'El cine de los Capuchinos' levantará el telón de la nueva temporada en el Teatro San Francisco de León este martes, 6 de octubre, con dos películas de El Gordo y el Flaco. Será la constatación de la continuidad de una iniciativa que complementa la oferta de cultura y ocio de calidad en la ciudad con clásicos del séptimo arte. Para Enrique López, que participa en la gestión del espacio a través del Centro Dramático Leonés, será eso y algo más. Supondrá también un reencuentro con su propio pasado al evocar cómo en esas mismas instalaciones vio de niño y adolescente más de una vez las andanzas de Stan Laurel y Oliver Hardy. El turno será en esta ocasión para las cintas Héroes de tachuela (1932) y Compañeros de juerga (1933).

Lo personal se concatena también con la programación en la siguiente cita, el martes 13, con Fiebre del sábado noche (1977), película que López recuerda haber visto ya en el gallinero del Teatro Trianón (hoy convertido en gimnasio). “Fue un acontecimiento en su época. En León fue una locura tremenda”, rememora antes de hacer notar cómo en la cartelera de este trimestre hay más ejemplos de películas relativamente recientes: Un hombre lobo americano (1981), el 27 de octubre en vísperas de Todos los Santos, Pesadilla antes de Navidad (1993), el 22 de diciembre en la antesala de las fiestas, y El Gran Lebowsky (1998), ya rozando con los dedos el siglo XXI.

Las fechas anticipan una pregunta recurrente en 'El cine de los Capuchinos', una iniciativa que nació en el Teatro San Francisco como una forma puntual de celebrar en 2015 el 120.º aniversario de la invención del cinematógrafo por parte de los hermanos Lumière y que ahora ya se ha consolidado con una programación estable: con periodicidad semanal, los martes entre octubre y abril, los primeros de cada mes reservados para el mudo. ¿Qué es un clásico?, se cuestionan a veces sus responsables. “Hay películas que se estrenaron hace una semana y ya pueden ser un clásico”, responde Enrique López, cabeza visible del proyecto junto al dúo Rapaz (Luis Ramón González y Fernando Montes Pazos: la explicación al nombre está en el acrónimo resultante de las primeras sílabas de Ramón y Pazos).

Hay filmes hijos de su tiempo como El hombre con rayos X en los ojos (1963), que se proyectará el 10 de noviembre, y otros que trascienden las épocas como ocurrió con Viridiana (1961), una de las cumbres indiscutibles de la filmografía de Luis Buñuel que también es algo más: una adaptación libremente inspirada en la novela de Benito Pérez Galdós Halma y la manera de cumplir en este trimestre (el 20 de octubre) con la premisa de hacer un hueco al cine español, una de las demandas recurrentes del público habitual del San Francisco. “Yo nunca la vi en pantalla grande”, reconoce López para encuadrarla en aquellas cintas quizá más asociadas a los ciclos de los cines clubes.

Aunque el cine estadounidense sigue siendo mayoritario en esta programación adelantada de los meses de octubre, noviembre y diciembre (la de 2027 se desvelará con posterioridad), también está bien representado el de otras latitudes, que tiene como hándicap la mayor dificultad para encontrar los subtítulos adecuados para estas proyecciones, siempre en versión original. El mapa se ha estirado esta vez para llegar el 1 de diciembre hasta Japón, con He nacido, pero... (1932), dirigida por Yasujirô Ozu, y el 24 de noviembre hasta la India, con La canción del camino (1955). Hay también otras más cercanas con sus propias particularidades como la francesa Al azar, Baltasar (1966), del director Roberto Bresson. “Es difícil de ver y difícil de encontrar”, concede Enrique López sobre esta cinta que se exhibirá el 15 de diciembre.

'El cine de los Capuchinos' (cada martes, a las 20.00 horas, con entradas al precio de 4 euros) procura siempre componer un cartel “muy variado” tanto de procedencias como de fechas hasta dar juego en esta ocasión a intérpretes como John Travolta, James Stewart, Fernando Rey o Paco Rabal y cineastas de referencia mundial como Eric von Stroheim con Corazón olvidado (1919), el 3 de noviembre, o Alfred Hitchcock con La soga (1948), esta última ya el 8 de de diciembre que se cierra con una propuesta que en cierto modo entronca con la del pasado año. Y es que la programación de 2025 concluyó con Eduardo Manostijeras, dirigida por Tim Burton, el autor de la historia en la que se basa Pesadilla antes de Navidad.

En un panorama cada vez más condicionado por la irrupción de las plataformas audiovisuales, 'El cine de los Capuchinos' es todavía un reducto. Enrique López habla de “empeño personal y sentimental” para mantener en pie una oferta de clásicos que ahora también tiene otros ejemplos en la provincia como el Cineclub Luz de Cine de Astorga. “Los clásicos merecen una oportunidad. Y hay mucho cine que todavía ni conocemos”, concluye.

El mismo día en que Maricarmen Abascal, una mujer de 87 años con achaques y movilidad reducida, fue desahuciada de su domicilio de Madrid, el único residente habitual de Villarino (Truchas, la Cabrera), un hombre de 53 años en aparente buen estado de salud, llevaba ya varios muertos en su casa. Ella vive en la ciudad más poblada de España y él, en una de las comarcas con menor densidad de población del país. La primera se convirtió a su pesar en catalizadora de un terremoto social y el fallecimiento del segundo pasó desapercibido hasta en su entorno. Hay, sin embargo, un hilo que los conecta: el de la soledad, un problema de primera magnitud que ni siquiera aparece en esas encuestas sobre las mayores preocupaciones de los españoles ahora encabezadas por la vivienda.

Juanito dio, a su manera, la voz de alarma. Juanito es un pastor alemán que se dejaba caer recurrentemente por Iruela, localidad ubicada apenas a tres kilómetros de Villarino, en el mismo municipio de Truchas. Allí vivía su dueño, que al cierre del verano se quedaba como su único residente, un descendiente del pueblo que pasaba allí la mayor parte del año. El perro salía con frecuencia de Villarino para ir hasta Iruela, por lo que su presencia no llamó la atención salvo por un detalle. “Aullaba por la noche”, explica por teléfono Margarita Escudero, que se crio en Iruela y marchó con su familia a Vitoria en pleno éxodo rural, trabajó como técnico ortopédico, se trasladó tras su jubilación a Torrevieja (Alicante) en busca de mejor tiempo pero acabó por encontrar destino en su propio pueblo natal. El domingo 27 de septiembre ató a Juanito con una cuerda y subió hasta Villarino, donde se encontró al vecino sin vida en el interior de su casa. Ella, que por su profesión vivió experiencias en anatomía forense, se dio pronto cuenta por el olor de que llevaría varios días muerto.

Villarino, meta en la que muere la carretera, es “el pueblo más pequeño” del municipio, seguido de Valdavido, señala el alcalde de Truchas, Francisco Simón. “Y cada vez va a haber menos habitantes”, admite el regidor. Con 1,23 habitantes por kilómetro cuadrado (el dato es de la Diputación Provincial de León), Truchas está enclavada en la comarca de la Cabrera, una de las 10 comarcas más afectadas por despoblación extrema en el país, según la aplicación Geocomarcas creada por el sociólogo Alberto Zamorano, que le adjudica 2,4 habitantes por kilómetro cuadrado. La explotación de las canteras de pizarra todavía no había llegado a la zona cuando se crio Margarita Escudero, que resume en pocas palabras los medios de subsistencia de entonces: “Ovejas y la pareja de vacas para arar las tierras, que daban fruto cuando daban”. Su familia emigró sin intención de regresar. “Mi madre dijo que no volvería ni con los pies por delante”, recuerda. Ella, a sus 73 años de edad, sí ha regresado.

Cuando sus amigos le preguntan por qué decidió irse a vivir a la Cabrera, Margarita Escudero tiene clara la respuesta. “Me siento aquí menos sola que en una ciudad”, contesta para relatar cómo salió “huyendo” de Torrevieja, donde “el turismo es un infierno”. “Los que estamos aquí nos ayudamos”, añade para referirse a una población fija de seis habitantes, entre ellos una vecina de 94 años, que “vive con su hija”, y otra de 86. “Y estamos todos pendientes de ella”, señala. “¿Necesitáis algo?”, suelen preguntarse entre ellos cuando alguien se desplaza a La Bañeza, el núcleo urbano de cierta relevancia de referencia para la zona. “No es el sitio el que hace la soledad; yo aquí no me siento sola. Y estamos aquí porque queremos”, abunda.

Me siento aquí menos sola que en una ciudad. Los que estamos aquí nos ayudamos

Margarita Escudero — Vecina de Iruela

Cuando se le pregunta por la conexión entre el suceso ocurrido en Villarino y la despoblación del medio rural, responde que “esto también puede pasar en una ciudad”. Y puede poner ejemplos: el del ictus que sufrió su hermano pequeño, al que sus amigos fueron a buscar y socorrer a su casa tras notar que había faltado a la habitual ronda de cervezas. Lo dice para abogar por redistribuir fondos de ayudas públicas hasta dirigirlos con más intensidad a servicios sociales que puedan prestar atención a personas que viven solas.

Margarita Escudero todavía no ha leído (pero ahora ya la tiene anotada entre lo pendiente) La lluvia amarilla, la novela que el escritor leonés Julio Llamazares (Vegamián, 1955) publicó en 1988 y el paso del tiempo la convirtió en un libro de culto y premonitorio sobre el fenómeno de la despoblación rural. “Me impresionó mucho leer la noticia (del vecino de Villarino). Es como si la novela si hiciera real”, cuenta por teléfono el autor sobre esa obra narrada en primera persona para relata las experiencias y sensaciones del último habitante de un pueblo justo en el momento su muerte hasta dejar a la localidad sin moradores.

Llamazares compartió por WhatsApp con algunos de sus contactos la noticia. Y recibió respuestas que emparentaban el suceso de Villarino con otros como el ocurrido en un bloque de edificios de una ciudad donde fue el olor el que delató al fallecido. Él mismo cita el caso de un hombre al que encontraron en su piso de Madrid sentado en el sofá frente al televisor encendido varios meses después de su muerte. “El estigma, en este caso, no es el vivir en un pueblo pequeño, sino el de la soledad. Y en los pueblos, además, la gente sí se echa de menos”, considera el escritor sin dejar de contrastar el hecho de que el Reino Unido creara ya en 2018 una Secretaría de Estado para la Soledad mientras el asunto ni siquiera aparezca entre las principales preocupaciones de los españoles en las encuestas del CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas).

El estigma, en este caso, no es el vivir en un pueblo pequeño, sino el de la soledad. Y en los pueblos, además, la gente sí se echa de menos

Julio Llamazares — Autor de la novela 'La lluvia amarilla'

Las respuestas a su WhatsApp dejaron otro dato ilustrativo: los pueblos con un único habitante en España ascienden ya a 1.500, según el INE (Instituto Nacional de Estadística). Y eso teniendo en cuenta que muchos censos están inflados. “Los datos reales serían más dramáticos”, reconoce el autor, que se enfrentó a otra perspectiva cuando en los años ochenta escribió La lluvia amarilla y los pueblos abandonados no pasaban de lo anecdótico en la provincia de León, donde “la minería retrasó” aquel proceso de despoblación del rural hoy agudizado.

La realidad de Villarino y la ficción de su novela también se asemejan por el papel de los perros (a Juanito se lo llevó un familiar del fallecido). “Son símbolos de fidelidad por excelencia. No te abandonan nunca. Son muchas veces la última compañía. Y eso tiene que ver con la soledad, que no deja de ser una forma de ceguera”, dice el autor. Preguntado por más paralelismos, acaba señalando que “la soledad es la misma siempre”, si bien precisando que en el mundo tecnológico actual puede estar “atenuada o disimulada” por el uso del teléfono móvil o de internet.

Llamazares se inspiró para el arranque de esa novela marcada por el uso de la prosa poética en el caso de una mujer de La Vihuela, pueblo hoy abandonado de Guadalajara, a la que encontraron sin vida tras echarla en falta en misa en una localidad vecina. Hubo entonces un crítico literario que la tachó de “tremendista”. “Pero la realidad es mucho más tremenda”, concluye el autor hasta concordar con los argumentos en torno a la soledad citados por Margarita Escudero. Casualidades de la vida, La Vihuela rima con Iruela, esa localidad en la que nació José Rodríguez Losada, antepasado familiar de Margarita que pasó a la historia por construir el reloj que marca la hora para España en esa puerta del Sol donde hay levantada una acampada por la vivienda y por Maricarmen, una teórica antagonista pero con al menos hilo en común con el último vecino de Villarino.

A los niños del CEIP (Colegio de Educación Infantil y Primaria) Toral de los Vados no les hizo falta encender la televisión para ver en el verano de 2025 el drama ocasionado por la oleada de incendios forestales. Les bastaba con abrir la ventana de sus casas. “Hemos visto el humo, el monte quemado o a la gente del pueblo preocupada”, dice Martín, alumno de cuarto de Primaria. Ellos crecen en pleno Bierzo Bajo, al pie de las montañas y a tiro de piedra de Las Médulas; un paraíso natural que quedó chamuscado con la hoya berciana inundada de pavesas, las cumbres pasto de las llamas y el fuego entrando en el paraje Patrimonio de la Humanidad. La crisis fue el combustible que alimentó un nuevo hito de la premiada radio escolar de Toral a través de un pódcast con varios valores añadidos como el de poner el foco en las consecuencias en los animales, protagonistas de un cuento viajero que rompió fronteras al implicar a una decena de centros educativos de León, Salamanca, Lugo y Cáceres.

Los sonidos del cambio del dial y las señales horarias, dos iconos del medio radiofónico, dan la bienvenida al pódcast para poner en situación. “¡Radio, haz tu magia!”, invoca la primera voz infantil de Lume, huye, el cuento viajero que narra la historia de un pequeño corzo que encuentra la complicidad de otros animales del bosque asediados por un incendio forestal, adaptado también al formato audiovisual con la ayuda de la inteligencia artificial y colgado al dominio público de YouTube (un extraordinario trabajo disponible al final de estas líneas). La palabra la toma a continuación al maestro de Música y coordinador de la radio escolar Menudo Toral del Colegio Toral de los Vados, Adrián Barba Morán, para poner en antecedentes de un proyecto que “ha nacido del alma de muchísimos niños y niñas”. “Ellos decidieron que, ante las cenizas del fuego, el silencio no era una opción”, añade. “Queremos que cada minuto de este audio sea una semilla”, remacha antes de dar el testigo en la narración a los alumnos.

La semilla de Menudo Toral la plantó otra maestra, Esther González, ante otra crisis. Fue cuando la pandemia del coronavirus obligó confinar a la población. Entonces, con las aulas cerradas, lanzó una iniciativa a través de audios de whatsapp para mantener conectada a la comunidad educativa. La idea se transformó luego en radio escolar, articulada gracias al proyecto Sintoniza del CFIE (Centro de Formación del Profesorado e Innovación Educativa) de Ponferrada y el estudio dotado por la Junta de Castilla y León en el curso 2022-2023, completado recientemente con nuevos elementos como una grabadora portátil o unos paneles acústicos a golpe de premios como los galardones ya cosechados en certámenes de RTVE (Radio Televisión Española), RNE (Radio Nacional de España) y la Fundación Cope. Menudo Toral ya tenía experiencia compartida con otros colegios. Pero con Lume, huye escribió un punto y aparte.

“Me lie la manta a la cabeza”, admite Barba Morán al explicar cómo la idea de dar una respuesta desde el ámbito educativo a la crisis desatada por los incendios forestales del verano de 2025 acabó por implicar, con el añadido de editar el trabajo también como un videocuento, a otros nueve centros educativos: el CRA (Colegio Rural Agrupado) Jimena Muñiz, el CRA de Carucedo, el CRA Puente de Domingo Flórez, el CEIP Piñera, el CRA de Quilós y el CEIP Virgen de la Quinta Angustia en la provincia de León; el CEIP León Felipe en Salamanca; el CEIP Albeiros en Lugo; y el CEIP El Vivero en Cáceres. “¡Ha sido como un juego de relevos pero con historias!”, exclama Lucía en Toral de los Vados, donde su compañero Martín describe la sensación de liderar la iniciativa: “Eso nos hacía mucha ilusión y nos daba más responsabilidad para hacerlo genial”.

Para ellos, la radio era más bien una banda sonora de fondo en casa o en el coche con sus padres y abuelos al mando. “¡Pero al ponernos delante del micrófono todo cambió!”, reconoce Valentina, antes de que su compañero Elías compare el descubrimiento de la radio en primera persona con la apertura de “una puerta mágica”. “De repente no solo escuchas, sino que tú eres el que cuenta la historia, el que pone la voz a un corzo”, agrega en alusión a Lume, el protagonista de este pódcast por el que, en apenas quince minutos de duración, pasan distintos acentos, los de niños que escribieron los guiones y las escaletas con la ayuda de sus respectivos tutores y locutaron una historia diferente ya por su enfoque: el de abordar un incendio forestal desde el punto de vista de los animales, una perspectiva apenas tratada en las coberturas informativas de los fuegos. “Porque en el bosque”, razona Alma, “viven miles de animales que no tienen a dónde ir cuando hay un fuego”.

“Ellos viven en un entorno privilegiado. Están más familiarizados con el medio natural y los animales que los niños que viven en las ciudades”, abunda Adrián Barba Morán, para quien este tipo de proyectos sirven para “afianzar” la concienciación sobre la importancia de cuidar los montes. “Nos pusimos en la piel de los que viven en el bosque”, destaca Martín. “Te das cuenta de que un simple descuido, una colilla o un cristal pueden destruirlo todo en minutos. Ahora miramos el monte con otros ojos y tenemos claro que cuidar la naturaleza es tarea de todos”, completa Hugo en una entrevista conjunta reunidos con el coordinador de la radio escolar y con su tutora, Carmen Iglesias.

Y es que Menudo Toral (una radio “toralmente divertida”, exclaman a modo de eslogan) implica a toda la comunidad educativa del centro en torno a una experiencia que pone a prueba la capacidad de adaptación de los alumnos. ¿Qué es lo que más les cuesta? “Al principio dan un poco de vergüenza los nervios antes de grabar o meter la pata al leer. A veces cuesta vocalizar bien sin trabarse, no hacer ruidos con los papeles”, contesta Lucía. ¿Qué es lo que más les gusta? “¡Ponernos los auriculares y hablar por el micrófono! También mola mucho cuando escuchamos el episodio terminado y lo escuchan nuestras familias”, responde Chechi.

El proyecto se convierte en una herramienta pedagógica de primer nivel que complementa, además, las lecciones del día a día en el aula hasta imbricarse en los contenidos curriculares. “¡Se aprende sin darte cuenta!”, subraya Thiago. “Trabajamos en grupo. Nos ha servido para perder la vergüenza a hablar en público”, agrega Larisa sobre una iniciativa que ayuda a los alumnos a mejorar su dicción y su expresión oral. Y también retroalimenta a los propios docentes. “Los maestros somos casi como hermanos. Aprendemos unos de otros”, recalca Barba Morán, cuya única experiencia previa con tecnología similar a la utilizada en el estudio de radio le viene de manejar mesas de mezclas en actuaciones de grupos de música.

Queremos educar en valores. Y que los niños sean responsables, empáticos y que respeten las tradiciones

Adrián Barba Morán — Coordinador de la radio escolar Menudo Toral

Ahora, como responsable de Menudo Toral, se encarga de coordinar los trabajos, editar los contenidos y subir a las plataformas el producto final, avalado por los premios, un largo listado de galardones obtenidos en apenas un par de años por programas de temáticas que van desde el compromiso por la inclusión real en las aulas hasta el cambio climático pasando por el uso excesivo de las pantallas. Precisamente al reflexionar sobre cómo Lume, huye había contribuido a esta última cuestión con el volcado del pódcast al videocuento, Barba Morán le dio la última vuelta de tuerca al proyecto hasta llevarlo al formato de un libro físico, para el que ahora suspira por el apoyo de instituciones o editoriales para poder publicarlo.

Por su complejidad, Lume, huye se desarrolló durante todo el curso escolar 2025-2026, el inmediatamente posterior al verano dramático de los incendios forestales. El título ya supone un guiño a Galicia y a la zona gallegohablante del Bierzo Oeste (lume es fuego en el idioma de la comunidad vecina). “Queremos educar en valores. Y que los niños sean responsables, empáticos y que respeten las tradiciones”, ahonda Barba Morán. “No te creas todo lo que se dice de los lobos”, le advierte uno de los personajes al corzo protagonista de un cuento que ya ha despertado el interés de la Facultad de Educación de la Universidad de León hasta el punto de hacer un hueco a este proyecto en unas jornadas sobre la escuela rural que se celebrarán a finales del próximo mes de octubre.

Ahora que, al margen de los premios, varios pódcast made in Toral de los Vados ya han sonado en diferentes programas de Radio 5, Menudo Toral seguirá en el aire, quizá despertando vocaciones (“algún niño tiene timbre ya de locución”, detecta Adrián Barba Morán), avalando el potencial y la calidad de la escuela rural (sometida con cada comienzo de curso a recortes de aulas) y profundizando en una propuesta que suma valor pedagógico e impacto social con cuentos como Lume, huye, cuya frase final sirve tanto para cerrar esa historia como para resumir la vocación del propio proyecto: “Plantando en cada niño una semilla de esperanza que ningún fuego podrá apagar jamás”.

León capital, que pudo tener un teatro modernista en San Marcelo, espera anhelante la reapertura del Emperador, a cuya fachada se arrimaban curiosos para alzar la vista y comprobar si se veía algo bajo las faldas de Kelly LeBrock en el cartel de La mujer de rojo. Ponferrada, que era la Ciudad del Dólar cuando Juanito Valderrama parió la letra de El emigrante tras actuar en el Edesa, tiene hoy un filón, cultural pero también con repercusiones económicas, en el Bergidum. Las efemérides (el Emperador cumple 75 años de su apertura y el Bergidum 30 de su reapertura) marcan el congreso Teatros y cines en León y provincia, donde también se analizan hasta este jueves cuestiones como la paradoja de que los cines fueran al mismo tiempo arma de evasión y de control en las cuencas mineras o la importancia tanto de grandes transatlánticos como la ELDE (Empresa Leonesa de Empresarios) como de pequeños emprendedores en el rural.

La cita, que subraya la importancia de edificios que van mucho más allá de los muros y los ladrillos ahora que en Ponferrada ir al cine pasa inexcusablemente por acudir a un centro comercial, es el resultado de un esfuerzo colectivo capitaneado por sus coordinadores. Son el profesor de Historia Contemporánea de la UNED Francisco Balado Insunza y el director de la Escuela de Arte y Superior de Conservación y Restauración de Bienes Culturales de León, Jorge Martínez Montero, que ha coronado el trabajo con una obra monumental: el libro Teatros y cines leoneses.

¿Qué impacto social tuvo en León la llegada del teatro? ¿Fue comparable al que tuvo después del cine? ¿Y cómo convivieron ambos a principios del siglo XX?

Jorge Martínez: Las producciones teatrales ya tienen importancia en la ciudad de León en los siglos XVII y XVIII. Con la invención del cinematógrafo, empiezan a tener un menor calado. Ahí el público experimenta un cambio. ¿Por qué? Porque ya la gente tiene un espacio concreto donde sociabilizar. Es una manera de abrir las ventanas al mundo: el cine implica nuevas miradas, nuevos paisajes y una cierta reflexión. A partir de los años diez del siglo XX, cuando se construye el Teatro Alfageme, es cuando empieza a pugnar lo teatral con lo cinematográfico. Y a partir de grandes estrenos cinematográficos como el de Quo Vadis, empieza a tomar mucha más fuerza lo cinematográfico. El coste de traer a las compañías teatrales era muy elevado hasta el punto de que se dejaban, ex profeso, para festividades concretas. El resto del año era inviable tener una programación estable.

A partir de los años diez del siglo XX, cuando se construye el Teatro Alfageme, es cuando empieza a pugnar lo teatral con lo cinematográfico en León. Y a partir de grandes estrenos cinematográficos como el de 'Quo Vadis', empieza a tomar mucha más fuerza lo cinematográfico

Jorge Martínez — Coordinador del Congreso Teatros y cines en León y provincia

Se ha puesto sobre la mesa del congreso que la provincia tuvo en torno a 200 cines y teatros. ¿Hablamos de recintos físicos, al margen de las proyecciones ambulantes?

Francisco Balado: Hablamos de cines y teatros, pero no todos a la vez, sino a veces en el rango cronológico que va desde la llegada del cine hasta el declive del cine. Pero sí, hubo cerca de 200 recintos físicos.

J.M: A veces conviven en el mismo espacio diferentes cines; en la propia localidad, o incluso en el mismo solar: se construye uno, se derriba y se levanta otro con el paso del tiempo.

¿Y cómo podemos ilustrar la importancia que tuvieron las proyecciones ambulantes?

J.M.: El cinematógrafo surgió con los Lumière en 1895. A la ciudad de León llegó cinco años más tarde. Y empiezan a realizarse esas primeras proyecciones al aire libre con esas barracas en la plaza de San Marcelo. Hay numerosos cinematógrafos que llegan aquí para realizar esas proyecciones. Los agustinos también tuvieron peso. El Recreo Industrial fue uno de los primeros lugares donde se realizaron esas proyecciones y donde adquirieron un cinematógrafo, un Lumière, Tuvieron muchísimo éxito.

¿Y en el medio rural?

J.M: Ahí llegaron mucho más tarde.

F.B: Hay muchos casos. Pero parte de esa memoria se nos ha perdido. Convivieron los físicos con los ambulantes, porque hay cine ambulante incluso hasta en los años sesenta. Pero no tenemos fuentes a las que poder acceder más que testimonios de gente que ya no se nos ha ido. Yo cito a Damián Tascón, que era un hombre muy emprendedor. En Piedrafita de Babia, donde hubo un cine físico, los mineros salían de la mina y Damián les proyectaba películas en una especie de cobertizo. Y además de proyectar la película, les ofrecía refrescos... Este tipo de cine ad hoc, para colectivos, también es un cine ambulante. Pero, sobre todo, había gente que se dedicaba a ir por los pueblos, como ha contado en el congreso Chema Sarmiento. Yo tengo localizados a varios, pero a través de referencias muy difusas. Había un tal Contreras, que iba por los pueblos del Alto Bierzo. Y cuenta Melchor Moreno que les daba dinero si lo promocionaban. Tenían que decir: “Que viene Contreras y su cine”.

Hay un apartado del congreso dedicado a las cuencas mineras, donde el cine era un elemento de evasión del trabajo, pero también de control por parte de los empresarios o del régimen franquista. ¿Cómo convivía una cosa con la otra?

F.B: Convivía de una manera muy sorprendente. Después de la Guerra Civil, hay un boom de la minería. Y España es una dictadura. El control social está por definición en un sistema autoritario, sobre todo al principio. Cualquier forma de expresión externa tiene que someterse primero a una censura; segundo, a una propaganda, a través del NO-DO, que se emite en todos los cines antes de la película; y tercero, las películas fomentan los valores que el régimen quiere. Pero eso se va matizando con el tiempo. Y al final llegan películas como Gilda. Y no censuraron la raja de la falda de Rita Hayworth. El control total es muy difícil. Pero hay otros controles. Está el de la Iglesia: las parroquias, sobre todo en los pueblos, los utilizan para la catequesis, para adoctrinar; se proyectan películas que tienen que ver con todo ese componente. Y tenemos empresas mineras, que tienen la misma filosofía proteccionista que el Estado. Y también llevan a cabo ese control social: y a los operarios y a sus familias les proporcionan desde el economato hasta la vivienda, y también el ocio, que está dirigido. Y utilizan espacios, como hace la Hullera Vasco-Leonesa, para sus propios programas formativos. Y hay fotos del cine de Ciñera con celebraciones como el día del trabajador. Pero todo eso convivía con la cuestión emocional que tiene el cine, y su capacidad de llevarte a sitios que no vas a conocer nunca. Y eso sin desdeñar el resto de cines del resto del mundo rural, que fueron también muy importantes.

¿Hasta qué punto el Edesa fue en Ponferrada causa, consecuencia o las dos cosas del trasvase de actividad social, económica y cultural del casco antiguo a la Puebla?

F.B.: El Bergidum empieza como cine y luego se convierte en teatro. Y se baja hacia la Puebla, hacia el ensanche, hacia la expansión con los años cincuenta. Y no sólo fue importante el Edesa: nacen también el Adriano o el Morán. Incluso en un barrio como Flores del Sil nace el Cine Sil, que tenía un aforo de 1.400 personas. No duró mucho, pero era algo impresionante.

J.M.: Era el Emperador berciano.

San Miguel de las Dueñas, donde en 1953 comienza Coto Wagner y Coto Vivaldi con el hierro, pasa de 600 habitantes a más de 2.000 en cinco años. Y hay en el plazo entre 1956 y1959 cuatro proyectos de cines. Sólo hubo al final un cine, pero hasta tres grupos de emprendedores, uno de ellos el alcalde, vieron ahí un negocio

Francisco Balado — Coordinador del congreso Teatros y cines en León y provincia

¿Qué particularidades tenían las empresas y los empresarios del sector?

J.M.: Hablamos de personas que tenían un auténtico monopolio en la época, que además formaban unas estructuras empresariales que aglutinaban linajes familiares, como ocurría en otros sectores de la sociedad leonesa. Y eso les permitió ir poco a poco arrendando y comprando espacios teatrales y escénicos. Y cuando surgía un nuevo espacio cinematográfico o teatral que supusiera una posible amenaza para su control, lanzaban rápidamente una opa para intentar hacer que ese que ese espacio estuviera bajo su control o que estuviera controlado.

F.B.: Y había pequeños emprendedores. Había empresas familiares, muy pequeñas, sobre todo en los pueblos. Veían el negocio, pero muy circunscrito a ese pueblo. Y también había quieros y no puedos: gente que tenía un solar y solicitaba un proyecto, incluso una simple memoria, a los arquitectos. Un ejemplo claro es San Miguel de las Dueñas, donde en 1953 comienza Coto Wagner y Coto Vivaldi con el hierro. Y San Miguel pasa de 600 habitantes a más de 2.000 en cinco años. Tiene estación de tren. Y hay en el plazo entre 1956 y1959 cuatro proyectos de cines. Sólo hubo al final un cine, pero hasta tres grupos de emprendedores, uno de ellos el alcalde, que vieron ahí un negocio.

El teatro y el cine, en la contemporaneidad y sobre todo en el siglo XX, es un elemento absolutamente indisociable de la evolución social de cualquier lugar. Hay otras provincias en que la evolución puede ser más anodina. Aquí, la propia importancia que tiene la industria minera en la provincia hace que eso se expanda en diferentes ámbitos

Francisco Balado — Coordinador del congreso Teatros y cines en León y provincia

¿Y a ese fulgor lo va matando la reconversión económica, la tecnología, la televisión?

F.B.: La entrada del consumo de televisión en los hogares es lo primero que afecta al cine en los años sesenta y principios de los setenta. Luego afecta, ya en los años setenta, la propia crisis, aquí en esta provincia con repercusiones en la minería y la industria en general. Y a finales de los años setenta y principios de los ochenta llegó el vídeo, que fue matando al cine poco a poco. Los cines pequeños en los pueblos son los primeros que desaparecen, lógicamente. En 1985 ya prácticamente no queda ninguno de aquellos cines, salvo los emblemáticos que todavía hoy funcionan: Cistierna, Villablino y poco más.

J.M.: Y esos sobreviven fundamentalmente por el cine infantil. Porque los grandes estrenos, a golpe de clic en una plataforma, los ves en tu domicilio. Y ya no vas a no ser que sea una experiencia sensorial de un 3D, de unas gafas de realidad virtual, experiencias inmersivas, que es lo que actualmente busca el espectador en el ámbito cultural. Si no, están en declive, absolutamente.

F.B.: Al investigar todo esto te das cuenta de cómo el teatro y el cine, en la contemporaneidad y sobre todo en el siglo XX, es un elemento absolutamente indisociable de la evolución social de cualquier lugar. No sé si del mundo. Y en León es especialmente significativo por la propia configuración y el devenir de la provincia. Hay otras provincias en que la evolución puede ser más anodina. Aquí, la propia importancia que tiene la industria minera en la provincia hace que eso se expanda en diferentes ámbitos.

El congreso ha analizado edificios pensados por y para el cine y el teatro. Y hoy en Ponferrada, y por extensión en todo El Bierzo, para ver una película en el cine hay que ir a un centro comercial. ¿Cómo cambia eso la perspectiva?

J.M.: Es la sociedad de consumo en la que nos encontramos. Estamos en un momento en el que, por mucho que uno quiera, irremediablemente tienes que entrar a esos espacios, consumir y tenerlo todo a mano. Es como la inmediatez en el acceso a la información. Estamos en una sociedad en la que necesitamos el consumo y la inmediatez.

El Emperador no es un mero edificio, sino que está imbricado en las emociones, en la intrahistoria, en la imaginación y la idiosincrasia de los leoneses. Cuando un edificio trasciende y provoca la identificación de las personas, va mucho más allá de una mera declaración y de una mera protección

Jorge Martínez — Coordinador del congreso Teatros y cines en León y provincia

¿Qué está suponiendo el Teatro Bergidum para Ponferrada y qué tendría que suponer la anhelada recuperación del Teatro Emperador para León?

F.B.: Yo creo que todos estamos de acuerdo en que el Bergidum es el auténtico motor cultural de la ciudad. Eso no tiene discusión de ningún tipo. Gracias al Bergidum, Ponferrada tiene una actividad cultural ya no sólo teatral, sino todo lo que alrededor del Bergidum se hace. Y eso demuestra cómo una actividad cultural, en este caso el teatro, puede ser un motor económico; y hacer de una ciudad que no tenía hace 30 años, ni de lejos, una mínima actividad cultural, pues un lugar al que la gente acude, entre otras cosas por su actividad cultural.

J.M.: El Emperador supuso, hace 75 años, un revulsivo para la ciudad. Significó la gran apertura cultural para la ciudad, constituyó la joya de la corona de la ELDE (Empresa Leonesa de Espectáculos) y, a día de hoy, supone el gran reto cultural que tiene esta ciudad. Lo tiene; y, además, debe cerrar ese episodio pendiente porque la sociedad lo demanda. El Emperador no es un mero edificio, sino que está imbricado en las emociones, en la intrahistoria, en la imaginación y la idiosincrasia de los leoneses. Cuando un edificio trasciende y provoca la identificación de las personas, va mucho más allá de una mera declaración y de una mera protección. Y esa tarea pendiente va a hacer que nos reencontremos con el espacio, con la cultura y que la sociedad leonesa se sienta mucho más realizada volviendo a visitar, a disfrutar y a recordar las vivencias que tuvo en un espacio como ese. Como hemos perdido el Principal y el Alfajame, el único testigo que nos queda es el Emperador. Si no somos capaces de mantenerlo, conservarlo, restaurarlo y ponerlo en valor y darle una función, no estaremos cumpliendo con esa misión que tenemos, que es la de legar a nuestras generaciones futuras el patrimonio en su estado más óptimo. Todas las autoridades coinciden en que ahora está dando pasos de gigante, pero también es cierto que estamos en un periodo de finalización de legislatura y desconocemos qué va a ocurrir a partir del mes de mayo del año 2027. Y va para largo. Pero es un primer paso para que se haya reactivado. ¿Hay voluntad? Sí, y hasta el momento no había voluntad política. Pero se han dado cuenta de que este edificio es mucho más que un edificio.

Más de cuatro décadas después, la finca de la abuela Társila sigue dando fruto. Fue en 1982 cuando el escritor Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923-León, 2009) publicó Los brazos de la i griega, libro que incluye el cuento Las peras de Dios. La cosecha no se quedó en el papel. Apenas dos años después el relato inspiró una de las partes de la película de Chema Sarmiento El filandón. Y ahora, tras un tiempo a poulo al disfrute ocasional de lectores y espectadores, salta a las tablas esta historia marcada por el aprovechamiento de una superproducción de frutas y su progresiva y sutil identificación con las tetas femeninas. Lo hace con una función nacida con un espíritu pedagógico, aupada por una dirección profesional y ahora avalada por el respaldo del público sin fijarse metas, pero convertida ya uno de los acontecimientos culturales de este 2026 en la provincia de León.

La profesora Nuria Rubial, docente de Literatura Dramática y Artes Escénicas en la Escuela de Arte de León, también ha tenido de algún modo que multiplicar las peras. Lo hizo al convertir las apenas cuatro páginas del cuento original en un guion de más de 70 minutos de duración, la base de una adaptación teatral para la que, valga la redundancia, ha tirado de cosecha propia. Nacida en el también municipio berciano de Toreno, las expresiones de Társila no le resultaban para nada ajenas. “Los diálogos entre personajes como Társila, Criso o Teresina es como si fueran en mi casa. Son mis tías, es mi madre, mi padre, mi hermana, somos nosotros”, reconoce quien a su vez es una de las creadoras de Liternautas, proyecto que trata de aunar literatura y naturaleza al que se ha sumado la Fundación Antonio Pereira. Y, en ese contexto, surgió una idea. ¿Por qué no llevar por primera vez un cuento pereiriano al teatro?

Rubial y el director gerente de la Fundación, Joaquín Otero, convinieron en dotar al proyecto de un cariz académico y pedagógico. “Yo quería que participasen alumnos de la Escuela”, señala la docente, también deseosa de poder “aunar varias generaciones”, para lo cual se tiró de actores con experiencia. Por la propia necesidad de estirar la extensión del cuento, la adaptación dio más recorrido a personajes como el de una profesora de clases particulares, en el original apenas citada como “la profesorita” y a la que encarna como Inma la propia Rubial, que sí contaba con un hándicap a la hora de volcar el relato al teatro derivado de su recuerdo de la película El filandón. “Y no la quise ver más (durante la adaptación), porque me condicionaba muchísimo”, dice sobre el impacto de la versión cinematográfica en su propio imaginario.

El hándicap de Miguel Barajas, actor con experiencia desde los años sesenta, tenía que ver con la disonancia entre su propia personalidad expansiva y su personaje, el abuelo Criso, ajeno en el cuento con su violín al frenesí provocado por la superproducción de peras y la imposibilidad de venderlas ante el acuerdo alcanzado por el Gobierno para importarlas del extranjero, lo que desata un furor por las recetas hasta el paroxismo de servir mermelada de pera sobre base de pera. “Yo”, admite con gracia este antiguo trabajador de Telefónica que también pasó por la radio y la televisión, “soy propenso en el teatro a aumentar las palabras en las frases que digo. Lo hago porque en ese momento me meto tan de lleno en el papel que a mí me salen de natural”. Ha tenido, por lo tanto, que hacer un ejercicio de contención para interpretar a este personaje singular. “Pero son terribles los tímidos cuando se destapan”, dejó escrito Antonio Pereira justo en el punto en que se desencadena el clímax de Las peras de Dios. Barajas, que conoció en vida al propio Pereira, tenía un recuerdo ya lejano del cuento y de la película.

Ni el relato original ni su adaptación al cine estaban en el radar de la joven Aitana Castro, que terminó el curso pasado el Bachillerato Artístico y se acaba de incorporar a los estudios universitarios de Magisterio. Castro interpreta a Julia (Sofía García, Iván Caballero y Alberto Iglesias completan el póker de primos, los cuatro antiguos alumnos de la Escuela de Arte). Ha vivido “feliz” el proceso de elección, ensayos y estreno con un valor añadido: el hecho de haber descubierto a través de este proyecto la literatura de Antonio Pereira: “Y eso me ha enriquecido mucho”. Director gerente de la Fundación y sobrino del autor, Joaquín Otero fue de los que más lo trató en vida. Pero, en estas lides como atípico productor de la función, no quiso saber ningún detalle de la representación hasta asistir como un espectador más a su estreno el pasado 12 de septiembre, en plenas fiestas del Cristo, en el Teatro Villafranquino Enrique Gil y Carrasco.

Otero sí recibía una respuesta unánime cuando en estas semanas previas confiaba a su círculo más cercano el nombre del director de la obra, el también actor profesional sahagunense Javier Bermejo. “Siempre tuve muy buenas referencias”, dice sobre Bermejo, que consensuó con Nuria Rubial una “escenografía muy simbólica” y se puso al frente de “dos meses muy intensos de ensayos” para preparar entre julio y agosto las funciones de Villafranca del Bierzo y Carrizo de la Ribera, la rampa de lanzamiento de un proyecto que se ha tomado como una oportunidad extraordinaria: “Lo siento como una ocasión única: que gente de la tierra hagamos un texto de un autor reconocido de la tierra, con versión, dirección y actores de la tierra”.

Hay también una retroalimentación habida cuenta de que la incorporación de Bermejo dota de un cariz profesional a un proyecto concebido desde el ámbito académico, destaca y agradece Rubial, que afrontó el reto de la puesta en escena de la sexualidad derivada en el relato de las progresivas referencias a las peras como trasunto de las tetas de las mujeres. “Lo hice igual que está en el cuento, a través de una sexualidad sana”, dice para ponerse en el contexto temporal y comparar el consumo actual de pornografía entre chavales con aquel día, siendo una chiquilla, en que la bibliotecaria de Toreno la pilló abriendo un tomo sobre el cuerpo humano y amenazó con contárselo a su madre. “Y yo no dormí aquella noche”, evoca.

Lo siento como una ocasión única: que gente de la tierra hagamos un texto de un autor reconocido de la tierra, con versión, dirección y actores de la tierra

Javier Bermejo — Director de la versión teatral de ‘Las peras de Dios’

Antonio Pereira, del que llegaron a decir que cultivaba un “erotismo diocesano”, sublimaba el poder de sugerencia de sus cuentos. “Dice mucho en pocas palabras”, insiste Nuria Rubial, que, con el autor ya fallecido y su sobrino prefiriendo estar al margen de los detalles de la representación, tiró del escritor leonés Julio Llamazares para revisar la adaptación del texto con un “no sé si Pereira me perdonará” las licencias que tuvo que tomarse para estirar el relato. “No solo te perdonará, sino que te estará agradecido”, le contestó Llamazares, uno de los espectadores que despidieron con una ovación entusiasmada el estreno en Villafranca.

La respuesta del público refrenda el valor de una iniciativa que ha llenado de entusiasmo a sus promotores y protagonistas. “Esto se convirtió ya no en un proyecto ni un trabajo, sino en una aventura”, subraya Joaquín Otero, al que tanto Rubial como Bermejo agradecen “una libertad creativa que es muy difícil de encontrar”. “Yo no me he visto en otra igual”, destaca la joven Aitana Castro, mientras Miguel Barajas recalca el valor de las reacciones de los espectadores, tanto con sus largas ovaciones finales como durante la función con sus risas y sus silencios al compás del desarrollo de la trama.

¿Y qué diría Antonio Pereira? A la pregunta, muchas veces convertida en el criterio en que basa sus decisiones la Fundación, ya contestó Llamazares. “Él habría estado feliz con esta obra. Le habría gustado desde el principio hasta el final”, abunda Joaquín Otero, satisfecho también por cómo se cierra una historia que su autor dejaba abierta. La puerta que ahora se abre es la de poder profundizar en las adaptaciones teatrales del universo pereiriano. “Rotundamente, sí. Sin prisa, como nos gusta hacer las cosas en la fundación, pero sin pausa. Pero sí, seguro que habrá más cuentos de Antonio Pereira que se lleven al teatro, y muy probablemente con esta gente”, responde Otero. “Yo me apunto. Y como en casi todos los cuentos hay algún abuelete…”, se lanza Miguel Barajas, uno de los protagonistas de estas peras de Dios con denominación de origen de la provincia de León.

Cuando el Camino mata es una novela de un autor novel.

Pepe Gómez Sandes (Villafranca del Bierzo, León, 1986) nació en una cuna de escritores. Por si fuera poco, su abuelo Pepe contaba con una importante biblioteca particular y su abuela Bersebes le enseñó que los libros permiten viajar allá donde las piernas no llegan. Pero no se sintió llamado desde pequeño por la literatura más allá de las lecturas más o menos pautadas. “A los 18 años dejé prácticamente de leer”, reconoce este licenciado en Derecho que forma parte de la dirección de Gestoría Sandes, empresa familiar fundada por su abuelo José Sandes Valdés en 1957 en Villafranca. No retomó el hábito hasta que en 2024 un percance personal se cruzó por el camino. Y no se quedó en la lectura, sino que empezó a escribir hasta publicar en este 2026 su primera novela.

Cuando el Camino mata también es una novela singular.

La obra, publicada por el sello andaluz Editorial Seleer y presentada ya al público el pasado 5 de septiembre en Villafranca del Bierzo, llama la atención ya apenas hojeándola. Sus párrafos más largos no van más allá de un par de frases; muchos son apenas una sentencia; algunos se quedan en una simple palabra. La acción se va precipitando. “Me gusta leer así el suspense”, dice el autor, que también hace hablar en primera persona a los protagonistas de este thriller ambientado en el Camino de Santiago. “Quería que el lector se sintiera unido a los personajes”, añade.

Cuando el Camino mata es, de alguna manera, el reflejo de un espejo.

“Quería que pudiera leerla alguien que no lee nunca”, afirma Gómez Sandes al ser preguntado por la elección de esa fórmula de párrafos minúsculos. El joven que prácticamente dejó de leer a los 18 retomó los libros ya cerca de los 40. “Y lo que antes lo tomaba como una obligación pasó a ser una devoción”, apunta al referirse a ese 2024 saliendo de una “depresión terrible” con un punto de inflexión cuando le regalaron la novela de Freida McFadden La mujer de arriba. La lectura tuvo un poder terapéutico: “Y sin darme cuenta, me vi con la capacidad de entender y plasmar lo que yo sentía”.

Cuando el Camino mata es un fogonazo.

Pepe Gómez Sandes todavía no ha hecho entero el Camino de Santiago. Pero sí ha cubierto tramos sueltos. “La etapa entre Villafranca y el Cebreiro la he hecho corriendo”, repesca. A ritmo de esprint se desarrolla la trama, que empieza con el reencuentro de tres amigos en la Pequeña Compostela para afrontar una ruta que los llevará en principio hasta Santiago (luego se prolongará hasta Finisterre). Los crímenes, unidos por el mismo modus operandi, se suceden ya en las primeras páginas hasta entroncar con un suceso ocurrido diez años antes que marca la relación entre los protagonistas. “Me preguntaba”, expone, “qué pasaría en el Camino de Santiago si apareciera un asesino en serie”.

La idea era que toda la historia que yo quería contar no se comiera al thriller

Pepe Gómez Sandes — Autor de la novela 'Cuando el Camino mata'

Cuando el Camino mata viene a llenar un vacío.

“El Bierzo y Galicia pocas veces se mencionan en la literatura”, dice el autor, que divide el libro en etapas (con su propia hoja de ruta). “Muy aficionado” a la historia y el arte, trufa la acción con breves descripciones de monumentos que salen al paso de los peregrinos. “Y hay gente a la que eso no le ha gustado porque considera que rebaja el ritmo del thriller”, reconoce Gómez Sandes, que también se ha encontrado con reticencias por ese estilo de frases y párrafos cortos: “Eso no engancha a todo el mundo. Y hay a quien no le parece algo serio”. El berciano ya tuvo que hacer un ejercicio de contención a la hora de concebir la novela, que habla de amistad, de amor o de acoso escolar o de la venganza: “La idea era que toda la historia que yo quería contar no se comiera al thriller”.

Cuando el Camino mata es un punto y seguido.

Nacido en una villa de la que salieron escritores tan notables como Antonio Pereira, Ramón Carnicer (con el que tiene una lejana relación familiar) o Juan Carlos Mestre, Pepe Gómez Sandes ha repescado también la figura de su abuelo Pepe a través de las redes sociales en la cuenta de Instagram @loslibrosdedonjose, donde comparte reseñas y recomendaciones literarias al tiempo que estrenaba una carrera literaria con una novela que el 20 de septiembre entrará en los circuitos de distribución y el 26 se presentará en la Feria de Artesanía de Triacastela (Lugo).

Y Cuando el Camino mata todavía no ha llegado a la meta.

Gómez Sandes mandó la obra a varias editoriales. Firmó con la primera que dio el visto bueno, Seleer, con la que ya madura la segunda parte de la novela, trazada en torno al epílogo que sitúa la lector cinco años después de la trama y ahora ambientada en el Camino del Norte, lo que obliga al autor a emprender un esfuerzo extra de documentación. “No tenía pensado hacer un epílogo. Y cuando ideé el final, no tenía nada claro que fuera a haber una continuación”, admite el berciano, que empleará una estructura similar para dar continuidad a una carrera literaria que despega sobre las huellas de la ruta jacobea sin saber todavía a dónde lo llevará el camino.

“¡Bonita: si me das algo hoy, ya no te pido más hasta la Encina!”. El 8 de septiembre es un punto de referencia en Ponferrada, incluso para mendigar unas monedas por los bares del centro, como hacía Petra. “Después de la Encina, el invierno encima”, cantaba el refranero antes de que el cambio climático haya adelantado a principios de agosto esta última vendimia en la Denominación de Origen Bierzo. La realidad, en este caso socioeconómica, también obliga a poner en cuarentena otro mantra que suena a pasado: el de los políticos aprovechando la festividad local, coincidente con el Día del Bierzo, para alabar el carácter “reivindicativo y emprendedor” de una comarca que llega a esta fecha ya sin minas de carbón ni centrales térmicas buscando una nueva identidad. “Las viejas ideas no han marchado y lo nuevo no termina de llegar”, considera el cofundador y presidente de la asociación cultural El Filandón Berciano, Bruno Bodelón, que regresó a su tierra tras titularse en Ciencias Políticas y ahora estudia Derecho por la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia).

La Encina era punto de inflexión de niño para Bodelón, el momento de estirar las vacaciones escolares antes de volver a las aulas. Con 31 años de edad, se junta con Diego Carrera (30) y Jaime Romo (29), colaboradores de El Filandón Berciano, en la previa del Ponferradina-Lugo de este pasado viernes. Los tres, que se criaron en Ponferrada y han vuelto tras formarse en el exterior, reflexionan al ponerle el termómetro a la ciudad y a la comarca, que funcionan en buena medida como vasos comunicantes. “Ponferrada sigue siendo como el embudo de la gente de los pueblos del Bierzo”, determina Bruno Bodelón para dibujar un escenario de cierta indefinición: “Si quieres ver brotes verdes, los puedes ver. Si quieres verlo todo negativo, también. Lo que no ves es que haya una iniciativa emprendedora por parte de las instituciones para apostar verdaderamente por algo”. “Ponferrada maquilla lo que pasa en El Bierzo en general”, precisa Carrera, ingeniero de Caminos que volvió gracias al teletrabajo tras 12 años fuera de la comarca. “Para mí, sí estamos en un estado crítico”, tercia Romo, que estudió INEF, ejerce a distancia como entrenador personal y se recorre a pie y en bici los cuatro puntos cardinales de la comarca: “Y en 20 años va a haber muchos pueblos que van a ser pueblos fantasma”.

El Bierzo carburó económicamente durante un siglo fundamentalmente al compás de la extracción del carbón y su traslado y consumo en las térmicas. Las últimas minas cerraron en 2018 y las centrales lo hicieron en 2020. Lo mineroenergético quedó en el pasado y las administraciones hablan del presente en términos como Transición Justa y resiliencia, vocablo ante el que Bruno Bodelón tuerce el gesto. “Es una palabra que nos han intentado colar desde la Administración General del Estado y desde la autonómica para decirnos algo así como: vale, sabemos que habéis tenido un shock económico, pero ahora toca resistir porque va a llegar algo cojonudo”. A la espera de proyectos salvavidas que llevan años quedándose en el aire, Bodelón apuesta por buscar la identidad perdida sobre las huellas del propio territorio al hablar de una orografía que define su composición y del “cruce de caminos y de culturas” que han marcado su desarrollo.

Diego Carrera aboga por tomarse con cautela las alusiones al potencial natural al sostener que las administraciones las usan como un “trampantojo” que se traduce otra vez en sensaciones contrapuestas: “Te hemos desindustrializado del todo, pero valora en qué sitio más bonito vives y qué montañas tienes alrededor. Pero trabajo cada vez hay menos. Y eso tan bonito que tenemos alrededor, el año pasado casi se nos quema entero. Yo creo que juegan con nosotros con esa identidad o esas cuestiones que nos identifican”, señala un año después de que la comarca llegara al Día del Bierzo todavía chamuscada por los devastadores incendios forestales de la campaña de 2005. La dualidad Ponferrada-Bierzo asoma otra vez en el análisis. “El enfado duró literalmente diez días”, sostiene Jaime Romo al considerar que las reivindicaciones cesaron cuando el humo ya no era visible desde la plaza de Lazúrtegui aunque el fuego siguiera devorando hectáreas en la periferia.

La otrora alabada fuerza reivindicativa de la sociedad berciana también ha quedado en entredicho. Las multitudinarias manifestaciones por la minería del carbón apenas han tenido término de comparación en los últimos años con la capacidad movilizadora de OncoBierzo, la asociación de pacientes y familiares que reivindica mejores servicios oncológicos y sanitarios en la comarca. Bruno Bodelón entiende que sí permanece una “brasa encendida” en forma de “militancia latente”. “No estamos ni apagados ni dormidos, sino que estamos como desilusionados y desorganizados”, apunta sin obviar que hay que adaptar las respuestas a las nuevas realidades: “El problema de que fuera a cerrar una mina sí era tangible en el día a día, pero quizás el problema de la despoblación, de los incendios o de la falta de oportunidades es que es algo que va deteriorándonos más que haciéndonos actuar tan rápido”. Diego Carrera asiente y ahonda al referir el encadenado del fin del carbón con el desmantelamiento de grandes factorías o la sangría demográfica rural: “Hay muchos frentes abiertos (...) y a la gente le duran las energías para protestar lo justo”.

El Día del Bierzo siempre ha conjugado lo reivindicativo con lo lúdico. Los ayuntamientos se suceden por orden ortográfico para hacer la ofrenda a la Virgen de la Encina, patrona de la comarca, a la que regalan sus bondades y piden por sus necesidades. El protagonismo será este año para Borrenes, que toma el relevo de Berlanga del Bierzo. “Pero se cuenta muy poco con los sentires de las personas”, afea Bodelón al echar en falta que, sin ir más lejos, el pasado año se hiciera “más hincapié” en el drama de los incendios forestales: “Faltó ser un poco más sentimentales y hacer partícipe a la gente que estuvo en primera línea, aparte de los bomberos forestales. Sí falta esa conexión con la realidad del momento. Y sobra quizás esa parte de discurso político, del blablablá, y vamos a hacer...”.

El problema de que fuera a cerrar una mina sí era tangible en el día a día, pero quizás el problema de la despoblación, de los incendios o de la falta de oportunidades es que algo que va deteriorándonos más que haciéndonos actuar tan rápido

Bruno Bodelón — Presidente de la asociación El Filandón Berciano

El 8 de septiembre, ese punto de inflexión desde tantos puntos de vista, es al mismo tiempo la fiesta de Ponferrada y el Día del Bierzo. El Consejo Comarcal lideró hace años la iniciativa para que el resto de ayuntamientos renunciaran a uno de sus festivos locales en favor de la Encina. El éxito resultó modesto. “Yo creo que muchos pueblos no lo asumen porque ya tienen sus propios días, que son herencia de muchos años, aunque sí se sientan identificados con el Día del Bierzo”, opina Romo. “Yo echo en falta que haya más protagonismo de los pueblos”, aporta Carrera, en desacuerdo con “importar tradiciones castellanas” como la de las peñas. “Yo creo que habría que contar con los agentes culturales que están durante todo el año trabajando”, señala Bodelón sin dejar de sugerir la descentralización de alguna actividad o la elección de otras fechas como la de la proclamación de la provincia del Bierzo (16 de octubre) o de los Tiradores del Bierzo en torno a la Batalla de Cacabelos (3 de enero).

Hay estandartes que también se activan a la vuelta del verano como la Deportiva Ponferradina, que incluso ejerció como “parapeto emocional” cuando las derivadas de la crisis económica de 2008 se hicieron más patentes en la comarca. “Los peores años desde el punto de vista económico fueron los mejores de la Deportiva”, señala Bruno Bodelón mientras Jaime Romo relativiza el impacto: “Pero el fútbol no te da de comer. Sí es verdad que te llevas una alegría, pero si al día siguiente no tienes dónde trabajar, al final todo pasa a un segundo plano”. En lo que sí que coinciden es en destacar cómo el Estadio El Toralín ha hecho muchas veces en caja de resonancia de reivindicaciones que han ido desde la reconversión minera hasta la mejora de los servicios sanitarios.

Más allá de lo deportivo, la Ponferradina se ha convertido en un factor social. “Al final es un punto de encuentro”, dice Diego Carrera en la terraza del bar Impacto de Ponferrada en la previa del partido. Los amigos, enfundados en camisetas y bufandas, van reuniéndose. Y hacen recuento de antiguos compañeros de clase, aquellos con los que se reencontraban el 10 de septiembre en las aulas tras haber apurado las vacaciones en el recinto ferial. “Y uno de ellos es mi profe de baile tradicional”, subraya Bruno Bodelón, quien hace ver la importancia de los amigos, la cultura y el ocio para acabar asentando población. “Poder estar con tu familia es la leche”, añade quien hace años decidió retornar: “Vine principalmente para no volver cada poco en un Alsa y ver cómo ese tejido social que yo conocí en la juventud se iba deshaciendo”.

Antes de un Ponferradina-Lugo que terminó en empate, los tres jóvenes reflexionan sobre la sensación de derrota que podría estar evitando más retornos entre quienes se fueron convencidos de que el éxito residía precisamente en marchar sin contrapesar factores como la mayor calidad de vida que en una gran ciudad. Y acaban poniendo palabras a una impresión entienden que compartida por muchos de sus colegas y que le da la vuelta a la premisa que asociaba el triunfo a hacer las maletas: “Estoy ganando porque estoy volviendo”.

La escritura de la novela, que había quedado varias veces en cuarentena, se desatascó precisamente con el confinamiento por la pandemia del coronavirus. Además de desenredar la trama, Nohelia Alfonso (La Robla, León, 1986) tenía que encarrilar su propio futuro. Al mismo tiempo que armaba la estructura de los personajes que pululan alrededor de la protagonista, ella opositaba y se asentaba como profesora de Lengua y Literatura en Asturias. Amar a la bestia nació luego con un galardón debajo del brazo. “Me ha dado muchas alegrías”, subraya la autora, que se convirtió en la más joven en ganar el Premio Provincia de Guadalajara de Narrativa Camilo José Cela aquel 2020. Y ahora asiste con los ojos como platos al acontecimiento de que aquel libro en torno a las relaciones tóxicas alrededor de una cuenca minera en reconversión salte del papel a la realidad con una ruta literaria lanzada desde el IES (Instituto de Educación Secundaria) Ramiro II de La Robla, un proyecto que ya trasciende lo puramente didáctico hasta tener repercusión social.

Amar a la bestia y La Ruta de la bestia describen trayectorias paralelas. La de la novela es de largo recorrido. “Yo debía de tener unos 20 años cuando empecé con la idea poética del libro y a escribir algunas partes”, rememora Alfonso, que en ocasiones perdía del hilo de lo que quería contar y cómo quería hacerlo. “No me gustaba lo que estaba escribiendo y a veces hay que distanciarse un poco de lo que una hace para verlo con objetividad”, añade. La “complicación de la trama” y el encaje del ramillete de personajes resultaban lo más difícil de articular para la autora, que al mismo tiempo terminaba sus estudios universitarios, opositaba y empezaba a trabajar como docente. La localización de la novela, con escenarios reconocibles tanto de León capital como del entorno de La Robla, suponía un aliciente extra para la escritora. Y, sin pretenderlo de antemano, fue clave para lanzar más tarde la ruta literaria.

La autora partía de la premisa de situar la trama en el radio de acción de su biografía de niña, adolescente y joven: “Yo lo tenía claro, pero más que nada porque es mi casa y mi entorno. Y, al final, lo que conoces lo describes mejor. A mí me resultaba muy estimulante. Me prestaba”. Su idea inicial pasaba por usar trasuntos para referirse a los lugares: “Me gustaba también el juego de que el lector adivinase de lo que estábamos hablando”. Fue por consejo de la editorial, Ediciones Versátil, por lo que al final el resultado es un híbrido: Legio se sustituyó por León, mientras se mantuvo Trueca, también porque no sólo es La Robla sino un compendio de ese entorno de la Montaña Central marcado tanto por su naturaleza como por la minería del carbón. Así, a la hora de encajar el puzle, el lector puede jugar con piezas marcadas y otras con interrogante.

Fue también en plena pandemia cuando, todavía sin saberlo, empezó a gestarse la ruta literaria. María José Gómez Barrio aterrizó como profesora de Lengua y Literatura en el IES Ramiro II de La Robla. Llegó al nuevo destino con una recomendación debajo del brazo. “Una compañera y amiga, que es también una buena consejera, ya me había hablado de este libro. Al decirle que iba para La Robla, me dijo que una chica tenía un libro ambientado allí”, explica. La profesora sugirió incorporar Amar a la bestia como lectura recomendada en el departamento. Y curiosamente en un curso en el que no estaba prescrito como lectura obligatoria fue cuando un alumno sembró la semilla de la ruta. Claro que él tampoco entonces lo sabía.

Mateo Llamas ya había leído la novela cuando la profesora María Mantilla propuso hacer un trabajo en torno al libro con el estímulo de poder subir la nota al final de curso. Llamas la releyó e hizo una presentación con diapositivas. Ahí quedó la parte académica. Pero como resulta que los escenarios de la trama son los que recorre habitualmente, se le ocurrió localizarlos sobre el terreno. Y se puso manos a la obra. “Cogí el libro, subrayé los lugares que reconocí, hablé con la autora para resolver algunas dudas y subrayé también las referencias que hay a la música en libro”, cuenta. Su idea, que se limitaba a llevar a sus amigos de excursión, acabó siendo el germen de algo mucho mayor. “Pero yo”, admite, “nunca pensé en que fuera a convertirse en una ruta literaria”.

La traslación de la novela a la ruta es un proceso con muchas derivadas. “Se han unido todos los astros”, exclama el director del IES Ramiro II, Jorge de Prada, al explicar cómo el centro encauzó la iniciativa como un proyecto de innovación educativa con varias virtudes añadidas: la de implicar a toda la comunidad educativa y hasta al Centro Integrado de Formación Profesional Virgen del Buen Suceso, cuyos alumnos realizaron las placas identificativas, “una pequeña obra de arte”; o la de unir literatura y naturaleza en una senda con escenarios fundamentalmente urbanos, pero también del entorno, como el Rabizo. Hubo, asimismo, que contar con el permiso de los propietarios del terreno y con la aportación económica del Ayuntamiento de La Robla para suplir la falta de capacidad financiera. “Ha sido un proyecto muy impactante. Y, al final, es un proyecto de lo que hoy llamamos aprendizaje-servicio, que es dejar algo desde la educación en la zona”, subraya el director.

No resulta fruto de la casualidad que un proyecto literario despunte desde el IES Ramiro II y La Robla. María José Gómez Barrio, ahora jefa del Departamento de Lengua y Literatura, cita la figura pionera de Josefina Aldecoa. Pero es que el municipio, que en los últimos años ha padecido el cierre de las minas de carbón y de su emblemática central térmica, se ha convertido en cantera de nuevos escritores al acompañar al nombre de Nohelia Alfonso los de Óscar García Sierra y Noemí Suárez Blanco, la última en incorporarse al publicar en este mismo 2026 El invierno vuelve a la montaña, novela también ambientada en la zona.

Ha sido un proyecto muy impactante. Y, al final, es un proyecto de lo que hoy llamamos aprendizaje-servicio, que es dejar algo desde la educación en la zona

Jorge de Prada — Director del IES Ramiro II de La Robla

La explicación se encuentra en buena medida en las aulas de un centro que tiene concurso literario propio. Nohelia Alfonso destaca la labor del profesorado sin dejar de citar a Julio Molero, una “pieza fundamental” que la animó no sólo a escribir sino a presentarse a certámenes. La propia Alfonso acude regularmente al centro, donde los alumnos ya mostraron en su día un interés especial por esta novela reconocible tanto por el entorno como por la temática: pueden tener una abuela con alzhéimer o una relación viciada con un novio como Mica, la protagonista, que trata de reordenar su pasado al despertar sin recuerdos de un largo coma tras un accidente de tráfico. Claro que no todos se atreven a levantar la mano en las charlas. “Y luego algunos me escribieron por Intagram. Querían, sobre todo, saber si lo que le pasa a la protagonista me ha pasado a mí; si está basado en hechos reales”, indica la autora.

Son las mismas aulas que ahora acaba de abandonar Mateo Llamas, quien despeja la dicotomía entre ciencias y letras al combinar el inminente comienzo de estudios universitarios con su afición a la literatura, ya jalonada con varios premios. “Me gustaría escribir y me gustaría publicar”, reconoce quien abrió un camino que fue tomando forma en los dos cursos siguientes: el primero para diseñar el esqueleto del proyecto y el siguiente para llevarlo a la práctica. El año pasado hubo incluso una “protorruta” en forma de simulacro, señala Llamas. Y el 29 de mayo de este 2026 se estrenó oficialmente La Ruta de la bestia.

La novela y la ruta se retroalimentan de la misma manera que lo hace la nueva literatura roblana del pasado mineroenergético de la zona. “El tema de la minería y, sobre todo, de la desaparición de la minería tenía que aparecer en una novela en la que estamos hablando de la memoria, del olvido y de cómo lo que recuerdas es lo que construye tu identidad. Es decir, cuando pasa el tiempo y ha desaparecido el motor de la comarca o lo que más la identificaba, ¿qué es lo que queda ahí? Yo quería hacer esa reflexión paralela a lo que ocurre con la protagonista y con su amnesia con este tema de la minería que nos toca a todos tan de cerca en la cuenca”, expone Nohelia Alfonso, que rescató del cuento titulado Galerías de su libro Alas de musgo el personaje de Nicasio, un minero arquetípico abuelo de la protagonista. El paisanaje y el paisaje, el de una cuenca que combina el verde de la naturaleza con el negro del carbón, son escenarios de gran potencialidad narrativa que están sirviendo de marco a los nuevos autores de la zona.

Me escribe mucha gente de diversos sitios de España para darme las gracias por el libro porque les ha servido de terapia y para que se cayeran vendas. Y me escriben diciendo que están deseando poder venir a León para hacer la ruta

Nohelia Alfonso — Autora de la novela ‘Amar a la bestia’

Al marco de la ruta literaria, que recoge todo ese ADN de la zona, se le pusieron iconos como el Conejo Blanco de Alicia en el país de las maravillas y banda sonora más allá de los audios explicativos locutados por alumnos y profesores. La música, clave en la novela, “tenía que estar muy presente en la ruta”, enfatiza la escritora, también compositora y cantante que aporta una pieza con voz y piano de la gordonesa Marta Fernández Lagawe y que solicitó la colaboración la banda leonesa Sunset Blvd. “Es un grupo que, como todas las cosas del libro, ya está desaparecido. No pudieron estar en la presentación en La Robla, pero yo confío en que sí puedan estar en la de León ciudad”, señala Alfonso.

Y es que el próximo reto de La Ruta de la bestia es el promocional. Estrenada ya a finales del curso pasado, el próximo debe ser el de la expansión de “un proyecto que calará con el tiempo”, augura el director del IES Ramiro II para solicitar el apoyo de las instituciones y los medios de comunicación en la difusión de la iniciativa ahora que “las noticias que salen no son precisamente estas”. “Estamos en un tiempo extraño. Y me parece que es fundamental dar voz a este tipo de iniciativas y poner en valor el papel de la educación y la cultura”, agrega sin dejar de resaltar la cantidad de horas extras acumuladas por la plantilla para hacer realidad el proyecto.

La ruta nació ya bendecida por una novela que trascendió a lo literario. “Me escribe mucha gente de diversos sitios de España para darme las gracias por el libro porque les ha servido de terapia y para que se cayeran vendas. Y me escriben diciendo que están deseando poder venir a León para hacer la ruta”, recalca Nohelia Alfonso, que a veces se pellizca para comprobar que “no era un sueño” sino que “es verdad” que “toda esta gente se ha metido en este lío de convertir la historia en algo palpable”. Lo hacen también porque un alumno comenzó, como que no quiere la cosa, a seguir los pasos del libro. “Me resulta muy satisfactorio y muy gratificante que se haya hecho la ruta. Se me ocurrió a mí, pero yo no había pensado que esto fuera a llegar tan lejos”, admite Mateo Llamas. Ahora, con todo el camino trazado, toca promocionar la ruta para seguir alimentando a la bestia.

¿Cómo hacer de la cultura un activo en el medio rural? San Martín de la Tercia, localidad del municipio de Villamanín enclavada en la Montaña Central Leonesa, tiene una fórmula que parece una carrera de relevos. La Junta Vecinal asumió la tarea de rehabilitar las antiguas escuelas. La asociación cultural, que nació en 2023 para gestionar el teleclub en esas instalaciones, ha ido mucho más allá hasta convertirse en un catalizador de actividad. El ILC (Instituto Leonés de Cultura) ha sido cómplice llevando desde el primer año exposiciones como la que en este 2026 está coronada por firmas de varios premios nacionales de arte gráfico. Los propios vecinos aportan: desde el oriundo afincado en San Sebastián que hace años se inventó una fiesta de la siega en julio hasta los que contribuyen con iniciativas particulares a ampliar sobre la marcha el cartel de la programación veraniega. Y el testigo deberá pasar en el futuro a jóvenes descendientes del pueblo llamados a mantener vivo ese espíritu emprendedor.

Con apenas 30 habitantes censados (de los que una decena residen todo el año), San Martín de la Tercia tiene un insospechado carácter internacional por efecto de matrimonios de lugareños con extranjeros, a veces resultado de flujos migratorios como los que se dieron a mediados del siglo pasado con Sudamérica y Centroeuropa y otras veces de la casualidad. La peruana Cathy Thompon residía con una beca de estudios en Madrid cuando conoció a José Luis García Oblanca, que se convirtió en su marido y ahora es presidente de la Junta Vecinal. Como pedáneo, impulsó la iniciativa de solicitar a la Diputación de León una subvención para abrir un teleclub, el germen de la Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia, donde la propia Thompson ocupa cargos de responsabilidad junto a Rafa García, que llegó desde la Montaña Occidental: “Mi suegra nació aquí (en alusión a San Martín). Y el día de mi boda me decía uno de mis mejores amigos: Rafina, tú hoy vas a dejar de ser de Laciana para ser de la Tercia”. Y su amigo acertó.

Son, por lo tanto, una artista plástica peruana y el lacianiego hijo de un ingeniero técnico de Minas dos de las cabezas visibles del colectivo cultural. García, para rizar el rizo, está casado con una mujer nacida en Venezuela, adonde emigró en su día su suegra. La condición cosmopolita de San Martín (una vecina la ha plasmado en un mural con las banderas de Perú, Venezuela, Ucrania, Rusia, Bélgica o Brasil, entre otras) es seña de identidad de un pueblo que ya hace años se fijó el reto de rehabilitar sus antiguas escuelas, un edificio estrenado en 1915 y sin uso desde principios de los setenta. La restauración fue progresiva hasta culminarse con la dotación de un teleclub, concebido para ser punto de reunión de una localidad que llevaba más de cuatro décadas sin bar ni colmado.

San Martín pudo quedarse ahí: en contar con un centro de reunión donde echar la partida o ver en comunidad a la selección española ganar la Copa del Mundo de fútbol. Pero el colectivo nacido para gestionar ese teleclub no se conformó con eso. La tarea de dotar de actividad cultural regular a una localidad lejana a los grandes núcleos urbanos no es sencilla. “Hay que moverse mucho, trabajar mucho, publicitar lo que se hace, conseguir gente que pueda venir”, señala Cathy Thompson, “muy agradecida” al Departamento de Arte y Exposiciones del Instituto Leonés de Cultura y a su responsable, Luis García, que ya en 2023 respondieron llevando una muestra por la que pasaron más de 1.500 visitas y que en este 2026 han montado Obra gráfica de la colección ILC, apuntes, donde trabajos firmados por artistas de la talla de Eduardo Arroyo o Andrés Rábago El Roto permanecerán a la vista del público hasta el próximo 30 de septiembre. Ahí confluyen la vocación del ILC de llevar la cultura al rural y el interés de la asociación por acogerla.

Aun siendo un magnífico banderín de enganche, la exposición, dotada con piezas de figuras de renombre del arte contemporáneo (entre ellos, autores galardonados con el Premio Nacional de Arte Gráfico, como Enrique Brikmnn, Luis Gordillo, Blanca Muñoz, Monir, Santiago Serrano o el propio Eduardo Arroyo), no el único atractivo de marcado cariz cultural en una instalación dotada de un proyector en el que ya se ha exhibido el documental Inviernos, un trabajo del gordonés Carlos Balbuena precisamente en torno a la represión franquista en la Montaña Central Leonesa. Y la muestra del ILC está acompañada en el cartel de la programación de verano de una ristra de actividades al ritmo de más de una a la semana durante los meses de julio y agosto.

A veces hubo que hacer de la necesidad virtud mirando precisamente al calendario. Como San Martín de la Tercia celebra su fiesta patronal el 11 de noviembre entre los fríos propios de la época, un oriundo afincado en San Sebastián se sacó en su día de la manga la Fiesta de la Siega, a modo de la típica celebración veraniega pensada en buena medida para quienes pasan el año alejados de su tierra de origen. Encajada en el último fin de semana del mes de julio, la cita ya puede aprovechar las instalaciones de las antiguas escuelas, ahora pendientes del acondicionamiento del patio, que servirá en principio de terraza de verano sin descartar que pueda convertirse también en espacio expositivo en un pueblo que cuenta con un par de murales del recordado dibujante Lolo.

Hay que moverse mucho, trabajar mucho, publicitar lo que se hace, conseguir gente que pueda venir

Cathy Thompson — Responsable de la Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia

La rehabilitación del inmueble se vive con “emoción” indisimulada entre la población mayor, sobre todo la que conoció las instalaciones en su primigenio uso educativo. Y la dotación de contenido a ese fantástico continente resulta un imán para los visitantes, entre ellos peregrinos que pasan haciendo el Camino de San Salvador hasta la vecina Poladura de la Tercia. El entorno natural de un pueblo situado en el corazón de la Reserva de la Biosfera Alto Bernesga y a tiro de piedra de la estación invernal de Pajares es otro activo para los siempre difíciles intentos de revitalizar un medio rural sometido durante años a la inercia de la despoblación y la falta de actividad.

La Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia ha puesto la semilla. Y en apenas tres años y medio ha brotado un ramillete de oferta formativa, cultural y de ocio, muchas veces resultado de la iniciativa de los propios vecinos como la donación de libros que ha desembocado en la conformación de una biblioteca o la charla sobre energías renovables que acabó en una visita a una minicentral hidroeléctrica en funcionamiento en la zona de Arbas. El grado de iniciativa es tal que a la programación de verano diseñada en meses anteriores se han ido añadiendo de forma espontánea propuestas fuera del cartel. Rafa García elogia el impulso dado por el pedáneo. “Siempre digo que hay una persona que tira del carro. El primero que tiró fue Jose. Y los demás vamos detrás”, apunta.

El impulso ha puesto al colectivo en velocidad de crucero. Como si fuera una manera de reproducir el carácter cosmopolita de la localidad, la asociación también ensancha sus fronteras hasta contar con más de un centenar de integrantes de distintos puntos de la provincia (y algunos de fuera de ella) que pagan una cuota anual de apenas 10 euros. La agrupación se completa con otra quincena de integrantes menores de 16 años, los llamados a coger el testigo en un pueblo en el que actualmente el único residente durante todo el año menor de edad es el hijo de José Luis García Oblanca y Cathy Thompson. La carrera de relevos convertida en fórmula para hacer de la cultura un activo en el medio rural ya espera por la siguiente posta en San Martín de la Tercia.

Horas antes de refugiarse en una cueva que fue en tiempos morada de romanos y de maquis, Pedro Diéguez ya había notado que el incendio que atravesó Las Médulas en agosto de 2025 era diferente. Lo detectó primero, y sobre todo, por el ruido. “Fue el sonido lo que más me aterró”, dice al recordar cómo se inflamaban las hojas de los chopos. Lo comprobó, casi al mismo tiempo, por el calor. “El fuego venía muy lejos, pero las calorías te abrasaban”, añade quien vio cómo se desintegraba en sus manos la manguera de una máquina motorizada de sulfatar. Todavía le quedaba por oír “lo más dantesco” cuando, evacuado el pueblo que da nombre al paraje a Carucedo, regresó por un camino sembrado de antiguos pozos por si había que tirarse a ellos hasta llegar a su cueva, meterse para eludir una lengua de fuego y salir mientras sentía el estruendo, “como si fueran fuegos artificiales”, de la explosión a lo lejos de bombonas, maquinaria y aperos de labranza.

La cueva de Pedro Diéguez es, en realidad, la de su esposa, Serafina Fina Gómez. Ella es de Las Médulas (Carucedo); él, de San Pedro de Trones (Puente de Domingo Flórez). Ambos trabajaron en canteras de pizarra hasta que Gómez quiso asentarse en su pueblo y contribuir desde el complejo de turismo rural Ágoga a principios de los noventa al despegue del paraje, distinguido en 1997 por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. Diéguez acabó poniendo punto final a 32 años de trabajo en el sector pizarrero para sumarse al negocio turístico, ubicado en un extremo al coronar el recorrido por el pueblo desde el aparcamiento. Y, a su vera, pasa desapercibida a la vista una cueva particular, en su día aprovechada por los romanos que explotaron estas minas de oro hace 2.000 años y también como refugio de maquis que se echaron al monte para plantar cara a la dictadura franquista tras la Guerra Civil.

Pedro Diéguez ya había sido testigo de algún susto. “Yo había vivido aquí otros dos incendios. Yo ya vi cómo ardió el soto”, cuenta en primer lugar, ahora que va a cumplirse un año del que asoló Las Médulas, para hacer un contraste notable entre los fuegos de antes y los de ahora: “Los de antes eran como al ralentí. Había limpieza, se cosechaba y, tarde o temprano, se iban apagando con la ayuda de todos. Pero es que lo de ahora fue tremendo. Fue una explosión”. “Es que sentías”, abunda, “el ruido de las llamas y de las hojas. Y yo me decía: pero si no hay tormenta ni hay nada. Fue el sonido lo que más me aterró”.

El caso es que el incendio que había comenzado el sábado 9 de agosto en Yeres (Puente de Domingo Flórez) parecía bajo control el domingo 10 por la mañana. Pedro Diéguez se había acercado el sábado a Yeres, cuando un cambio de viento dejó las llamas a las puertas del pueblo, para echar una mano hasta la medianoche. Había, eso sí, cierta calma tensa. “Los mayores del pueblo sí estaban preocupados. Son lo que saben por dónde vienen las tormentas y si son malas. Y con el fuego, también”, relata sobre aquel domingo en el que el Ágoga, con la mitad de sus 30 plazas hoteleras ocupadas, todavía sirvió 80 comidas. Hasta que se desencadenó la catástrofe.

Los de antes eran como al ralentí. Había limpieza, se cosechaba y, tarde o temprano, se iban apagando con la ayuda de todos. Pero es que lo de ahora fue tremendo. Fue una explosión

Pedro Diéguez — Vecino de Las Médulas

A las cinco de la tarde, las campanas tocaron a fuego. Turistas y vecinos fueron desalojados. “A mí me preocupaba el plan de evacuación. Porque Las Médulas es una ratonera”, reconoce. El traslado tampoco resultó sencillo. La cocinera estaba coja. Pedro tuvo que coger a su propia suegra, que estaba en una silla de ruedas, en brazos. Y con Fina bajaron hasta Carucedo, a casa del alcalde, Alfonso Fernández. Pero Diéguez, sin que apenas nadie se diera cuenta, volvió a coger su coche para regresar a Las Médulas. La imagen de bienvenida del pueblo ya empezaba a dar la dimensión del drama: el Aula Arqueológica y el Restaurante O Camiño Real estaban ardiendo. Así que desvió la ruta hacia sus propios castaños, donde dejó el coche, que sería uno de los supervivientes, para ir caminando. “Siempre tuve la cabeza fría”, subraya. El trabajo realizado por los romanos hace 2.000 años era su salvavidas. “Iba controlando unos pozos romanos que hay llenos de agua siempre para tirarme en ellos de haberlo necesitado”, rememora sobre las 37 estructuras de este tipo, de entre 3 y 4 metros de diámetro y “poca profundidad”, que tiene localizadas en el paraje. No fue necesario echarse al agua.

Salvados los primeros escollos, del teléfono móvil, todavía con batería, le llegó una mala noticia a través de una llamada de Fina: “¡Pedro, que nos quitaron de casa de Alfonso!”. El fuego había atravesado la carretera de Las Médulas a Carucedo, donde el operativo de extinción se disponía a hacer frente a las llamas. Y ahí hace un alto en el relato para confiar en que, de darse hoy un episodio similar, no habría abandonado el pueblo. “Tuvimos suerte porque podríamos haber quedado todos en la carretera. El fuego rodeó todo en diez minutos. Y ahí no hay plan de evacuación que valga”, señala remitiéndose a casos similares con fatal desenlace, sin ir más lejos en el reciente incendio de Los Gallardos, en Almería.

Sentía el ruido de la resina de los cipreses, oía como rechinaba, hacían un sonido como retorciéndose

Pedro Diéguez — Vecino de Las Médulas

Pedro Diéguez pudo luego tranquilizar a su esposa cuando por fin llegó al centro de turismo rural Ágoga, espacio que también aprovechan como residencia familiar. “Ha ardido todo, pero la casa y yo estamos bien”, le dijo a Fina tras evitar que las llamas de una hortensia se extendiesen a la terraza a través de una mesa de plástico y tras comprobar cómo, del otro lado del complejo, sí se había quemado un horno. Fue entonces cuando arrancó el motor de sulfatar. Pero apenas pudo apagar un ciprés porque la manguera se le desintegró en las manos por el calor sofocante de las llamas. Y otra vez se hizo presente un sonido singular: “Sentía el ruido de la resina de los cipreses, oía cómo rechinaba, hacían un sonido como retorciéndose”. Y para hacer frente a otra lengua de fuego, recurrió por segunda vez a los romanos.

En este paraje compuesto por los emblemáticos picachos rojizos producto de la explotación del oro a cielo abierto, Pedro Diéguez y Fina Gómez tienen, como algunos otros vecinos, su propia cueva particular, una estancia cerrada que en su caso aprovechan para celebraciones familiares y como bodega para el vino. Se trata, en estos tiempos de calores desmesurados, de un excelente refugio climático al mantenerse apenas a 13 grados. El frescor ya es notable al acercarse a las puertas de esta cueva que, en aquellas circunstancias, fue su refugio vital.

Cercados también por el fuego y el calor, sus perros, gallinas y ovejas se acercaron a la cueva. Y allí, a sus puertas, se los encontró con una imagen imborrable: “Dos gallos estaban encima de una oveja”. Calcula que apenas estuvo 20 minutos en aquel refugio improvisado. Fue tiempo suficiente para recibir la última llamada del día antes de que la batería de su móvil dijera basta. El que estaba a otro lado de la línea era un mando de la UME (Unidad Militar de Emergencias). “Se dieron cuenta de que yo había marchado (de la evacuación), me llamaron y me dijeron que hice muy mal y esas cosinas...”, cuenta. Cuando pasó la lengua de fuego y salió de la cueva, llegó “lo más dantesco”: escuchar desde el pico del pueblo estruendos que asimila a “fuegos artificiales” a los que luego les pondría cara: las bombonas de butano, tractores, maquinaria agrícola y aperos de labranza que estaban explotando al paso del fuego por las casas y fincas particulares.

Pedro Diéguez fue bajando entonces por el casco de la localidad hasta ver “la silueta” de Bernardo, el pastor con el que come todos los días y con el que se puso a la tarea de salvar del fuego propiedades. “Hasta cinco o seis casas libraron”, señala para contraponer cómo otra de madera fue devorada por las llamas hasta incluso retorcer las puertas y desintegrar el aluminio de las ventanas de un inmueble cercano. Con su móvil sin batería, aprovechó el de Bernardo para hacer llamadas y tranquilizar a los suyos. El coche, que había quedado en sus castaños, libró de milagro apenas con daño en las ruedas y los focos, según pudo comprobar después con el alcalde de Carucedo, con quien Pedro Diéguez comparte como concejal equipo de Gobierno municipal.

La noche la pasó sin dormir. Y el lunes amaneció en la terraza del Ágoga. Casi un año después, Pedro Diéguez termina el relato unos metros más abajo de la cueva, en el entorno en el que un extintor chamuscado junto al horno quemado todavía da testimonio de aquel domingo maldito en el que el calor y los ruidos le hicieron comprender que los incendios de ahora no son como los de antes y en el que los romanos guiaron el camino de su propia supervivencia.

Fue hace ya diez años cuando Sergio del Molino publicó el ensayo La España vacía. Viaje por un país que nunca fue. El problema de la despoblación pasó entonces del olvido a las portadas. Pero en esta década transcurrida ha habido más preguntas que respuestas, más promesas que realidades, más palabras que hechos. “Si seguimos hablando en lugar de actuar, el enfermo se muere”, ha dicho el escritor leonés Julio Llamazares, que ya en 1988 llevó a la literatura el abismo de los núcleos que quedaban deshabitados con su novela La lluvia amarilla. Las recetas se dispensaron muchas veces desde la ciudad, lejos de lugares como los que han servido de plataforma de lanzamiento de Palos de ciego (www.palosdeciego.es), una revista digital nacida en la provincia de León con una virtud original: poder enfocar la realidad de los pueblos desde el propio medio rural.

Fue hace justo un año cuando se produjo una confluencia. Cristina Flantains, escritora nacida y criada en León capital, se asentó hace más de dos décadas en Castro del Condado (Vegas del Condado), donde conservaba vínculos familiares. Ninguna ligazón con Barrillos de Curueño (Santa Colomba de Curueño) tenía Ignacio Chavarría, autor madrileño que llegó en mayo de 2025 a esta localidad leonesa tras escala de unos meses en Ponferrada. Barrillos contaba con su propio grupo de escritura creativa, desde el que Concha Lucas abrió la puerta a nuevos proyectos. Flantains aprovechó la ocasión para repescar una vieja idea y Chavarría se unió a través de Lucas a la iniciativa de lanzar una revista desde dos territorios, el Curueño y el Condado, sin el altavoz mediático de los portales digitales ya asentados en otras comarcas leonesas.

No obstante, los escritores con obra publicada son la excepción en una redacción compuesta por una quincena de personas, que gozan de libertad creativa. “Una de las cosas que tenemos muy claras es que cada uno pueda hacer lo que le dé la gana. Lo que sí se pide es que se dé fe de lo vivido desde un contexto rural, que es donde verdaderamente ocurre”, expone Flantains con el ejemplo del relato de Concha Lucas titulado Pijamas, sobre una de esas panaderas que llega a los pueblos a ritmo de claxon con la radiografía de sus clientas en la cabeza. “Y la condición que llevamos a rajatabla”, añade Flantains, “es hacernos responsables de nuestros propios actos”.

Palos de ciego publicó su primer número en enero de 2026, tras medio año de puesta en común que incluyó toma de decisiones como la de bautizar la gaceta. Su concejo abierto, la fórmula genuinamente democrática de las juntas vecinales, es un grupo de whatsapp, de donde salió un nombre como resultado de un contrapeso de sensaciones. “Teníamos mucha ilusión, pero todo era muy incierto. Estábamos llenos de incertidumbre”, constata Flantains. “Vamos probando cosas y, según van surgiendo nuevas ideas, tiramos por un camino que a lo mejor no era el que habíamos pensado”, completa Chavarría. La que ya quedó determinada fue la periodicidad (mensual) de la publicación, cuyos textos y fotografías se pueden contemplar en la web de forma individual o agrupados por números y bien maquetados en formato pdf.

La elección del soporte deja otra vez sensaciones contrapuestas. Cristina Flantains reconoce cierta “contradicción”. “El grupo es más bien analógico”, constata al hacer ver que muchos de los componentes ni siquiera tienen redes sociales, que están sirviendo de trampolín, pero de las que tienen previsto apearse cuando lancen su propia newsletter. La publicación online deja una importante ventaja con respecto al papel, que habría sido la opción preferida por muchos pero que implicaría costes no sólo de producción y edición sino también de distribución. “Y nosotros”, zanja la autora, “no queremos depender económicamente de nada”.

El proyecto se alimenta en parte de herramientas tradicionales. “El boca a boca funciona divinamente”, cuenta Flantains al exponer cómo el núcleo original pronto fue creciendo. “Somos rebeldes”, proclama. “Y la gente está como quemada y harta, y todo el mundo tiene algo que decir”, agrega sin dejar de precisar que no todos los implicados en la revista escriben periódicamente. Y la iniciativa también se vale de aplicaciones modernas, como los grupos de whatsapp ya generalizados como herramienta informativa del día a día en las localidades, para llegar a la población mayor, no familiarizada con el manejo de ordenadores pero sí usuaria de teléfonos móviles inteligentes.

Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino

Cristina Flantains — Escritora e integrante de 'Palos de ciego'

El caso es que Palos de ciego aterriza en un escenario diferente al que dibujó el ensayo de Sergio del Molino también en la medida en que se han incorporado nuevos actores. “La España vaciada es un invento de la política para poder acampar y utilizar el medio rural para sus intereses económicos”, determina Flantains. “Lo de la España vaciada suena como a ropa sucia”, añade para desterrar tópicos: “La España rural no tiene ningún problema por estar así. Lo que tendría que haber es una implementación a lo mejor acoplada a los nuevos tiempos. Si antes las tierras y los bosques se gestionaban a través de la agricultura y la ganadería, a lo mejor ahora se tiene que hacer cargo el Estado, como lo hace con las carreteras, y explotarlos de una manera equilibrada. Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino”.

Ellos llegaron por elección y convicción. “No somos ni huidos ni desheredados, sino que somos personas que han tomado la decisión de volver a la naturalidad de las cosas”, afirma la escritora para señalar cómo buena parte de los componentes de la redacción teletrabaja. La gaceta tiene su propio papel en este entramado. “No nos corresponde a nosotros aportar las soluciones, pero sí abrir debates”, aporta Ignacio Chavarría. “Palos de ciego ahora mismo no tiene vocación redentora. Sólo queremos decir que la España rural no está vacía: estamos aquí y la prueba de ello es que damos testimonio a través de nuestros textos”, abunda Flantains para dejar otra advertencia al subrayar que “la no respuesta de la administración está meditadísima” para acabar interviniendo de otra manera a cuenta de la despoblación. Y con una excusa recurrente (“como no estáis”), termina “gestionado tierras sin preguntar a nadie” a través de concentraciones parcelarias o “poniendo parques eólicos” que amenazan la biodiversidad del entorno.

Y es que Ignacio Chavarría rebate el mantra de la incesante sangría demográfica al constatar que el fenómeno no afecta por igual a todo el medio rural. Y ahí tira de su propia localidad de residencia, Barrillos de Curueño, donde enumera hasta cinco casas habitadas por nuevos moradores en el último año. El dato, con la vivienda encaramada en la lista de las mayores preocupaciones de los españoles, no es baladí. “Ahora que hay problemas de que la gente no encuentra dónde vivir, yo creo que en el medio rural se dan más soluciones”, sostiene el autor, que sugiere para el futuro la importancia de que los mensajes que transmite la publicación acaben llegando a los políticos locales sin obviar, en otro sentido, que los pueblos sí se enfrentan de forma recurrente al deterioro o el cierre de servicios básicos como los educativos o los sanitarios.

Palos de ciego ya ha trascendido en lo geográfico al saltar las fronteras del Condado y el Curueño e implicar a gentes de otros puntos de la provincia que van de Sajambre hasta Astorga pasando por Sabero, Cistierna o Villaturiel. La publicación, en la que conviven textos de marcado tono testimonial y literario con las fotografías de Juan Carlos Martínez en el apartado Ojo Crítico, ha incorporado también secciones de agenda de ocio y cultura, así como de crónicas de esos propios eventos. El futuro de la publicación se irá escribiendo “sobre la marcha”. Su razón de ser ya quedó esculpida en su primer editorial: “Porque no hay futuro posible si seguimos dándole la espalda al entorno rural. Y porque, a veces, dando palos de ciego, también se acierta”.

Miles de conductores y no pocos viandantes pasan a su lado cada día. Pero nadie le hace caso. Es un muro discreto, de una altura media y sin embargo suficiente para ocultar lo que hay detrás, en la finca situada en los Altos de Nava, junto a la carretera de Asturias, en las afueras del norte de León capital. En la distancia corta se puede comprobar que se trata de una pared que suma muchos años: por el granulado, un color algo desvaído, el desgaste de su viejo hormigón y el óxido de las juntas de metal que une sus lienzos. Variadas pintadas, algunas muy del siglo XXI, son lo único que del tabique llama hoy la atención.

Pero nadie sabe que cuando pasa ante este muro, le observa un testigo mudo y discreto de un momento crucial de la historia de la ciudad y de España, un hito que cumple 90 años: el estallido del golpe de Estado militar contra la Segunda República y el inicio de la Guerra Civil en León. Y es que 90 años exactos cumple también estos días una imagen, una muy poco conocida fotografía, que permite demostrar y datar la longevidad de esa humilde pared que hoy nos observa.

La idea general que se tiene del origen del franquismo en León y de los 40 años de dictadura, como en el resto de la Región Leonesa y las provincias de Castilla La Vieja de la actual Comunidad, es que el golpe fascista del 18 de julio de 1936 triunfó de manera aplastante, sin apenas resistencia.

Y eso no es del todo cierto. Primero, porque al norte de la provincia se terminó situando el Frente Norte divisorio, y de constante y durísimo conflicto bélico, entre el León ya en manos de los rebeldes del bando nacional y los fieles a la democracia republicana. Hasta que ese frente cayó, en octubre de 1937, hubo un enfrentamiento mortal entre ambos bandos. Y lo atestigua la destrucción casi total de algunas localidades, como La Pola o Villamanín, casi evocando a Guernica.

Pero incluso en la propia ciudad hay muchos matices, con los documentos en la mano. Para empezar, durante dos días completos las fuerzas sublevadas no se atrevieron a salir de los cuarteles y tomar el mando de las instituciones por la fuerza. No fue hasta el 20 de julio, una vez que constataron que habían abandonado la ciudad los cientos de mineros provenientes de Asturias que recalaron en la capital leonesa para pertrecharse de armas y víveres camino de la defensa de Madrid y algunas otras ciudades a su paso. Un periplo narrado con todo lujo de detalles en ILEÓN en una serie de diez artículos de José Cabañas.

Hay otras muchas fuentes oficiales que demuestran que ese triunfo golpista en la capital leonesa no fue un camino de rosas. Y junto a documentos, expedientes, causas sumarísimas del franquismo para justificar fusilamientos y encarcelamientos en masa, testimonios, algunos diarios personales y noticias de prensa de la época, también hay unas pocas y muy desconocidas fotografías. Bien se dice que “una imagen vale más que mil palabras”.

Una estampa muy desconocida

La principal foto, la que ilustra este reportaje, es la que delata la ya antigua presencia del muro que nos ocupa. Muestra un amplio parapeto con unos 25 soldados del sublevado Regimiento Burgos número 31 perfectamente equipados, en posición de defensa activa. Llama mucho la atención el hecho de que a los pies del parapeto, de más de un metro de altura y donde se apoyan los fusiles, aparezcan hasta cuatro cadáveres de militares supuestamente abatidos en una refriega que se adivina, ya que la escena transmite una fuerte tensión de batalla.

Por detrás se puede observar sin duda alguna la vieja pared y hasta los postes de la luz antiguos de madera y una pequeña casa baja en la parte superior izquierda que coinciden plenamente con la misma imagen que hoy, 90 años después, se aprecia en la misma zona.

Los enfrentamientos directos entre el bando faccioso y el democrático en aquel julio de 1936 existieron: son incuestionables y están documentalmente demostrados. Incluso llegando a tirotearse en la calle Padre Isla intentando llegar los mineros al centro también desde la zona de la Estación de Matallana, pero sobre todo en la vía principal de incursión: la carretera de Asturias. Son muy numerosas las publicaciones que dan fe documental de ello y que hablan de parapetos, trincheras, blocaos, fortines y tiroteos y también de bombas e, incluso, de fallecidos.

La mayoría de los duros combates ocurrieron en las inmediaciones del Fielato, el antiguo puesto de cobro de derechos de consumos, es decir, impuestos y tasas municipales, entonces una caseta situado junto a la carretera que hoy es la N-630. Se conserva un antiguo mesón con ese mismo nombre que delata el lugar aproximado.

También hay fotos de aquellos días, como esta que muestra un claro 'posado' de soldados nacionales con el Fielato detrás, en apariencia de defender la ciudad.

Así fueron las refriegas en la zona

Quizá quien más ha detallado las incursiones de aquellos días es el escritor, investigador y divulgador José Cabañas, recopilando todo lujo de detalles en su libro El asalto a la República en la provincia de León. Segunda Parte. La guerra, de Ediciones del Lobo Sapiens en 2023. Resalta con pruebas documentales especialmente dos intensos intentos de incursión durante las madrugadas del 23 y 24 de julio de 1936, situando los combates en torno a los depósitos de agua, los terrenos de La Copona, el camino de Carbajal de la Legua, el polvorín provincial cercano, el Fielato y la propia carretera de Asturias.

El primer ataque se produjo en la madrugada del 23 de julio. Izquierdistas dispersados tras la caída de León y mineros procedentes de La Robla, llegados en varios camiones, intentaron asaltar el polvorín provincial. Durante varias horas se registró un fuerte tiroteo en aquellos arrabales, donde las fuerzas sublevadas habían instalado con antelación puestos de vigilancia, barricadas y blocaos defensivos, como bien pudieran ser los de la fotografía, ante la posibilidad de que los partidarios del Gobierno legítimo trataran de entrar en la ciudad por ese punto norte, que era lo más lógico.

Los 'pollos bien' de buena familia que combatieron

Entre los defensores de aquellas posiciones se encontraban soldados del Regimiento de Infantería y varios jóvenes integrados en las llamadas Escuadras de la Revolución Nacional. La prensa local lo publicó literalmente así: “El ruidoso ataque, el estrepitoso tiroteo, de numerosos marxistas armados contra el depó­sito de aguas de la carretera de Asturias, cerca de Carbajal de la Legua. Valientes muchachos de la capital, pollos bien (sic) y soldados mejor, sostienen en aquellos altos la defensa y se baten heroicamente en los terrenos de La Copona. Fuegos nocturnos que acabaron pronto”.

Por 'pollos bien' se referían los periodistas a vástagos de buenas familias leonesas, algunos muy bien identificados, que se hicieron fuertes en aquellas barricadas. Por ejemplo, hermanos Juan Antonio y Rogelio García de Juan o dos de los hermanos Roa Rico (Francisco, Octavio o quizá Carlos). También se sitúa allí al falangista Ángel Blanco, que acompañaba a los soldados de la compañía que mandaba el capitán Antonio Cosido. Cabañas relata que los seis en una pequeña trinchera en avanzadilla enfilada por los tiros del enemigo, “alumbrado por un reflector colocado hacia la Casa de los Colegiales, a la parte del Hospital”, sosteniendo la defensa con tal brío que los marxistas de La Robla “no pudieron llegar a tomar café en León. Eso sí, al vecindario no le dejaron pegar ojo en toda la noche, sosteniendo el fuego sin parar”. Así lo escribió en el períódico Proa (cabecera falangista, que se apropió de La Democracia, del alcalde socialista Miguel Castaño que sería fusilado meses después) Carmelo Hernández, alias Lamparilla, un periodista totalmente afecto al golpe y después a la dictadura de Franco.

El ataque fracasó, pero los grupos republicanos volvieron a intentarlo al día siguiente. En la madrugada del 24 de julio se produjo una ofensiva más numerosa y organizada contra las mismas defensas de la carretera de Asturias. Los atacantes conocían ya la posición de los blocaos y lograron sobrepasar algunos de ellos, mientras otros grupos mantenían ocupados bajo el fuego a los soldados que los defendían. Aquella incursión fue más lejos de lo que casi nunca se admitió, penetrando casi hasta el centro de la ciudad.

Cabañas lo relata así: “Duró el copioso cruce de disparos hasta las cuatro de la madrugada, cuando los atacantes (que de nuevo cortaban la electricidad) fueron ahuyentados por el fuego de ametralladoras y fusiles de quienes vigilaban la entrada a la urbe y por un aparato del aeródromo que salió entonces en su persecución y que bombardeaba una camioneta cerca de La Robla, habiendo llegado antes a hostigar a los defensores de la ciudad por la avenida Padre Isla y a forzar su repliegue hacia el centro, cercando incluso y acosando a tiros la Comandancia Militar sita en un chalet de aquella vía mientras tuvieron municiones, hasta que, agotadas, pasaron las fuerzas militares con el apoyo de la aviación a la ofensiva consiguiendo poner en fuga a los de izquierdas, que se retiran hacia La Robla, no sin que antes se aprese a algunos de ellos y se les sume a los que desde la noche del pasado día 20 continuaban recluidos en San Marcos”, en referencia al ya entonces tristemente famoso campo de concentración.

Se sabe que durante los combates se rompió una cañería en las inmediaciones de los depósitos, por lo que los vecinos comprobaron al amanecer que el agua llegaba turbia a sus casas. La prensa favorable a los sublevados minimizó después la magnitud de la refriega, aunque mencionó a un guardia civil herido de bala en un hombro y a otro alcanzado por una pequeña perdigonada.

Finalmente, el fuego de fusiles y ametralladoras desde los puestos defensivos obligó a los atacantes a retirarse. Muchos tuvieron que atravesar de nuevo los fortines de la carretera de Asturias, todavía atacados por algunos de sus compañeros para facilitar la huida. Aquellos combates marcaron el fracaso del último intento serio de penetrar en León por su acceso septentrional y consolidaron el control de la ciudad por las fuerzas sublevadas.

Hoy, lienzo de mensajes y pintadas

Pero las imágenes en forma de fotos de golpistas en la carretera de Asturias, defendiendo con armas su reciente rebelión, aunque se tratara de montajes, demuestran que la historia del inicio de la Guerra Civil en León tiene aún hoy muchos matices que mostrar. Y detallan también cómo hay rincones de la ciudad de León, tan cambiada en muchos aspectos, que apenas han visto pasar el tiempo 90 años después.

Eso sí, en aquellos muros posiblemente centenarios las pintadas visibles de los últimos sí muestran el signo de los nuevos tiempos, con pintadas contradictorias que todavía mencionan al movimiento 'Antifa' (antifascista) o 'Vota Democracia Nacional', un partido político fascista nostálgico del régimen golpista. Otra clama contra el 'Algoritmo: trituradora humana, social y familiar', en referencia al impacto de las redes sociales e internet. Y las hay de plena actualidad al reivindicar '¡Palestina libre!', en tiempos de ocupación internacional israelí y genocidio de la población.

Victorino Otero (San Andrés de las Puentes, Torre del Bierzo, León, 1896-Torrelavega, Cantabria, 1982) era para la familia asturiana Cuesta no tanto el tercer ciclista español en terminar el Tour de Francia como el cicloturista con el que compartir excursiones que incluso se quedaba a veces a dormir en su casa de Gijón. Tanto es que así que Daniel García de la Cuesta, descendiente de aquellos pioneros en montar una fábrica de bicicletas en el norte de España a principios del siglo XX, no supo que el amigo de sus antepasados había hecho historia en el ciclismo nacional hasta que el escritor Ángel Neila contactó con él para bucear en la biografía de aquel berciano afincado en Cantabria que se sobrepuso a todas las calamidades para acabar el dantesco Tour de 1924. Otero compitió en solitario, pero su gesta también se explica a través de una red de apoyos que incluye a los Cuesta, quienes dispensaron al corredor la bicicleta para participar y 1.500 pesetas para sufragar gastos, en este último caso probablemente para la edición de 1923, una primera toma de contacto infructuosa que acabó en la tercera etapa.

Los hermanos Jesús y Marceliano de la Cuesta fundaron en Gijón la fábrica de bicicletas Cuesta y Cía en 1901 y el Club Ciclista Gijonés en 1903. La fábrica y el club se entrecruzan en la vida de Victorino Otero, que nació el 21 de octubre de 1896 (en unos meses se cumplirán 130 años) en San Andrés de las Puentes, desde donde la familia emigró a Marsella. Otero, que ya había hecho pinitos en el ciclismo, regresó a España para cumplir el servicio militar. De esa etapa le viene el apelativo de el Soldado a quien acabaría afincándose en Cantabria, desde donde lanzó una carrera deportiva que tiene un valor añadido: el de pioneros que hicieron frente a todas las dificultades para marcar un hito. El Tour de Francia, competición nacida en 1903, era a ojos de los españoles de la época una cima no coronada. Por entonces todavía no se sabía que ya un español de Jaca (Huesca) afincado en el país galo, José María Javierre, había finalizado la carrera en su edición de 1909.

Desconociendo una circunstancia que acabó revelándose ya en el siglo XXI, el reto pasaba entonces por ser el primer ciclista español en llegar a París y completar la carrera ciclista más importante del mundo, convertida hoy en el tercer evento deportivo más relevante tras los Juegos Olímpicos y la Copa del Mundo de fútbol. Otero puso sus piernas. Y la familia Cuesta aportó la bicicleta. La máquina se rindió a la dureza de una prueba que incluía etapas de más de 400 kilómetros. Concretamente de 405 constaba la tercera, entre Cherburgo y Brest, que Victorino Otero tuvo que terminar caminando los últimos 18 tras romperse la horquilla de la bici y sufrir una caída. Jesús Cuesta, que había salido de Gijón camino de Francia para animar al ciclista, ya no traspasó la frontera. Lo mismo le ocurrió al periodista Clemente López-Dóriga, miembro de otra familia que se convirtió en mecenas de los retos de Otero.

Los López-Dóriga habían perdido a uno de los suyos en la carretera. Alfredo López-Dóriga, hermano de Clemente, se cayó de la bicicleta en 1909 en la Cuesta de la Pajosa, cerca de Santander. Aunque en principio las heridas parecían no revestir tanta gravedad, el joven acabó muriendo de un derrame cerebral. Y a pesar de que el accidente no se había producido en competición, la familia era recelosa de que los hijos tomaran parte en carreras. Hasta el punto, explica el escritor e investigador sobre la historia del ciclismo Ángel Neila, de que tanto Clemente como su hermano Ricardo se inscribieron en algunas pruebas de tapadillo con el nombre de Lapize, en honor a un ciclista francés. Vedada (o condicionada) la competición en primera persona, la familia acabaría involucrándose en el ciclismo de otra manera.

El ciclismo de la época no se explica sin la importancia del papel de los periódicos. El Tour de Francia nació de las páginas de L’Auto, predecesor del actual L’Équipe. Diarios del norte de España acabaron promoviendo y canalizando las iniciativas populares destinadas a contribuir económicamente a la gesta de Victorino Otero, más si cabe teniendo en cuenta que el berciano competía en la categoría de tourist-routier: como independiente, sin posibilidad de contar con técnicos y masajistas y debiendo agenciarse el alojamiento y la subsistencia (la organización del Tour apenas aportaba 20 francos diarios y otros 33,45 por llegar a París). “Y ahí Clemente López-Dóriga tenía mucha mano”, cuenta Ángel Neila al destacar el valor de los periódicos, donde se abrieron suscripciones populares, en una de las cuales se da cuenta de que “dos deportistas” sin identificar ofrecen 100 francos si Otero llega a Bayona (era la meta de la quinta etapa y abandonó en la tercera) y 50 más si termina la primera etapa pirenaica.

Los periódicos los hacían también otros periodistas como Román Sánchez Acevedo Pepito Pedal. “Era un tío impresionante”, sentencia Neila sobre este reportero al que concede un papel de “auspiciador”. “Él patrocina con la pluma para que otros aporten dinero”, añade al desconocer si también pudo contribuir económicamente a la causa. Sí lo hizo informando tanto del intento infructuoso de 1923 como del hito de 1924, que se empieza a contar a través de una aportación muy singular: los 5.000 francos adelantados por el modesto industrial José López Herrera, propietario de taller de bicicletas en el que Victorino Otero había trabajado en sus primeros tiempos en Santander antes de afincarse en Torrelavega. Como el ciclista habló luego en repetidas ocasiones de que llevó a esta segunda participación hasta 5.000 fotografías suyas firmadas que vendía entre los aficionados para costearse el alojamiento y como con el paso del tiempo existen olvidos y declaraciones contradictorias, Ángel Neila se inclina por pensar que estas 5.000 fotografías fueron realmente los 5.000 francos anticipados, una tesis que defiende en su libro Victorino Otero Alonso “El Soldado” Sufrir y vencerse, editado en 2025 por el sello Círculo Rojo.

El repaso a la hemeroteca también arroja interrogantes en torno a la cronología de las 1.500 pesetas aportadas por los Cuesta, según algunos testimonios para el Tour de 1924, si bien Ángel Neila apuesta por el de 1923 al contrastar otras informaciones. Cuesta y Cía sí volvió en la segunda participación a poner la bicicleta (y rifó otra para contribuir a la recaudación popular, a la que se sumaron eventos como partidos de fútbol). Como si de una maldición se tratara, los percances se repiten en la tercera etapa, precisamente con el mismo recorrido, Cherburgo-Brest. Si en 1923 se rompió la horquilla, en 1924 lo hace el cuadro, en esta ocasión a 60 kilómetros de meta. Otero vuelve a darse una caminata para no llegar fuera de control. Y los contratiempos se van multiplicando: llega a la meta con la entrepierna ensangrentada por el roce del sillín, los tobillos se le hinchan luego por tener que pedalear de pie, repara como puede en la cuarta etapa el cuadro en una fragua, pero lo embiste luego otro corredor hasta romper ocho radios y un pedal… Por si fuera poco, desde Bayona se queda sin la asistencia directa de Clemente López-Dóriga, bajo amenaza de expulsar al corredor por incumplir el estricto reglamento bajo el que se rigen los tourist-routier. A partir de ahí lo esperará en la meta de cada jornada.

Pero precisamente en Bayona cambia el curso de los acontecimientos, en este caso en sentido positivo dado que llegan desde Santander Victoriano y Ricardo López-Dóriga, padre y hermano de Clemente, con un nuevo cuadro, regalo del patriarca. El resto es historia, no exenta de dificultades como el día en que tuvo que bajar el Galibier con la cadena rota y caminar hasta el pueblo más cercano con taller para comprar otra o el día camino de Dunkerke bajo una tempestad y sobre el empedrado, amén de la diferencia con los ases en las comidas, los alojamientos y las comodidades. El caso es que Victorino Otero llegó a París en el puesto 42. Antes, en la posición número 30, lo había hecho el catalán Jaume Janer, que presumiblemente contó con más medios económicos para completar la carrera. “El ciclismo en Cataluña estaba más desarrollado. Ya desde 1913 había Vuelta a Cataluña”, expone Neila.

Muchos años después se sabrá que no son los primeros españoles en terminar el Tour puesto que antes lo había logrado Javierre. Pero la gesta de Otero y Janer sirve de reivindicación nacional en tiempos en que la moral del país está alicaída por las derrotas militares en Marruecos. Y alienta la creación de competiciones: en apenas dos años nacerán la Vuelta al País Vasco, la Sevilla-Cádiz-Sevilla, la Vuelta a Cantabria, la Vuelta a Asturias y la Vuelta a Andalucía. Incluso empieza a hablarse de la posibilidad de lanzar la Vuelta a España, algo que no será realidad hasta 1935, ideada por aquel ciclista, periodista y mecenas clave en la carrera de Otero, Clemente López-Dóriga, y con un periódico, Informaciones, como organizador.

El Tour, marcado en aquella edición dantesca de 1924 (con etapas de hasta 482 kilómetros) por el mal tiempo, combate este año como puede los rigores del cambio climático con el intenso calor en el centro de los debates sobre su futuro. Victorino Otero, que aprovechaba para visitar luego a su familia en Marsella, declaró tras el de 1924 que ni por 100.000 pesetas de premio volvería a participar. El berciano pasó de “desconocido” a ser una “institución”, señala Neila. Su trayectoria también inspiró a paisanos como Vicente Trueba, que ya en los años treinta sería rey de la montaña en el Tour. Y regentaría luego su propia tienda y taller de bicicletas, al tiempo que contribuyó a la construcción del velódromo de Torrelavega y mantuvo viva la llama del cicloturismo, el último eslabón que lo unió ya para siempre con la familia Cuesta.

Conocido por ser hombre de pocas palabras, Victorino Otero seguramente apenas contaba batallas sobre el Tour de 1923 y 1924 en aquellas excursiones. “Un lugar escogido para realizar convivencias a medio camino, era una piscifactoría ubicada en L’Infiestu, y también realizaban excursiones con visitas a Unquera, Reinosa, Cabuérniga, El Escudo, Renedo o Torrelavega”, escribe Daniel García de la Cuesta, que reconoce por teléfono que no tenía “ni idea” de que Otero había participado en la ronda gala. “Hoy magnificamos las cosas. Pero ellos tenían otra manera de ver la vida” señala, consciente de lo que han cambiado los tiempos sin dejar de constatar la camaradería que imperaba en ambientes alejados de aquella competitividad a veces feroz de las grandes carreras. “Y en el cicloturismo”, concluye, “no hay primero ni último”.

Mario Trigo (Torrelavega, Cantabria, 1980) viajó en 2015 a Riaño para hacer un reportaje sobre el lobo. Pero la realidad ya se había encargado de escribir un guion más largo. Llegaba marcado por su propia biografía: un árbol genealógico con ramas en lugares tocados por la naturaleza, familiares ganaderos incluso con guiños en la antroponimia, una infancia con la banda sonora de El hombre y la tierra y la voz y las inflexiones en la narración de Félix Rodríguez de la Fuente de fondo, y su mujer a punto de salir de cuentas. Y se encontró con un entorno con su propia historia: la de una población resistente y un pasado anegado. El trabajo periodístico quedó en un cajón y emergió un proyecto literario que tomó por género el cómic y por título La espera con una triple explicación: por la aparición de los cachorros, el nacimiento de su hija y la incertidumbre de vecinos que vivieron décadas bajo la amenaza de una inundación que se hizo efectiva sin miramientos ya en plena democracia. El resultado es, además, una forma de darle la vuelta a los lobos feroces de los cuentos hasta reivindicar el futuro de la especie.

Los paralelismos se suceden en la historia íntima del proyecto. Mario Trigo nació justo después de la muerte en accidente en 1980 de Félix Rodríguez de la Fuente, el divulgador que le hacía de niño rebobinar las cintas y el naturalista cuya labor propició la primera regulación de la caza del lobo. La primera hija de Trigo, Emilia, vino al mundo al poco del regreso de su padre de aquella expedición por encargo de la revista de viajes Altaïr Magazine para documentar el avistamiento de una camada de lobos en la Montaña de Riaño. Él creció con los documentales de Rodríguez de la Fuente y los cuentos que le narraban sus padres. “Y en esos cuentos el lobo daba miedo, pero no era necesariamente malo. Lo que me generaba era fascinación”, expone Mario Trigo, que aplicó la misma premisa a su hija, quien ya se crio en una época de resignificación de este tipo de animales en la literatura infantil. “Hoy el lobo simpático bate por goleada a los lobos clásicos en los cuentos”, subraya. Y Emilia tiene una cuota de protagonismo en su cómic.

La propia historia experimentó giros de guion que confirman aquel aforismo de que a veces la realidad supera a la ficción. La estancia de Mario Trigo en Riaño se produjo entre finales de agosto y principios de septiembre de 2015. Había llegado procedente de Barcelona. Y estaría acompañado por miembros de la empresa de viajes y fotografía de naturaleza Wildwatching, radicada en esa localidad de la Montaña Oriental Leonesa. El objetivo era avistar cachorros de lobo en puntos de reunión fácilmente localizables a la salida de la madriguera en un plazo de cuatro días. Cada jornada comenzaba muy temprano y se dividía en dos partes: varias horas desde la madrugada hasta la primera luz del día; y otras tantas desde el atardecer hasta la entrada de la noche. La espera resultó infructuosa hasta que finalmente, en la cuarta y última ocasión, aparecieron los lobos. “Fue un golpe de suerte. Podría parecer que hubo una intención narrativa. Pero realmente fue así”, reconoce el autor. Su hija también puso de su parte. Y esperó a nacer a su regreso de Riaño.

Aunque el resultado fue redondo desde el punto de vista narrativo, Trigo recalca el valor de la experiencia con independencia de que aquel cuarto día acabaran apareciendo los lobos. “No sólo contaba el premio de ver al animal, sino que gran parte del interés pasaba por comprobar cómo en la observación hay un aprendizaje de la paciencia. Y a mí me permitió ver otras especies o ver cómo el bosque cambia con los cambios de luz”, señala para hacer ver una sensación que expone con igual filosofía y en otras palabras en el propio título de la obra, La espera. Algunas cosas que aprendí sobre la paciencia, la memoria, la naturaleza y ser padre mientras intentaba ver un lobo en las montañas de León, editada por el sello Garbuix Books en febrero de 2026.

El autor había viajado hasta Riaño con la intención de ilustrar el reportaje con sus propios dibujos. “Pero no llegué a realizarlo”, cuenta para relatar cómo a su regreso la vida lo fue atropellando: iba a nacer su hija y las responsabilidades como redactor jefe de la revista acabaron relegando aquel contenido. Pronto fue consciente también de que la historia se salía de los límites de un reportaje. Había muchos hilos por ir enhebrando. “Fue creciendo como una bola de nieve”, apunta. El proyecto, tal vez para brindar otro argumento a la elección del título, se hizo de rogar hasta que ocho años después de la experiencia en Riaño llegó el momento oportuno, gracias en este caso a una subvención del Ministerio de Cultura a la creación cultural.

Traductor, periodista, ilustrador y diseñador, Trigo jugaba con un material que iba mucho más allá de aquellos cuatro días en Riaño. Descendiente por rama materna de Labarces (Valdáliga, Cantabria) y por rama paterna de Pol (Lugo), el lobo no era ni mucho menos algo ajeno en su familia. “Los lobos están en el acervo familiar. Mi padre subía al monte y se encontraba con ellos”, rescata. Uno de sus tíos por la parte cántabra se llama Ataúlfo, cuyo nombre, el primero en la interminable lista de los reyes godos, procede del germánico y vendría a significar lobo noble. También es ganadero, representante por lo tanto de uno de los colectivos que batallan por establecer un control de la especie a través de la caza para poner coto a los ataques a las reses. Trigo, que afronta su propia disyuntiva entre una “sensibilidad ecologista” y una “familia ganadera”, considera “muy discutible” la situación actual del lobo derivada de su salida del Lespre (Listado de Especies Silvestres en Régimen de Protección Especial), lo que implica que el levantamiento de la prohibición de su caza al norte del Duero. Y destaca también la oportunidad de acogerse a ayudas para limitar el impacto de los ataques al ganado a través de perros mastines o alambrados eléctricos. “Y yo creo que el lobo tiene que seguir estando protegido”, remacha.

Además, Mario Trigo encontró otro elemento literario en el propio escenario. Había estado previamente sólo de paso en Riaño, cuya historia de resistencia ante el embalse conocía también de manera superficial. La espera, en este caso, también es la de vecinos sometidos durante décadas, desde principios del siglo XX hasta 1987, a la espada de Damocles de la inundación de sus pueblos. El episodio redobló su importancia para este libro en la medida en que la oposición al embalse también “movilizó al movimiento ecologista de un modo muy potente”. “Y luego”, añade, “he visto cómo hay personas que comparten una experiencia común de lo que pasó en Riaño, una postura después llevada a su práctica como activistas del ecologismo y de otras especies de la cordillera (Cantábrica)”.

Los testimonios de este tipo afloran ahora que la novela gráfica ha comenzado una ronda de presentaciones que lo ha llevado ya a plazas como Riaño, Torrelavega, Gijón, Pontevedra y Lugo. El recorrido promocional se detiene ahora hasta después del verano, cuando se reabrirá la posibilidad de regresar a la provincia de León, donde germinó un proyecto que le ha permitido reflexionar a fondo sobre la historia (“los humanos no viven tanto con criaturas biológicas como con seres construidos dentro de los marcos culturales humanos”, escribió la historiadora Erica Fudge) y sobre la problemática actual de la especie. “El tema es muy complejo. Hace falta una pedagogía y un trabajo didáctico que los políticos no están afrontando. Y ahora es más necesario ante el cambio climático y ante la cuestión de qué pasa con el campo en este contexto”, concluye Mario Trigo para dejar una moraleja sobre cuánto ha cambiado el lobo en el cuento.

Como la distancia más corta entre dos puntos no siempre es la línea recta, Miguel Martínez Basurco se bajó del tren de regreso de una competición en Cataluña para tomar dirección a Santiago de Compostela antes de regresar a Villafranca del Bierzo, donde había ardido el albergue de peregrinos de Jesús Jato. Había que echar una mano y él puso a funcionar las piernas y el corazón para participar en una campaña de recaudación. Fue apenas unos meses antes de que a finales de 1995 Ponferrada quisiera ponerse el apellido de universitaria y Basurco corriera 24 horas seguidas llenas de giros de 180 grados por el Polígono de las Huertas del Sacramento. Hizo en 2011 siete maratones seguidos por los cuatro costados de la comarca cuando en su hoya se planteó un proyecto de incineración de residuos. Y ahora que la sociedad berciana reclama oncólogos y mejores servicios sanitarios, se echa al agua: primero para cruzar el estrecho de Gibraltar y, de forma inminente, para nadar haciendo la trayectoria de una S gigante entre Dover y Calais por el canal de la Mancha. Es la enésima basurcada.

Martínez Basurco insiste en que era poco consciente de lo que hacía cuando a principios de diciembre de 1995 se calzó las zapatillas para correr 24 horas seguidas con la reivindicación de que Ponferrada contara con centros universitarios. Cuando concluyó aquella aventura no sin apuros (tuvo una crisis por una descompensación de los niveles de azúcar que obligó a intervenir de madrugada al doctor Antonio Domingo Laredo), sí sacó una conclusión. “El deporte es la mejor herramienta para juntar gente”, dice por teléfono desde su carnicería de Villafranca del Bierzo en estos días en que el Campeonato del Mundo de fútbol se convierte en un catalizador de masas. Aquel reto, que llegó hasta las páginas de diarios de tirada nacional y los micrófonos de José María García, fue como una revelación: la de la importancia de este tipo de actividades para “visibilizar” problemas.

Con tres décadas de perspectiva, algunas cosas han cambiado. “Antes había más implicación de la gente de fuera. Y ahora tengo la sensación de que me implico yo más”, señala en un contexto de patente desmovilización social. El comentario generalizado que recibe cuando sus allegados se enteran de cada nuevo reto apenas ha variado en el matiz. “Antes me decían que estaba loco; y ahora me dicen que tengo poco sentido”, cuenta riendo con su habitual estilo desenfadado al referir lo que le dijo su madre cuando supo que iba a intentar cruzar a nado nada menos que el canal de la Mancha, el que une el Reino Unido del continente europeo: “Cada vez tienes menos sentido”.

Lo que mantiene Basurco es su espíritu reivindicativo. “No me gusta repetir cosas que son de sentido común. Como buen TDAH, no entiendo que no pase nada y que no haya repercusiones cuando algo se hace mal. ¿Cómo no va a pasar nada? Me da pena y tristeza. Hace treinta años, si metías la pata, había consecuencias”, espeta quien rondaba los 25 años cuando corrió por los centros universitarios en 1995 (y en 1996 se estrenó el Campus de Ponferrada) y tiene ahora 55 cuando las reivindicaciones de la plataforma OncoBierzo de contar con una plantilla estable de oncólogos y mejores servicios sanitarios en la comarca no acaban de pasar de la calle a la realidad.

Antes había más implicación de la gente de fuera. Y ahora tengo la sensación de que me implico yo más. Antes me decían que estaba loco; y ahora me dicen que tengo poco sentido

Miguel Martínez Basurco — Deportista

La montaña era el hábitat de un deportista que empezó a exprimir su cuerpo pedaleando y corriendo. Tras una lesión en un pie en 2006, comenzó a nadar, también una forma de terapia para paliar los dolores de espalda asociados a su trabajo. Del ultrafondo pasó al triatlón. “Y yo vengo de la montaña. Pero hoy el mar es lo que más me gusta”, contrasta para hacer un paralelismo y referirse a la “neuronatación”: “Tienes que tener una percepción del medio en el que te mueves. Es como tener wifi: hay que conectar con el agua para poder fluir”. Aun admitiendo que es y será para siempre “corredor”, también es consciente de que con 70 u 80 años será más fácil nadar.

El reto de ahora es de aúpa, incluso comparado con el paso del estrecho de Gibraltar, que cruzó en mayo de 2025: 18 kilómetros (serían unos 15 en línea recta) en menos de cinco horas. “Es como comparar subir el Mont Blanc con subir el K2”, ilustra sobre la S “enorme” que tendrá que hacer para unir los 34 kilómetros que separan en línea recta Dover y Calais con la previsión de nadar realmente entre 40 y 50 kilómetros en un tiempo de entre 16 y 20 horas. “Esto se sale de mi zona de control. Va a ser imprevisible”, admite. Basurco afronta ahora esta aventura, para la que se ha preparado recurrentemente en la costa gallega y con un toma de contacto puntual con el agua “congelada” del norte de Europa, ya con entrenador y nutricionista frente a las limitaciones de los comienzos, pero también con otros resortes de autoprotección ante un esfuerzo descomunal si las circunstancias se complicaran: “Ahora me salta el piloto automático; y antes no me saltaba”.

La situación personal también es distinta, ahora con familia y negocio por cuenta propia, reconoce por teléfono en un paréntesis para esta entrevista en su carnicería a su vez interrumpido a veces por instrucciones a sus empleados sobre el precio de los costillares. El “peso de la vida” se nota al echar la vista atrás y comparar dos etapas diferentes sin restar un ápice de emotividad para quien suele decir que “lo que se hace con cariño está muy bien hecho”. “Y yo”, remacha, “lo vivo con mucha intensidad porque esto me encanta”.

Cuando entre el 13 y el 19 de julio se abran las ventanas de oportunidad para saltar al agua, habrá dos carreras paralelas. Martínez Basurco afrontará “la travesía de las travesías”, la que ya tenía en la diana cuando cruzó el estrecho de Gibraltar. La plataforma OncoBierzo, la que ha galvanizado la reivindicación por una mejora de los servicios sanitarios de la comarca, convive con la travesía del desierto de pacientes sometidos a trastornos para recibir radioterapia o cambios constantes de oncólogos, incluso aquel día de 2024 en que el Hospital El Bierzo tuvo que cancelar las consultas por falta de especialistas.

OncoBierzo, que se ha anotado hitos como el notable éxito de participación en manifestaciones como la convocada en Ponferrada en diciembre de aquel 2024, también es víctima de los tiempos actuales, incluso en la presencia mediática, uno de sus baluartes. “Hay cosas que hoy son noticia y mañana ya se olvidaron. Y OncoBierzo hoy ya no es tanta noticia”, lamenta Miguel Martínez Basurco con la esperanza de que, él nadando entre Dover y Calais y la plataforma remando en distintos frentes por la calidad sanitaria, no se acaben quedando en la orilla.

María José Rodríguez, una berciana con raíces familiares en Cacabelos que vivió una infancia y una adolescencia itinerante, llegó al lugar adecuado en el momento oportuno. Pepa, aficionada desde niña al deporte y luego conocida fundamentalmente por sus labores como profesora de Educación Física y promotora de la gimnasia rítmica en Ponferrada, cursaba la recta final del Bachillerato en Basauri (Vizcaya) a principios de los años setenta. Tras jugar un par de partidos de fútbol amistosos de manera improvisada, la fueron a buscar para integrarse en el Soberano de Arratia y disputar una competición en la temporada 1970-1971, justo al mismo tiempo que un grupo de pioneras se agrupaba en torno a una selección española sin respaldo federativo para sentar las bases, salvando escollos y estereotipos, de un desarrollo que, superando también largos paréntesis, tuvo su culmen con la conquista del Mundial en 2023. El pasado y el presente se dan la mano ahora que un documental y una película rescatan aquellos albores y la Federación Vizcaína de Fútbol homenajea a aquellas jugadoras que abrieron camino.

Pepa vivía con su familia en Igorre (Vizcaya) en una casa a cuya puerta llamó el entonces futbolista del Sestao Pedro Antonio Etxebarria. “Yo estaba en el colegio”, cuenta la berciana, que apenas había tenido contacto con el balón. “Sí tenía ya pasión por el deporte. Y destacaba en gimnasia artística”, añade para relatar cómo, de la noche a la mañana, acabó integrándose en el equipo femenino del Soberano de Arratia, con el que ganó (entrenando tres días a la semana, al principio bajo el mando del propio Etxebarria) una liga organizada por el periódico Hierro en la temporada 1970-1971. “Yo corría por la banda con el número 10”, evoca. Pudo así explotar sus condiciones de “ágil y rápida” para contribuir a un éxito que fue más allá de lo deportivo: la incorporación de esta escuadra permitió al club sanear su economía vendiendo entradas. “Y los campos estaban llenos”, dice. A falta de referentes femeninos, ella se identificaba con Javier Clemente, jugador entonces del Athletic de Bilbao y luego entrenador de varios equipos y hasta seleccionador nacional.

Vizcaya vivió aquel episodio iniciático de la historia del fútbol femenino entre los años 1968 y 1972, la primera de las tres hornadas de pioneras a las que la Federación Vizcaína de Fútbol rendirá un homenaje este próximo jueves 2 de julio a las 19.00 horas en el Hotel Carlton de Bilbao. El reconocimiento se completa con las primeras componentes de las ligas ya federadas desde la temporada 1982-1983 y las protagonistas de la aparición de las categorías inferiores en la campaña 1984-1985, entonces en la modalidad de fútbol playa, según explica el miembro de la directiva de la Federación José Luis Tormo.

Las primeras se emparientan con las que entre 1971 y 1972 disputaron seis partidos (no oficiales) que sirvieron de bautismo a la selección española, una historia singular rescatada en los últimos tiempos por dos producciones audiovisuales: la película recién estrenada Pioneras. Solo querían jugar y el documental Las pioneras de la estrella. Las chicas del balón. “Fueron mujeres pioneras para su época y su tiempo”, cuenta Tormo sobre las evoluciones de jugadoras que ya en aquellos principios de los setenta llegaron a reunir a 7.000 espectadores en campos de Vizcaya. “Nosotras rompimos barreras. Nos lo tomamos en serio y nos tomaron en serio”, añade Pepa.

La cronología conecta a pioneras vizcaínas y españolas; incluso retazos propios de la falta de precedentes como el hecho de adoptar apodos masculinos (a Inmaculada la llamaban Pelé en el Arratia y en la selección se alineaban Conchi Amancio y Carmen Arce Kubalita). Pero hay un contexto que sí las diferencia. El relato de aquella selección nacional está salpicado de exabruptos desde la grada, mucha incomprensión y estereotipos amplificados desde los medios de comunicación hasta el paroxismo de una entrevista de Televisión Española en la que, en los vestuarios, se le pregunta a una de aquellas chicas (la mayoría de ellas todavía adolescentes) si le resultaba más fácil hacer un gol o una tortilla de patatas. “Yo no recuerdo que hubiera ni una palabra fea desde la grada”, contrapone la berciana para insistir en un factor diferenciador: el matriarcado imperante en el País Vasco. “Sí es una de las señas de identidad de Euskadi”, coincide el directivo de la Vizcaína José Luis Tormo para añadir que entre los promotores estaban varios sacerdotes (“y los curas en los pueblos eran una figura de autoridad”) sin esconder que “ahora sí se dan algunas faltas de respeto”.

El caso es que la progresión del fútbol femenino se paró en seco. España vivía todavía en la dictadura franquista con la Sección Femenina dictando normas de conducta para las mujeres. Varias de las artistas más conocidas del país se alinearon en 1971 en un partido benéfico Folclóricas vs Finolis, un sucedáneo tomado a chiste también en el NO-DO de la época, que ya diez años antes había dejado para los anales del mal gusto otro reportaje de unos campeonatos internacionales en Austria con lindezas referidas a las futbolistas como “cuando se casen, si se casan, cambiarán este juego por una batería de cocina”. Pepa, que todavía en 1972 participó por las Fiestas de la Pascua de Cacabelos en un partido femenino, reseña el daño que hizo aquel espectáculo de las folclóricas. “Hay reportajes del NO-DO que son denigrantes y degradantes”, coincide Tormo.

Nosotras rompimos barreras. Nos lo tomamos en serio y nos tomaron en serio

María José Rodríguez 'Pepa' — Futbolista del Soberano de Arratia en la temporada 1970-1971

Hubo luego un largo paréntesis. España no oficializó el fútbol femenino hasta 1980, la selección no volvería a jugar hasta 1983 y la primera liga nacional data de 1988. La Federación Vizcaína de Fútbol, que no ha encontrado precedentes anteriores a 1968 ni imágenes de vídeo desde esa fecha hasta 1972, tampoco se atreve a aventurar posibles explicaciones a ese vacío temporal. Tormo sí hace una consideración general: “En Vizcaya, gracias al Athletic, el fútbol es una religión”. Y subraya el papel del club rojiblanco en el impulso posterior al fútbol femenino: “Apostó en su día y eso se nota”. La progresión resultó luego imparable hasta el punto de Vizcaya cuenta hoy con cerca de 5.000 licencias de fútbol femenino.

Pepa, que regresó un año a Bilbao ya un año como profesora de Educación Física, no se ha separado nunca del deporte. Y no lo ha hecho sólo desde la docencia, donde dejó su sello en el Instituto Álvaro de Mendaña de Ponferrada, que llegó un año a ser elegido como centro educativo más destacado en el ámbito deportivo en Castilla y León. Alma mater de la rítmica con el club Aros 5, delegada en su día de Basket Bierzo e implicada en multitud de iniciativas, vio después la evolución del fútbol femenino ya como espectadora, donde notó los contrastes con aquellos comienzos: “Nosotros tuvimos muchísimo apoyo. No sé si fue por la novedad o porque allí el deporte tenía entonces más tirón. Luego hubo un pequeño bajón. Lo de las folclóricas hizo daño porque no reflejaba la realidad. Y costó mucho que hubiera una recuperación. Costó bastante que los clubes grandes se implicaran”.

El Bierzo pudo anotar ejemplos en positivo, como un equipo femenino de base, mucho antes de que el Promesas Ponferrada y la Peña Centenario del Athletic de Bilbao revitalizasen la práctica ya con el cambio de siglo. Pepa, que destaca la importancia tanto de “la implicación de los padres” como de la “aceptación social”, se prepara para regresar al País Vasco, donde ya recibió en su día con sus compañeras un homenaje del Arratia. “Hicimos el saque de honor. Tenían puestas fotos gigantes en el vestuario. Lo viví con los pelos de punta”, dice ahora que aquel caldo de cultivo se ha transformado en un club que gana Copas de Europa como el Fútbol Club Barcelona o una selección puntera que ganó en 2023 el Mundial. “Hoy me maravilla ver un partido”, sentencia aquella 10 que corría la banda sin dejar nunca de reivindicar “una igualdad de medios y económica”.

“Yo nací entre ruedas”, cuenta Santiago García, que se crio en Bembibre cuando su padre, Rogelio García (más conocido como Muy), tenía la representación para el Bierzo Alto de Vespa. Cuando nació, en 1962, Santiago Guillén y Antonio Veciana remedaban a su modo a Julio Verne para dar la vuelta al mundo en 79 días a lomos de una motocicleta de esta marca italiana Y ahora, ya liberado de obligaciones laborales, hace su propia expedición, un viaje a bordo de una Vespa 160 del año 1968 entre Ponferrada, donde vive, y Roma, donde este fin de semana se celebra por todo lo alto el 80.º aniversario de esta firma convertida en icono de toda una época. La moto, eso sí, todavía no ha podido llegar a la capital italiana.

Santiago García tenía apenas 14 años de edad cuando dio sus primeros acelerones a la Vespa 160 que su padre (al que le quedó Muy como apodo al ser la expresión que invariablemente le salía de la boca en un juego de palabras) había vendido en primera instancia y recomprado después. De segunda mano, la moto quedó también en segundo plano cuando entraron en su vida otras más potentes como una Yamaha 600. “Yo entonces no le daba valor. Y ahora, de mayor, sí se lo doy”, concede este berciano al que la Vespa fue acompañando en una biografía que pasó de Bembibre a Vega de Espinareda, Salamanca y Ponferrada.

“La moto se arrancaba todos los años”, cuenta García por teléfono desde Roma, donde este año tiene lugar hasta el domingo el encuentro anual de aficionados de la Vespa, esta vez con el valor añadido de celebrar las ocho décadas de vida de la mítica marca. El berciano, que aprovechaba la moto de chaval cuando estaba en Bembibre para ir al río o para pequeños desplazamientos como a Vega de Espinareda, ha ido haciendo viajes más largos. Con el motor bien cuidado y las piezas originales, su Vespa 160 estaba disponible para expediciones más largas. La reunión internacional de amantes de la firma tuvo lugar el pasado 2025 en Gijón, más de 200 kilómetros que hizo con un amigo. “Ahí le cogí el gustillo. Sabía que el año siguiente se celebraba en Roma. Y me dije que por qué no ir a Roma en la Vespa”, expone tras revelar que el viaje más largo hasta la fecha había tenido como destino Madrid.

Aun conservando un buen estado de mantenimiento, la máquina tiene sus limitaciones, sobre todo las derivadas de su sistema de refrigeración por aire, lo que aconseja sobre todo en verano adoptar una velocidad de crucero de entre 60 y 70 kilómetros por hora. “Podría llegar a 85 kilómetros por hora, pero a esa velocidad no duraría ni 20 kilómetros”, cuenta Santiago García, integrante del Vespa Club Ponferrada, una ciudad que a mediados del siglo pasado dejaba la estampa singular de una comadrona, María Bernarda Rodríguez, yendo en moto a atender los partos. Y ahora, muchas décadas después, ha sido el punto de partida de un maratoniano viaje para soplar las 80 velas de la firma.

García partió de la capital berciana el lunes 15 de junio con la idea de cubrir el trayecto en apenas seis días, a razón de 400 kilómetros por jornada. El motociclista, ya retirado de su trabajo en el sector de la banca, planificó pasar ocho horas diarias subido a la Vespa. La hoja de ruta consistió primero en aprovechar las carreteras nacionales hasta la llegada a Niza, desde donde afrontó la segunda parte de la expedición bordeando la costa hasta llegar a Roma sumando en torno a 2.400 kilómetros. Fue en Roseto, apenas a 170 kilómetros de distancia de la meta, cuando la máquina sufrió una avería. Al tratarse de un modelo fabricado en España con sus propias particularidades, Santiago García no ha encontrado sobre el terreno la pieza de repuesto. A la espera de recoger el lunes el encargo solicitado a través de internet, llegó a la capital italiana en tren para disfrutar de este fin de semana consagrado a la célebre marca.

Su Vespa 160 no ha pasado desapercibida. “Llama la atención, incluso aquí en Italia, donde ya no hay tantas tan antiguas circulando”, señala antes de reconocer que el tráfico general de motos sí que es muy superior en Italia, la cuna de una marca que ha pasado a la historia como icono (incluso en el cine, a través de películas como Vacaciones en Roma, con Gregory Peck y Audrey Hepburn) hasta ser la seña de identidad de una época. García recuerda cómo la Vespa le ganó en su día la batalla a otra firma italiana como la Lambretta, menos extendida por la diferencia de precios entre una y otra. Hasta que en España se popularizó el 600 y las familias se subieron al coche.

Ahora que la nostalgia encuentra acomodo en el universo vintage, Santiago García se ha sumado a una corriente que resume en una frase: “Lo viejo, que antes lo tirábamos, ahora tratamos de rescatarlo”. Su idea ahora es disfrutar el fin de semana de las celebraciones, volver el lunes a por su Vespa 160 y completar sobre sus lomos una expedición (“Del Bierzo a Roma”, reza la tela que lleva en la trasera) que también es en cierto modo el viaje de toda una vida.

“El modernismo cabe en Gaudí, pero Gaudí no cabe en el modernismo”. Esta frase de Josep Bassegoda explica la excepcionalidad absoluta del genial arquitecto catalán, del que el pasado 10 de junio fue el centenario de su fallecimiento.

“Gaudí no es modernista ni neogótico; es, simplemente, Gaudí”. Esta es la frase que añade siempre que cita la anterior uno de los mayores expertos en Antoni Gaudí i Cornet (Reus, 1852), el leonés César García Álvarez, profesor de Historia del Arte en la Universidad de León y que –como ILEÓN dejó bien claro en el reportaje que se puede leer en el enlace siguiente que está completamente de acuerdo con él–, ha defendido siempre que Botines no debe considerarse ni neogótico ni modernista.

Un diez de junio de 1926, mientras el arquitecto estaba recaudando fondos para la construcción de su obra vital (la Sagrada Familia), un tranvía lo atropelló y lo mató. “Conmemoramos, no celebramos, como he oído por ahí, el fallecimiento de quien es uno de los españoles más universales y con toda seguridad –lo he dicho en muchísimas conferencias y luego seguiré defendiendo cada vez con mayor fuerza– el que está llamado a convertirse en el arquitecto más celebrado, reconocido y valorado de todos los tiempos”, arguye.

Un Gaudí que dejó dos de sus magníficas obras en León “que no tienen nada de menores”, asevera. La Casa Botines en León (1892) y el Palacio Episcopal de Astorga, que comenzó en 1889 pero no llegó a terminar (lo hicieron otros arquitectos en 1915) al abandonar la obra en 1984 harto de las complicaciones que le ponían en la ciudad bimilenaria. El haber estado fuera de Cataluña (como ocurre con El Capricho de Comillas en Cantabria) hizo que los popes en Historia del Arte que se apropiaron de Gaudí (después de haberle puesto verde durante tres cuartos de siglo) menospreciaran estos edificios por no estar en el lugar 'adecuado'.

Sí ha leído bien el lector: aunque parezca increíble a Antonio Gaudí se le consideraba hasta los años sesenta “un mal arquitecto”, del que criticaban con dureza que sus edificios eran “un pastiche”. Sólo cuando los japoneses comenzaron a llegar como turistas a Barcelona y –debido a su especial relación de su filosofía de vida con la naturaleza– comenzaron a acudir en peregrinación a ver sus obras (y, por tanto, se convirtió en un negocio turístico), los catalanes comenzaron a pasar de los mayores descreídos a los más creyentes. “El primero que se arrepintió de los ataques fue Óscar Tusquets, diseñador, arquitecto y para mí un personaje genial, absolutamente; y él tuvo la honestidad de decir 'Nos hemos equivocado' como titulaba su texto de expiación ante las críticas injustas anteriores”, explica el mayor defensor en León de Gaudí en uno de los programas de 'Arte y Mucho más' (con más de seiscientos programas y 14 años de emisión) que todas las semanas lleva a cabo junto a Javier Chamorro en Onda Cero León. El dedicado a su centenario se puede escuchar justo aquí debajo.

Este artículo de homenaje al gran arquitecto catalán se basa en parte de estas declaraciones en el programa –con el acuerdo del experto–, pero merece la pena escucharlo entero porque el reportaje se va a centrar especialmente en su obra leonesa y García Álvarez también habla de La Sagrada Familia en el programa (sin un papel delante) y de muchísimas cosas más de la vida de Gaudí. “El primero que lo defendió fue Dalí, que siempre, como siempre, fue mucho más inteligente que todos los demás. A Salvador Dalí le encantaba Gaudí y encontró muchas claves simbólicas: lo comestible de la de la arquitectura gaudiniana, las metáforas óseas, incluso la relación –como analizó en un libro muy interesante Juan José Lahuerta–, el fenómeno del éxtasis con el que yo terminé titulando mi libro así”, aclara sobre los ataques furibundos que recibió en la primera mitad del siglo XX.

Es Gaudí símbolos del éxtasis editado en Siruela: “Que además todavía se puede comprar y invito a todo el mundo que lo haga, para ver el proceso creativo gaudiniano que estaba siempre en el límite entre lo inerte de la materia, la vida, de la naturaleza, la fuerza geométrica, la imaginación y el propio espíritu”. Para García Álvarez “Gaudí murió en parte para la crítica y luego acabó resucitando y hoy en día creo que no hay nadie que discuta la fascinación, la pertinencia. Hay algunos que le quieren negar el valor, pero yo creo que sus argumentos son bastante pobres, porque tampoco hay hoy en día, ni creo que lo habrá jamás, un arquitecto más valorado en todo el mundo. El espíritu de fascinación que genera en Japón, en Estados Unidos, en Estocolmo, es único y por eso viene la gente de fuera ex profeso solo a verlo”.

César García Álvarez, el adolescente que iba todos los días de la plaza de la Catedral donde vivía –que de niño se fascinaba con la Seo Legionense, de la que también es un gran experto y ha redactado los textos de las fotos de Manuel Martín titulado Pulchra, publicado por Eolas–, al Instituto Juan del Enzina donde estudió cuatro años, tuvo la oportunidad de contemplar día a día lectivo (y los fines de semana) la Casa Botines. Ya la conocía de antes, como todos los leoneses; pero con la sensibilidad artística del que ha terminado siendo un conocedor íntimo del simbolismo gaudiniano el enamoramiento sobre el edificio y los estudios en Historia del Arte en la Universidad de León, le llevaron a convertirse en uno de los expertos más emergentes –y considerados–, del arquitecto catalán en toda España.

La cantidad de conferencias que tiene sobre su obra y pensamiento. es notable. La del vídeo de arriba en Canarias resume su pensamiento sobre el creador de Reus. “Gaudí nació el 26 de junio de 1852, en Reus o en Riudoms, yo creo que tengo algún argumento simbólico para decir que fue en Reus, no en Riudoms, pero nació en unos días muy cercanos, que esto también es muy importante, al solsticio de verano. algo que, como ya también he explicado aquí, luego quizá podamos volver, también dejó su impronta simbólica muy importante y fascinante en un espacio tan único como el torreón nordeste de la propia casa Botines”, aboga.

Por cierto. ¿Antoni o Antonio? Gaudí era un personaje singular que sí, es hoy bandera universal de los catalanes, pero que provoca algo de urticaria en los más recalcitrantes. Como enorme defensor del catalán y de su tierrra, podría considerarse que sería la versión del idioma propio de aquella región el nombre de pila que usaría; pero una anécdota con los planos de Botines da una visión distinta: en la firma de los planos se lee claramente: “Antoni”, pero dos espacios más allá... aparece una 'o' suelta antes de su apellido, que, por cierto, deriva del nombre tardolatino Gaudius o Gaudia, cuyo significado se asocia etimológicamente a 'estar lleno de gracia y bondad' o 'alegría'. “Es un juego de escritura muy revelador”, comenta García Álvarez.

“Gaudí fue siempre un defensor de la lengua catalana, de hecho, estuvo incluso detenido por negarse a contestar en español, en castellano a un policía que le requirió que hablara de esa manera. Durante los peores años que no fueron los franquistas, sino los anteriores, de represión de la lengua catalana en muchos aspectos. Y Gaudí era profundamente catalanista, pero también era muy españolista y muy universalista. Luego podemos hablar de su ideología política que conocemos gracias a dos testimonios. Los nacionalistas catalanes que llevan dando la turra desde hace tantísimo tiempo no le han podido utilizar como bandera del nacionalismo, nadie puede utilizar del todo a Gaudí porque escapa de cualquier etiqueta, de la misma manera que es en absoluto modernista, lo dijo muy bien Bassegoda (y me parece una verdad totalmente certera y muy bien expresada), el mayor estudioso tradicional de Gaudí, con el que no estoy de acuerdo en algunos aspectos porque le eliminaba completamente la idea de un Gaudí simbólico lo que para mí resulta absolutamente esencial”, considera.

¿Cómo es que hay dos edificios de Gaudí en la provincia de León?

La fortuna, o los contactos, quisieron que la provincia leonesa sea la que más edificios del arquitecto absoluto tenga fuera de Cataluña. Gaudí tuvo la inmensa suerte de que el hombre más rico de toda España le pagara todo lo que quisiera y que se nombrara a un amigo común,  Juan Bautista Grau Vallespinós, como obispo de Astorga; que llegó cuando se quemó la residencia episcopal y le encargó en 1888 una nueva.

“Eusebio Güell, el yerno del marqués de Comillas, Antonio López, que era el hombre más rico de España se enamoró de su producción y acabó convirtiéndose prácticamente para Gaudí en lo que Luis II de Baviera (el rey loco) había sido para Wagner (cuya música escuchaban los catalanes, y el arquitecto, con verdadera devoción): en un mecenas incondicional que le pagó hasta el más mínimo de sus caprichos. Y así un arquitecto diferente, heterodoxo de vocación visionario, genial, que integró naturaleza, geometría, espiritualidad e imaginación como nadie, fue capaz de dar rienda suelta a unos proyectos que eran como óperas en piedra, extraordinarias, grandilocuentes y sublimes creaciones”, apunta el experto.

Así, el Palacio Episcopal de Astorga tomó forma con muchas dificultades y enfados de Gaudí, que viajaba a León desde Barcelona. Y en alguno de esos viajes hubo contactos con los herederos del negocio de telas de Juan Homs y Botines, un empresario y comerciante de origen catalán asentado en la capital leonesa, cuyos socios leoneses Mariano Andrés González-Luna y Simón Fernández Fernández le encargaron el edificio a Gaudí con el cometido de ser uno de viviendas y, en el bajo, un almacén de venta de telas. Así de humilde era su función, pero Gaudí lo convirtió en un palacio de cristal de cuento de hadas relacionado con las constelaciones de los días de su nacimiento (25 de junio) que llevarón a César García Álvarez a asegurar que era la Casa del Dragón... hasta que descubrió su conexión con el Grial musical del Parsifal de Wagner (que se estrenó en el Liceo de Cataluña durante la celérica construcción del edificio leonés, que parece que se hubiera acabado en menos de un año): Gaudí escondió en plena fachada, a simple vista de todos, una copa griálica. Y durante 130 años nadie paseando frente a ella se dio cuenta, hasta que lo hizo Dante, el hijo de García Álvarez. En este reportaje de ILEÓN se puede conocer sobre este descubrimiento que deja completamente extasiados a los expertos catalanes según lo ven (y en el vídeo de arriba una explicación del propio sabio leonés sobre cómo llega a todas estas conclusiones).

Hoy la Fundación Obra Social Fundos mantiene el edificio con gran tino y éxito, habiendo realizado una excelente restauración que limpió la fachada, sacando el color más blanquecino de la piedra tal y como lo planeó Gaudí eliminando la suciedad de la contaminación del siglo XX, y está efectuando una remodelación de la exposición del museo con piezas de la época de su construcción. Un centro cultural con cientos de miles de visitantes al año, que se ha convertido no sólo en una de las atracciones turísticas principales de la ciudad de León (compitiendo de tú a tú con la mismísima catedral que tanto impactó a Gaudí) sino en sala de conferencias de altísimo nivel y en un referente en actividades divulgativas con reconocimientos nacionales por sus exposiciones y también internacionales.

Son tan importantes los edificios de Gaudí en la provincia leonesa, que el propio Senado ha aprobado incluirlos en la lista de la producción del genial arquitecto catalán para que sean considerados Patrimonio de la Humanidad, intentando solventar una injusticia histórica, ya que sin ellos no se puede entender la Sagrada Familia.

Los otros Gaudís en León y su marcha tras una fortísima transmutación personal

Mientras la Casa Botines se realizó en tiempo récord (o menos de un año, o menos de dos, no está del todo claro) “ya que parece que vino prefabricado” –cuenta el doctor en Historia del Arte– los problemas en Astorga fueron mucho más intensos y desagradables. Nadie creía que lo que estuviera haciendo fuera a funcionar y que no se fuera a caer. Finalmente, tras la muerte del Obispo Grau –del que una investigación de ILEÓN determinó que la lápida de su tumba era el tercer Gaudí de la provincia– las relaciones con las autoridades civiles y eclesiásticas se rompieron definitivamente y abandonó con gran enfado la construcción, cosa que contó en una carta fechada en León en noviembre de 1893.

La salida de Antoni Gaudí del proyecto del Palacio Episcopal de Astorga, motivada por sus discrepancias con el nuevo obispo de la diócesis maragata, dejó el inmueble inacabado y sumió su construcción en un prolongado periodo de estancamiento. Aún faltaban por ejecutar la planta superior y la cubierta cuando el arquitecto abandonó una iniciativa a la que se sentía profundamente vinculado y de la que siempre sostuvo que no se había marchado por voluntad propia.

Su relevo recayó primero en Francisco Blanch Pons, arquitecto diocesano de León, cuya participación fue meramente testimonial y no logró reactivar los trabajos. Más tarde asumió la dirección Manuel Hernández y Álvarez Reyero, procedente de Santiago de Compostela, que apenas consiguió imprimir un nuevo impulso al conjunto. La terminación del edificio no llegaría hasta la intervención de Ricardo García Guereta, encargado de culminar las obras entre 1907 y 1915. Aunque respetó la concepción ideada por Gaudí, incorporó soluciones más convencionales y un acusado influjo neogótico de inspiración en los cánones artísticos de Violet-le-Duc, especialmente perceptible en los chapiteles de las torres laterales. Bajo su dirección también se alteraron algunos aspectos del diseño inicial, como el destino de las esculturas de ángeles previstas para coronar el palacio, que finalmente fueron instaladas de forma exenta en los jardines.

Aún así, el Palacio Episcopal de Astorga es una maravilla gaudinina también de inmensas proporciones simbólicas, con una capilla con unos cromatismos luz y color por sus vidrieras que recuerda tanto a la Catedral de León como a la Sagrada Familia –el historiador y guía leonés Alejandro Colinas González lo explicó en este hilo de TwiXter, apuntando a la vinculación de los tres templos gaudinianos en el uso de la luz para conseguir el éxtasis del espectador, cosa que algún estudio está a punto de demostrar fehacientemente–, siendo otra obra de Gaudí con múltiples dimensiones y capas de simbolismos que el propio García Álvarez desvela en el vídeo de arriba. Y también con otra sorpresa: aparecen varias figuras de copas griálicas en su fachada, lo que confirmaría la de León; ya que los dos edificios tienen, por obligación a ser coetáneos en el tiempo, las mismas decisiones del genial arquitecto catalán en aquel momento vital.

Momento vital que hizo que cambiara completamente en León. Que transmutara como le ocurrió también a Francisco de Asís cuando pasó por aquí haciendo el Camino de Santiago –o, como le ocurrió a Nicolás Flamel que descubriera las claves de la Alquimia con el rabino Canches de León, copiando varias imágenes para su libro de las figuras jeroglíficas de la Catedral de León, la verdadera piedra filosofal simbólicamente hablando como se defiende en este otro reportaje de ILEÓN–, cambiando de un hombre algo vanidoso, elegantísimamente vestido (confundiéndolo algunos todavía con un dandi, aunque esa forma de vida no iría con el joven catalán) a una especie de monje anacoreta que se dedicó ya en Barcelona a prepararse para intentar terminar la fachada de la Natividad de la Sagrada Familia. Tanto, que el día de su muerte hace ahora cien años, tardaron días en identificar su cadáver porque lo confundieron con un mendigo.

“Tenemos una visión, sobre todo, construida por alguno de sus adversarios o enemigos, que afirman que Gaudí fue una especie de dandy, vividor, anticlerical incluso, ateo, descreído hasta un momento determinado. Y ese Gaudí, pues habría coincidido, sobre todo, con el Gaudí anterior a su llegada a tierras leonesas, porque tanto en Astorga como en León experimentó o bien una intensificación de su vida religiosa o bien una conversión en la treintena, de hecho tiene 41 años cuando se acaba la propia casa Botines en 1893”, relata García Álvarez.

Las dificultades personales y profesionales que atravesó Antoni Gaudí desembocaron en 1894, tras su salida de Astorga en una profunda crisis que le llevó a practicar una penitencia tan extrema que llegó a poner en riesgo su vida. A partir de entonces inició una progresiva transformación espiritual –“quizás la visión de la Catedral de León provocó su transmutación como hizo con otros tantos”, conjetura el experto leonés en los dos temas– que reforzó su fervor religioso y le hizo volcarse por completo en la arquitectura, especialmente en la basílica de la Sagrada Familia, el gran proyecto que articuló el resto de su producción. “Aunque durante años mantuvo cierto equilibrio entre esa intensa religiosidad y una vida social cada vez más reducida por la pérdida de familiares y de su gran mecenas, el conde Eusebio Güell, en sus últimos años se convirtió en una figura casi ascética, primero recluida en el Parc Güell y después instalada en la propia Sagrada Familia, entregado en cuerpo y alma a la que consideraba la máxima expresión de la arquitectura: la construcción de un templo y no tengo ninguna duda de que la Catedral de León –aunque él consideraba que el Gótico era un estilo cojo, porque decía que 'necesitaba muletas' hablando de los arbotantes–, influyó poderosamente en ese cambio personal”, declara el doctor leonés en Historia del Arte.

Ni Botines ni el Palacio Episcopal de Astorga son 'obras menores' de Gaudí

Gaudí abandonó León para siempre en 1894 y comenzó su producción en Barcelona hasta que se dedicó en cuerpo y alma a la Sagrada Familia –“Un templo expiatorio y no una catedral, como dicen muchos, porque no es la sede de un obispo, que para eso Barcelona ya tiene una catedral, aunque como estos templos tardaban decenas de años en terminarse (aunque la de León se hizo muy rápido, en unos 50 años para los cánones de la época), es por lo que la gente confunde los términos”, especifica García Álvarez–, “consciente de que nunca iba a terminarla”.

“La de León se terminó tan pronto porque ya se contaba con todas las experiencias anteriores de catedrales francesas con todas la seguridad, pero es que las fábricas catedralicias se ocupaban décadas y décadas y décadas... y la llamada catedral de los pobres, la Sagrada Familia, no iba a ser en ese sentido una excepción. Y el dinero, que cuesta un templo de estas características, que no se tenía y se iba pidiendo con limosnas. El dinero fue un freno hasta hace no muchas décadas. Ahora es una auténtica máquina de recaudar. Pero sobre todo hay que recordarlo, es desde Barcelona 92. Anteriormente había sido dificilísimo avanzar con la obra”, recuerda.

Así, tras muchos años de verdadera inquina sobre su arquitectura –absolutamente brillante no sólo por la destilación de la naturaleza en sus formas sino por el uso del arco parabólico con el que superar las muletas del Gótico y un simbolismo absolutamente feraz y desbordado en infinitas capas–, los catalanes comenzaron, gracias a los rendimientos turísticos, a adorarlo como si fuera un Dios. Y a despreciar lo que estaba fuera de Cataluña.

Pero no. Las de León y Astorga no son obras menores, ni mucho menos. “Durante muchísimos años, casi hasta antes de ayer, en Cataluña se miraba muy por encima del hombro la obra de Gaudí fuera de Cataluña, las dos de León y Comillas. Es un error. Y yo mismo creo que he contribuido con mis publicaciones y mis investigaciones a ello. De hecho, publiqué hace unos años en el catálogo del Museo de Orsay en París un texto que titulé Gaudí y el genio del lugar –que bien podría ser Gaudí y el lugar–, porque Gaudí lo que hacía era amoldar toda su capacidad creativa, su proyectiva, imaginativa y constructiva al proyecto concreto”, remarca el profesor de Historia del Arte de la Universidad de León, que anuncia en exclusiva en el programa de Onda Cero que lo publicará en un libro que tiene ya bastante avanzado, sobre la simbología de la casa Botines, que espera “que salga este año o a comienzos del 27”.

Parece increíble que se despreciara a este arquitecto absoluto. Pero sí, se ignoró tanto su genialidad (o no se supo ver), que las remodelaciones de la Casa Botines destruyeron el interior del edificio de tal forma que se han perdido muchas de las claves simbólicas que pudieran haber hecho comprender antes su potencia absoluta, como argumenta el doctor en Arte leonés.

“El relativo olvido de su obra se prolongó hasta que a partir de los años 50-60. Su éxito, su valoración y su prestigio lo han ido convirtiendo y lo acabarán por convertir en el arquitecto más universal de la historia. Tanto unas corrientes ideológicas como otras es que siempre resultaba incómodo y lo sigue resultando ahora. Y tuvo que ser por un lado la crítica americana, por otro lado el arrepentimiento de los progresistas –entre comillas– españoles, la apreciación luego francesa y sobre todo la japonesa las que despertarán el interés sobre un arquitecto singular único y, aunque sea un tópico, absolutamente irrepetible”.

Con todo esto queda claro que no es cierto para nada que los edificios leoneses sean menores en su producción final que totalizó 15 construcciones. “Gaudí –remacha el experto leonés–, a partir de la Casa Vicens y ya incluyéndola, no crea ninguna obra menor. Y Botines en León tiene tal cantidad de capas simbólicas que está dejando extasiados a los mayores expertos catalanes”. “Gaudí se adaptaba exclusivamente a la naturaleza del proyecto. Gaudí se empapaba de la historia, las tradiciones, la arquitectura, la flora, la fauna, la mitología, la biografía de los propietarios... todas y cada una de las implicaciones que tenía lugar concreto en el cual iba a construir un edificio”, certifica.

Por desgracia un reportaje en un medio de comunicación –por largo que sea– no se puede ni acercar remotamente a la complejidad simbólica y técnica de un arquitecto tan absolutamente excepcional. Posiblemente ni un libro lo pueda hacer por completo. O una biblioteca repleta de los de los mejores expertos sobre la figura tan excepcional del de Reus. “Gaudí fue un arquitecto diferente, heterodoxo de vocación visionario, genial, que integró naturaleza, geometría, espiritualidad e imaginación como nadie, fue capaz de dar rienda suelta a unos proyectos que eran como óperas en piedra, extraordinarias, grandilocuentes y sublimes creaciones. Pero ese Gaudí, a partir de la Casa Vicens y ya incluyéndola, no crea ninguna obra menor y las de León no lo son ni mucho menos”, aboga César García Álvarez.

Por eso, para poder conocer toda su potencia artística, desde ILEÓN, en el centenario del fallecimiento de Antoni(o) Gaudí recomienda no sólo escuchar el programa del homenaje en Onda Cero León, sino leer todo lo que se pueda de él (para maravillarse con su obra y su forma de pensar) y ver todos los vídeos de este reportaje. Y si quieren, todos los de las Jornadas Gaudinianas de Fundos convocadas en la ciudad de León.

Y los que lo hagan tendrán lo que buscaba incesantemente Gaudí.

Éxtasis infinito.

TRANSPARENCIA - NOTA POR EL USO DE IA PARA COMPONER UN 5% DEL ARTÍCULO: en este reportaje se han utilizado tanto Chat GPT como Perplexity en un 5% de los párrafos para resumir algunas cuestiones sobre los arquitectos que terminaron el Palacio Episcopal de Astorga y de la biografía del arquitecto catalán, evitando copiarlo literalmente de la Wikipedia. Siempre con supervisión humana y revisión para conservar el rigor histórico y dando un retoque de estilo a los resultados incrustados en el texto.

El 11 de julio de 2010, ante la final del Campeonato del Mundo de fútbol de Sudáfrica entre España y Países Bajos, Valdo (Valmiro Lopes Rocha; Villaseca de Laciana, Villablino, 1981) pudo estar con cualquiera de los dos bandos. Su padre, José Blanco, que ya había emigrado de Cabo Verde a Portugal, se dirigía a Holanda cuando lo pararon en Hendaya (Francia) para mandarlo de regreso al país luso. No había completado el viaje de vuelta cuando en Fuentes de Oñoro (Salamanca) varió su destino, ahora en dirección a Laciana para formar parte a mediados de los años setenta de la primera generación de caboverdianos que se asentó en esta cuenca minera. Él cambió los tulipanes por el carbón y la pesca por la minería. Su hijo Valdo, al que le salieron los dientes con chavales que luego afrontaron la disyuntiva entre la mina o la maleta, creció en Madrid hasta compartir vestuario con varios de aquellos jugadores protagonistas del día más importante (hasta la fecha) del fútbol español.

El 15 de junio de 2026, ante el partido España-Cabo Verde que supondrá el debut de la Roja en el Mundial de Estados Unidos, Canadá y México, Valdo tendrá el corazón dividido. El lacianiego, hijo de aquella primera generación de caboverdianos, creció ya en España, primero en Villaseca y luego en la capital, donde fue progresando hasta debutar en 2001 en el Real Madrid de los galácticos que aquella temporada conquistó la novena Copa de Europa. Valdo llegó a jugar en 2003 varios partidos con la selección española sub-21, pero no con la absoluta, que se afianzó hasta encadenar el ciclo triunfal de Eurocopa 2008-Mundial 2010-Eurocopa 2012. Fue por el medio, en 2011, cuando defendió los colores de Cabo Verde. Ahora, al preguntarle por sus preferencias ante el duelo entre los dos países que han marcado su vida, contesta de forma salomónica: que Cabo Verde gane el partido y España el Mundial.

Fue su padre el que lo enganchó al fútbol ya en Laciana. Pero su vida cambió a raíz de la separación de sus progenitores. Con apenas 5 años de edad, se fue con su madre, Joana, a Madrid, donde se educó como interno en el colegio religioso Santa María del Parral de Aravaca. Y allí siguió encontrando cómplices para encarrilar su futuro con un balón bajo el brazo. La hermana Marina, aficionada merengue, despertaba a varios internos para ver en una salita los intentos infructuosos del Real Madrid de la Quinta del Buitre de conquistar la entonces ansiada séptima Copa de Europa. El entrenador del equipo del centro, José Sánchez Parra, también promocionó su incipiente carrera futbolística, que arrancó en las categorías inferiores del Parque Pozuelo hasta la fusión con el Pozuelo de Alarcón. Los insistentes rumores sobre el interés del Madrid se hicieron realidad cuando lo acabó fichando al final de su etapa como cadete.

Valdo regresaba a Laciana por vacaciones. ¿Cuáles son sus recuerdos de entonces? “Los mejores”, contesta al otro lado del teléfono al resumirlos en el regreso a sus orígenes y los momentos compartidos con su familia y los amigos, así como los torneos de fútbol sala de 24 horas por los pueblos del entorno, entre Villablino y Páramo del Sil. La cuenca minera lo marcó en la medida en que ya desde niño fue consciente de los sacrificios que implicaba el trabajo bajo tierra, algo que sintetiza en una frase: “El que tu padre se jugase la vida por sacar adelante a la familia”. El valle, por entonces un hervidero de críos consecuencia del desarrollo de la minería del carbón, parecía terreno abonado para futuros futbolistas. “Había muchos chicos. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora”, confiesa.

Precisamente “apostar por ser jugador profesional” (la mayoría de sus quintos acabaron bajando a la mina o saliendo del valle) fue la premisa que mantuvo a Valdo en Madrid, primero con la experiencia en el internado que más tarde inspiraría la película protagonizada por Carmen Machi Llenos de gracia y luego con el aterrizaje en la cantera madridista, dirigida por entonces por Vicente del Bosque. “Él es muy campechano. Tenía mucha visión y manejaba las circunstancias con mucha mano izquierda. Sabía la situación familiar de cada uno”, dice sobre Del Bosque, que lo tutelaba entonces y que ya era entrenador del primer equipo cuando lo hizo debutar en el Santiago Bernabéu en octubre de 2001 en un partido contra el Athletic de Bilbao.

Valdo, que se había integrado en la cantera blanca con compañeros como Iker Casillas, Miguel Ángel Corona, David Aganzo y Óscar Miñambres, podía jugar con España o con Cabo Verde. “Y España fue la primera que me llamó” señala. El futbolista, cuyos primeros recuerdos como espectador de un Mundial datan de Italia 1990, coincidiría en la selección española sub-21 con campeones en Sudáfrica como Fernando Torres, David Villa, Pepe Reina o Andrés Iniesta. El lacianiego, que no llegó a la absoluta, fichó primero por Osasuna y pasaría luego por Espanyol, Málaga y Levante mientras España enlazaba su ciclo victorioso con el momento cumbre del gol de Iniesta en la prórroga aquella noche de julio de 2010 en el Soccer City de Johannesburgo.

Había muchos chicos en Laciana que jugaban al fútbol. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora

Valdo — Exfutbolista internacional por España y Cabo Verde

“Siempre tienes la ilusión de poder llegar (a la selección absoluta), pero al final no se dio la ocasión. Había mucha competencia”, reconoce. España rompió el maleficio de los cuartos de final en la Eurocopa de 2008 en Austria y Suiza y se proclamó campeona al derrotar a Alemania con el banquillo ocupado por Luis Aragonés, que fue reemplazado por aquel hombre campechano que hizo debutar a Valdo en Primera División. “Me dio más esperanza de llegar porque él sabía cómo era yo. Y mantuve esa ilusión”, señala. Con Del Bosque, España consolidó el camino emprendido con Aragonés hasta hacer de aquella una de las mejores selecciones nacionales de la historia. Fue en 2011 cuando Valdo atendió la convocatoria de Cabo Verde. “Llamó a caboverdianos de segunda generación y fue cogiendo más importancia y más nivel. Fue bonito y me gustó representar a Cabo Verde”, dice sin ocultar la gran diferencia que entonces había entre los dos países.

España ha mantenido constante la presencia en los grandes torneos internacionales. Y llega al Mundial como campeona de Europa. Cabo Verde debuta en la presente edición, en la que se ha extendido el calendario con la participación de hasta 48 selecciones, la más alta de la historia. Valdo, que tiene ya recuerdos más sólidos del Mundial de Estados Unidos 1994 y aquella “eliminación injusta” contra Italia en cuartos de final, reconoce que “va a ser raro” ver jugar este lunes a España contra Cabo Verde. Aunque las diferencias entre uno y otro ya no son tan grandes, la primera opta al triunfo y para la segunda “ya es histórico” estar en la competición. Como quiera que el primer partido se presta más a las sorpresas y puestos a mezclar los pronósticos con los sentimientos, Valdo hace su apuesta tanto para el debut como para la final: “Que Cabo Verde gane ese partido y España el Mundial”. La predicción tiene también parte de cábala: la Roja comenzó en 2010 perdiendo contra Suiza y acabó levantando la Copa del Mundo.

Cabo Verde, víctima de la emigración masiva, multiplica su medio millón de habitantes residentes con una diáspora que tiene precisamente uno de sus destinos habituales en Estados Unidos, por lo que Valdo, que mantiene lazos culturales como el uso en casa del dialecto caboverdiano, espera mucha presencia de aficionados este lunes en Atlanta. Laciana, que por el camino vio cerrar las minas de carbón, también perdió desarrollo económico y población hasta dividirla a menos de la mitad en las últimas tres décadas. “Verla ahora es una pena. Es muy diferente a como era”, admite con un último agravante: el hecho de que uno de los mineros muertos en Asturias en 2025 era primo de su mejor amigo. “La reapertura de las minas es complicada de gestionar, también porque hoy ya no hay mineros con tanta experiencia”, apunta con el ejemplo de su padre, que ejerció en Lumajo. Y Valdo, que sigue vinculado al deporte ahora trabajando en la AFE (Asociación de Futbolistas Españoles), ya se prepara para vivir ese histórico España-Cabo Verde. Lo hará con el corazón partido, y también con la esperanza de que Laciana no se quede en fuera de juego y remonte el partido por su futuro.

La ciudad de León conserva, debajo de las casas justo fuera de lo que es el recinto del casco viejo frente a la torre esquinera cuadrada de la muralla romana en Conde Rebolledo, los restos de un edificio de espectáculos muy especial: un anfiteatro legionario, de los que se conocen sólo cinco en el Imperio Romano, según las excavaciones arqueológicas hasta el día de hoy.

Y hoy precisamente, un 10 de junio del año 68, un IIII idus iunias, se conmemora la entrega del Águila a la Legio VII Gemina; aunque fuera en una fecha falsa provocada por la propaganda del nuevo emperador Galba, que la creó con el sobrenombre de Galbiana gracias a ser el legado de la Legio VI Victrix, la primera que se acantónó en el campamento romano al principio del segundo decenio antes de Cristo, que fue la base para que se creara la ciudad de León. Aún así, la capital legionense celebra su fiesta del León Romano con el aniversario del 1.958.º Natalicio del Águila porque una de sus legiones es la única del mundo romano de la que se sabe su cumpleaños.

Todo esto para indicar que Castra Legio (como se llamaba el campamento de las dos unidades romanas que fundaron el recinto militar previo a la creación de la ciudad de León) es especial por muchos motivos. Uno de ellos es que tiene un raro (por escaso número) anfiteatro legionario.

Es decir, es uno de esos pocos lugares junto a Caerleon en Gales (otra importante fortaleza legionaria que se llamaba Isca Augusta en la Britania Romana que hoy es el Reino Unido), que conserva uno de estos anfiteatros legionarios. Junto a estos dos campamentos destacan otros ejemplos en el mundo romano como Vindonissa (Windisch, Suiza), uno de los yacimientos mejor estudiados y base de la Legio XI Claudia; Carnuntum (Bad Deutsch-Altenburg, Austria), cuyo anfiteatro militar en la capital de Panonia Superior podía albergar a unas 8.000 personas; y Burnum (Ivoševci, Croacia), estrechamente ligado a un campamento militar de este tipo de unidad de élite romana.

Coincidencias de todas ellas: que sus edificios de espectáculos de gladiadores suelen estar extramuros justo en una esquina del campamento, que el de León podría haber llegado a ocho mil espectadores como el de Carnuntum, y que son una tipología bien rara (por ahora) mientras no se encuentren más. Pero el de León es el más especial de estos cinco por una sencilla razón: no se supo de él hasta los años ochenta del siglo pasado... porque está bajo las casas mientras que en los otros cuatro campamentos se pueden ver sus cimientos a simple vista.

Los estudios técnicos de Patrimonio sitúan la construcción inicial del anfiteatro en los primeros años del siglo I, durante la presencia en León de la Legio VI Victrix, que estuvo presente en el campamento que creó en la segunda década antes de Cristo hasta el año 68. Esta datación se apoya en los hallazgos arqueológicos obtenidos en distintas excavaciones, especialmente las realizadas en la calle Cascalería, paralela a La Rúa y al actual trazado del Camino de Santiago a su paso por la capital leonesa.

Sin embargo, los especialistas consideran que aquel primer recinto pronto resultó insuficiente para las necesidades de la ciudad. Por ello, el anfiteatro, de característica planta elíptica, fue objeto de sucesivas ampliaciones y refuerzos estructurales. Entre estas actuaciones destaca la construcción de un contrafuerte y el fortalecimiento de los muros, obras que se atribuyen a una fase posterior vinculada a la presencia de la Legio VII Gemina y que, como muy tarde, habrían sido ejecutadas a comienzos del siglo II, ya que volvió a ocupar el campamento de su legión madrina en el 74 después de Cristo.

Descubierto (oficialmente) en 1994

Los primeros indicios oficiales de la existencia anfiteatro romano de León se remontan a 1994, cuando durante unas obras en el número 3 de la calle Cascalería (una de las tres criptas que hay en la calle, pero que no se puede visitar al ser de un edificio privado) se descubrió de forma fortuita un muro monumental de sillería con trazado curvo que obligó a paralizar la construcción y que pronto se interpretó como parte de un anfiteatro. Sin embargo, la leyenda dice que se encontró antes, en los años 80. Un domingo se escuchó un estruendo tremendo, una enorme explosión que causó la alarma de los vecinos, porque (dice el ácido mentidero leonés) un constructor se encontró unos restos poderosísimos, cuya demolición para poder construir un garaje en esa calle era prácticamente imposible por parte de los obreros con picos debido a la dureza extrema del hormigón romano, y –como tampoco podía pagar las horas de hacerlo con martillos neumáticos–, se cuenta subrepticiamente que voló los restos con dinamita. En una era de plena psicosis por la violencia terrorista de ETA, se dice en el mentidero leonés que nadie del Ayuntamiento gobernado entonces por Juan Morano –ni el incipiente servicio arqueológico de Patrimonio de la Junta– le denunció... y lo que se hizo fue tapar el escándalo. No se recuerda si hubo siquiera sanción por lo ocurrido.

Tras la publicación de este artículo, un lector se ha puesto en contacto con ILEÓN y ha afirmado que hay otra versión de 1979 más mundana y certificable de cuando se encontró extraoficialmente (y que se añade un día después al texto originalmente publicado): en aquella época ardió un edificio en la calle, y, al demolerlo, se encontraron notorias estructuras que el abad de San Isidoro Antonio Viñayo vio como algo excepcional y lo advirtió a las autoridades. Pero, pese a ser el delegado de la Comisión de Monumentos, no le hicieron caso. Los restos eran tan importantes que este acompañante de Viñayo e informador, con el brazo roto, se llegó a llevar un capitel para salvarlo porque se iba a destruir lo descubierto. Casi medio siglo después asegura que el aparente chascarillo anterior de la dinamita no es ficticio –“Es cierto que dinamitaron un monstruo de hormigón que había en medio del solar”, asegura– y que está hasta descrito en un informe de 1999 sobre el anfiteatro. Documento que, de encontrarse, aclararía si realmente ocurrió así la supuesta voladura.

Años más tarde, en el solar contiguo, en el número 7, en una obra ya controlada por los arqueólogos de la administración aparecieron nuevos restos que prolongaban este muro hasta unos 50 metros y sacaron a la luz una galería abovedada de unos dos metros de anchura, construida con muros de sillería y bóveda de opus caementicium, identificada como un corredor de servicio o criptopórtico en torno a la arena, hoy visitable.

Posteriormente, en 2005, excavaciones en solares cercanos permitieron documentar un potente anillo exterior que cerraba el edificio por el oeste, con hormigón, un aparejo de sillería regular y relleno de opus caementicium. Gracias a estos hallazgos, se estima que el anfiteatro mediría aproximadamente 90 por 70 metros, con una arena de unos 60 por 40, y que su eje mayor estaría alineado con lo que hoy es la calle Cascalerías. Se puede conocer más sobre el descubrimiento en este artículo académico.

¿Cómo se construyó el anfiteatro legionario de Castra Legio?

El anfiteatro legionario de la actual León se construyó sobre una pendiente que miraba al actual río Bernesga por un lado – el que se puede ver en la cripta del número 7 con la galería de servicio– y con edificación por el otro que tuvo que ser reforzada posteriormente –cuyos restos se pueden ver en la de enfrente, en los números 2, 4 y 6– porque el terreno (León está situado en una zona pantanosa) era tan inestable que se movía y provocaba grietas en la estructura. De hecho, el cubo cuadrado sureste de la muralla tardorromana de la calle Conde Rebolledo se conoció a lo largo del tiempo como 'la Torre Derruida' porque se caía reiteradamente, la última vez en 2017.

La tercera cripta, no visitable, del número 3 de la calle es bastante probable que esté inundada o llena de barro debido al estar cerrada y posiblemente haberse estropeado la bomba de achique que necesitan tener en funcionamiento los 'sótanos arqueologicos' de León debido a que el terreno cenagoso de la zona (León está entre dos ríos, el Bernesga y el Torío y rodeado de presas o canales de riego) satura la capa freática y si dejan de funcionar, las criptas romanas se inundan. Más de una vez ha pasado en la de las termas y la Porta Principalis Sinistra en la Catedral.

Se da la circunstancia de que aunque no se conocía su existencia, la propia calle Cascalería sería el resto fosilizado urbano del eje de las dos puertas principales de entrada a la arena, como la Calle Ancha lo es de la Via Principalis del campamento romano. Así, esta calle sería eje mayor, cuyos extremos eran la Porta Triumphalis (la entrada por Conde Rebolledo) y la Porta Libitinensis (la salida hacia la plaza de Don Gutierre), cada una con funciones simbólicas y funciones prácticas: la primera constituía la entrada monumental por la que accedían los cortejos inaugurales y los gladiadores antes de los combates; mientras que la segunda, dedicada a la diosa funeraria romana Libitina, servía como salida para retirar los cuerpos de los combatientes y animales muertos. Además, en el eje menor existían accesos secundarios que conectaríam con el hipogeo (de haberlo habido) y las áreas de servicio, utilizadas para la logística interna del espectáculo.

Con todo esto se puede saber que se edificó por fases, como comenta el arqueólogo afincado en León Fernando Muñoz Villarejo. “El piso inferior, a pie de calle, donde estarían las puertas, sería la parte construida con hormigón y sillares, la que tuvo que reforzarse en la parte que mira hacia la actual calle La Rúa; mientras que los superiores serían de estructura de madera, con lo que no sabemos si tenía dos, tres o cuatro pisos en realidad; aunque la base pétrea podría haber sujetado los cuatro”.

¿Para qué se edificaban los anfiteatros romanos?

El anfiteatro romano fue uno de los edificios más representativos de la arquitectura pública de la antigua Roma, concebido para acoger espectáculos con gran afluencia de público. Su planta ovalada o elíptica facilitaba la visibilidad desde todos los puntos de la Arena (los teatros romanos eran tan sólo media esfera), que se situaba en el centro, rodeada por la cavea [el graderío en latín], organizada de acuerdo con la jerarquía social de los espectadores: los más importantes, abajo, más cerca del espectáculo: y dos tribunas, una encima de cada puerta principal. La parte central (la Arena) era el espacio donde tenían lugar el espectáculo como en las plazas de toros y estadios actuales que copian exactamente la arquitectura romana para las entradas por cada zona de grada, que aún se siguen llamando vomitorios porque permiten la salida del público en un tiempo mínimo y sin aglomeraciones.

Entre los espectáculos más habituales estaban los juegos [que se denominaban ludi en latín] se encontraban los combates de gladiadores [munera], las cacerías de animales exóticos [venationes] y las ejecuciones públicas. A diferencia de otros edificios de ocio romanos, como el circo –destinado principalmente a las carreras de carros– o el teatro –de planta semicircular y orientado a representaciones dramáticas–, el anfiteatro estaba específicamente diseñado para este tipo de espectáculos. Sin embargo, como en Castra Legionis no se ha encontrado ninguna de las otras típicas edificaciones de ocio y cultura romanas, es de suponer que, de haber teatro, se representaría allí. Y de haber carreras de cuadros (bigas, con dos caballos; y cuádrigas, con cuatro), el Circo propiamente dicho, podrían haberse realizaddo en la campa de entrenamiento de maniobra situada, probablemente (o así se conjetura), donde estaría la actual Plaza Mayor de León extramuros por la parte sur.

[DATO RIGUROSO PARA NO CONFUNDIRSE: el ejemplo más conocido de este tipo de edificios es el Coliseo (sólo se llama así al de Roma, por lo no tiene que ver con el nombre de un anfiteatro como se cree sino con la estatua monumental que Nerón colocó a su vera llamada colossus, que a su muerte el constructor de este gigantesco edificio, Vespasiano, le añadió una corona de rayos que simbolizaban al sol y le dio el nombre de colossus solis, en honor al dios Sol), que en realidad se llamaba Anfiteatro Flavio. No obstante, se conservan otros en ciudades como Augusta Emerita, Tarraco, Nîmes o Verona, que reflejan la relevancia de estas construcciones en la vida social y cultural del mundo romano. En Hispania se han localizado quince, pero en Asturica Augusta (la actual Astorga) no se ha encontrado ni este edificio ni teatro ni circo]

En el anfiteatro más conocido de todos, el Coliseo de Roma tenía bajo la arena lo que se llamaba el hipogeo. Ésta era una red de galerías y estancias destinada a la preparación de los espectáculos, donde se alojaban gladiadores, animales y elementos escenográficos antes de su aparición. Es improbable que lo tuviera el legionense, que tenía unos cimientos y una estructura en el primer piso de hormigón y piedra, pero la estructura de la cavea superior era de madera. Muchos anfiteatros disponían además de un velarium, un elaborado sistema de toldos con poleas que protegía al público de las inclemencias del tiempo y el sol, y se cree que el de Castra Legio también lo tuvo porque era un complemento generalizado para este tipo de edificios para la comodidad de los espectadores, pero como los pisos superiores fueron de madera, no se puede saber a ciencia cierta.

¿Y cuántos espectadores tuvo el anfiteatro legionario del antiguo León Romano?

Esta es la gran pregunta. En noviembre de 2024 se concedió una licencia de construcción de un nuevo edificio en la calle de La Rúa, en el que se encontró uno de los extremos del anfiteatro romano, lo que permitió ajustar sus dimensiones iniciales a un óvalo de unos 80 metros de largo por 50 de ancho como comenta más profusamente el divulgador Alfonso Sánchez Pozo en su web Astures.es donde se ven fotos antiguas de la excavación de la cripta de Cascalerías 7.

Los arqueólogos leoneses extrapolaron en su momento que estas dimensiones podrían dar una capacidad máxima teórica de ocho mil espectadores –la cifra más conocida y expuesta hasta ahora–, calculando las posibilidades de los pisos de madera que podría llegar a sostener la estructura de las gradas, estimando los grosores de los muros conservados y los materiales de construcción pétrea y de opus caementicium utilizados para sus cimientos y planta baja.

Sin embargo, parecía una cantidad excesivamente grande para un campamento de Legión, porque pese a la cantidad de gente que vivía en la cannaba (las edificaciones en modo barrio cercanas al campamento) más el vicus de Ad Legionem (en el actual Puente Castro y del que ProMonumenta está reclamando que se recuperen los restos y revaloricen museísticamente), hay que tener en cuenta que no estaba toda la legión (entre cinco y seis mil hombres en esa época) acantonada dentro del campamento.

Los arqueólogos afirman que lo más seguro es que no. Porque en Tarraco, la capital de la provincia de la Hispania Citerior de la que era gobernador Servio Sulpicio Galba se sabe que había al menos una cohorte de la Legio VI Victrix de la que también era legado (lo que vendría a ser su general a día de hoy); y cuando aquella se fue y se volvió a acantonar a la Legio VII Gemina en Castra Legio para evitar que siguiera siendo una legión golpista –en la actualidad entre los expertos corre el chiste actual de que les dieron 'un funcionariado en obras públicas'–, también sabemos que había que había gente de esta unidad allí.

El campamento estaría diseñado para albegar a toda la unidad de seis mil legionarios, pero prácticamente nunca estaría lleno. Porque, además, las legiones no estaban nunca completas por las bajas que se producían tanto por muertes como por jubilaciones (los milites recibían la Honesta Missio tras 25 años de servicio, la licencia con honores y un trozo de tierra, preferentemente en Augusta Emérita o Asturica Augusta, las Mérida y Astorga actuales) o expulsiones con deshonra. La vida misma de una unidad militar indica que no habría seis mil soldados viviendo a la vez en el recinto castrense. Además de tener a la tropa de maniobras o construyendo edificaciones, puentes, controlando la creación de vías romanas “pues el campamento igual tendría de diario pues la mitad o menos”, apuntan los arqueólogos.

Esto indica que igual la cifra de los ocho mil espectadores es exagerada. La estructura de piedra podía aguantar perfectamente cuatro pisos de madera, pero una cosa es que fuera el máximo y otra que se llegaran a construir todas. Transportando los problemas que podría haber dado construir el anfiteatro con toda la potencia que permitiría la base pétrea –y más teniendo en cuenta las fallas del terreno que obligaron a reforzar la estructura cuesta abajo hacia el Bernesga– es de suponer que no. Los proyectistas técnicos y arquitectos de hoy pueden calcular la estructura de un puente o un edificio para que aguante mil toneladas, pero en las pruebas no suelen a meter esas toneladas hipotéticas máximas y un kilo a ver si aguanta. No sería serio jugarse la integridad de la obra una vez terminada. No. Tanto los de hoy como los eficacísimos y míticos ingenieros romanos calculaban unas tolerancias máximas de uso de un 75% de lo que podrían aguantar. Y en general esas estructuras suelen soportar muchísimo menos día a día, debido al tránsito de vehículos y de gentío constante. Sólo tienen que soportar mucho peso en momentos muy determinados, como los atascos en el caso de un puente o el día de un gran espectáculo.

Entonces, con esos márgenes de seguridad, es bastante probable que en vez de cuatro pisos de gradas tuviera dos al principio y luego tres. Es decir, que podría rondar una cantidad más de sentido común de entre cuatro y seis mil espectadores, teniendo en cuenta que no habría ocho mil personas entre soldados y población civil cerca del campamento. Una cosa es lo que se pudiera hacer y otra es lo que se terminara ejecutando.

Otra cosa de las que un periodista curiosón se preocupa es de preguntar por qué sólo hay este anfiteatro legionario en toda Hispania, si hay al menos otros 14 civiles localizados, teniendo en cuenta que los espectáculos de gladiadores eran como el baloncesto de hoy en día (el fútbol sería, en un presentismo didáctico explicativo de la afición de la época romana, las carreras de cuádrigas del Circo), y que sería un perfecto complemento para entretener a los legionarios acantonados en Hispania.

Los expertos lo tienen muy, muy claro. La mayoría de campamentos legionarios (Asturica Augusta fue creada tras el de la Legio X Hispana, por ejemplo, y la ciudad no lo tiene) es que como las unidades legionarias no estaban mucho tiempo acantonadas en un lugar preciso, pues no les daba tiempo a crearlo, al menos de forma estable. Casi todas las legiones en Hispania estuvieron muy poco tiempo acantonadas en el mismo lugar: “Son campamentos que duran mucho menos que Castra Legio, que llega a estar unos trescientos años en activo cubriendo la Hispania peninsular y la Hispania Tingitana, en la zona de la actual Tánger y el Rif, en el norte del actual Marruecos”, explican. Las dos legiones leonesas estuvieron desde el 27 o el 19 antes de Cristo hasta el siglo IV; aunque la última mención que se tiene de ella es en el 409 después de Cristo en la Notitia Dignitatum, todos los expertos creen que la unidad militar que quedara tras la muralla tardorromana de los cubos ya no servía como una legión clásica.

Lo que permite que en León haya un anfiteatro legionario es que está mucho tiempo, que es el campamento estable en Hispania. Y que como lo más probable es que no se construyera toda la estructura que los cálculos permitirían, se quedaría entre cuatro y seis mil espectadores. Justo, justo para convocar a toda una legión de disfrutones de los juegos gladiatorios.

Pero eso es otra historia.

TRANSPARENCIA - NOTA POR EL USO DE IA PARA COMPONER UN 5% DEL ARTÍCULO: para redactar este reportaje se han utilizado varias inteligencias artificiales como asistentes al periodista. Para los resúmenes de lo que es la definición de las estructuras de las partes de un anfiteatro se ha usado Perplexity AI. Para resumir las descripciones de los usos de un edificio cultural de estas características una mezcla entre los datos aportados por Google AI Mode en una lista y una redacción en un sólo párrafo de Chat GPT. Todos los resultados han sido revisados y por el redactor, imponiéndole un estilo propio a lo resumido. El texto es, en más de un 90% original del periodista, que sólo ha usado la inteligencia artificial, comprobando su veracidad en todo momento, para los trabajos más tediosos que hubieran supuesto ir a la biblioteca o copiar de otras webs como Wikipedia para componer los párrafos descriptivos (y los ha retocado para afinarlos con rigor). En la foto de la de apertura (la maqueta de Luis García), se ha eliminado la cartelería del recibidor del Ayuntamiento de San Marcelo y se ha mejorado por estar desenfocada con la extensión de Nano Banana de Google Gemini AI, la misma herramienta usada para la infografía del plano del anfiteatro legionario: el esfuerzo y resultado obtenidos con esta IA de imagen generativa se comentan en el despiece de aquí abajo.