La escritura de la novela, que había quedado varias veces en cuarentena, se desatascó precisamente con el confinamiento por la pandemia del coronavirus. Además de desenredar la trama, Nohelia Alfonso (La Robla, León, 1986) tenía que encarrilar su propio futuro. Al mismo tiempo que armaba la estructura de los personajes que pululan alrededor de la protagonista, ella opositaba y se asentaba como profesora de Lengua y Literatura en Asturias. Amar a la bestia nació luego con un galardón debajo del brazo. “Me ha dado muchas alegrías”, subraya la autora, que se convirtió en la más joven en ganar el Premio Provincia de Guadalajara de Narrativa Camilo José Cela aquel 2020. Y ahora asiste con los ojos como platos al acontecimiento de que aquel libro en torno a las relaciones tóxicas alrededor de una cuenca minera en reconversión salte del papel a la realidad con una ruta literaria lanzada desde el IES (Instituto de Educación Secundaria) Ramiro II de La Robla, un proyecto que ya trasciende lo puramente didáctico hasta tener repercusión social.

Amar a la bestia y La Ruta de la bestia describen trayectorias paralelas. La de la novela es de largo recorrido. “Yo debía de tener unos 20 años cuando empecé con la idea poética del libro y a escribir algunas partes”, rememora Alfonso, que en ocasiones perdía del hilo de lo que quería contar y cómo quería hacerlo. “No me gustaba lo que estaba escribiendo y a veces hay que distanciarse un poco de lo que una hace para verlo con objetividad”, añade. La “complicación de la trama” y el encaje del ramillete de personajes resultaban lo más difícil de articular para la autora, que al mismo tiempo terminaba sus estudios universitarios, opositaba y empezaba a trabajar como docente. La localización de la novela, con escenarios reconocibles tanto de León capital como del entorno de La Robla, suponía un aliciente extra para la escritora. Y, sin pretenderlo de antemano, fue clave para lanzar más tarde la ruta literaria.

La autora partía de la premisa de situar la trama en el radio de acción de su biografía de niña, adolescente y joven: “Yo lo tenía claro, pero más que nada porque es mi casa y mi entorno. Y, al final, lo que conoces lo describes mejor. A mí me resultaba muy estimulante. Me prestaba”. Su idea inicial pasaba por usar trasuntos para referirse a los lugares: “Me gustaba también el juego de que el lector adivinase de lo que estábamos hablando”. Fue por consejo de la editorial, Ediciones Versátil, por lo que al final el resultado es un híbrido: Legio se sustituyó por León, mientras se mantuvo Trueca, también porque no sólo es La Robla sino un compendio de ese entorno de la Montaña Central marcado tanto por su naturaleza como por la minería del carbón. Así, a la hora de encajar el puzle, el lector puede jugar con piezas marcadas y otras con interrogante.

Fue también en plena pandemia cuando, todavía sin saberlo, empezó a gestarse la ruta literaria. María José Gómez Barrio aterrizó como profesora de Lengua y Literatura en el IES Ramiro II de La Robla. Llegó al nuevo destino con una recomendación debajo del brazo. “Una compañera y amiga, que es también una buena consejera, ya me había hablado de este libro. Al decirle que iba para La Robla, me dijo que una chica tenía un libro ambientado allí”, explica. La profesora sugirió incorporar Amar a la bestia como lectura recomendada en el departamento. Y curiosamente en un curso en el que no estaba prescrito como lectura obligatoria fue cuando un alumno sembró la semilla de la ruta. Claro que él tampoco entonces lo sabía.

Mateo Llamas ya había leído la novela cuando la profesora María Mantilla propuso hacer un trabajo en torno al libro con el estímulo de poder subir la nota al final de curso. Llamas la releyó e hizo una presentación con diapositivas. Ahí quedó la parte académica. Pero como resulta que los escenarios de la trama son los que recorre habitualmente, se le ocurrió localizarlos sobre el terreno. Y se puso manos a la obra. “Cogí el libro, subrayé los lugares que reconocí, hablé con la autora para resolver algunas dudas y subrayé también las referencias que hay a la música en libro”, cuenta. Su idea, que se limitaba a llevar a sus amigos de excursión, acabó siendo el germen de algo mucho mayor. “Pero yo”, admite, “nunca pensé en que fuera a convertirse en una ruta literaria”.

La traslación de la novela a la ruta es un proceso con muchas derivadas. “Se han unido todos los astros”, exclama el director del IES Ramiro II, Jorge de Prada, al explicar cómo el centro encauzó la iniciativa como un proyecto de innovación educativa con varias virtudes añadidas: la de implicar a toda la comunidad educativa y hasta al Centro Integrado de Formación Profesional Virgen del Buen Suceso, cuyos alumnos realizaron las placas identificativas, “una pequeña obra de arte”; o la de unir literatura y naturaleza en una senda con escenarios fundamentalmente urbanos, pero también del entorno, como el Rabizo. Hubo, asimismo, que contar con el permiso de los propietarios del terreno y con la aportación económica del Ayuntamiento de La Robla para suplir la falta de capacidad financiera. “Ha sido un proyecto muy impactante. Y, al final, es un proyecto de lo que hoy llamamos aprendizaje-servicio, que es dejar algo desde la educación en la zona”, subraya el director.

No resulta fruto de la casualidad que un proyecto literario despunte desde el IES Ramiro II y La Robla. María José Gómez Barrio, ahora jefa del Departamento de Lengua y Literatura, cita la figura pionera de Josefina Aldecoa. Pero es que el municipio, que en los últimos años ha padecido el cierre de las minas de carbón y de su emblemática central térmica, se ha convertido en cantera de nuevos escritores al acompañar al nombre de Nohelia Alfonso los de Óscar García Sierra y Noemí Suárez Blanco, la última en incorporarse al publicar en este mismo 2026 El invierno vuelve a la montaña, novela también ambientada en la zona.

Ha sido un proyecto muy impactante. Y, al final, es un proyecto de lo que hoy llamamos aprendizaje-servicio, que es dejar algo desde la educación en la zona

Jorge de Prada — Director del IES Ramiro II de La Robla

La explicación se encuentra en buena medida en las aulas de un centro que tiene concurso literario propio. Nohelia Alfonso destaca la labor del profesorado sin dejar de citar a Julio Molero, una “pieza fundamental” que la animó no sólo a escribir sino a presentarse a certámenes. La propia Alfonso acude regularmente al centro, donde los alumnos ya mostraron en su día un interés especial por esta novela reconocible tanto por el entorno como por la temática: pueden tener una abuela con alzhéimer o una relación viciada con un novio como Mica, la protagonista, que trata de reordenar su pasado al despertar sin recuerdos de un largo coma tras un accidente de tráfico. Claro que no todos se atreven a levantar la mano en las charlas. “Y luego algunos me escribieron por Intagram. Querían, sobre todo, saber si lo que le pasa a la protagonista me ha pasado a mí; si está basado en hechos reales”, indica la autora.

Son las mismas aulas que ahora acaba de abandonar Mateo Llamas, quien despeja la dicotomía entre ciencias y letras al combinar el inminente comienzo de estudios universitarios con su afición a la literatura, ya jalonada con varios premios. “Me gustaría escribir y me gustaría publicar”, reconoce quien abrió un camino que fue tomando forma en los dos cursos siguientes: el primero para diseñar el esqueleto del proyecto y el siguiente para llevarlo a la práctica. El año pasado hubo incluso una “protorruta” en forma de simulacro, señala Llamas. Y el 29 de mayo de este 2026 se estrenó oficialmente La Ruta de la bestia.

La novela y la ruta se retroalimentan de la misma manera que lo hace la nueva literatura roblana del pasado mineroenergético de la zona. “El tema de la minería y, sobre todo, de la desaparición de la minería tenía que aparecer en una novela en la que estamos hablando de la memoria, del olvido y de cómo lo que recuerdas es lo que construye tu identidad. Es decir, cuando pasa el tiempo y ha desaparecido el motor de la comarca o lo que más la identificaba, ¿qué es lo que queda ahí? Yo quería hacer esa reflexión paralela a lo que ocurre con la protagonista y con su amnesia con este tema de la minería que nos toca a todos tan de cerca en la cuenca”, expone Nohelia Alfonso, que rescató del cuento titulado Galerías de su libro Alas de musgo el personaje de Nicasio, un minero arquetípico abuelo de la protagonista. El paisanaje y el paisaje, el de una cuenca que combina el verde de la naturaleza con el negro del carbón, son escenarios de gran potencialidad narrativa que están sirviendo de marco a los nuevos autores de la zona.

Me escribe mucha gente de diversos sitios de España para darme las gracias por el libro porque les ha servido de terapia y para que se cayeran vendas. Y me escriben diciendo que están deseando poder venir a León para hacer la ruta

Nohelia Alfonso — Autora de la novela ‘Amar a la bestia’

Al marco de la ruta literaria, que recoge todo ese ADN de la zona, se le pusieron iconos como el Conejo Blanco de Alicia en el país de las maravillas y banda sonora más allá de los audios explicativos locutados por alumnos y profesores. La música, clave en la novela, “tenía que estar muy presente en la ruta”, enfatiza la escritora, también compositora y cantante que aporta una pieza con voz y piano de la gordonesa Marta Fernández Lagawe y que solicitó la colaboración la banda leonesa Sunset Blvd. “Es un grupo que, como todas las cosas del libro, ya está desaparecido. No pudieron estar en la presentación en La Robla, pero yo confío en que sí puedan estar en la de León ciudad”, señala Alfonso.

Y es que el próximo reto de La Ruta de la bestia es el promocional. Estrenada ya a finales del curso pasado, el próximo debe ser el de la expansión de “un proyecto que calará con el tiempo”, augura el director del IES Ramiro II para solicitar el apoyo de las instituciones y los medios de comunicación en la difusión de la iniciativa ahora que “las noticias que salen no son precisamente estas”. “Estamos en un tiempo extraño. Y me parece que es fundamental dar voz a este tipo de iniciativas y poner en valor el papel de la educación y la cultura”, agrega sin dejar de resaltar la cantidad de horas extras acumuladas por la plantilla para hacer realidad el proyecto.

La ruta nació ya bendecida por una novela que trascendió a lo literario. “Me escribe mucha gente de diversos sitios de España para darme las gracias por el libro porque les ha servido de terapia y para que se cayeran vendas. Y me escriben diciendo que están deseando poder venir a León para hacer la ruta”, recalca Nohelia Alfonso, que a veces se pellizca para comprobar que “no era un sueño” sino que “es verdad” que “toda esta gente se ha metido en este lío de convertir la historia en algo palpable”. Lo hacen también porque un alumno comenzó, como que no quiere la cosa, a seguir los pasos del libro. “Me resulta muy satisfactorio y muy gratificante que se haya hecho la ruta. Se me ocurrió a mí, pero yo no había pensado que esto fuera a llegar tan lejos”, admite Mateo Llamas. Ahora, con todo el camino trazado, toca promocionar la ruta para seguir alimentando a la bestia.

¿Cómo hacer de la cultura un activo en el medio rural? San Martín de la Tercia, localidad del municipio de Villamanín enclavada en la Montaña Central Leonesa, tiene una fórmula que parece una carrera de relevos. La Junta Vecinal asumió la tarea de rehabilitar las antiguas escuelas. La asociación cultural, que nació en 2023 para gestionar el teleclub en esas instalaciones, ha ido mucho más allá hasta convertirse en un catalizador de actividad. El ILC (Instituto Leonés de Cultura) ha sido cómplice llevando desde el primer año exposiciones como la que en este 2026 está coronada por firmas de varios premios nacionales de arte gráfico. Los propios vecinos aportan: desde el oriundo afincado en San Sebastián que hace años se inventó una fiesta de la siega en julio hasta los que contribuyen con iniciativas particulares a ampliar sobre la marcha el cartel de la programación veraniega. Y el testigo deberá pasar en el futuro a jóvenes descendientes del pueblo llamados a mantener vivo ese espíritu emprendedor.

Con apenas 30 habitantes censados (de los que una decena residen todo el año), San Martín de la Tercia tiene un insospechado carácter internacional por efecto de matrimonios de lugareños con extranjeros, a veces resultado de flujos migratorios como los que se dieron a mediados del siglo pasado con Sudamérica y Centroeuropa y otras veces de la casualidad. La peruana Cathy Thompon residía con una beca de estudios en Madrid cuando conoció a José Luis García Oblanca, que se convirtió en su marido y ahora es presidente de la Junta Vecinal. Como pedáneo, impulsó la iniciativa de solicitar a la Diputación de León una subvención para abrir un teleclub, el germen de la Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia, donde la propia Thompson ocupa cargos de responsabilidad junto a Rafa García, que llegó desde la Montaña Occidental: “Mi suegra nació aquí (en alusión a San Martín). Y el día de mi boda me decía uno de mis mejores amigos: Rafina, tú hoy vas a dejar de ser de Laciana para ser de la Tercia”. Y su amigo acertó.

Son, por lo tanto, una artista plástica peruana y el lacianiego hijo de un ingeniero técnico de Minas dos de las cabezas visibles del colectivo cultural. García, para rizar el rizo, está casado con una mujer nacida en Venezuela, adonde emigró en su día su suegra. La condición cosmopolita de San Martín (una vecina la ha plasmado en un mural con las banderas de Perú, Venezuela, Ucrania, Rusia, Bélgica o Brasil, entre otras) es seña de identidad de un pueblo que ya hace años se fijó el reto de rehabilitar sus antiguas escuelas, un edificio estrenado en 1915 y sin uso desde principios de los setenta. La restauración fue progresiva hasta culminarse con la dotación de un teleclub, concebido para ser punto de reunión de una localidad que llevaba más de cuatro décadas sin bar ni colmado.

San Martín pudo quedarse ahí: en contar con un centro de reunión donde echar la partida o ver en comunidad a la selección española ganar la Copa del Mundo de fútbol. Pero el colectivo nacido para gestionar ese teleclub no se conformó con eso. La tarea de dotar de actividad cultural regular a una localidad lejana a los grandes núcleos urbanos no es sencilla. “Hay que moverse mucho, trabajar mucho, publicitar lo que se hace, conseguir gente que pueda venir”, señala Cathy Thompson, “muy agradecida” al Departamento de Arte y Exposiciones del Instituto Leonés de Cultura y a su responsable, Luis García, que ya en 2023 respondieron llevando una muestra por la que pasaron más de 1.500 visitas y que en este 2026 han montado Obra gráfica de la colección ILC, apuntes, donde trabajos firmados por artistas de la talla de Eduardo Arroyo o Andrés Rábago El Roto permanecerán a la vista del público hasta el próximo 30 de septiembre. Ahí confluyen la vocación del ILC de llevar la cultura al rural y el interés de la asociación por acogerla.

Aun siendo un magnífico banderín de enganche, la exposición, dotada con piezas de figuras de renombre del arte contemporáneo (entre ellos, autores galardonados con el Premio Nacional de Arte Gráfico, como Enrique Brikmnn, Luis Gordillo, Blanca Muñoz, Monir, Santiago Serrano o el propio Eduardo Arroyo), no el único atractivo de marcado cariz cultural en una instalación dotada de un proyector en el que ya se ha exhibido el documental Inviernos, un trabajo del gordonés Carlos Balbuena precisamente en torno a la represión franquista en la Montaña Central Leonesa. Y la muestra del ILC está acompañada en el cartel de la programación de verano de una ristra de actividades al ritmo de más de una a la semana durante los meses de julio y agosto.

A veces hubo que hacer de la necesidad virtud mirando precisamente al calendario. Como San Martín de la Tercia celebra su fiesta patronal el 11 de noviembre entre los fríos propios de la época, un oriundo afincado en San Sebastián se sacó en su día de la manga la Fiesta de la Siega, a modo de la típica celebración veraniega pensada en buena medida para quienes pasan el año alejados de su tierra de origen. Encajada en el último fin de semana del mes de julio, la cita ya puede aprovechar las instalaciones de las antiguas escuelas, ahora pendientes del acondicionamiento del patio, que servirá en principio de terraza de verano sin descartar que pueda convertirse también en espacio expositivo en un pueblo que cuenta con un par de murales del recordado dibujante Lolo.

Hay que moverse mucho, trabajar mucho, publicitar lo que se hace, conseguir gente que pueda venir

Cathy Thompson — Responsable de la Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia

La rehabilitación del inmueble se vive con “emoción” indisimulada entre la población mayor, sobre todo la que conoció las instalaciones en su primigenio uso educativo. Y la dotación de contenido a ese fantástico continente resulta un imán para los visitantes, entre ellos peregrinos que pasan haciendo el Camino de San Salvador hasta la vecina Poladura de la Tercia. El entorno natural de un pueblo situado en el corazón de la Reserva de la Biosfera Alto Bernesga y a tiro de piedra de la estación invernal de Pajares es otro activo para los siempre difíciles intentos de revitalizar un medio rural sometido durante años a la inercia de la despoblación y la falta de actividad.

La Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia ha puesto la semilla. Y en apenas tres años y medio ha brotado un ramillete de oferta formativa, cultural y de ocio, muchas veces resultado de la iniciativa de los propios vecinos como la donación de libros que ha desembocado en la conformación de una biblioteca o la charla sobre energías renovables que acabó en una visita a una minicentral hidroeléctrica en funcionamiento en la zona de Arbas. El grado de iniciativa es tal que a la programación de verano diseñada en meses anteriores se han ido añadiendo de forma espontánea propuestas fuera del cartel. Rafa García elogia el impulso dado por el pedáneo. “Siempre digo que hay una persona que tira del carro. El primero que tiró fue Jose. Y los demás vamos detrás”, apunta.

El impulso ha puesto al colectivo en velocidad de crucero. Como si fuera una manera de reproducir el carácter cosmopolita de la localidad, la asociación también ensancha sus fronteras hasta contar con más de un centenar de integrantes de distintos puntos de la provincia (y algunos de fuera de ella) que pagan una cuota anual de apenas 10 euros. La agrupación se completa con otra quincena de integrantes menores de 16 años, los llamados a coger el testigo en un pueblo en el que actualmente el único residente durante todo el año menor de edad es el hijo de José Luis García Oblanca y Cathy Thompson. La carrera de relevos convertida en fórmula para hacer de la cultura un activo en el medio rural ya espera por la siguiente posta en San Martín de la Tercia.

Horas antes de refugiarse en una cueva que fue en tiempos morada de romanos y de maquis, Pedro Diéguez ya había notado que el incendio que atravesó Las Médulas en agosto de 2025 era diferente. Lo detectó primero, y sobre todo, por el ruido. “Fue el sonido lo que más me aterró”, dice al recordar cómo se inflamaban las hojas de los chopos. Lo comprobó, casi al mismo tiempo, por el calor. “El fuego venía muy lejos, pero las calorías te abrasaban”, añade quien vio cómo se desintegraba en sus manos la manguera de una máquina motorizada de sulfatar. Todavía le quedaba por oír “lo más dantesco” cuando, evacuado el pueblo que da nombre al paraje a Carucedo, regresó por un camino sembrado de antiguos pozos por si había que tirarse a ellos hasta llegar a su cueva, meterse para eludir una lengua de fuego y salir mientras sentía el estruendo, “como si fueran fuegos artificiales”, de la explosión a lo lejos de bombonas, maquinaria y aperos de labranza.

La cueva de Pedro Diéguez es, en realidad, la de su esposa, Serafina Fina Gómez. Ella es de Las Médulas (Carucedo); él, de San Pedro de Trones (Puente de Domingo Flórez). Ambos trabajaron en canteras de pizarra hasta que Gómez quiso asentarse en su pueblo y contribuir desde el complejo de turismo rural Ágoga a principios de los noventa al despegue del paraje, distinguido en 1997 por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. Diéguez acabó poniendo punto final a 32 años de trabajo en el sector pizarrero para sumarse al negocio turístico, ubicado en un extremo al coronar el recorrido por el pueblo desde el aparcamiento. Y, a su vera, pasa desapercibida a la vista una cueva particular, en su día aprovechada por los romanos que explotaron estas minas de oro hace 2.000 años y también como refugio de maquis que se echaron al monte para plantar cara a la dictadura franquista tras la Guerra Civil.

Pedro Diéguez ya había sido testigo de algún susto. “Yo había vivido aquí otros dos incendios. Yo ya vi cómo ardió el soto”, cuenta en primer lugar, ahora que va a cumplirse un año del que asoló Las Médulas, para hacer un contraste notable entre los fuegos de antes y los de ahora: “Los de antes eran como al ralentí. Había limpieza, se cosechaba y, tarde o temprano, se iban apagando con la ayuda de todos. Pero es que lo de ahora fue tremendo. Fue una explosión”. “Es que sentías”, abunda, “el ruido de las llamas y de las hojas. Y yo me decía: pero si no hay tormenta ni hay nada. Fue el sonido lo que más me aterró”.

El caso es que el incendio que había comenzado el sábado 9 de agosto en Yeres (Puente de Domingo Flórez) parecía bajo control el domingo 10 por la mañana. Pedro Diéguez se había acercado el sábado a Yeres, cuando un cambio de viento dejó las llamas a las puertas del pueblo, para echar una mano hasta la medianoche. Había, eso sí, cierta calma tensa. “Los mayores del pueblo sí estaban preocupados. Son lo que saben por dónde vienen las tormentas y si son malas. Y con el fuego, también”, relata sobre aquel domingo en el que el Ágoga, con la mitad de sus 30 plazas hoteleras ocupadas, todavía sirvió 80 comidas. Hasta que se desencadenó la catástrofe.

Los de antes eran como al ralentí. Había limpieza, se cosechaba y, tarde o temprano, se iban apagando con la ayuda de todos. Pero es que lo de ahora fue tremendo. Fue una explosión

Pedro Diéguez — Vecino de Las Médulas

A las cinco de la tarde, las campanas tocaron a fuego. Turistas y vecinos fueron desalojados. “A mí me preocupaba el plan de evacuación. Porque Las Médulas es una ratonera”, reconoce. El traslado tampoco resultó sencillo. La cocinera estaba coja. Pedro tuvo que coger a su propia suegra, que estaba en una silla de ruedas, en brazos. Y con Fina bajaron hasta Carucedo, a casa del alcalde, Alfonso Fernández. Pero Diéguez, sin que apenas nadie se diera cuenta, volvió a coger su coche para regresar a Las Médulas. La imagen de bienvenida del pueblo ya empezaba a dar la dimensión del drama: el Aula Arqueológica y el Restaurante O Camiño Real estaban ardiendo. Así que desvió la ruta hacia sus propios castaños, donde dejó el coche, que sería uno de los supervivientes, para ir caminando. “Siempre tuve la cabeza fría”, subraya. El trabajo realizado por los romanos hace 2.000 años era su salvavidas. “Iba controlando unos pozos romanos que hay llenos de agua siempre para tirarme en ellos de haberlo necesitado”, rememora sobre las 37 estructuras de este tipo, de entre 3 y 4 metros de diámetro y “poca profundidad”, que tiene localizadas en el paraje. No fue necesario echarse al agua.

Salvados los primeros escollos, del teléfono móvil, todavía con batería, le llegó una mala noticia a través de una llamada de Fina: “¡Pedro, que nos quitaron de casa de Alfonso!”. El fuego había atravesado la carretera de Las Médulas a Carucedo, donde el operativo de extinción se disponía a hacer frente a las llamas. Y ahí hace un alto en el relato para confiar en que, de darse hoy un episodio similar, no habría abandonado el pueblo. “Tuvimos suerte porque podríamos haber quedado todos en la carretera. El fuego rodeó todo en diez minutos. Y ahí no hay plan de evacuación que valga”, señala remitiéndose a casos similares con fatal desenlace, sin ir más lejos en el reciente incendio de Los Gallardos, en Almería.

Sentía el ruido de la resina de los cipreses, oía como rechinaba, hacían un sonido como retorciéndose

Pedro Diéguez — Vecino de Las Médulas

Pedro Diéguez pudo luego tranquilizar a su esposa cuando por fin llegó al centro de turismo rural Ágoga, espacio que también aprovechan como residencia familiar. “Ha ardido todo, pero la casa y yo estamos bien”, le dijo a Fina tras evitar que las llamas de una hortensia se extendiesen a la terraza a través de una mesa de plástico y tras comprobar cómo, del otro lado del complejo, sí se había quemado un horno. Fue entonces cuando arrancó el motor de sulfatar. Pero apenas pudo apagar un ciprés porque la manguera se le desintegró en las manos por el calor sofocante de las llamas. Y otra vez se hizo presente un sonido singular: “Sentía el ruido de la resina de los cipreses, oía cómo rechinaba, hacían un sonido como retorciéndose”. Y para hacer frente a otra lengua de fuego, recurrió por segunda vez a los romanos.

En este paraje compuesto por los emblemáticos picachos rojizos producto de la explotación del oro a cielo abierto, Pedro Diéguez y Fina Gómez tienen, como algunos otros vecinos, su propia cueva particular, una estancia cerrada que en su caso aprovechan para celebraciones familiares y como bodega para el vino. Se trata, en estos tiempos de calores desmesurados, de un excelente refugio climático al mantenerse apenas a 13 grados. El frescor ya es notable al acercarse a las puertas de esta cueva que, en aquellas circunstancias, fue su refugio vital.

Cercados también por el fuego y el calor, sus perros, gallinas y ovejas se acercaron a la cueva. Y allí, a sus puertas, se los encontró con una imagen imborrable: “Dos gallos estaban encima de una oveja”. Calcula que apenas estuvo 20 minutos en aquel refugio improvisado. Fue tiempo suficiente para recibir la última llamada del día antes de que la batería de su móvil dijera basta. El que estaba a otro lado de la línea era un mando de la UME (Unidad Militar de Emergencias). “Se dieron cuenta de que yo había marchado (de la evacuación), me llamaron y me dijeron que hice muy mal y esas cosinas...”, cuenta. Cuando pasó la lengua de fuego y salió de la cueva, llegó “lo más dantesco”: escuchar desde el pico del pueblo estruendos que asimila a “fuegos artificiales” a los que luego les pondría cara: las bombonas de butano, tractores, maquinaria agrícola y aperos de labranza que estaban explotando al paso del fuego por las casas y fincas particulares.

Pedro Diéguez fue bajando entonces por el casco de la localidad hasta ver “la silueta” de Bernardo, el pastor con el que come todos los días y con el que se puso a la tarea de salvar del fuego propiedades. “Hasta cinco o seis casas libraron”, señala para contraponer cómo otra de madera fue devorada por las llamas hasta incluso retorcer las puertas y desintegrar el aluminio de las ventanas de un inmueble cercano. Con su móvil sin batería, aprovechó el de Bernardo para hacer llamadas y tranquilizar a los suyos. El coche, que había quedado en sus castaños, libró de milagro apenas con daño en las ruedas y los focos, según pudo comprobar después con el alcalde de Carucedo, con quien Pedro Diéguez comparte como concejal equipo de Gobierno municipal.

La noche la pasó sin dormir. Y el lunes amaneció en la terraza del Ágoga. Casi un año después, Pedro Diéguez termina el relato unos metros más abajo de la cueva, en el entorno en el que un extintor chamuscado junto al horno quemado todavía da testimonio de aquel domingo maldito en el que el calor y los ruidos le hicieron comprender que los incendios de ahora no son como los de antes y en el que los romanos guiaron el camino de su propia supervivencia.

Fue hace ya diez años cuando Sergio del Molino publicó el ensayo La España vacía. Viaje por un país que nunca fue. El problema de la despoblación pasó entonces del olvido a las portadas. Pero en esta década transcurrida ha habido más preguntas que respuestas, más promesas que realidades, más palabras que hechos. “Si seguimos hablando en lugar de actuar, el enfermo se muere”, ha dicho el escritor leonés Julio Llamazares, que ya en 1988 llevó a la literatura el abismo de los núcleos que quedaban deshabitados con su novela La lluvia amarilla. Las recetas se dispensaron muchas veces desde la ciudad, lejos de lugares como los que han servido de plataforma de lanzamiento de Palos de ciego (www.palosdeciego.es), una revista digital nacida en la provincia de León con una virtud original: poder enfocar la realidad de los pueblos desde el propio medio rural.

Fue hace justo un año cuando se produjo una confluencia. Cristina Flantains, escritora nacida y criada en León capital, se asentó hace más de dos décadas en Castro del Condado (Vegas del Condado), donde conservaba vínculos familiares. Ninguna ligazón con Barrillos de Curueño (Santa Colomba de Curueño) tenía Ignacio Chavarría, autor madrileño que llegó en mayo de 2025 a esta localidad leonesa tras escala de unos meses en Ponferrada. Barrillos contaba con su propio grupo de escritura creativa, desde el que Concha Lucas abrió la puerta a nuevos proyectos. Flantains aprovechó la ocasión para repescar una vieja idea y Chavarría se unió a través de Lucas a la iniciativa de lanzar una revista desde dos territorios, el Curueño y el Condado, sin el altavoz mediático de los portales digitales ya asentados en otras comarcas leonesas.

No obstante, los escritores con obra publicada son la excepción en una redacción compuesta por una quincena de personas, que gozan de libertad creativa. “Una de las cosas que tenemos muy claras es que cada uno pueda hacer lo que le dé la gana. Lo que sí se pide es que se dé fe de lo vivido desde un contexto rural, que es donde verdaderamente ocurre”, expone Flantains con el ejemplo del relato de Concha Lucas titulado Pijamas, sobre una de esas panaderas que llega a los pueblos a ritmo de claxon con la radiografía de sus clientas en la cabeza. “Y la condición que llevamos a rajatabla”, añade Flantains, “es hacernos responsables de nuestros propios actos”.

Palos de ciego publicó su primer número en enero de 2026, tras medio año de puesta en común que incluyó toma de decisiones como la de bautizar la gaceta. Su concejo abierto, la fórmula genuinamente democrática de las juntas vecinales, es un grupo de whatsapp, de donde salió un nombre como resultado de un contrapeso de sensaciones. “Teníamos mucha ilusión, pero todo era muy incierto. Estábamos llenos de incertidumbre”, constata Flantains. “Vamos probando cosas y, según van surgiendo nuevas ideas, tiramos por un camino que a lo mejor no era el que habíamos pensado”, completa Chavarría. La que ya quedó determinada fue la periodicidad (mensual) de la publicación, cuyos textos y fotografías se pueden contemplar en la web de forma individual o agrupados por números y bien maquetados en formato pdf.

La elección del soporte deja otra vez sensaciones contrapuestas. Cristina Flantains reconoce cierta “contradicción”. “El grupo es más bien analógico”, constata al hacer ver que muchos de los componentes ni siquiera tienen redes sociales, que están sirviendo de trampolín, pero de las que tienen previsto apearse cuando lancen su propia newsletter. La publicación online deja una importante ventaja con respecto al papel, que habría sido la opción preferida por muchos pero que implicaría costes no sólo de producción y edición sino también de distribución. “Y nosotros”, zanja la autora, “no queremos depender económicamente de nada”.

El proyecto se alimenta en parte de herramientas tradicionales. “El boca a boca funciona divinamente”, cuenta Flantains al exponer cómo el núcleo original pronto fue creciendo. “Somos rebeldes”, proclama. “Y la gente está como quemada y harta, y todo el mundo tiene algo que decir”, agrega sin dejar de precisar que no todos los implicados en la revista escriben periódicamente. Y la iniciativa también se vale de aplicaciones modernas, como los grupos de whatsapp ya generalizados como herramienta informativa del día a día en las localidades, para llegar a la población mayor, no familiarizada con el manejo de ordenadores pero sí usuaria de teléfonos móviles inteligentes.

Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino

Cristina Flantains — Escritora e integrante de 'Palos de ciego'

El caso es que Palos de ciego aterriza en un escenario diferente al que dibujó el ensayo de Sergio del Molino también en la medida en que se han incorporado nuevos actores. “La España vaciada es un invento de la política para poder acampar y utilizar el medio rural para sus intereses económicos”, determina Flantains. “Lo de la España vaciada suena como a ropa sucia”, añade para desterrar tópicos: “La España rural no tiene ningún problema por estar así. Lo que tendría que haber es una implementación a lo mejor acoplada a los nuevos tiempos. Si antes las tierras y los bosques se gestionaban a través de la agricultura y la ganadería, a lo mejor ahora se tiene que hacer cargo el Estado, como lo hace con las carreteras, y explotarlos de una manera equilibrada. Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino”.

Ellos llegaron por elección y convicción. “No somos ni huidos ni desheredados, sino que somos personas que han tomado la decisión de volver a la naturalidad de las cosas”, afirma la escritora para señalar cómo buena parte de los componentes de la redacción teletrabaja. La gaceta tiene su propio papel en este entramado. “No nos corresponde a nosotros aportar las soluciones, pero sí abrir debates”, aporta Ignacio Chavarría. “Palos de ciego ahora mismo no tiene vocación redentora. Sólo queremos decir que la España rural no está vacía: estamos aquí y la prueba de ello es que damos testimonio a través de nuestros textos”, abunda Flantains para dejar otra advertencia al subrayar que “la no respuesta de la administración está meditadísima” para acabar interviniendo de otra manera a cuenta de la despoblación. Y con una excusa recurrente (“como no estáis”), termina “gestionado tierras sin preguntar a nadie” a través de concentraciones parcelarias o “poniendo parques eólicos” que amenazan la biodiversidad del entorno.

Y es que Ignacio Chavarría rebate el mantra de la incesante sangría demográfica al constatar que el fenómeno no afecta por igual a todo el medio rural. Y ahí tira de su propia localidad de residencia, Barrillos de Curueño, donde enumera hasta cinco casas habitadas por nuevos moradores en el último año. El dato, con la vivienda encaramada en la lista de las mayores preocupaciones de los españoles, no es baladí. “Ahora que hay problemas de que la gente no encuentra dónde vivir, yo creo que en el medio rural se dan más soluciones”, sostiene el autor, que sugiere para el futuro la importancia de que los mensajes que transmite la publicación acaben llegando a los políticos locales sin obviar, en otro sentido, que los pueblos sí se enfrentan de forma recurrente al deterioro o el cierre de servicios básicos como los educativos o los sanitarios.

Palos de ciego ya ha trascendido en lo geográfico al saltar las fronteras del Condado y el Curueño e implicar a gentes de otros puntos de la provincia que van de Sajambre hasta Astorga pasando por Sabero, Cistierna o Villaturiel. La publicación, en la que conviven textos de marcado tono testimonial y literario con las fotografías de Juan Carlos Martínez en el apartado Ojo Crítico, ha incorporado también secciones de agenda de ocio y cultura, así como de crónicas de esos propios eventos. El futuro de la publicación se irá escribiendo “sobre la marcha”. Su razón de ser ya quedó esculpida en su primer editorial: “Porque no hay futuro posible si seguimos dándole la espalda al entorno rural. Y porque, a veces, dando palos de ciego, también se acierta”.

Miles de conductores y no pocos viandantes pasan a su lado cada día. Pero nadie le hace caso. Es un muro discreto, de una altura media y sin embargo suficiente para ocultar lo que hay detrás, en la finca situada en los Altos de Nava, junto a la carretera de Asturias, en las afueras del norte de León capital. En la distancia corta se puede comprobar que se trata de una pared que suma muchos años: por el granulado, un color algo desvaído, el desgaste de su viejo hormigón y el óxido de las juntas de metal que une sus lienzos. Variadas pintadas, algunas muy del siglo XXI, son lo único que del tabique llama hoy la atención.

Pero nadie sabe que cuando pasa ante este muro, le observa un testigo mudo y discreto de un momento crucial de la historia de la ciudad y de España, un hito que cumple 90 años: el estallido del golpe de Estado militar contra la Segunda República y el inicio de la Guerra Civil en León. Y es que 90 años exactos cumple también estos días una imagen, una muy poco conocida fotografía, que permite demostrar y datar la longevidad de esa humilde pared que hoy nos observa.

La idea general que se tiene del origen del franquismo en León y de los 40 años de dictadura, como en el resto de la Región Leonesa y las provincias de Castilla La Vieja de la actual Comunidad, es que el golpe fascista del 18 de julio de 1936 triunfó de manera aplastante, sin apenas resistencia.

Y eso no es del todo cierto. Primero, porque al norte de la provincia se terminó situando el Frente Norte divisorio, y de constante y durísimo conflicto bélico, entre el León ya en manos de los rebeldes del bando nacional y los fieles a la democracia republicana. Hasta que ese frente cayó, en octubre de 1937, hubo un enfrentamiento mortal entre ambos bandos. Y lo atestigua la destrucción casi total de algunas localidades, como La Pola o Villamanín, casi evocando a Guernica.

Pero incluso en la propia ciudad hay muchos matices, con los documentos en la mano. Para empezar, durante dos días completos las fuerzas sublevadas no se atrevieron a salir de los cuarteles y tomar el mando de las instituciones por la fuerza. No fue hasta el 20 de julio, una vez que constataron que habían abandonado la ciudad los cientos de mineros provenientes de Asturias que recalaron en la capital leonesa para pertrecharse de armas y víveres camino de la defensa de Madrid y algunas otras ciudades a su paso. Un periplo narrado con todo lujo de detalles en ILEÓN en una serie de diez artículos de José Cabañas.

Hay otras muchas fuentes oficiales que demuestran que ese triunfo golpista en la capital leonesa no fue un camino de rosas. Y junto a documentos, expedientes, causas sumarísimas del franquismo para justificar fusilamientos y encarcelamientos en masa, testimonios, algunos diarios personales y noticias de prensa de la época, también hay unas pocas y muy desconocidas fotografías. Bien se dice que “una imagen vale más que mil palabras”.

Una estampa muy desconocida

La principal foto, la que ilustra este reportaje, es la que delata la ya antigua presencia del muro que nos ocupa. Muestra un amplio parapeto con unos 25 soldados del sublevado Regimiento Burgos número 31 perfectamente equipados, en posición de defensa activa. Llama mucho la atención el hecho de que a los pies del parapeto, de más de un metro de altura y donde se apoyan los fusiles, aparezcan hasta cuatro cadáveres de militares supuestamente abatidos en una refriega que se adivina, ya que la escena transmite una fuerte tensión de batalla.

Por detrás se puede observar sin duda alguna la vieja pared y hasta los postes de la luz antiguos de madera y una pequeña casa baja en la parte superior izquierda que coinciden plenamente con la misma imagen que hoy, 90 años después, se aprecia en la misma zona.

Los enfrentamientos directos entre el bando faccioso y el democrático en aquel julio de 1936 existieron: son incuestionables y están documentalmente demostrados. Incluso llegando a tirotearse en la calle Padre Isla intentando llegar los mineros al centro también desde la zona de la Estación de Matallana, pero sobre todo en la vía principal de incursión: la carretera de Asturias. Son muy numerosas las publicaciones que dan fe documental de ello y que hablan de parapetos, trincheras, blocaos, fortines y tiroteos y también de bombas e, incluso, de fallecidos.

La mayoría de los duros combates ocurrieron en las inmediaciones del Fielato, el antiguo puesto de cobro de derechos de consumos, es decir, impuestos y tasas municipales, entonces una caseta situado junto a la carretera que hoy es la N-630. Se conserva un antiguo mesón con ese mismo nombre que delata el lugar aproximado.

También hay fotos de aquellos días, como esta que muestra un claro 'posado' de soldados nacionales con el Fielato detrás, en apariencia de defender la ciudad.

Así fueron las refriegas en la zona

Quizá quien más ha detallado las incursiones de aquellos días es el escritor, investigador y divulgador José Cabañas, recopilando todo lujo de detalles en su libro El asalto a la República en la provincia de León. Segunda Parte. La guerra, de Ediciones del Lobo Sapiens en 2023. Resalta con pruebas documentales especialmente dos intensos intentos de incursión durante las madrugadas del 23 y 24 de julio de 1936, situando los combates en torno a los depósitos de agua, los terrenos de La Copona, el camino de Carbajal de la Legua, el polvorín provincial cercano, el Fielato y la propia carretera de Asturias.

El primer ataque se produjo en la madrugada del 23 de julio. Izquierdistas dispersados tras la caída de León y mineros procedentes de La Robla, llegados en varios camiones, intentaron asaltar el polvorín provincial. Durante varias horas se registró un fuerte tiroteo en aquellos arrabales, donde las fuerzas sublevadas habían instalado con antelación puestos de vigilancia, barricadas y blocaos defensivos, como bien pudieran ser los de la fotografía, ante la posibilidad de que los partidarios del Gobierno legítimo trataran de entrar en la ciudad por ese punto norte, que era lo más lógico.

Los 'pollos bien' de buena familia que combatieron

Entre los defensores de aquellas posiciones se encontraban soldados del Regimiento de Infantería y varios jóvenes integrados en las llamadas Escuadras de la Revolución Nacional. La prensa local lo publicó literalmente así: “El ruidoso ataque, el estrepitoso tiroteo, de numerosos marxistas armados contra el depó­sito de aguas de la carretera de Asturias, cerca de Carbajal de la Legua. Valientes muchachos de la capital, pollos bien (sic) y soldados mejor, sostienen en aquellos altos la defensa y se baten heroicamente en los terrenos de La Copona. Fuegos nocturnos que acabaron pronto”.

Por 'pollos bien' se referían los periodistas a vástagos de buenas familias leonesas, algunos muy bien identificados, que se hicieron fuertes en aquellas barricadas. Por ejemplo, hermanos Juan Antonio y Rogelio García de Juan o dos de los hermanos Roa Rico (Francisco, Octavio o quizá Carlos). También se sitúa allí al falangista Ángel Blanco, que acompañaba a los soldados de la compañía que mandaba el capitán Antonio Cosido. Cabañas relata que los seis en una pequeña trinchera en avanzadilla enfilada por los tiros del enemigo, “alumbrado por un reflector colocado hacia la Casa de los Colegiales, a la parte del Hospital”, sosteniendo la defensa con tal brío que los marxistas de La Robla “no pudieron llegar a tomar café en León. Eso sí, al vecindario no le dejaron pegar ojo en toda la noche, sosteniendo el fuego sin parar”. Así lo escribió en el períódico Proa (cabecera falangista, que se apropió de La Democracia, del alcalde socialista Miguel Castaño que sería fusilado meses después) Carmelo Hernández, alias Lamparilla, un periodista totalmente afecto al golpe y después a la dictadura de Franco.

El ataque fracasó, pero los grupos republicanos volvieron a intentarlo al día siguiente. En la madrugada del 24 de julio se produjo una ofensiva más numerosa y organizada contra las mismas defensas de la carretera de Asturias. Los atacantes conocían ya la posición de los blocaos y lograron sobrepasar algunos de ellos, mientras otros grupos mantenían ocupados bajo el fuego a los soldados que los defendían. Aquella incursión fue más lejos de lo que casi nunca se admitió, penetrando casi hasta el centro de la ciudad.

Cabañas lo relata así: “Duró el copioso cruce de disparos hasta las cuatro de la madrugada, cuando los atacantes (que de nuevo cortaban la electricidad) fueron ahuyentados por el fuego de ametralladoras y fusiles de quienes vigilaban la entrada a la urbe y por un aparato del aeródromo que salió entonces en su persecución y que bombardeaba una camioneta cerca de La Robla, habiendo llegado antes a hostigar a los defensores de la ciudad por la avenida Padre Isla y a forzar su repliegue hacia el centro, cercando incluso y acosando a tiros la Comandancia Militar sita en un chalet de aquella vía mientras tuvieron municiones, hasta que, agotadas, pasaron las fuerzas militares con el apoyo de la aviación a la ofensiva consiguiendo poner en fuga a los de izquierdas, que se retiran hacia La Robla, no sin que antes se aprese a algunos de ellos y se les sume a los que desde la noche del pasado día 20 continuaban recluidos en San Marcos”, en referencia al ya entonces tristemente famoso campo de concentración.

Se sabe que durante los combates se rompió una cañería en las inmediaciones de los depósitos, por lo que los vecinos comprobaron al amanecer que el agua llegaba turbia a sus casas. La prensa favorable a los sublevados minimizó después la magnitud de la refriega, aunque mencionó a un guardia civil herido de bala en un hombro y a otro alcanzado por una pequeña perdigonada.

Finalmente, el fuego de fusiles y ametralladoras desde los puestos defensivos obligó a los atacantes a retirarse. Muchos tuvieron que atravesar de nuevo los fortines de la carretera de Asturias, todavía atacados por algunos de sus compañeros para facilitar la huida. Aquellos combates marcaron el fracaso del último intento serio de penetrar en León por su acceso septentrional y consolidaron el control de la ciudad por las fuerzas sublevadas.

Hoy, lienzo de mensajes y pintadas

Pero las imágenes en forma de fotos de golpistas en la carretera de Asturias, defendiendo con armas su reciente rebelión, aunque se tratara de montajes, demuestran que la historia del inicio de la Guerra Civil en León tiene aún hoy muchos matices que mostrar. Y detallan también cómo hay rincones de la ciudad de León, tan cambiada en muchos aspectos, que apenas han visto pasar el tiempo 90 años después.

Eso sí, en aquellos muros posiblemente centenarios las pintadas visibles de los últimos sí muestran el signo de los nuevos tiempos, con pintadas contradictorias que todavía mencionan al movimiento 'Antifa' (antifascista) o 'Vota Democracia Nacional', un partido político fascista nostálgico del régimen golpista. Otra clama contra el 'Algoritmo: trituradora humana, social y familiar', en referencia al impacto de las redes sociales e internet. Y las hay de plena actualidad al reivindicar '¡Palestina libre!', en tiempos de ocupación internacional israelí y genocidio de la población.

Victorino Otero (San Andrés de las Puentes, Torre del Bierzo, León, 1896-Torrelavega, Cantabria, 1982) era para la familia asturiana Cuesta no tanto el tercer ciclista español en terminar el Tour de Francia como el cicloturista con el que compartir excursiones que incluso se quedaba a veces a dormir en su casa de Gijón. Tanto es que así que Daniel García de la Cuesta, descendiente de aquellos pioneros en montar una fábrica de bicicletas en el norte de España a principios del siglo XX, no supo que el amigo de sus antepasados había hecho historia en el ciclismo nacional hasta que el escritor Ángel Neila contactó con él para bucear en la biografía de aquel berciano afincado en Cantabria que se sobrepuso a todas las calamidades para acabar el dantesco Tour de 1924. Otero compitió en solitario, pero su gesta también se explica a través de una red de apoyos que incluye a los Cuesta, quienes dispensaron al corredor la bicicleta para participar y 1.500 pesetas para sufragar gastos, en este último caso probablemente para la edición de 1923, una primera toma de contacto infructuosa que acabó en la tercera etapa.

Los hermanos Jesús y Marceliano de la Cuesta fundaron en Gijón la fábrica de bicicletas Cuesta y Cía en 1901 y el Club Ciclista Gijonés en 1903. La fábrica y el club se entrecruzan en la vida de Victorino Otero, que nació el 21 de octubre de 1896 (en unos meses se cumplirán 130 años) en San Andrés de las Puentes, desde donde la familia emigró a Marsella. Otero, que ya había hecho pinitos en el ciclismo, regresó a España para cumplir el servicio militar. De esa etapa le viene el apelativo de el Soldado a quien acabaría afincándose en Cantabria, desde donde lanzó una carrera deportiva que tiene un valor añadido: el de pioneros que hicieron frente a todas las dificultades para marcar un hito. El Tour de Francia, competición nacida en 1903, era a ojos de los españoles de la época una cima no coronada. Por entonces todavía no se sabía que ya un español de Jaca (Huesca) afincado en el país galo, José María Javierre, había finalizado la carrera en su edición de 1909.

Desconociendo una circunstancia que acabó revelándose ya en el siglo XXI, el reto pasaba entonces por ser el primer ciclista español en llegar a París y completar la carrera ciclista más importante del mundo, convertida hoy en el tercer evento deportivo más relevante tras los Juegos Olímpicos y la Copa del Mundo de fútbol. Otero puso sus piernas. Y la familia Cuesta aportó la bicicleta. La máquina se rindió a la dureza de una prueba que incluía etapas de más de 400 kilómetros. Concretamente de 405 constaba la tercera, entre Cherburgo y Brest, que Victorino Otero tuvo que terminar caminando los últimos 18 tras romperse la horquilla de la bici y sufrir una caída. Jesús Cuesta, que había salido de Gijón camino de Francia para animar al ciclista, ya no traspasó la frontera. Lo mismo le ocurrió al periodista Clemente López-Dóriga, miembro de otra familia que se convirtió en mecenas de los retos de Otero.

Los López-Dóriga habían perdido a uno de los suyos en la carretera. Alfredo López-Dóriga, hermano de Clemente, se cayó de la bicicleta en 1909 en la Cuesta de la Pajosa, cerca de Santander. Aunque en principio las heridas parecían no revestir tanta gravedad, el joven acabó muriendo de un derrame cerebral. Y a pesar de que el accidente no se había producido en competición, la familia era recelosa de que los hijos tomaran parte en carreras. Hasta el punto, explica el escritor e investigador sobre la historia del ciclismo Ángel Neila, de que tanto Clemente como su hermano Ricardo se inscribieron en algunas pruebas de tapadillo con el nombre de Lapize, en honor a un ciclista francés. Vedada (o condicionada) la competición en primera persona, la familia acabaría involucrándose en el ciclismo de otra manera.

El ciclismo de la época no se explica sin la importancia del papel de los periódicos. El Tour de Francia nació de las páginas de L’Auto, predecesor del actual L’Équipe. Diarios del norte de España acabaron promoviendo y canalizando las iniciativas populares destinadas a contribuir económicamente a la gesta de Victorino Otero, más si cabe teniendo en cuenta que el berciano competía en la categoría de tourist-routier: como independiente, sin posibilidad de contar con técnicos y masajistas y debiendo agenciarse el alojamiento y la subsistencia (la organización del Tour apenas aportaba 20 francos diarios y otros 33,45 por llegar a París). “Y ahí Clemente López-Dóriga tenía mucha mano”, cuenta Ángel Neila al destacar el valor de los periódicos, donde se abrieron suscripciones populares, en una de las cuales se da cuenta de que “dos deportistas” sin identificar ofrecen 100 francos si Otero llega a Bayona (era la meta de la quinta etapa y abandonó en la tercera) y 50 más si termina la primera etapa pirenaica.

Los periódicos los hacían también otros periodistas como Román Sánchez Acevedo Pepito Pedal. “Era un tío impresionante”, sentencia Neila sobre este reportero al que concede un papel de “auspiciador”. “Él patrocina con la pluma para que otros aporten dinero”, añade al desconocer si también pudo contribuir económicamente a la causa. Sí lo hizo informando tanto del intento infructuoso de 1923 como del hito de 1924, que se empieza a contar a través de una aportación muy singular: los 5.000 francos adelantados por el modesto industrial José López Herrera, propietario de taller de bicicletas en el que Victorino Otero había trabajado en sus primeros tiempos en Santander antes de afincarse en Torrelavega. Como el ciclista habló luego en repetidas ocasiones de que llevó a esta segunda participación hasta 5.000 fotografías suyas firmadas que vendía entre los aficionados para costearse el alojamiento y como con el paso del tiempo existen olvidos y declaraciones contradictorias, Ángel Neila se inclina por pensar que estas 5.000 fotografías fueron realmente los 5.000 francos anticipados, una tesis que defiende en su libro Victorino Otero Alonso “El Soldado” Sufrir y vencerse, editado en 2025 por el sello Círculo Rojo.

El repaso a la hemeroteca también arroja interrogantes en torno a la cronología de las 1.500 pesetas aportadas por los Cuesta, según algunos testimonios para el Tour de 1924, si bien Ángel Neila apuesta por el de 1923 al contrastar otras informaciones. Cuesta y Cía sí volvió en la segunda participación a poner la bicicleta (y rifó otra para contribuir a la recaudación popular, a la que se sumaron eventos como partidos de fútbol). Como si de una maldición se tratara, los percances se repiten en la tercera etapa, precisamente con el mismo recorrido, Cherburgo-Brest. Si en 1923 se rompió la horquilla, en 1924 lo hace el cuadro, en esta ocasión a 60 kilómetros de meta. Otero vuelve a darse una caminata para no llegar fuera de control. Y los contratiempos se van multiplicando: llega a la meta con la entrepierna ensangrentada por el roce del sillín, los tobillos se le hinchan luego por tener que pedalear de pie, repara como puede en la cuarta etapa el cuadro en una fragua, pero lo embiste luego otro corredor hasta romper ocho radios y un pedal… Por si fuera poco, desde Bayona se queda sin la asistencia directa de Clemente López-Dóriga, bajo amenaza de expulsar al corredor por incumplir el estricto reglamento bajo el que se rigen los tourist-routier. A partir de ahí lo esperará en la meta de cada jornada.

Pero precisamente en Bayona cambia el curso de los acontecimientos, en este caso en sentido positivo dado que llegan desde Santander Victoriano y Ricardo López-Dóriga, padre y hermano de Clemente, con un nuevo cuadro, regalo del patriarca. El resto es historia, no exenta de dificultades como el día en que tuvo que bajar el Galibier con la cadena rota y caminar hasta el pueblo más cercano con taller para comprar otra o el día camino de Dunkerke bajo una tempestad y sobre el empedrado, amén de la diferencia con los ases en las comidas, los alojamientos y las comodidades. El caso es que Victorino Otero llegó a París en el puesto 42. Antes, en la posición número 30, lo había hecho el catalán Jaume Janer, que presumiblemente contó con más medios económicos para completar la carrera. “El ciclismo en Cataluña estaba más desarrollado. Ya desde 1913 había Vuelta a Cataluña”, expone Neila.

Muchos años después se sabrá que no son los primeros españoles en terminar el Tour puesto que antes lo había logrado Javierre. Pero la gesta de Otero y Janer sirve de reivindicación nacional en tiempos en que la moral del país está alicaída por las derrotas militares en Marruecos. Y alienta la creación de competiciones: en apenas dos años nacerán la Vuelta al País Vasco, la Sevilla-Cádiz-Sevilla, la Vuelta a Cantabria, la Vuelta a Asturias y la Vuelta a Andalucía. Incluso empieza a hablarse de la posibilidad de lanzar la Vuelta a España, algo que no será realidad hasta 1935, ideada por aquel ciclista, periodista y mecenas clave en la carrera de Otero, Clemente López-Dóriga, y con un periódico, Informaciones, como organizador.

El Tour, marcado en aquella edición dantesca de 1924 (con etapas de hasta 482 kilómetros) por el mal tiempo, combate este año como puede los rigores del cambio climático con el intenso calor en el centro de los debates sobre su futuro. Victorino Otero, que aprovechaba para visitar luego a su familia en Marsella, declaró tras el de 1924 que ni por 100.000 pesetas de premio volvería a participar. El berciano pasó de “desconocido” a ser una “institución”, señala Neila. Su trayectoria también inspiró a paisanos como Vicente Trueba, que ya en los años treinta sería rey de la montaña en el Tour. Y regentaría luego su propia tienda y taller de bicicletas, al tiempo que contribuyó a la construcción del velódromo de Torrelavega y mantuvo viva la llama del cicloturismo, el último eslabón que lo unió ya para siempre con la familia Cuesta.

Conocido por ser hombre de pocas palabras, Victorino Otero seguramente apenas contaba batallas sobre el Tour de 1923 y 1924 en aquellas excursiones. “Un lugar escogido para realizar convivencias a medio camino, era una piscifactoría ubicada en L’Infiestu, y también realizaban excursiones con visitas a Unquera, Reinosa, Cabuérniga, El Escudo, Renedo o Torrelavega”, escribe Daniel García de la Cuesta, que reconoce por teléfono que no tenía “ni idea” de que Otero había participado en la ronda gala. “Hoy magnificamos las cosas. Pero ellos tenían otra manera de ver la vida” señala, consciente de lo que han cambiado los tiempos sin dejar de constatar la camaradería que imperaba en ambientes alejados de aquella competitividad a veces feroz de las grandes carreras. “Y en el cicloturismo”, concluye, “no hay primero ni último”.

Mario Trigo (Torrelavega, Cantabria, 1980) viajó en 2015 a Riaño para hacer un reportaje sobre el lobo. Pero la realidad ya se había encargado de escribir un guion más largo. Llegaba marcado por su propia biografía: un árbol genealógico con ramas en lugares tocados por la naturaleza, familiares ganaderos incluso con guiños en la antroponimia, una infancia con la banda sonora de El hombre y la tierra y la voz y las inflexiones en la narración de Félix Rodríguez de la Fuente de fondo, y su mujer a punto de salir de cuentas. Y se encontró con un entorno con su propia historia: la de una población resistente y un pasado anegado. El trabajo periodístico quedó en un cajón y emergió un proyecto literario que tomó por género el cómic y por título La espera con una triple explicación: por la aparición de los cachorros, el nacimiento de su hija y la incertidumbre de vecinos que vivieron décadas bajo la amenaza de una inundación que se hizo efectiva sin miramientos ya en plena democracia. El resultado es, además, una forma de darle la vuelta a los lobos feroces de los cuentos hasta reivindicar el futuro de la especie.

Los paralelismos se suceden en la historia íntima del proyecto. Mario Trigo nació justo después de la muerte en accidente en 1980 de Félix Rodríguez de la Fuente, el divulgador que le hacía de niño rebobinar las cintas y el naturalista cuya labor propició la primera regulación de la caza del lobo. La primera hija de Trigo, Emilia, vino al mundo al poco del regreso de su padre de aquella expedición por encargo de la revista de viajes Altaïr Magazine para documentar el avistamiento de una camada de lobos en la Montaña de Riaño. Él creció con los documentales de Rodríguez de la Fuente y los cuentos que le narraban sus padres. “Y en esos cuentos el lobo daba miedo, pero no era necesariamente malo. Lo que me generaba era fascinación”, expone Mario Trigo, que aplicó la misma premisa a su hija, quien ya se crio en una época de resignificación de este tipo de animales en la literatura infantil. “Hoy el lobo simpático bate por goleada a los lobos clásicos en los cuentos”, subraya. Y Emilia tiene una cuota de protagonismo en su cómic.

La propia historia experimentó giros de guion que confirman aquel aforismo de que a veces la realidad supera a la ficción. La estancia de Mario Trigo en Riaño se produjo entre finales de agosto y principios de septiembre de 2015. Había llegado procedente de Barcelona. Y estaría acompañado por miembros de la empresa de viajes y fotografía de naturaleza Wildwatching, radicada en esa localidad de la Montaña Oriental Leonesa. El objetivo era avistar cachorros de lobo en puntos de reunión fácilmente localizables a la salida de la madriguera en un plazo de cuatro días. Cada jornada comenzaba muy temprano y se dividía en dos partes: varias horas desde la madrugada hasta la primera luz del día; y otras tantas desde el atardecer hasta la entrada de la noche. La espera resultó infructuosa hasta que finalmente, en la cuarta y última ocasión, aparecieron los lobos. “Fue un golpe de suerte. Podría parecer que hubo una intención narrativa. Pero realmente fue así”, reconoce el autor. Su hija también puso de su parte. Y esperó a nacer a su regreso de Riaño.

Aunque el resultado fue redondo desde el punto de vista narrativo, Trigo recalca el valor de la experiencia con independencia de que aquel cuarto día acabaran apareciendo los lobos. “No sólo contaba el premio de ver al animal, sino que gran parte del interés pasaba por comprobar cómo en la observación hay un aprendizaje de la paciencia. Y a mí me permitió ver otras especies o ver cómo el bosque cambia con los cambios de luz”, señala para hacer ver una sensación que expone con igual filosofía y en otras palabras en el propio título de la obra, La espera. Algunas cosas que aprendí sobre la paciencia, la memoria, la naturaleza y ser padre mientras intentaba ver un lobo en las montañas de León, editada por el sello Garbuix Books en febrero de 2026.

El autor había viajado hasta Riaño con la intención de ilustrar el reportaje con sus propios dibujos. “Pero no llegué a realizarlo”, cuenta para relatar cómo a su regreso la vida lo fue atropellando: iba a nacer su hija y las responsabilidades como redactor jefe de la revista acabaron relegando aquel contenido. Pronto fue consciente también de que la historia se salía de los límites de un reportaje. Había muchos hilos por ir enhebrando. “Fue creciendo como una bola de nieve”, apunta. El proyecto, tal vez para brindar otro argumento a la elección del título, se hizo de rogar hasta que ocho años después de la experiencia en Riaño llegó el momento oportuno, gracias en este caso a una subvención del Ministerio de Cultura a la creación cultural.

Traductor, periodista, ilustrador y diseñador, Trigo jugaba con un material que iba mucho más allá de aquellos cuatro días en Riaño. Descendiente por rama materna de Labarces (Valdáliga, Cantabria) y por rama paterna de Pol (Lugo), el lobo no era ni mucho menos algo ajeno en su familia. “Los lobos están en el acervo familiar. Mi padre subía al monte y se encontraba con ellos”, rescata. Uno de sus tíos por la parte cántabra se llama Ataúlfo, cuyo nombre, el primero en la interminable lista de los reyes godos, procede del germánico y vendría a significar lobo noble. También es ganadero, representante por lo tanto de uno de los colectivos que batallan por establecer un control de la especie a través de la caza para poner coto a los ataques a las reses. Trigo, que afronta su propia disyuntiva entre una “sensibilidad ecologista” y una “familia ganadera”, considera “muy discutible” la situación actual del lobo derivada de su salida del Lespre (Listado de Especies Silvestres en Régimen de Protección Especial), lo que implica que el levantamiento de la prohibición de su caza al norte del Duero. Y destaca también la oportunidad de acogerse a ayudas para limitar el impacto de los ataques al ganado a través de perros mastines o alambrados eléctricos. “Y yo creo que el lobo tiene que seguir estando protegido”, remacha.

Además, Mario Trigo encontró otro elemento literario en el propio escenario. Había estado previamente sólo de paso en Riaño, cuya historia de resistencia ante el embalse conocía también de manera superficial. La espera, en este caso, también es la de vecinos sometidos durante décadas, desde principios del siglo XX hasta 1987, a la espada de Damocles de la inundación de sus pueblos. El episodio redobló su importancia para este libro en la medida en que la oposición al embalse también “movilizó al movimiento ecologista de un modo muy potente”. “Y luego”, añade, “he visto cómo hay personas que comparten una experiencia común de lo que pasó en Riaño, una postura después llevada a su práctica como activistas del ecologismo y de otras especies de la cordillera (Cantábrica)”.

Los testimonios de este tipo afloran ahora que la novela gráfica ha comenzado una ronda de presentaciones que lo ha llevado ya a plazas como Riaño, Torrelavega, Gijón, Pontevedra y Lugo. El recorrido promocional se detiene ahora hasta después del verano, cuando se reabrirá la posibilidad de regresar a la provincia de León, donde germinó un proyecto que le ha permitido reflexionar a fondo sobre la historia (“los humanos no viven tanto con criaturas biológicas como con seres construidos dentro de los marcos culturales humanos”, escribió la historiadora Erica Fudge) y sobre la problemática actual de la especie. “El tema es muy complejo. Hace falta una pedagogía y un trabajo didáctico que los políticos no están afrontando. Y ahora es más necesario ante el cambio climático y ante la cuestión de qué pasa con el campo en este contexto”, concluye Mario Trigo para dejar una moraleja sobre cuánto ha cambiado el lobo en el cuento.

Como la distancia más corta entre dos puntos no siempre es la línea recta, Miguel Martínez Basurco se bajó del tren de regreso de una competición en Cataluña para tomar dirección a Santiago de Compostela antes de regresar a Villafranca del Bierzo, donde había ardido el albergue de peregrinos de Jesús Jato. Había que echar una mano y él puso a funcionar las piernas y el corazón para participar en una campaña de recaudación. Fue apenas unos meses antes de que a finales de 1995 Ponferrada quisiera ponerse el apellido de universitaria y Basurco corriera 24 horas seguidas llenas de giros de 180 grados por el Polígono de las Huertas del Sacramento. Hizo en 2011 siete maratones seguidos por los cuatro costados de la comarca cuando en su hoya se planteó un proyecto de incineración de residuos. Y ahora que la sociedad berciana reclama oncólogos y mejores servicios sanitarios, se echa al agua: primero para cruzar el estrecho de Gibraltar y, de forma inminente, para nadar haciendo la trayectoria de una S gigante entre Dover y Calais por el canal de la Mancha. Es la enésima basurcada.

Martínez Basurco insiste en que era poco consciente de lo que hacía cuando a principios de diciembre de 1995 se calzó las zapatillas para correr 24 horas seguidas con la reivindicación de que Ponferrada contara con centros universitarios. Cuando concluyó aquella aventura no sin apuros (tuvo una crisis por una descompensación de los niveles de azúcar que obligó a intervenir de madrugada al doctor Antonio Domingo Laredo), sí sacó una conclusión. “El deporte es la mejor herramienta para juntar gente”, dice por teléfono desde su carnicería de Villafranca del Bierzo en estos días en que el Campeonato del Mundo de fútbol se convierte en un catalizador de masas. Aquel reto, que llegó hasta las páginas de diarios de tirada nacional y los micrófonos de José María García, fue como una revelación: la de la importancia de este tipo de actividades para “visibilizar” problemas.

Con tres décadas de perspectiva, algunas cosas han cambiado. “Antes había más implicación de la gente de fuera. Y ahora tengo la sensación de que me implico yo más”, señala en un contexto de patente desmovilización social. El comentario generalizado que recibe cuando sus allegados se enteran de cada nuevo reto apenas ha variado en el matiz. “Antes me decían que estaba loco; y ahora me dicen que tengo poco sentido”, cuenta riendo con su habitual estilo desenfadado al referir lo que le dijo su madre cuando supo que iba a intentar cruzar a nado nada menos que el canal de la Mancha, el que une el Reino Unido del continente europeo: “Cada vez tienes menos sentido”.

Lo que mantiene Basurco es su espíritu reivindicativo. “No me gusta repetir cosas que son de sentido común. Como buen TDAH, no entiendo que no pase nada y que no haya repercusiones cuando algo se hace mal. ¿Cómo no va a pasar nada? Me da pena y tristeza. Hace treinta años, si metías la pata, había consecuencias”, espeta quien rondaba los 25 años cuando corrió por los centros universitarios en 1995 (y en 1996 se estrenó el Campus de Ponferrada) y tiene ahora 55 cuando las reivindicaciones de la plataforma OncoBierzo de contar con una plantilla estable de oncólogos y mejores servicios sanitarios en la comarca no acaban de pasar de la calle a la realidad.

Antes había más implicación de la gente de fuera. Y ahora tengo la sensación de que me implico yo más. Antes me decían que estaba loco; y ahora me dicen que tengo poco sentido

Miguel Martínez Basurco — Deportista

La montaña era el hábitat de un deportista que empezó a exprimir su cuerpo pedaleando y corriendo. Tras una lesión en un pie en 2006, comenzó a nadar, también una forma de terapia para paliar los dolores de espalda asociados a su trabajo. Del ultrafondo pasó al triatlón. “Y yo vengo de la montaña. Pero hoy el mar es lo que más me gusta”, contrasta para hacer un paralelismo y referirse a la “neuronatación”: “Tienes que tener una percepción del medio en el que te mueves. Es como tener wifi: hay que conectar con el agua para poder fluir”. Aun admitiendo que es y será para siempre “corredor”, también es consciente de que con 70 u 80 años será más fácil nadar.

El reto de ahora es de aúpa, incluso comparado con el paso del estrecho de Gibraltar, que cruzó en mayo de 2025: 18 kilómetros (serían unos 15 en línea recta) en menos de cinco horas. “Es como comparar subir el Mont Blanc con subir el K2”, ilustra sobre la S “enorme” que tendrá que hacer para unir los 34 kilómetros que separan en línea recta Dover y Calais con la previsión de nadar realmente entre 40 y 50 kilómetros en un tiempo de entre 16 y 20 horas. “Esto se sale de mi zona de control. Va a ser imprevisible”, admite. Basurco afronta ahora esta aventura, para la que se ha preparado recurrentemente en la costa gallega y con un toma de contacto puntual con el agua “congelada” del norte de Europa, ya con entrenador y nutricionista frente a las limitaciones de los comienzos, pero también con otros resortes de autoprotección ante un esfuerzo descomunal si las circunstancias se complicaran: “Ahora me salta el piloto automático; y antes no me saltaba”.

La situación personal también es distinta, ahora con familia y negocio por cuenta propia, reconoce por teléfono en un paréntesis para esta entrevista en su carnicería a su vez interrumpido a veces por instrucciones a sus empleados sobre el precio de los costillares. El “peso de la vida” se nota al echar la vista atrás y comparar dos etapas diferentes sin restar un ápice de emotividad para quien suele decir que “lo que se hace con cariño está muy bien hecho”. “Y yo”, remacha, “lo vivo con mucha intensidad porque esto me encanta”.

Cuando entre el 13 y el 19 de julio se abran las ventanas de oportunidad para saltar al agua, habrá dos carreras paralelas. Martínez Basurco afrontará “la travesía de las travesías”, la que ya tenía en la diana cuando cruzó el estrecho de Gibraltar. La plataforma OncoBierzo, la que ha galvanizado la reivindicación por una mejora de los servicios sanitarios de la comarca, convive con la travesía del desierto de pacientes sometidos a trastornos para recibir radioterapia o cambios constantes de oncólogos, incluso aquel día de 2024 en que el Hospital El Bierzo tuvo que cancelar las consultas por falta de especialistas.

OncoBierzo, que se ha anotado hitos como el notable éxito de participación en manifestaciones como la convocada en Ponferrada en diciembre de aquel 2024, también es víctima de los tiempos actuales, incluso en la presencia mediática, uno de sus baluartes. “Hay cosas que hoy son noticia y mañana ya se olvidaron. Y OncoBierzo hoy ya no es tanta noticia”, lamenta Miguel Martínez Basurco con la esperanza de que, él nadando entre Dover y Calais y la plataforma remando en distintos frentes por la calidad sanitaria, no se acaben quedando en la orilla.

María José Rodríguez, una berciana con raíces familiares en Cacabelos que vivió una infancia y una adolescencia itinerante, llegó al lugar adecuado en el momento oportuno. Pepa, aficionada desde niña al deporte y luego conocida fundamentalmente por sus labores como profesora de Educación Física y promotora de la gimnasia rítmica en Ponferrada, cursaba la recta final del Bachillerato en Basauri (Vizcaya) a principios de los años setenta. Tras jugar un par de partidos de fútbol amistosos de manera improvisada, la fueron a buscar para integrarse en el Soberano de Arratia y disputar una competición en la temporada 1970-1971, justo al mismo tiempo que un grupo de pioneras se agrupaba en torno a una selección española sin respaldo federativo para sentar las bases, salvando escollos y estereotipos, de un desarrollo que, superando también largos paréntesis, tuvo su culmen con la conquista del Mundial en 2023. El pasado y el presente se dan la mano ahora que un documental y una película rescatan aquellos albores y la Federación Vizcaína de Fútbol homenajea a aquellas jugadoras que abrieron camino.

Pepa vivía con su familia en Igorre (Vizcaya) en una casa a cuya puerta llamó el entonces futbolista del Sestao Pedro Antonio Etxebarria. “Yo estaba en el colegio”, cuenta la berciana, que apenas había tenido contacto con el balón. “Sí tenía ya pasión por el deporte. Y destacaba en gimnasia artística”, añade para relatar cómo, de la noche a la mañana, acabó integrándose en el equipo femenino del Soberano de Arratia, con el que ganó (entrenando tres días a la semana, al principio bajo el mando del propio Etxebarria) una liga organizada por el periódico Hierro en la temporada 1970-1971. “Yo corría por la banda con el número 10”, evoca. Pudo así explotar sus condiciones de “ágil y rápida” para contribuir a un éxito que fue más allá de lo deportivo: la incorporación de esta escuadra permitió al club sanear su economía vendiendo entradas. “Y los campos estaban llenos”, dice. A falta de referentes femeninos, ella se identificaba con Javier Clemente, jugador entonces del Athletic de Bilbao y luego entrenador de varios equipos y hasta seleccionador nacional.

Vizcaya vivió aquel episodio iniciático de la historia del fútbol femenino entre los años 1968 y 1972, la primera de las tres hornadas de pioneras a las que la Federación Vizcaína de Fútbol rendirá un homenaje este próximo jueves 2 de julio a las 19.00 horas en el Hotel Carlton de Bilbao. El reconocimiento se completa con las primeras componentes de las ligas ya federadas desde la temporada 1982-1983 y las protagonistas de la aparición de las categorías inferiores en la campaña 1984-1985, entonces en la modalidad de fútbol playa, según explica el miembro de la directiva de la Federación José Luis Tormo.

Las primeras se emparientan con las que entre 1971 y 1972 disputaron seis partidos (no oficiales) que sirvieron de bautismo a la selección española, una historia singular rescatada en los últimos tiempos por dos producciones audiovisuales: la película recién estrenada Pioneras. Solo querían jugar y el documental Las pioneras de la estrella. Las chicas del balón. “Fueron mujeres pioneras para su época y su tiempo”, cuenta Tormo sobre las evoluciones de jugadoras que ya en aquellos principios de los setenta llegaron a reunir a 7.000 espectadores en campos de Vizcaya. “Nosotras rompimos barreras. Nos lo tomamos en serio y nos tomaron en serio”, añade Pepa.

La cronología conecta a pioneras vizcaínas y españolas; incluso retazos propios de la falta de precedentes como el hecho de adoptar apodos masculinos (a Inmaculada la llamaban Pelé en el Arratia y en la selección se alineaban Conchi Amancio y Carmen Arce Kubalita). Pero hay un contexto que sí las diferencia. El relato de aquella selección nacional está salpicado de exabruptos desde la grada, mucha incomprensión y estereotipos amplificados desde los medios de comunicación hasta el paroxismo de una entrevista de Televisión Española en la que, en los vestuarios, se le pregunta a una de aquellas chicas (la mayoría de ellas todavía adolescentes) si le resultaba más fácil hacer un gol o una tortilla de patatas. “Yo no recuerdo que hubiera ni una palabra fea desde la grada”, contrapone la berciana para insistir en un factor diferenciador: el matriarcado imperante en el País Vasco. “Sí es una de las señas de identidad de Euskadi”, coincide el directivo de la Vizcaína José Luis Tormo para añadir que entre los promotores estaban varios sacerdotes (“y los curas en los pueblos eran una figura de autoridad”) sin esconder que “ahora sí se dan algunas faltas de respeto”.

El caso es que la progresión del fútbol femenino se paró en seco. España vivía todavía en la dictadura franquista con la Sección Femenina dictando normas de conducta para las mujeres. Varias de las artistas más conocidas del país se alinearon en 1971 en un partido benéfico Folclóricas vs Finolis, un sucedáneo tomado a chiste también en el NO-DO de la época, que ya diez años antes había dejado para los anales del mal gusto otro reportaje de unos campeonatos internacionales en Austria con lindezas referidas a las futbolistas como “cuando se casen, si se casan, cambiarán este juego por una batería de cocina”. Pepa, que todavía en 1972 participó por las Fiestas de la Pascua de Cacabelos en un partido femenino, reseña el daño que hizo aquel espectáculo de las folclóricas. “Hay reportajes del NO-DO que son denigrantes y degradantes”, coincide Tormo.

Nosotras rompimos barreras. Nos lo tomamos en serio y nos tomaron en serio

María José Rodríguez 'Pepa' — Futbolista del Soberano de Arratia en la temporada 1970-1971

Hubo luego un largo paréntesis. España no oficializó el fútbol femenino hasta 1980, la selección no volvería a jugar hasta 1983 y la primera liga nacional data de 1988. La Federación Vizcaína de Fútbol, que no ha encontrado precedentes anteriores a 1968 ni imágenes de vídeo desde esa fecha hasta 1972, tampoco se atreve a aventurar posibles explicaciones a ese vacío temporal. Tormo sí hace una consideración general: “En Vizcaya, gracias al Athletic, el fútbol es una religión”. Y subraya el papel del club rojiblanco en el impulso posterior al fútbol femenino: “Apostó en su día y eso se nota”. La progresión resultó luego imparable hasta el punto de Vizcaya cuenta hoy con cerca de 5.000 licencias de fútbol femenino.

Pepa, que regresó un año a Bilbao ya un año como profesora de Educación Física, no se ha separado nunca del deporte. Y no lo ha hecho sólo desde la docencia, donde dejó su sello en el Instituto Álvaro de Mendaña de Ponferrada, que llegó un año a ser elegido como centro educativo más destacado en el ámbito deportivo en Castilla y León. Alma mater de la rítmica con el club Aros 5, delegada en su día de Basket Bierzo e implicada en multitud de iniciativas, vio después la evolución del fútbol femenino ya como espectadora, donde notó los contrastes con aquellos comienzos: “Nosotros tuvimos muchísimo apoyo. No sé si fue por la novedad o porque allí el deporte tenía entonces más tirón. Luego hubo un pequeño bajón. Lo de las folclóricas hizo daño porque no reflejaba la realidad. Y costó mucho que hubiera una recuperación. Costó bastante que los clubes grandes se implicaran”.

El Bierzo pudo anotar ejemplos en positivo, como un equipo femenino de base, mucho antes de que el Promesas Ponferrada y la Peña Centenario del Athletic de Bilbao revitalizasen la práctica ya con el cambio de siglo. Pepa, que destaca la importancia tanto de “la implicación de los padres” como de la “aceptación social”, se prepara para regresar al País Vasco, donde ya recibió en su día con sus compañeras un homenaje del Arratia. “Hicimos el saque de honor. Tenían puestas fotos gigantes en el vestuario. Lo viví con los pelos de punta”, dice ahora que aquel caldo de cultivo se ha transformado en un club que gana Copas de Europa como el Fútbol Club Barcelona o una selección puntera que ganó en 2023 el Mundial. “Hoy me maravilla ver un partido”, sentencia aquella 10 que corría la banda sin dejar nunca de reivindicar “una igualdad de medios y económica”.

“Yo nací entre ruedas”, cuenta Santiago García, que se crio en Bembibre cuando su padre, Rogelio García (más conocido como Muy), tenía la representación para el Bierzo Alto de Vespa. Cuando nació, en 1962, Santiago Guillén y Antonio Veciana remedaban a su modo a Julio Verne para dar la vuelta al mundo en 79 días a lomos de una motocicleta de esta marca italiana Y ahora, ya liberado de obligaciones laborales, hace su propia expedición, un viaje a bordo de una Vespa 160 del año 1968 entre Ponferrada, donde vive, y Roma, donde este fin de semana se celebra por todo lo alto el 80.º aniversario de esta firma convertida en icono de toda una época. La moto, eso sí, todavía no ha podido llegar a la capital italiana.

Santiago García tenía apenas 14 años de edad cuando dio sus primeros acelerones a la Vespa 160 que su padre (al que le quedó Muy como apodo al ser la expresión que invariablemente le salía de la boca en un juego de palabras) había vendido en primera instancia y recomprado después. De segunda mano, la moto quedó también en segundo plano cuando entraron en su vida otras más potentes como una Yamaha 600. “Yo entonces no le daba valor. Y ahora, de mayor, sí se lo doy”, concede este berciano al que la Vespa fue acompañando en una biografía que pasó de Bembibre a Vega de Espinareda, Salamanca y Ponferrada.

“La moto se arrancaba todos los años”, cuenta García por teléfono desde Roma, donde este año tiene lugar hasta el domingo el encuentro anual de aficionados de la Vespa, esta vez con el valor añadido de celebrar las ocho décadas de vida de la mítica marca. El berciano, que aprovechaba la moto de chaval cuando estaba en Bembibre para ir al río o para pequeños desplazamientos como a Vega de Espinareda, ha ido haciendo viajes más largos. Con el motor bien cuidado y las piezas originales, su Vespa 160 estaba disponible para expediciones más largas. La reunión internacional de amantes de la firma tuvo lugar el pasado 2025 en Gijón, más de 200 kilómetros que hizo con un amigo. “Ahí le cogí el gustillo. Sabía que el año siguiente se celebraba en Roma. Y me dije que por qué no ir a Roma en la Vespa”, expone tras revelar que el viaje más largo hasta la fecha había tenido como destino Madrid.

Aun conservando un buen estado de mantenimiento, la máquina tiene sus limitaciones, sobre todo las derivadas de su sistema de refrigeración por aire, lo que aconseja sobre todo en verano adoptar una velocidad de crucero de entre 60 y 70 kilómetros por hora. “Podría llegar a 85 kilómetros por hora, pero a esa velocidad no duraría ni 20 kilómetros”, cuenta Santiago García, integrante del Vespa Club Ponferrada, una ciudad que a mediados del siglo pasado dejaba la estampa singular de una comadrona, María Bernarda Rodríguez, yendo en moto a atender los partos. Y ahora, muchas décadas después, ha sido el punto de partida de un maratoniano viaje para soplar las 80 velas de la firma.

García partió de la capital berciana el lunes 15 de junio con la idea de cubrir el trayecto en apenas seis días, a razón de 400 kilómetros por jornada. El motociclista, ya retirado de su trabajo en el sector de la banca, planificó pasar ocho horas diarias subido a la Vespa. La hoja de ruta consistió primero en aprovechar las carreteras nacionales hasta la llegada a Niza, desde donde afrontó la segunda parte de la expedición bordeando la costa hasta llegar a Roma sumando en torno a 2.400 kilómetros. Fue en Roseto, apenas a 170 kilómetros de distancia de la meta, cuando la máquina sufrió una avería. Al tratarse de un modelo fabricado en España con sus propias particularidades, Santiago García no ha encontrado sobre el terreno la pieza de repuesto. A la espera de recoger el lunes el encargo solicitado a través de internet, llegó a la capital italiana en tren para disfrutar de este fin de semana consagrado a la célebre marca.

Su Vespa 160 no ha pasado desapercibida. “Llama la atención, incluso aquí en Italia, donde ya no hay tantas tan antiguas circulando”, señala antes de reconocer que el tráfico general de motos sí que es muy superior en Italia, la cuna de una marca que ha pasado a la historia como icono (incluso en el cine, a través de películas como Vacaciones en Roma, con Gregory Peck y Audrey Hepburn) hasta ser la seña de identidad de una época. García recuerda cómo la Vespa le ganó en su día la batalla a otra firma italiana como la Lambretta, menos extendida por la diferencia de precios entre una y otra. Hasta que en España se popularizó el 600 y las familias se subieron al coche.

Ahora que la nostalgia encuentra acomodo en el universo vintage, Santiago García se ha sumado a una corriente que resume en una frase: “Lo viejo, que antes lo tirábamos, ahora tratamos de rescatarlo”. Su idea ahora es disfrutar el fin de semana de las celebraciones, volver el lunes a por su Vespa 160 y completar sobre sus lomos una expedición (“Del Bierzo a Roma”, reza la tela que lleva en la trasera) que también es en cierto modo el viaje de toda una vida.

“El modernismo cabe en Gaudí, pero Gaudí no cabe en el modernismo”. Esta frase de Josep Bassegoda explica la excepcionalidad absoluta del genial arquitecto catalán, del que el pasado 10 de junio fue el centenario de su fallecimiento.

“Gaudí no es modernista ni neogótico; es, simplemente, Gaudí”. Esta es la frase que añade siempre que cita la anterior uno de los mayores expertos en Antoni Gaudí i Cornet (Reus, 1852), el leonés César García Álvarez, profesor de Historia del Arte en la Universidad de León y que –como ILEÓN dejó bien claro en el reportaje que se puede leer en el enlace siguiente que está completamente de acuerdo con él–, ha defendido siempre que Botines no debe considerarse ni neogótico ni modernista.

Un diez de junio de 1926, mientras el arquitecto estaba recaudando fondos para la construcción de su obra vital (la Sagrada Familia), un tranvía lo atropelló y lo mató. “Conmemoramos, no celebramos, como he oído por ahí, el fallecimiento de quien es uno de los españoles más universales y con toda seguridad –lo he dicho en muchísimas conferencias y luego seguiré defendiendo cada vez con mayor fuerza– el que está llamado a convertirse en el arquitecto más celebrado, reconocido y valorado de todos los tiempos”, arguye.

Un Gaudí que dejó dos de sus magníficas obras en León “que no tienen nada de menores”, asevera. La Casa Botines en León (1892) y el Palacio Episcopal de Astorga, que comenzó en 1889 pero no llegó a terminar (lo hicieron otros arquitectos en 1915) al abandonar la obra en 1984 harto de las complicaciones que le ponían en la ciudad bimilenaria. El haber estado fuera de Cataluña (como ocurre con El Capricho de Comillas en Cantabria) hizo que los popes en Historia del Arte que se apropiaron de Gaudí (después de haberle puesto verde durante tres cuartos de siglo) menospreciaran estos edificios por no estar en el lugar 'adecuado'.

Sí ha leído bien el lector: aunque parezca increíble a Antonio Gaudí se le consideraba hasta los años sesenta “un mal arquitecto”, del que criticaban con dureza que sus edificios eran “un pastiche”. Sólo cuando los japoneses comenzaron a llegar como turistas a Barcelona y –debido a su especial relación de su filosofía de vida con la naturaleza– comenzaron a acudir en peregrinación a ver sus obras (y, por tanto, se convirtió en un negocio turístico), los catalanes comenzaron a pasar de los mayores descreídos a los más creyentes. “El primero que se arrepintió de los ataques fue Óscar Tusquets, diseñador, arquitecto y para mí un personaje genial, absolutamente; y él tuvo la honestidad de decir 'Nos hemos equivocado' como titulaba su texto de expiación ante las críticas injustas anteriores”, explica el mayor defensor en León de Gaudí en uno de los programas de 'Arte y Mucho más' (con más de seiscientos programas y 14 años de emisión) que todas las semanas lleva a cabo junto a Javier Chamorro en Onda Cero León. El dedicado a su centenario se puede escuchar justo aquí debajo.

Este artículo de homenaje al gran arquitecto catalán se basa en parte de estas declaraciones en el programa –con el acuerdo del experto–, pero merece la pena escucharlo entero porque el reportaje se va a centrar especialmente en su obra leonesa y García Álvarez también habla de La Sagrada Familia en el programa (sin un papel delante) y de muchísimas cosas más de la vida de Gaudí. “El primero que lo defendió fue Dalí, que siempre, como siempre, fue mucho más inteligente que todos los demás. A Salvador Dalí le encantaba Gaudí y encontró muchas claves simbólicas: lo comestible de la de la arquitectura gaudiniana, las metáforas óseas, incluso la relación –como analizó en un libro muy interesante Juan José Lahuerta–, el fenómeno del éxtasis con el que yo terminé titulando mi libro así”, aclara sobre los ataques furibundos que recibió en la primera mitad del siglo XX.

Es Gaudí símbolos del éxtasis editado en Siruela: “Que además todavía se puede comprar y invito a todo el mundo que lo haga, para ver el proceso creativo gaudiniano que estaba siempre en el límite entre lo inerte de la materia, la vida, de la naturaleza, la fuerza geométrica, la imaginación y el propio espíritu”. Para García Álvarez “Gaudí murió en parte para la crítica y luego acabó resucitando y hoy en día creo que no hay nadie que discuta la fascinación, la pertinencia. Hay algunos que le quieren negar el valor, pero yo creo que sus argumentos son bastante pobres, porque tampoco hay hoy en día, ni creo que lo habrá jamás, un arquitecto más valorado en todo el mundo. El espíritu de fascinación que genera en Japón, en Estados Unidos, en Estocolmo, es único y por eso viene la gente de fuera ex profeso solo a verlo”.

César García Álvarez, el adolescente que iba todos los días de la plaza de la Catedral donde vivía –que de niño se fascinaba con la Seo Legionense, de la que también es un gran experto y ha redactado los textos de las fotos de Manuel Martín titulado Pulchra, publicado por Eolas–, al Instituto Juan del Enzina donde estudió cuatro años, tuvo la oportunidad de contemplar día a día lectivo (y los fines de semana) la Casa Botines. Ya la conocía de antes, como todos los leoneses; pero con la sensibilidad artística del que ha terminado siendo un conocedor íntimo del simbolismo gaudiniano el enamoramiento sobre el edificio y los estudios en Historia del Arte en la Universidad de León, le llevaron a convertirse en uno de los expertos más emergentes –y considerados–, del arquitecto catalán en toda España.

La cantidad de conferencias que tiene sobre su obra y pensamiento. es notable. La del vídeo de arriba en Canarias resume su pensamiento sobre el creador de Reus. “Gaudí nació el 26 de junio de 1852, en Reus o en Riudoms, yo creo que tengo algún argumento simbólico para decir que fue en Reus, no en Riudoms, pero nació en unos días muy cercanos, que esto también es muy importante, al solsticio de verano. algo que, como ya también he explicado aquí, luego quizá podamos volver, también dejó su impronta simbólica muy importante y fascinante en un espacio tan único como el torreón nordeste de la propia casa Botines”, aboga.

Por cierto. ¿Antoni o Antonio? Gaudí era un personaje singular que sí, es hoy bandera universal de los catalanes, pero que provoca algo de urticaria en los más recalcitrantes. Como enorme defensor del catalán y de su tierrra, podría considerarse que sería la versión del idioma propio de aquella región el nombre de pila que usaría; pero una anécdota con los planos de Botines da una visión distinta: en la firma de los planos se lee claramente: “Antoni”, pero dos espacios más allá... aparece una 'o' suelta antes de su apellido, que, por cierto, deriva del nombre tardolatino Gaudius o Gaudia, cuyo significado se asocia etimológicamente a 'estar lleno de gracia y bondad' o 'alegría'. “Es un juego de escritura muy revelador”, comenta García Álvarez.

“Gaudí fue siempre un defensor de la lengua catalana, de hecho, estuvo incluso detenido por negarse a contestar en español, en castellano a un policía que le requirió que hablara de esa manera. Durante los peores años que no fueron los franquistas, sino los anteriores, de represión de la lengua catalana en muchos aspectos. Y Gaudí era profundamente catalanista, pero también era muy españolista y muy universalista. Luego podemos hablar de su ideología política que conocemos gracias a dos testimonios. Los nacionalistas catalanes que llevan dando la turra desde hace tantísimo tiempo no le han podido utilizar como bandera del nacionalismo, nadie puede utilizar del todo a Gaudí porque escapa de cualquier etiqueta, de la misma manera que es en absoluto modernista, lo dijo muy bien Bassegoda (y me parece una verdad totalmente certera y muy bien expresada), el mayor estudioso tradicional de Gaudí, con el que no estoy de acuerdo en algunos aspectos porque le eliminaba completamente la idea de un Gaudí simbólico lo que para mí resulta absolutamente esencial”, considera.

¿Cómo es que hay dos edificios de Gaudí en la provincia de León?

La fortuna, o los contactos, quisieron que la provincia leonesa sea la que más edificios del arquitecto absoluto tenga fuera de Cataluña. Gaudí tuvo la inmensa suerte de que el hombre más rico de toda España le pagara todo lo que quisiera y que se nombrara a un amigo común,  Juan Bautista Grau Vallespinós, como obispo de Astorga; que llegó cuando se quemó la residencia episcopal y le encargó en 1888 una nueva.

“Eusebio Güell, el yerno del marqués de Comillas, Antonio López, que era el hombre más rico de España se enamoró de su producción y acabó convirtiéndose prácticamente para Gaudí en lo que Luis II de Baviera (el rey loco) había sido para Wagner (cuya música escuchaban los catalanes, y el arquitecto, con verdadera devoción): en un mecenas incondicional que le pagó hasta el más mínimo de sus caprichos. Y así un arquitecto diferente, heterodoxo de vocación visionario, genial, que integró naturaleza, geometría, espiritualidad e imaginación como nadie, fue capaz de dar rienda suelta a unos proyectos que eran como óperas en piedra, extraordinarias, grandilocuentes y sublimes creaciones”, apunta el experto.

Así, el Palacio Episcopal de Astorga tomó forma con muchas dificultades y enfados de Gaudí, que viajaba a León desde Barcelona. Y en alguno de esos viajes hubo contactos con los herederos del negocio de telas de Juan Homs y Botines, un empresario y comerciante de origen catalán asentado en la capital leonesa, cuyos socios leoneses Mariano Andrés González-Luna y Simón Fernández Fernández le encargaron el edificio a Gaudí con el cometido de ser uno de viviendas y, en el bajo, un almacén de venta de telas. Así de humilde era su función, pero Gaudí lo convirtió en un palacio de cristal de cuento de hadas relacionado con las constelaciones de los días de su nacimiento (25 de junio) que llevarón a César García Álvarez a asegurar que era la Casa del Dragón... hasta que descubrió su conexión con el Grial musical del Parsifal de Wagner (que se estrenó en el Liceo de Cataluña durante la celérica construcción del edificio leonés, que parece que se hubiera acabado en menos de un año): Gaudí escondió en plena fachada, a simple vista de todos, una copa griálica. Y durante 130 años nadie paseando frente a ella se dio cuenta, hasta que lo hizo Dante, el hijo de García Álvarez. En este reportaje de ILEÓN se puede conocer sobre este descubrimiento que deja completamente extasiados a los expertos catalanes según lo ven (y en el vídeo de arriba una explicación del propio sabio leonés sobre cómo llega a todas estas conclusiones).

Hoy la Fundación Obra Social Fundos mantiene el edificio con gran tino y éxito, habiendo realizado una excelente restauración que limpió la fachada, sacando el color más blanquecino de la piedra tal y como lo planeó Gaudí eliminando la suciedad de la contaminación del siglo XX, y está efectuando una remodelación de la exposición del museo con piezas de la época de su construcción. Un centro cultural con cientos de miles de visitantes al año, que se ha convertido no sólo en una de las atracciones turísticas principales de la ciudad de León (compitiendo de tú a tú con la mismísima catedral que tanto impactó a Gaudí) sino en sala de conferencias de altísimo nivel y en un referente en actividades divulgativas con reconocimientos nacionales por sus exposiciones y también internacionales.

Son tan importantes los edificios de Gaudí en la provincia leonesa, que el propio Senado ha aprobado incluirlos en la lista de la producción del genial arquitecto catalán para que sean considerados Patrimonio de la Humanidad, intentando solventar una injusticia histórica, ya que sin ellos no se puede entender la Sagrada Familia.

Los otros Gaudís en León y su marcha tras una fortísima transmutación personal

Mientras la Casa Botines se realizó en tiempo récord (o menos de un año, o menos de dos, no está del todo claro) “ya que parece que vino prefabricado” –cuenta el doctor en Historia del Arte– los problemas en Astorga fueron mucho más intensos y desagradables. Nadie creía que lo que estuviera haciendo fuera a funcionar y que no se fuera a caer. Finalmente, tras la muerte del Obispo Grau –del que una investigación de ILEÓN determinó que la lápida de su tumba era el tercer Gaudí de la provincia– las relaciones con las autoridades civiles y eclesiásticas se rompieron definitivamente y abandonó con gran enfado la construcción, cosa que contó en una carta fechada en León en noviembre de 1893.

La salida de Antoni Gaudí del proyecto del Palacio Episcopal de Astorga, motivada por sus discrepancias con el nuevo obispo de la diócesis maragata, dejó el inmueble inacabado y sumió su construcción en un prolongado periodo de estancamiento. Aún faltaban por ejecutar la planta superior y la cubierta cuando el arquitecto abandonó una iniciativa a la que se sentía profundamente vinculado y de la que siempre sostuvo que no se había marchado por voluntad propia.

Su relevo recayó primero en Francisco Blanch Pons, arquitecto diocesano de León, cuya participación fue meramente testimonial y no logró reactivar los trabajos. Más tarde asumió la dirección Manuel Hernández y Álvarez Reyero, procedente de Santiago de Compostela, que apenas consiguió imprimir un nuevo impulso al conjunto. La terminación del edificio no llegaría hasta la intervención de Ricardo García Guereta, encargado de culminar las obras entre 1907 y 1915. Aunque respetó la concepción ideada por Gaudí, incorporó soluciones más convencionales y un acusado influjo neogótico de inspiración en los cánones artísticos de Violet-le-Duc, especialmente perceptible en los chapiteles de las torres laterales. Bajo su dirección también se alteraron algunos aspectos del diseño inicial, como el destino de las esculturas de ángeles previstas para coronar el palacio, que finalmente fueron instaladas de forma exenta en los jardines.

Aún así, el Palacio Episcopal de Astorga es una maravilla gaudinina también de inmensas proporciones simbólicas, con una capilla con unos cromatismos luz y color por sus vidrieras que recuerda tanto a la Catedral de León como a la Sagrada Familia –el historiador y guía leonés Alejandro Colinas González lo explicó en este hilo de TwiXter, apuntando a la vinculación de los tres templos gaudinianos en el uso de la luz para conseguir el éxtasis del espectador, cosa que algún estudio está a punto de demostrar fehacientemente–, siendo otra obra de Gaudí con múltiples dimensiones y capas de simbolismos que el propio García Álvarez desvela en el vídeo de arriba. Y también con otra sorpresa: aparecen varias figuras de copas griálicas en su fachada, lo que confirmaría la de León; ya que los dos edificios tienen, por obligación a ser coetáneos en el tiempo, las mismas decisiones del genial arquitecto catalán en aquel momento vital.

Momento vital que hizo que cambiara completamente en León. Que transmutara como le ocurrió también a Francisco de Asís cuando pasó por aquí haciendo el Camino de Santiago –o, como le ocurrió a Nicolás Flamel que descubriera las claves de la Alquimia con el rabino Canches de León, copiando varias imágenes para su libro de las figuras jeroglíficas de la Catedral de León, la verdadera piedra filosofal simbólicamente hablando como se defiende en este otro reportaje de ILEÓN–, cambiando de un hombre algo vanidoso, elegantísimamente vestido (confundiéndolo algunos todavía con un dandi, aunque esa forma de vida no iría con el joven catalán) a una especie de monje anacoreta que se dedicó ya en Barcelona a prepararse para intentar terminar la fachada de la Natividad de la Sagrada Familia. Tanto, que el día de su muerte hace ahora cien años, tardaron días en identificar su cadáver porque lo confundieron con un mendigo.

“Tenemos una visión, sobre todo, construida por alguno de sus adversarios o enemigos, que afirman que Gaudí fue una especie de dandy, vividor, anticlerical incluso, ateo, descreído hasta un momento determinado. Y ese Gaudí, pues habría coincidido, sobre todo, con el Gaudí anterior a su llegada a tierras leonesas, porque tanto en Astorga como en León experimentó o bien una intensificación de su vida religiosa o bien una conversión en la treintena, de hecho tiene 41 años cuando se acaba la propia casa Botines en 1893”, relata García Álvarez.

Las dificultades personales y profesionales que atravesó Antoni Gaudí desembocaron en 1894, tras su salida de Astorga en una profunda crisis que le llevó a practicar una penitencia tan extrema que llegó a poner en riesgo su vida. A partir de entonces inició una progresiva transformación espiritual –“quizás la visión de la Catedral de León provocó su transmutación como hizo con otros tantos”, conjetura el experto leonés en los dos temas– que reforzó su fervor religioso y le hizo volcarse por completo en la arquitectura, especialmente en la basílica de la Sagrada Familia, el gran proyecto que articuló el resto de su producción. “Aunque durante años mantuvo cierto equilibrio entre esa intensa religiosidad y una vida social cada vez más reducida por la pérdida de familiares y de su gran mecenas, el conde Eusebio Güell, en sus últimos años se convirtió en una figura casi ascética, primero recluida en el Parc Güell y después instalada en la propia Sagrada Familia, entregado en cuerpo y alma a la que consideraba la máxima expresión de la arquitectura: la construcción de un templo y no tengo ninguna duda de que la Catedral de León –aunque él consideraba que el Gótico era un estilo cojo, porque decía que 'necesitaba muletas' hablando de los arbotantes–, influyó poderosamente en ese cambio personal”, declara el doctor leonés en Historia del Arte.

Ni Botines ni el Palacio Episcopal de Astorga son 'obras menores' de Gaudí

Gaudí abandonó León para siempre en 1894 y comenzó su producción en Barcelona hasta que se dedicó en cuerpo y alma a la Sagrada Familia –“Un templo expiatorio y no una catedral, como dicen muchos, porque no es la sede de un obispo, que para eso Barcelona ya tiene una catedral, aunque como estos templos tardaban decenas de años en terminarse (aunque la de León se hizo muy rápido, en unos 50 años para los cánones de la época), es por lo que la gente confunde los términos”, especifica García Álvarez–, “consciente de que nunca iba a terminarla”.

“La de León se terminó tan pronto porque ya se contaba con todas las experiencias anteriores de catedrales francesas con todas la seguridad, pero es que las fábricas catedralicias se ocupaban décadas y décadas y décadas... y la llamada catedral de los pobres, la Sagrada Familia, no iba a ser en ese sentido una excepción. Y el dinero, que cuesta un templo de estas características, que no se tenía y se iba pidiendo con limosnas. El dinero fue un freno hasta hace no muchas décadas. Ahora es una auténtica máquina de recaudar. Pero sobre todo hay que recordarlo, es desde Barcelona 92. Anteriormente había sido dificilísimo avanzar con la obra”, recuerda.

Así, tras muchos años de verdadera inquina sobre su arquitectura –absolutamente brillante no sólo por la destilación de la naturaleza en sus formas sino por el uso del arco parabólico con el que superar las muletas del Gótico y un simbolismo absolutamente feraz y desbordado en infinitas capas–, los catalanes comenzaron, gracias a los rendimientos turísticos, a adorarlo como si fuera un Dios. Y a despreciar lo que estaba fuera de Cataluña.

Pero no. Las de León y Astorga no son obras menores, ni mucho menos. “Durante muchísimos años, casi hasta antes de ayer, en Cataluña se miraba muy por encima del hombro la obra de Gaudí fuera de Cataluña, las dos de León y Comillas. Es un error. Y yo mismo creo que he contribuido con mis publicaciones y mis investigaciones a ello. De hecho, publiqué hace unos años en el catálogo del Museo de Orsay en París un texto que titulé Gaudí y el genio del lugar –que bien podría ser Gaudí y el lugar–, porque Gaudí lo que hacía era amoldar toda su capacidad creativa, su proyectiva, imaginativa y constructiva al proyecto concreto”, remarca el profesor de Historia del Arte de la Universidad de León, que anuncia en exclusiva en el programa de Onda Cero que lo publicará en un libro que tiene ya bastante avanzado, sobre la simbología de la casa Botines, que espera “que salga este año o a comienzos del 27”.

Parece increíble que se despreciara a este arquitecto absoluto. Pero sí, se ignoró tanto su genialidad (o no se supo ver), que las remodelaciones de la Casa Botines destruyeron el interior del edificio de tal forma que se han perdido muchas de las claves simbólicas que pudieran haber hecho comprender antes su potencia absoluta, como argumenta el doctor en Arte leonés.

“El relativo olvido de su obra se prolongó hasta que a partir de los años 50-60. Su éxito, su valoración y su prestigio lo han ido convirtiendo y lo acabarán por convertir en el arquitecto más universal de la historia. Tanto unas corrientes ideológicas como otras es que siempre resultaba incómodo y lo sigue resultando ahora. Y tuvo que ser por un lado la crítica americana, por otro lado el arrepentimiento de los progresistas –entre comillas– españoles, la apreciación luego francesa y sobre todo la japonesa las que despertarán el interés sobre un arquitecto singular único y, aunque sea un tópico, absolutamente irrepetible”.

Con todo esto queda claro que no es cierto para nada que los edificios leoneses sean menores en su producción final que totalizó 15 construcciones. “Gaudí –remacha el experto leonés–, a partir de la Casa Vicens y ya incluyéndola, no crea ninguna obra menor. Y Botines en León tiene tal cantidad de capas simbólicas que está dejando extasiados a los mayores expertos catalanes”. “Gaudí se adaptaba exclusivamente a la naturaleza del proyecto. Gaudí se empapaba de la historia, las tradiciones, la arquitectura, la flora, la fauna, la mitología, la biografía de los propietarios... todas y cada una de las implicaciones que tenía lugar concreto en el cual iba a construir un edificio”, certifica.

Por desgracia un reportaje en un medio de comunicación –por largo que sea– no se puede ni acercar remotamente a la complejidad simbólica y técnica de un arquitecto tan absolutamente excepcional. Posiblemente ni un libro lo pueda hacer por completo. O una biblioteca repleta de los de los mejores expertos sobre la figura tan excepcional del de Reus. “Gaudí fue un arquitecto diferente, heterodoxo de vocación visionario, genial, que integró naturaleza, geometría, espiritualidad e imaginación como nadie, fue capaz de dar rienda suelta a unos proyectos que eran como óperas en piedra, extraordinarias, grandilocuentes y sublimes creaciones. Pero ese Gaudí, a partir de la Casa Vicens y ya incluyéndola, no crea ninguna obra menor y las de León no lo son ni mucho menos”, aboga César García Álvarez.

Por eso, para poder conocer toda su potencia artística, desde ILEÓN, en el centenario del fallecimiento de Antoni(o) Gaudí recomienda no sólo escuchar el programa del homenaje en Onda Cero León, sino leer todo lo que se pueda de él (para maravillarse con su obra y su forma de pensar) y ver todos los vídeos de este reportaje. Y si quieren, todos los de las Jornadas Gaudinianas de Fundos convocadas en la ciudad de León.

Y los que lo hagan tendrán lo que buscaba incesantemente Gaudí.

Éxtasis infinito.

TRANSPARENCIA - NOTA POR EL USO DE IA PARA COMPONER UN 5% DEL ARTÍCULO: en este reportaje se han utilizado tanto Chat GPT como Perplexity en un 5% de los párrafos para resumir algunas cuestiones sobre los arquitectos que terminaron el Palacio Episcopal de Astorga y de la biografía del arquitecto catalán, evitando copiarlo literalmente de la Wikipedia. Siempre con supervisión humana y revisión para conservar el rigor histórico y dando un retoque de estilo a los resultados incrustados en el texto.

El 11 de julio de 2010, ante la final del Campeonato del Mundo de fútbol de Sudáfrica entre España y Países Bajos, Valdo (Valmiro Lopes Rocha; Villaseca de Laciana, Villablino, 1981) pudo estar con cualquiera de los dos bandos. Su padre, José Blanco, que ya había emigrado de Cabo Verde a Portugal, se dirigía a Holanda cuando lo pararon en Hendaya (Francia) para mandarlo de regreso al país luso. No había completado el viaje de vuelta cuando en Fuentes de Oñoro (Salamanca) varió su destino, ahora en dirección a Laciana para formar parte a mediados de los años setenta de la primera generación de caboverdianos que se asentó en esta cuenca minera. Él cambió los tulipanes por el carbón y la pesca por la minería. Su hijo Valdo, al que le salieron los dientes con chavales que luego afrontaron la disyuntiva entre la mina o la maleta, creció en Madrid hasta compartir vestuario con varios de aquellos jugadores protagonistas del día más importante (hasta la fecha) del fútbol español.

El 15 de junio de 2026, ante el partido España-Cabo Verde que supondrá el debut de la Roja en el Mundial de Estados Unidos, Canadá y México, Valdo tendrá el corazón dividido. El lacianiego, hijo de aquella primera generación de caboverdianos, creció ya en España, primero en Villaseca y luego en la capital, donde fue progresando hasta debutar en 2001 en el Real Madrid de los galácticos que aquella temporada conquistó la novena Copa de Europa. Valdo llegó a jugar en 2003 varios partidos con la selección española sub-21, pero no con la absoluta, que se afianzó hasta encadenar el ciclo triunfal de Eurocopa 2008-Mundial 2010-Eurocopa 2012. Fue por el medio, en 2011, cuando defendió los colores de Cabo Verde. Ahora, al preguntarle por sus preferencias ante el duelo entre los dos países que han marcado su vida, contesta de forma salomónica: que Cabo Verde gane el partido y España el Mundial.

Fue su padre el que lo enganchó al fútbol ya en Laciana. Pero su vida cambió a raíz de la separación de sus progenitores. Con apenas 5 años de edad, se fue con su madre, Joana, a Madrid, donde se educó como interno en el colegio religioso Santa María del Parral de Aravaca. Y allí siguió encontrando cómplices para encarrilar su futuro con un balón bajo el brazo. La hermana Marina, aficionada merengue, despertaba a varios internos para ver en una salita los intentos infructuosos del Real Madrid de la Quinta del Buitre de conquistar la entonces ansiada séptima Copa de Europa. El entrenador del equipo del centro, José Sánchez Parra, también promocionó su incipiente carrera futbolística, que arrancó en las categorías inferiores del Parque Pozuelo hasta la fusión con el Pozuelo de Alarcón. Los insistentes rumores sobre el interés del Madrid se hicieron realidad cuando lo acabó fichando al final de su etapa como cadete.

Valdo regresaba a Laciana por vacaciones. ¿Cuáles son sus recuerdos de entonces? “Los mejores”, contesta al otro lado del teléfono al resumirlos en el regreso a sus orígenes y los momentos compartidos con su familia y los amigos, así como los torneos de fútbol sala de 24 horas por los pueblos del entorno, entre Villablino y Páramo del Sil. La cuenca minera lo marcó en la medida en que ya desde niño fue consciente de los sacrificios que implicaba el trabajo bajo tierra, algo que sintetiza en una frase: “El que tu padre se jugase la vida por sacar adelante a la familia”. El valle, por entonces un hervidero de críos consecuencia del desarrollo de la minería del carbón, parecía terreno abonado para futuros futbolistas. “Había muchos chicos. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora”, confiesa.

Precisamente “apostar por ser jugador profesional” (la mayoría de sus quintos acabaron bajando a la mina o saliendo del valle) fue la premisa que mantuvo a Valdo en Madrid, primero con la experiencia en el internado que más tarde inspiraría la película protagonizada por Carmen Machi Llenos de gracia y luego con el aterrizaje en la cantera madridista, dirigida por entonces por Vicente del Bosque. “Él es muy campechano. Tenía mucha visión y manejaba las circunstancias con mucha mano izquierda. Sabía la situación familiar de cada uno”, dice sobre Del Bosque, que lo tutelaba entonces y que ya era entrenador del primer equipo cuando lo hizo debutar en el Santiago Bernabéu en octubre de 2001 en un partido contra el Athletic de Bilbao.

Valdo, que se había integrado en la cantera blanca con compañeros como Iker Casillas, Miguel Ángel Corona, David Aganzo y Óscar Miñambres, podía jugar con España o con Cabo Verde. “Y España fue la primera que me llamó” señala. El futbolista, cuyos primeros recuerdos como espectador de un Mundial datan de Italia 1990, coincidiría en la selección española sub-21 con campeones en Sudáfrica como Fernando Torres, David Villa, Pepe Reina o Andrés Iniesta. El lacianiego, que no llegó a la absoluta, fichó primero por Osasuna y pasaría luego por Espanyol, Málaga y Levante mientras España enlazaba su ciclo victorioso con el momento cumbre del gol de Iniesta en la prórroga aquella noche de julio de 2010 en el Soccer City de Johannesburgo.

Había muchos chicos en Laciana que jugaban al fútbol. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora

Valdo — Exfutbolista internacional por España y Cabo Verde

“Siempre tienes la ilusión de poder llegar (a la selección absoluta), pero al final no se dio la ocasión. Había mucha competencia”, reconoce. España rompió el maleficio de los cuartos de final en la Eurocopa de 2008 en Austria y Suiza y se proclamó campeona al derrotar a Alemania con el banquillo ocupado por Luis Aragonés, que fue reemplazado por aquel hombre campechano que hizo debutar a Valdo en Primera División. “Me dio más esperanza de llegar porque él sabía cómo era yo. Y mantuve esa ilusión”, señala. Con Del Bosque, España consolidó el camino emprendido con Aragonés hasta hacer de aquella una de las mejores selecciones nacionales de la historia. Fue en 2011 cuando Valdo atendió la convocatoria de Cabo Verde. “Llamó a caboverdianos de segunda generación y fue cogiendo más importancia y más nivel. Fue bonito y me gustó representar a Cabo Verde”, dice sin ocultar la gran diferencia que entonces había entre los dos países.

España ha mantenido constante la presencia en los grandes torneos internacionales. Y llega al Mundial como campeona de Europa. Cabo Verde debuta en la presente edición, en la que se ha extendido el calendario con la participación de hasta 48 selecciones, la más alta de la historia. Valdo, que tiene ya recuerdos más sólidos del Mundial de Estados Unidos 1994 y aquella “eliminación injusta” contra Italia en cuartos de final, reconoce que “va a ser raro” ver jugar este lunes a España contra Cabo Verde. Aunque las diferencias entre uno y otro ya no son tan grandes, la primera opta al triunfo y para la segunda “ya es histórico” estar en la competición. Como quiera que el primer partido se presta más a las sorpresas y puestos a mezclar los pronósticos con los sentimientos, Valdo hace su apuesta tanto para el debut como para la final: “Que Cabo Verde gane ese partido y España el Mundial”. La predicción tiene también parte de cábala: la Roja comenzó en 2010 perdiendo contra Suiza y acabó levantando la Copa del Mundo.

Cabo Verde, víctima de la emigración masiva, multiplica su medio millón de habitantes residentes con una diáspora que tiene precisamente uno de sus destinos habituales en Estados Unidos, por lo que Valdo, que mantiene lazos culturales como el uso en casa del dialecto caboverdiano, espera mucha presencia de aficionados este lunes en Atlanta. Laciana, que por el camino vio cerrar las minas de carbón, también perdió desarrollo económico y población hasta dividirla a menos de la mitad en las últimas tres décadas. “Verla ahora es una pena. Es muy diferente a como era”, admite con un último agravante: el hecho de que uno de los mineros muertos en Asturias en 2025 era primo de su mejor amigo. “La reapertura de las minas es complicada de gestionar, también porque hoy ya no hay mineros con tanta experiencia”, apunta con el ejemplo de su padre, que ejerció en Lumajo. Y Valdo, que sigue vinculado al deporte ahora trabajando en la AFE (Asociación de Futbolistas Españoles), ya se prepara para vivir ese histórico España-Cabo Verde. Lo hará con el corazón partido, y también con la esperanza de que Laciana no se quede en fuera de juego y remonte el partido por su futuro.

La ciudad de León conserva, debajo de las casas justo fuera de lo que es el recinto del casco viejo frente a la torre esquinera cuadrada de la muralla romana en Conde Rebolledo, los restos de un edificio de espectáculos muy especial: un anfiteatro legionario, de los que se conocen sólo cinco en el Imperio Romano, según las excavaciones arqueológicas hasta el día de hoy.

Y hoy precisamente, un 10 de junio del año 68, un IIII idus iunias, se conmemora la entrega del Águila a la Legio VII Gemina; aunque fuera en una fecha falsa provocada por la propaganda del nuevo emperador Galba, que la creó con el sobrenombre de Galbiana gracias a ser el legado de la Legio VI Victrix, la primera que se acantónó en el campamento romano al principio del segundo decenio antes de Cristo, que fue la base para que se creara la ciudad de León. Aún así, la capital legionense celebra su fiesta del León Romano con el aniversario del 1.958.º Natalicio del Águila porque una de sus legiones es la única del mundo romano de la que se sabe su cumpleaños.

Todo esto para indicar que Castra Legio (como se llamaba el campamento de las dos unidades romanas que fundaron el recinto militar previo a la creación de la ciudad de León) es especial por muchos motivos. Uno de ellos es que tiene un raro (por escaso número) anfiteatro legionario.

Es decir, es uno de esos pocos lugares junto a Caerleon en Gales (otra importante fortaleza legionaria que se llamaba Isca Augusta en la Britania Romana que hoy es el Reino Unido), que conserva uno de estos anfiteatros legionarios. Junto a estos dos campamentos destacan otros ejemplos en el mundo romano como Vindonissa (Windisch, Suiza), uno de los yacimientos mejor estudiados y base de la Legio XI Claudia; Carnuntum (Bad Deutsch-Altenburg, Austria), cuyo anfiteatro militar en la capital de Panonia Superior podía albergar a unas 8.000 personas; y Burnum (Ivoševci, Croacia), estrechamente ligado a un campamento militar de este tipo de unidad de élite romana.

Coincidencias de todas ellas: que sus edificios de espectáculos de gladiadores suelen estar extramuros justo en una esquina del campamento, que el de León podría haber llegado a ocho mil espectadores como el de Carnuntum, y que son una tipología bien rara (por ahora) mientras no se encuentren más. Pero el de León es el más especial de estos cinco por una sencilla razón: no se supo de él hasta los años ochenta del siglo pasado... porque está bajo las casas mientras que en los otros cuatro campamentos se pueden ver sus cimientos a simple vista.

Los estudios técnicos de Patrimonio sitúan la construcción inicial del anfiteatro en los primeros años del siglo I, durante la presencia en León de la Legio VI Victrix, que estuvo presente en el campamento que creó en la segunda década antes de Cristo hasta el año 68. Esta datación se apoya en los hallazgos arqueológicos obtenidos en distintas excavaciones, especialmente las realizadas en la calle Cascalería, paralela a La Rúa y al actual trazado del Camino de Santiago a su paso por la capital leonesa.

Sin embargo, los especialistas consideran que aquel primer recinto pronto resultó insuficiente para las necesidades de la ciudad. Por ello, el anfiteatro, de característica planta elíptica, fue objeto de sucesivas ampliaciones y refuerzos estructurales. Entre estas actuaciones destaca la construcción de un contrafuerte y el fortalecimiento de los muros, obras que se atribuyen a una fase posterior vinculada a la presencia de la Legio VII Gemina y que, como muy tarde, habrían sido ejecutadas a comienzos del siglo II, ya que volvió a ocupar el campamento de su legión madrina en el 74 después de Cristo.

Descubierto (oficialmente) en 1994

Los primeros indicios oficiales de la existencia anfiteatro romano de León se remontan a 1994, cuando durante unas obras en el número 3 de la calle Cascalería (una de las tres criptas que hay en la calle, pero que no se puede visitar al ser de un edificio privado) se descubrió de forma fortuita un muro monumental de sillería con trazado curvo que obligó a paralizar la construcción y que pronto se interpretó como parte de un anfiteatro. Sin embargo, la leyenda dice que se encontró antes, en los años 80. Un domingo se escuchó un estruendo tremendo, una enorme explosión que causó la alarma de los vecinos, porque (dice el ácido mentidero leonés) un constructor se encontró unos restos poderosísimos, cuya demolición para poder construir un garaje en esa calle era prácticamente imposible por parte de los obreros con picos debido a la dureza extrema del hormigón romano, y –como tampoco podía pagar las horas de hacerlo con martillos neumáticos–, se cuenta subrepticiamente que voló los restos con dinamita. En una era de plena psicosis por la violencia terrorista de ETA, se dice en el mentidero leonés que nadie del Ayuntamiento gobernado entonces por Juan Morano –ni el incipiente servicio arqueológico de Patrimonio de la Junta– le denunció... y lo que se hizo fue tapar el escándalo. No se recuerda si hubo siquiera sanción por lo ocurrido.

Tras la publicación de este artículo, un lector se ha puesto en contacto con ILEÓN y ha afirmado que hay otra versión de 1979 más mundana y certificable de cuando se encontró extraoficialmente (y que se añade un día después al texto originalmente publicado): en aquella época ardió un edificio en la calle, y, al demolerlo, se encontraron notorias estructuras que el abad de San Isidoro Antonio Viñayo vio como algo excepcional y lo advirtió a las autoridades. Pero, pese a ser el delegado de la Comisión de Monumentos, no le hicieron caso. Los restos eran tan importantes que este acompañante de Viñayo e informador, con el brazo roto, se llegó a llevar un capitel para salvarlo porque se iba a destruir lo descubierto. Casi medio siglo después asegura que el aparente chascarillo anterior de la dinamita no es ficticio –“Es cierto que dinamitaron un monstruo de hormigón que había en medio del solar”, asegura– y que está hasta descrito en un informe de 1999 sobre el anfiteatro. Documento que, de encontrarse, aclararía si realmente ocurrió así la supuesta voladura.

Años más tarde, en el solar contiguo, en el número 7, en una obra ya controlada por los arqueólogos de la administración aparecieron nuevos restos que prolongaban este muro hasta unos 50 metros y sacaron a la luz una galería abovedada de unos dos metros de anchura, construida con muros de sillería y bóveda de opus caementicium, identificada como un corredor de servicio o criptopórtico en torno a la arena, hoy visitable.

Posteriormente, en 2005, excavaciones en solares cercanos permitieron documentar un potente anillo exterior que cerraba el edificio por el oeste, con hormigón, un aparejo de sillería regular y relleno de opus caementicium. Gracias a estos hallazgos, se estima que el anfiteatro mediría aproximadamente 90 por 70 metros, con una arena de unos 60 por 40, y que su eje mayor estaría alineado con lo que hoy es la calle Cascalerías. Se puede conocer más sobre el descubrimiento en este artículo académico.

¿Cómo se construyó el anfiteatro legionario de Castra Legio?

El anfiteatro legionario de la actual León se construyó sobre una pendiente que miraba al actual río Bernesga por un lado – el que se puede ver en la cripta del número 7 con la galería de servicio– y con edificación por el otro que tuvo que ser reforzada posteriormente –cuyos restos se pueden ver en la de enfrente, en los números 2, 4 y 6– porque el terreno (León está situado en una zona pantanosa) era tan inestable que se movía y provocaba grietas en la estructura. De hecho, el cubo cuadrado sureste de la muralla tardorromana de la calle Conde Rebolledo se conoció a lo largo del tiempo como 'la Torre Derruida' porque se caía reiteradamente, la última vez en 2017.

La tercera cripta, no visitable, del número 3 de la calle es bastante probable que esté inundada o llena de barro debido al estar cerrada y posiblemente haberse estropeado la bomba de achique que necesitan tener en funcionamiento los 'sótanos arqueologicos' de León debido a que el terreno cenagoso de la zona (León está entre dos ríos, el Bernesga y el Torío y rodeado de presas o canales de riego) satura la capa freática y si dejan de funcionar, las criptas romanas se inundan. Más de una vez ha pasado en la de las termas y la Porta Principalis Sinistra en la Catedral.

Se da la circunstancia de que aunque no se conocía su existencia, la propia calle Cascalería sería el resto fosilizado urbano del eje de las dos puertas principales de entrada a la arena, como la Calle Ancha lo es de la Via Principalis del campamento romano. Así, esta calle sería eje mayor, cuyos extremos eran la Porta Triumphalis (la entrada por Conde Rebolledo) y la Porta Libitinensis (la salida hacia la plaza de Don Gutierre), cada una con funciones simbólicas y funciones prácticas: la primera constituía la entrada monumental por la que accedían los cortejos inaugurales y los gladiadores antes de los combates; mientras que la segunda, dedicada a la diosa funeraria romana Libitina, servía como salida para retirar los cuerpos de los combatientes y animales muertos. Además, en el eje menor existían accesos secundarios que conectaríam con el hipogeo (de haberlo habido) y las áreas de servicio, utilizadas para la logística interna del espectáculo.

Con todo esto se puede saber que se edificó por fases, como comenta el arqueólogo afincado en León Fernando Muñoz Villarejo. “El piso inferior, a pie de calle, donde estarían las puertas, sería la parte construida con hormigón y sillares, la que tuvo que reforzarse en la parte que mira hacia la actual calle La Rúa; mientras que los superiores serían de estructura de madera, con lo que no sabemos si tenía dos, tres o cuatro pisos en realidad; aunque la base pétrea podría haber sujetado los cuatro”.

¿Para qué se edificaban los anfiteatros romanos?

El anfiteatro romano fue uno de los edificios más representativos de la arquitectura pública de la antigua Roma, concebido para acoger espectáculos con gran afluencia de público. Su planta ovalada o elíptica facilitaba la visibilidad desde todos los puntos de la Arena (los teatros romanos eran tan sólo media esfera), que se situaba en el centro, rodeada por la cavea [el graderío en latín], organizada de acuerdo con la jerarquía social de los espectadores: los más importantes, abajo, más cerca del espectáculo: y dos tribunas, una encima de cada puerta principal. La parte central (la Arena) era el espacio donde tenían lugar el espectáculo como en las plazas de toros y estadios actuales que copian exactamente la arquitectura romana para las entradas por cada zona de grada, que aún se siguen llamando vomitorios porque permiten la salida del público en un tiempo mínimo y sin aglomeraciones.

Entre los espectáculos más habituales estaban los juegos [que se denominaban ludi en latín] se encontraban los combates de gladiadores [munera], las cacerías de animales exóticos [venationes] y las ejecuciones públicas. A diferencia de otros edificios de ocio romanos, como el circo –destinado principalmente a las carreras de carros– o el teatro –de planta semicircular y orientado a representaciones dramáticas–, el anfiteatro estaba específicamente diseñado para este tipo de espectáculos. Sin embargo, como en Castra Legionis no se ha encontrado ninguna de las otras típicas edificaciones de ocio y cultura romanas, es de suponer que, de haber teatro, se representaría allí. Y de haber carreras de cuadros (bigas, con dos caballos; y cuádrigas, con cuatro), el Circo propiamente dicho, podrían haberse realizaddo en la campa de entrenamiento de maniobra situada, probablemente (o así se conjetura), donde estaría la actual Plaza Mayor de León extramuros por la parte sur.

[DATO RIGUROSO PARA NO CONFUNDIRSE: el ejemplo más conocido de este tipo de edificios es el Coliseo (sólo se llama así al de Roma, por lo no tiene que ver con el nombre de un anfiteatro como se cree sino con la estatua monumental que Nerón colocó a su vera llamada colossus, que a su muerte el constructor de este gigantesco edificio, Vespasiano, le añadió una corona de rayos que simbolizaban al sol y le dio el nombre de colossus solis, en honor al dios Sol), que en realidad se llamaba Anfiteatro Flavio. No obstante, se conservan otros en ciudades como Augusta Emerita, Tarraco, Nîmes o Verona, que reflejan la relevancia de estas construcciones en la vida social y cultural del mundo romano. En Hispania se han localizado quince, pero en Asturica Augusta (la actual Astorga) no se ha encontrado ni este edificio ni teatro ni circo]

En el anfiteatro más conocido de todos, el Coliseo de Roma tenía bajo la arena lo que se llamaba el hipogeo. Ésta era una red de galerías y estancias destinada a la preparación de los espectáculos, donde se alojaban gladiadores, animales y elementos escenográficos antes de su aparición. Es improbable que lo tuviera el legionense, que tenía unos cimientos y una estructura en el primer piso de hormigón y piedra, pero la estructura de la cavea superior era de madera. Muchos anfiteatros disponían además de un velarium, un elaborado sistema de toldos con poleas que protegía al público de las inclemencias del tiempo y el sol, y se cree que el de Castra Legio también lo tuvo porque era un complemento generalizado para este tipo de edificios para la comodidad de los espectadores, pero como los pisos superiores fueron de madera, no se puede saber a ciencia cierta.

¿Y cuántos espectadores tuvo el anfiteatro legionario del antiguo León Romano?

Esta es la gran pregunta. En noviembre de 2024 se concedió una licencia de construcción de un nuevo edificio en la calle de La Rúa, en el que se encontró uno de los extremos del anfiteatro romano, lo que permitió ajustar sus dimensiones iniciales a un óvalo de unos 80 metros de largo por 50 de ancho como comenta más profusamente el divulgador Alfonso Sánchez Pozo en su web Astures.es donde se ven fotos antiguas de la excavación de la cripta de Cascalerías 7.

Los arqueólogos leoneses extrapolaron en su momento que estas dimensiones podrían dar una capacidad máxima teórica de ocho mil espectadores –la cifra más conocida y expuesta hasta ahora–, calculando las posibilidades de los pisos de madera que podría llegar a sostener la estructura de las gradas, estimando los grosores de los muros conservados y los materiales de construcción pétrea y de opus caementicium utilizados para sus cimientos y planta baja.

Sin embargo, parecía una cantidad excesivamente grande para un campamento de Legión, porque pese a la cantidad de gente que vivía en la cannaba (las edificaciones en modo barrio cercanas al campamento) más el vicus de Ad Legionem (en el actual Puente Castro y del que ProMonumenta está reclamando que se recuperen los restos y revaloricen museísticamente), hay que tener en cuenta que no estaba toda la legión (entre cinco y seis mil hombres en esa época) acantonada dentro del campamento.

Los arqueólogos afirman que lo más seguro es que no. Porque en Tarraco, la capital de la provincia de la Hispania Citerior de la que era gobernador Servio Sulpicio Galba se sabe que había al menos una cohorte de la Legio VI Victrix de la que también era legado (lo que vendría a ser su general a día de hoy); y cuando aquella se fue y se volvió a acantonar a la Legio VII Gemina en Castra Legio para evitar que siguiera siendo una legión golpista –en la actualidad entre los expertos corre el chiste actual de que les dieron 'un funcionariado en obras públicas'–, también sabemos que había que había gente de esta unidad allí.

El campamento estaría diseñado para albegar a toda la unidad de seis mil legionarios, pero prácticamente nunca estaría lleno. Porque, además, las legiones no estaban nunca completas por las bajas que se producían tanto por muertes como por jubilaciones (los milites recibían la Honesta Missio tras 25 años de servicio, la licencia con honores y un trozo de tierra, preferentemente en Augusta Emérita o Asturica Augusta, las Mérida y Astorga actuales) o expulsiones con deshonra. La vida misma de una unidad militar indica que no habría seis mil soldados viviendo a la vez en el recinto castrense. Además de tener a la tropa de maniobras o construyendo edificaciones, puentes, controlando la creación de vías romanas “pues el campamento igual tendría de diario pues la mitad o menos”, apuntan los arqueólogos.

Esto indica que igual la cifra de los ocho mil espectadores es exagerada. La estructura de piedra podía aguantar perfectamente cuatro pisos de madera, pero una cosa es que fuera el máximo y otra que se llegaran a construir todas. Transportando los problemas que podría haber dado construir el anfiteatro con toda la potencia que permitiría la base pétrea –y más teniendo en cuenta las fallas del terreno que obligaron a reforzar la estructura cuesta abajo hacia el Bernesga– es de suponer que no. Los proyectistas técnicos y arquitectos de hoy pueden calcular la estructura de un puente o un edificio para que aguante mil toneladas, pero en las pruebas no suelen a meter esas toneladas hipotéticas máximas y un kilo a ver si aguanta. No sería serio jugarse la integridad de la obra una vez terminada. No. Tanto los de hoy como los eficacísimos y míticos ingenieros romanos calculaban unas tolerancias máximas de uso de un 75% de lo que podrían aguantar. Y en general esas estructuras suelen soportar muchísimo menos día a día, debido al tránsito de vehículos y de gentío constante. Sólo tienen que soportar mucho peso en momentos muy determinados, como los atascos en el caso de un puente o el día de un gran espectáculo.

Entonces, con esos márgenes de seguridad, es bastante probable que en vez de cuatro pisos de gradas tuviera dos al principio y luego tres. Es decir, que podría rondar una cantidad más de sentido común de entre cuatro y seis mil espectadores, teniendo en cuenta que no habría ocho mil personas entre soldados y población civil cerca del campamento. Una cosa es lo que se pudiera hacer y otra es lo que se terminara ejecutando.

Otra cosa de las que un periodista curiosón se preocupa es de preguntar por qué sólo hay este anfiteatro legionario en toda Hispania, si hay al menos otros 14 civiles localizados, teniendo en cuenta que los espectáculos de gladiadores eran como el baloncesto de hoy en día (el fútbol sería, en un presentismo didáctico explicativo de la afición de la época romana, las carreras de cuádrigas del Circo), y que sería un perfecto complemento para entretener a los legionarios acantonados en Hispania.

Los expertos lo tienen muy, muy claro. La mayoría de campamentos legionarios (Asturica Augusta fue creada tras el de la Legio X Hispana, por ejemplo, y la ciudad no lo tiene) es que como las unidades legionarias no estaban mucho tiempo acantonadas en un lugar preciso, pues no les daba tiempo a crearlo, al menos de forma estable. Casi todas las legiones en Hispania estuvieron muy poco tiempo acantonadas en el mismo lugar: “Son campamentos que duran mucho menos que Castra Legio, que llega a estar unos trescientos años en activo cubriendo la Hispania peninsular y la Hispania Tingitana, en la zona de la actual Tánger y el Rif, en el norte del actual Marruecos”, explican. Las dos legiones leonesas estuvieron desde el 27 o el 19 antes de Cristo hasta el siglo IV; aunque la última mención que se tiene de ella es en el 409 después de Cristo en la Notitia Dignitatum, todos los expertos creen que la unidad militar que quedara tras la muralla tardorromana de los cubos ya no servía como una legión clásica.

Lo que permite que en León haya un anfiteatro legionario es que está mucho tiempo, que es el campamento estable en Hispania. Y que como lo más probable es que no se construyera toda la estructura que los cálculos permitirían, se quedaría entre cuatro y seis mil espectadores. Justo, justo para convocar a toda una legión de disfrutones de los juegos gladiatorios.

Pero eso es otra historia.

TRANSPARENCIA - NOTA POR EL USO DE IA PARA COMPONER UN 5% DEL ARTÍCULO: para redactar este reportaje se han utilizado varias inteligencias artificiales como asistentes al periodista. Para los resúmenes de lo que es la definición de las estructuras de las partes de un anfiteatro se ha usado Perplexity AI. Para resumir las descripciones de los usos de un edificio cultural de estas características una mezcla entre los datos aportados por Google AI Mode en una lista y una redacción en un sólo párrafo de Chat GPT. Todos los resultados han sido revisados y por el redactor, imponiéndole un estilo propio a lo resumido. El texto es, en más de un 90% original del periodista, que sólo ha usado la inteligencia artificial, comprobando su veracidad en todo momento, para los trabajos más tediosos que hubieran supuesto ir a la biblioteca o copiar de otras webs como Wikipedia para componer los párrafos descriptivos (y los ha retocado para afinarlos con rigor). En la foto de la de apertura (la maqueta de Luis García), se ha eliminado la cartelería del recibidor del Ayuntamiento de San Marcelo y se ha mejorado por estar desenfocada con la extensión de Nano Banana de Google Gemini AI, la misma herramienta usada para la infografía del plano del anfiteatro legionario: el esfuerzo y resultado obtenidos con esta IA de imagen generativa se comentan en el despiece de aquí abajo.

Al fotoperiodista Desiderio Mondelo se le hizo presente la vida, siendo todavía un niño, en un cuarto oscuro con una luz roja. “Mi padre era minero y mi madre era la lista de la familia”, cuenta sobre Alejandro Mondelo, que nació en Villanuiz (Quiroga, Lugo) y vivía en Villanueva de Arriba (Santibáñez de la Peña, Palencia) cuando él vino al mundo en 1950; y sobre Laura Valencia, que nació en Laguna de Negrillos e hizo un cursillo por correspondencia para enseñarle fotografía a su marido. Asentados ya en Caboalles de Abajo (Villablino), bajaron a Ponferrada para que naciera María Jesús. Alejandro hacía las fotos y Laura revelaba. Así que, con ella ingresada, el carrete subió hasta Laciana para que Desi descubriera con apenas 10 años su vocación al mismo tiempo que los rasgos de la nueva inquilina de la casa. Mondelo, que luego vería en las calles el renacer de la democracia en España, haría también propia transición profesional con el paso de lo analógico a lo digital, lo que permitió ganar tiempo y comodidades. ¿Se perdió algo en el proceso? “Se pierde el ver cómo nace tu hermana”, zanja.

A Desiderio Mondelo también se le cruzó por entonces la muerte. Había empezado a acompañar en bicicleta y asistir a su padre, que compatibilizaba la mina con la fotografía social en el Valle de Laciana. Una familia vecina de Caboalles de Abajo había sufrido la muerte de un bebé. Y quería retratarlo. “Mi padre no estaba en casa”, cuenta para relatar cómo, apenas superados los 10 años, cargó con la cámara para salir de aquel trance. ¿Qué sintió? “Miedo”, confiesa. Mondelo, que en 1979 regresaría a cubrir el funeral de los mineros muertos en el Pozo María, que ganaría un premio por una foto del torero Yiyo sin vida, que trabajaría en el País Vasco y Madrid en los años más sangrientos de ETA, que está seguro de haber pisado cadáveres en varios graves accidentes de aviación y que unas Navidades en Bosnia vio cómo le ponían una pistola en la cabeza, quedó ya entonces vacunado: “Hice muchísimos muertos y no me han impresionado”.

A Mondelo (su firma como fotoperiodista en la Agencia EFE) le quedó grabada otra escena de entonces. El Gran Premio de Ciclismo de Caboalles de Abajo congregaba a multitudes con José Manuel López Rodríguez como banderín de enganche. La gente se agolpaba y, a falta de vallas, la Guardia Civil hacía hueco a golpe de vara de mimbre. “¡Paisano, no me toques al guaje!”, le espetó a un agente su padre, que vivió las huelgas mineras de los sesenta, en plena dictadura franquista, con su madre pegada a la radio sintonizando la Pirenaica. ¿Cómo marca criarse en una cuenca minera? “Somos de una raza distinta. Porque la vida es tan dura que te fortalece”, contesta quien entonces acompañaba a su padre a las comuniones y cumplía el encargo de su madre de contar tres pasos entre los niños y la cámara. Mondelo, que luego situaba el foco a 50 centímetros de la línea de meta cuando tocaba hacer los esprints con carrete para retratar la cara del vencedor, fotografió a Emilio Butragueño en su tarde triunfal de Querétaro en el Mundial de México 1986 y puso a Miguel Indurain a tender cinco maillots amarillos al lograr su quinto Tour de Francia. “Y hoy no ve da envidia ni el ciclismo ni el Mundial. Se ha apoderado de los eventos la parte económica”, lamenta.

Y a Mondelo también le tocó entonces, en plena adolescencia, emigrar de Laciana. Su patera fue un gigante de hierro y vapor, el tren minero Ponferrada-Villablino. Había bajado ya un día a la capital berciana. “¡Guaje, métete ahí debajo!”, le conminó su progenitor para camuflarlo poniendo una gabardina encima de los asientos calados y no pagar billete. Mondelo, que cuando estuvo seis meses en la cama por una infección de riñón formaba parte de una cadena de producción con su familia entregada a renovar los carnés de identidad (su padre ponía un pañal de fondo y retrataba, su madre revelaba y él rellenaba los documentos), llegó a Ponferrada por segunda vez con 15 años y, tras comer pulpo en el Tres Portiñas, enlazó con el tren a Madrid hasta que un policía le preguntó si se había escapado de casa. Luego lo sacó de su asiento para que hiciera el viaje en un vagón cercano a la locomotora en el que tenía su oficina. “Y yo”, apunta, “desde ese día pienso que entré por la puerta grande en Madrid”.

Los de cuenca minera somos de una raza distinta. Porque la vida es tan dura que te fortalece

Desiderio Mondelo — Fotoperiodista jubilado de la Agencia EFE

El lacianiego llegó a la capital de España con 15 años y una maleta de cartón de cuadros de color marrón. La vida le dio oportunidades: comenzó a trabajar de pinche de cocina en El bosque, un restaurante en el que la plantilla del Atlético de Madrid acudía a celebraciones y un día logró que Federico Martín Bahamontes, el primer español en ganar un Tour de Francia, le firmara un autógrafo. Él también se las buscó: su familia le había mandado una bicicleta y una cámara de fotos, empezó a competir a cierto nivel en patinaje y ya iba en Vespa a las pruebas cuando aprovechaba para mandar las crónicas de los resultados al diario As. Y convirtió la mili voluntaria en Madrid en un quid pro quo: enseñó a patinar a la hija de un teniente de automóviles que lo ayudó a sacarse el carné de conducir militar, canjeado luego tras el servicio militar.

Recién licenciado, abandonó la hostelería para centrarse en primer lugar en el periodismo deportivo. Llevaba ya su propia maleta de revelado cuando comenzó a recorrerse el país detrás de las competiciones, singularmente las ciclistas. ¿Y cómo se aprende a hacer foto informativa? “Se aprende cuando ves el resultado. Y en eso estoy todavía”, responde ahora que, ya retirado desde 2012, tiene su propio espacio en internet (www.mondelopress.com) y prepara un libro autobiográfico. El caso es que Mondelo fue ampliando el foco cuando se encontró en el medio de recibimientos a deportistas por sus éxitos en actos a los que acudían autoridades como ministros o el entonces príncipe Juan Carlos de Borbón. El país estaba a punto de transformarse.

Hoy no ve da envidia ni el ciclismo ni el Mundial. Se ha apoderado de los eventos la parte económica

Desiderio Mondelo — Fotoperiodista jubilado de la Agencia EFE

La Transición pilló a Mondelo en la calle, trabajando por libre, ya con una especial relación con la Agencia EFE. Hubo momentos en los que quiso correr más que el propio país. Salió de la coronación de aquel príncipe como rey Juan Carlos I en la iglesia de San Jerónimo pitando hacia la cárcel de Carabanchel. “Yo era tan iluso que pensaba que ya ese día iban a abrir las puertas de la cárcel e iban a salir todos corriendo. Cuando llevaba allí cinco minutos, me metieron para adentro y me tuvieron retenido tres cuartos de hora hasta que hicieron las comprobaciones de quién era yo”, relata. “¿Y si llega a salir (el entonces líder de Comisiones Obreras, Marcelino) Camacho?”, se pregunta para añadir que vio en aquel punto “un filón” que se multiplicó cuando ocurrieron los motines y la prensa hacía guardias en un pinar ubicado en frente hasta que un día aparecieron los grises con un Jeep y a caballo, y tuvo que tirar de contactos: “El capitán que dio esa orden había sido teniente mío en la mili. Y yo le dije: ‘¡Teniente, que soy el banderita!’. Yo era el que subía y bajaba la bandera todos los días”.

Mondelo, que ya trabajaba como fotógrafo en el gabinete de prensa del Ayuntamiento de Madrid (lo hizo con los alcaldes Juan Arespacochaga, José Luis Álvarez y Enrique Tierno Galván hasta 1979) cuando un día tuvo que identificarse ante agentes de la Policía Municipal mientras unos grises se llevaban un cerdo que llevaba escrito en los lomos (Rodolfo) “Martín Villa” (entonces ministro de la Gobernación), fue cogiendo galones a fuerza de cubrir hitos como la firma de los Pactos de La Moncloa en la Agencia EFE, que lo mandó en 1979 a Galicia, desde donde se desplazaba también hasta Asturias a hacer partidos de fútbol o a su pueblo tras aquel fatídico accidente que se cobró la vida de diez mineros en el Pozo María. Y de Galicia pasó dos años después al País Vasco, donde entabló relación con el político socialista Txiki Benegas hasta hacerle la campaña de las elecciones de octubre de 1982 con la mayoría absolutísima del PSOE y la llegada de Felipe González a La Moncloa, otra página de la historia de España que ayudó a ilustrar ya desde la redacción de EFE en Madrid.

Todavía estaba en el País Vasco cuando empezó el Mundial de 1982 en San Mamés y, tras pasar por Valladolid y Sevilla, terminó haciendo la final en el Santiago Bernabéu. Fue el primero de sus tres Campeonatos del Mundo de fútbol, sumando también México 1986 e Italia 1990. Cuando Yugoslavia eliminó a España en octavos de final en tierras transalpinas, Mondelo atravesó en moto el Mont Blanc para incorporarse al Tour de Francia: cubrió 18, más 5 Giros de Italia y 23 Vueltas a España. “Nadie se quería jugar la vida en una moto”, cuenta quien también hizo tres Juegos Olímpicos: los de Los Ángeles 1984 (con una bandera de España en la mano para redondear la imagen de José Manuel Abascal bronce en el 1.500), Seúl 1988 y Barcelona 1992, otro de los momentos capitales de un país que ya se homologaba con el resto de democracias occidentales.

El fotoperiodista ya había forjado su propio modus operandi. Hace un símil fotográfico al decir que llegaba a los sitios con el “angular” y “barriendo” el escenario. La premisa la aplicaba a las ruedas de prensa (retratando individualmente a los protagonistas y esperando luego a que se relajen y “empiecen a ser personas como en su casa”), las entrevistas (como el día en que notó que un premio Nobel se llevaba la mano a la suela del zapato hasta que lo rodeó y se dio cuenta de que tenía una agujero) o atentados y accidentes convertidos en carnicerías humanas (“el fotógrafo tiene que hacer todo lo que ve; y para eso está luego la figura del editor”, dice a la pregunta sobre si ha cambiado la sensibilidad social y hoy serían inviables imágenes que se publicaban entonces). “Yo he aprendido a lo largo de mi vida con el trabajo que el visor es una especie de protector. Son momentos en que se vive todo tan deprisa que tú no tienes tiempo a pensar en el esfuerzo o en el sufrimiento”, abunda con el ejemplo de aquel día, ya en el interior de la cárcel de Carabanchel con presos donando sangre, en que apartó el ojo de la cámara: “Y empiezo a ver que me mareo. No estaba protegido. Tienes que estar con el visor”.

El caso es que el oficio ha cambiado tanto que hoy, a las puertas de un Mundial de fútbol, afirma no sentir envidia. “¡Joder, Mondelo, qué suerte tienes, tío, que a ti los ciclistas te dejan entrar por las habitaciones!”, le decían los colegas redactores cuando ahora tanto deportistas como políticos están sobreprotegidos y la información cada vez más mediatizada por los gabinetes de prensa. “A lo mejor es que quieren vender lo que quieren vender y no tener testigos”, sugiere para citar como origen del problema cuando el departamento de comunicación del ministro de Agricultura con el Partido Popular Miguel Arias Cañete empezó a mandar sus propias imágenes a los medios o cuando las fotos de un accidente en el túnel del Guadarrama terminaron siendo las de los bomberos.

Mondelo, que prolongó su relación con Txiki Benegas, acabó haciendo más campañas electorales pegadas a candidatos (pidiendo libranzas y vacaciones en EFE) como la de Joaquín Almunia en 2000. A través del socialista José Blanco, al que había conocido ya en Galicia, accedió a seguir a José Luis Rodríguez Zapatero cuando aspiraba por primera vez, en marzo de 2004, a la Presidencia del Gobierno. El fotoperiodista, que participó en un plante de informadores en el Congreso de los Diputados ante el Ejecutivo de José María Aznar tras la muerte del cámara de Telecinco José Couso en la Guerra de Irak, siempre aplicó una fórmula cuando se cuestionaba cuál era la distancia que tenía que mantener con el protagonista: “El político está protegido por él mismo de saber hasta dónde tiene que llegar contigo. Y tú no debes mezclar. Tú tienes que ser muy profesional y muy discreto. Yo siempre me he sentido del lado de mis compañeros. Me siento más protegido por mis compañeros que por los políticos”. Con Zapatero encontró respeto y complicidad: “Pero es con el que he tenido más distancia. También porque los tiempos y las necesidades van cambiando”.

La transición profesional de lo analógico a lo digital cambió los ritmos de trabajo, pero también el orden de prioridades y hasta los criterios. “Lo importante de un fotógrafo es enseñar, si es posible, un acto en una foto”, sentencia ahora que abundan fotogalerías muchas veces gratuitas y prescindibles. “Y me parece que enseñar 50 fotos de una procesión es devaluar el trabajo”, agrega retrotrayéndose a los años con carrete en los que había que medir al milímetro los disparos de la cámara para no perder por el camino la imagen que podría ser de portada al día siguiente. “Soy consciente”, cierra, “de que lo que importa ahora es la imagen. Pero creo que hay que buscar cuál es la mejor”.

Desiderio Mondelo, que se curtió de crío entre mineros, ha seguido tirando de hilos de su biografía como el que enlaza los burros que cargaban escombros en el Pozo María en su infancia con las miles de fotografías de estos animales transformadas en el libro Hermano asno, firmado junto a Eliseo García Nieto. Ahora que ultima su autobiografía, reflexiona sobre la propia profesión. “Yo creo que la gente que trabajamos en prensa somos especiales. Tenemos un barniz por encima, de saber escuchar, de saber mirar, de respetar, de ser educado, de saber comportarte”, dice quien alguna vez se agachó a comprobar los bajos de su coche tras recibir un mensaje en el limpiaparabrisas de que alguien lo había estado rondando: “La gente hoy no sabe cómo era España con el terrorismo”. Ahora que vive en León capital, se deja caer por su Laciana, adonde llevó una exposición de fotos sobre Miguel Indurain cuando se cumplieron 30 años del quinto Tour. “Cada día tengo más relación. Me gustaría que fuera mejor”, añade quien en su monumental archivo conserva fotos de las marchas negras a Madrid, precisamente el mismo camino que recorrió con 15 años para transitar una carrera tan larga como aquellas kilométricas etapas del Tour de Francia en las que los compañeros le preguntaban si los escapados alcanzarían la meta y él apelaba a mantener la legendaria sangre fría de aquel ciclista navarro que se acostumbró a llegar de amarillo a París.

El 29 de mayo de 1966 era domingo de Pentecostés y los fieles que asistían a una misa en la Catedral de León se vieron sorprendidos por un incendio que obligó a desalojar el templo y a tomar decisiones urgentes, como la de dejar arder la cubierta para evitar la ruina de las bóvedas por sobrecarga de agua, una medida osada que, sin embargo, acabó salvando la estructura.

De esa forma de actuar en el incendio de la Catedral de León se extrajeron conclusiones técnicas para la lucha contra el fuego en monumentos históricos, como la recomendación de utilizar espuma en lugar de agua para evitar daños estructurales.

Quien tomó la decisión, tal día como hoy hace sesenta años, fue Andrés Seoane, cantero, escultor y delegado de Bellas Artes de León. Su consejo de controlar las llamas en altura, sin apenas agua, impidiendo que pasasen al interior y afectasen a los laterales evitó el colapso del templo, uno de los máximos exponentes del gótico español.

Lo recuerda, en una entrevista con la Agencia EFE, su hijo José Andrés Seoane, técnico en restauración monumental, que entonces tenía dieciocho años y ya había aprendido el oficio de su padre, al igual que sus cuatro hermanos.

La hábil actuación de un “humilde cantero”

“Aquello fue un caos. Todo el mundo quería dirigir la extinción, pero el gobernador civil de León, Luis Ameijide, y el obispo Luis Almarcha, decidieron que tenía que ser él, que tenía que ser mi padre. Si no llega a ser por ellos nunca hubieran dejado intervenir a un humilde cantero”, asegura.

El propio José Andrés Seoane participó en la construcción de una nueva cubierta, esta vez de hierro, porque en aquel momento la madera debía secarse al natural.

“No había tiempo para eso. Pusimos una cubierta rígida con unas cerchas con rodamientos para permitir el movimiento de las paredes del templo y que es la que permanece colocada en la actualidad”, explica.

El recuerdo de las llamas saliendo del tejado

Por su parte el actual administrador de la catedral, Mario González, que tenía trece años en aquel momento, recuerda la imagen de las llamas saliendo por el tejado.

“Yo estaba estudiando en el seminario menor. En ese momento estábamos viendo la final de la Copa del Generalísimo de fútbol y nos avisaron de que se estaba quemando la catedral, salimos a la terraza y vimos las llamas y una columna de humo inmensa”, una imagen que, a pesar de los años, no ha podido olvidar, confiesa a EFE.

La decisión fue calificada de “heroica” y le valió a Seoane el ingreso en la Orden Civil de Alfonso X el Sabio en octubre de ese 1966.

El incendio se descubrió tres horas después

El libro 'Pulchra Leonina Guía para Visitar la Catedral de León', redactado por quien fuese canónigo archivero de la misma a mediados del pasado siglo, Raimundo Rodríguez, recopila en sus páginas la información relativa a aquel día.

En ella se recoge que el incendio, provocado por el rayo de una potente tormenta, comenzó a las cinco de la tarde y no se descubrió hasta tres horas después, cuando ya estaban invadidas todas las armaduras de la nave, el ábside y los dos cruceros.

Acabó por arrasar las sobrecubiertas e hizo desaparecer la mayoría de los florones pinjantes calados que cerraban las claves de las bóvedas de la nave central al arder los vástagos que los sujetaban, pero la pérdida fue menor a tenor de las proporciones del siniestro y el 4 de junio, menos de una semana después, el templo pudo volver a abrir sus puertas.

Hay veces en que se junta la causalidad con la casualidad. Astorga bebe todavía de una tradición cinéfila que explica en parte su cine club: tuvo uno ya en los años setenta, la localidad sumó hasta cinco puntos de exhibición de forma simultánea y su festival de cortometrajes se acerca a las treinta ediciones. Mientras buscaba abrir una librería con música en directo, Alejo Ibáñez se topó con la oportunidad de reabrir una sala histórica que contaba con “una cabina de proyección como la de Cinema Paradiso”. Y llegó la confluencia: la del emprendedor que se afana en mantener abierto el Cine Velasco y un puñado de fieles dispuestos a echar un cable para evitar que vuelva a cerrarse. La conjunción de intereses ha obrado un pequeño milagro en tiempos de preponderancia de las plataformas en torno a televisiones de muchas pulgadas en el sofá de los salones de las casas: formar una comunidad entre butacas en torno a la gran pantalla.

El continente ya invita al heroísmo. El Cine Velasco abrió sus puertas en 1911. Se trata del más antiguo de una localidad que pudo presumir de ser la española con más salas por habitante. “En los años veinte combinada el teatro con el cine mudo”, expone su actual regente. La entrada en escena del sonoro decantó la oferta hacia el séptimo arte. La instalación se sobrepuso luego a distintos avatares. “Se quemó en 1952”, cita Alejo Ibáñez. El Velasco cerró en enero de 2007. Y resurgió de sus cenizas en 2012 a través de la empresa salmantina Proyecfilm, que lo mantuvo abierto hasta 2022, en los últimos compases de la pandemia del coronavirus, según recoge este reportaje de Astorga Redacción. Fue en el verano de 2024 cuando volvió de nuevo a la vida, ahora de la mano de Ibáñez, un leonés de Santa Marina del Rey que estudió cine en Madrid y trabajó en el sector en Alicante hasta que regresó a su tierra. Tras seis meses de búsqueda infructuosa de un local que conjugara libros y música en León capital, se encontró en Astorga con un gigante historia del cine por resucitar.

La historia vinculada al séptimo arte se entrecruza en Astorga con otros nombres: los de los otros cuatro cines (Astúric, Capitol, Gullón y Tagarro) o el de cine-club Jastor (nombre derivado del club Juventud Astorgana), que eligió su junta directiva el 16 de noviembre de 1975 (cuatro días antes de la muerte de Francisco Franco) y echó a andar en los primeros meses de 1976 con la proyección, entonces en el Cine Tagarro, de películas como varias de la etapa mexicana de Luis Buñuel, expone su promotor y primer presidente, José Badal Talens, en un texto publicado por la revista Argutorio. “¿Conoces La naranja mecánica? ¿Y Amarcord?”, recuerda ahora que le preguntaban entonces a Antonio Carrera, que todavía cita otra iniciativa similar que se desarrollaba en un pequeño auditorio de la biblioteca. “Y el chico de Cultura nos esperaba antes de empezar la proyección”, rememora Carrera, cofundador y ahora presidente del Cineclub Luz de Cine, la experiencia en parte heredera de aquella tradición cinéfila.

Fue el 8 de enero de 2025 cuando nació el Cineclub Luz de Cine con la proyección de El 47, película dirigida por Marcel Barrena y protagonizada por Eduard Fernández en torno a un movimiento vecinal surgido en aquella España de la Transición política. “Y hubo 170 espectadores”, resalta Carrera. Luz de Cine nació bendecido por aquel bautismo exitoso, el primer paso de una trayectoria que se ha ido perfilando hasta forjar una oferta ecléctica que da cancha también al cine clásico y al género documental. El primero recupera para la pantalla grande imprescindibles como Nosferatu o Psicosis. El segundo ha acercado a Astorga a cineastas como Gaizka Urresti, autor del documental Eloy de la Iglesia, adicto al cine.

Había necesidad de crear comunidad en torno al cine. Y que el cine fuera también una experiencia comunitaria

Jesús Palmero — Directivo del CineClub Luz de Astorga

La presencia de personas relacionadas con el sector (el cineasta Carlos Iglesias presentó su filme La bala) es uno de los valores añadidos en los que pretende profundizar la directiva del Luz de Cine. “Hay mucha gente en Astorga y en León en general vinculados al mundo del cine. Y la idea es traerlos y que puedan ofrecer una charla y presentar una película”, dice otro de los fundadores y gestores de la iniciativa, Jesús Palmero. La alusión le sirve a Antonio Carrera para citar el nombre de Claro García, originario de Astorga y Premio Goya al Mejor Guion Adaptado en 2015 por Mortadelo y Filemón contra Jimmy el Cachondo. “Tenemos un espíritu de aprendizaje, de conocer aspectos que se escapan en el visionado”, señala Palmero. El coloquio posterior a la exhibición es una seña de identidad del cine club, que ha acabado sustituyendo la presentación previa por una hoja de sala con un breve resumen.

El caso es que el Luz de Cine se ha asentado en apenas un año y medio en torno a una masa social que oscila entre 70 y 90 integrantes, lo que hace viable una iniciativa que ha ido paralela a la resurrección del propio Velasco, proyectos a contracorriente de tendencias globales como el progresivo cierre de salas cinematográficas en un medio rural que se despuebla. ¿Cuál es la receta? “El principal estímulo es el precio. Hace 50 años el cine era un espectáculo de masas porque tenía un precio irrisorio”, responde Alejo Ibáñez (también implicado en el Luz de Cine), que ha apostado por establecer “precios populares”: 6 euros la entrada general y 5 euros acogiéndose a descuentos. El cine club ha fijado para sus socios un paquete (por 30 euros al trimestre pueden disfrutar de tres películas al mes) y un donativo a precio de mercado para el resto.

El Velasco y el Luz de Cine se retroalimentan. “Nosotros vimos que había que ayudar a Alejo a que no volviera a cerrar el cine”, apunta Palmero. Las proyecciones del cine club se han encajado los miércoles, el día libre de una oferta multidisciplinar que incluso incluye retransmisiones de ópera. Y el Velasco se ha convertido en un aldabonazo contra la resignación, una enmienda a los discursos que desaconsejaban al promotor la reapertura por parecer un Quijote contra los molinos de viento que dictan el movimiento de las tendencias. “A mí las cuentas me salen”, opone quien se encontró con un viejo proyector y ya va por su segundo empleado. Y el espacio ha recuperado una esencia que trasciende lo cultural. “Había necesidad de crear comunidad en torno al cine. Y que el cine fuera también una experiencia comunitaria”, sostiene Palmero. “Queremos que la gente vuelva al cine. Y que el cine sea un lugar de encuentro”, abunda Carrera.

Con año y medio de recorrido, el Cineclub Luz de Cine es una referencia que va más allá de Astorga hasta implicar a poblaciones del entorno, desde la Maragatería y la Cepeda hasta llegar incluso a La Bañeza, en una provincia que se fue quedando sin oferta de clásicos con el cierre de salas alternativas y la desaparición de la filmoteca de Caja España hasta dejar durante años a 'El cine de los Capuchinos' del Teatro San Francisco de León como el último refugio para los cinéfilos. Y no para en verano, conscientes sus rectores de que la época estival es propicia para los oriundos que regresan por vacaciones. “La media de edad del cine club es alta”, indica Ibáñez, quien reconoce como “un público perdido” para las salas el que va desde la preadolescencia hasta los 30 años de edad.

Ahora con 24 años de edad, Jaime San Martín todavía recuerda cómo el cine se convirtió en un “ritual de fin de semana” durante la adolescencia, ya fuera con amigos o incluso en solitario en Astorga. “Me enganché por los superhéroes”, pone en perspectiva quien luego marchó a estudiar música a Pamplona, donde amplió el radio hasta acostumbrarse a ver “tres, cuatro o cinco películas a la semana, y muy variadas”. Todavía estaba fuera cuando en 2022 el Cine Velasco cerró sus puertas para un adiós que acabó siendo un hasta luego. “Ya estaba acabando la carrera cuando se produjo la reapertura”, cuenta este joven que empezó colaborando en la ejecución de los carteles anunciadores de las películas del Luz de Cine y ahora ya forma parte de la directiva del cine club, por la que también pasaron otros fundadores como Almudena Botas y Lucas Fraile, y que actualmente se completa con Olga Castillo, Isabel Álvarez, Toñi Reinares y Beatriz Ojanguren.

En una provincia que padece la fuga de talentos, Alejo Ibáñez y Jaime San Martín son el ejemplo contrapuesto de leoneses de la diáspora que regresan a su tierra hasta implicarse en una iniciativa que ha consolidado una oferta cultural de primer nivel. La confluencia necesaria para lanzar la actividad convive con la configuración de un cartel variado que hace hueco al cine mudo, el blanco y negro y la versión original subtitulada, también con la participación de los propios socios a través de votaciones “con un planteamiento muy democrático”, subraya Palmero. “El blanco y negro no es un hándicap. El mayor hándicap es la versión original”, añade para contraponer la demanda de esta fórmula por parte de alumnos de la escuela de idiomas. “Es un tema divisorio. Hay gente que no quiere leer subtítulos. Y otra gente que dice que, si la película está doblada, pierde originalidad. Nosotros intentamos que haya un equilibrio”, aporta San Martín.

Ahora que incluso ya ha dado una vuelta al calendario de las estaciones con los cuentos del francés Éric Rohmer, el Luz de Cine ya ha visto incluso algún día colgar el no hay billetes en el Cine Velasco, que cuenta con 165 butacas. Alejo Ibáñez confía en ir sumando más socios para asemejarse a experiencias similares ya asentadas en lugares como Benavente (Zamora) o Palencia. “Se ha generado un público que es consistente. A ver si la gente joven se va enganchando”, suspira Jaime San Martín. “Fue una idea loca de unos pocos que ha salido bien”, resume Antonio Carrera, mientras Jesús Palmero, profesor en León y editor del sello Marciano Sonoro, hace piruetas en su propio calendario vital con una máxima: “Los miércoles son sagrados”. Y es que podría decirse (y titularse) que en Astorga los miércoles, milagro.

Las palomas mensajeras hacen las delicias de centenares de aficionados en toda España que se entregan al encanto de unos animales con una capacidad de orientación y georreferenciación única, lo cual les permite recorrer centenares de kilómetros desde cualquier punto y volver a su palomar.

Es esa capacidad asombrosa para ubicarse en cualquier punto geográfico la que les permite a estas palomas competir en carreras y llenar de contenido a un hobby, la colombofilia, tan desconocido como llamativo.

El presidente de la federación andaluza de colombofilia, Manuel Ávila, ha explicado a EFE en qué consiste esta afición que atrae en esta comunidad a unos 600 personas federadas.

Las palomas mensajeras son entrenadas desde pequeñas y, de hecho, a los 30 días de nacer ya hacen sus primeros vuelos en el palomar.

Posteriormente, se les saca cada día del palomar con la idea de que hagan vuelos en el exterior, según ha explicado Ávila, que también es actualmente el presidente del comité deportivo nacional de colombofilia.

Al principio vuelan en el entorno y, conforme pasan los entrenamientos, su propietario las va alejando cada vez más y consiguen llegar al palomar.

La suelta desde Palazuelo de Órbigo (León)

Según ha explicado a EFE, en estos entrenamientos de alejamiento progresivo la paloma hace un mapeo del lugar de localización del palomar.

Hay que tener en cuenta, advierte, de que las palomas, y en concreto esta raza, tienen un sentido de la orientación “superdesarrollado”.

Una vez adiestradas pasan a competir y, por ejemplo, las palomas de este colombófilo lo hicieron recientemente en una carrera que consistió en soltarlas desde Palazuelo de Órbigo (León) para que todas las participantes (había 3.500 inscritas) volviesen a su palomar de origen.

Calcular la velocidad

La anilla y el chip que llevan en sus patas permiten confirmar la distancia recorrida, el tiempo empleado y calcular así la velocidad media, que puede oscilar entre los 60 y los 90 kilómetros por hora por lo que el trayecto León-Sevilla (el que hicieron las palomas de Manuel Ávila) lo cubren en torno a las 7-8 horas.

La “mayoría” llega al destino en las horquillas de tiempo estimadas, si bien, hay algunas que tardan más por despistes, algunas llegan incluso un año después y, todo, si no encuentran por el camino inconvenientes como cables de alta tensión o son atacadas por otras aves.

Desde la federación asturiana de colombofilia, el presidente del comité deportivo, Luis Nozal, detalla que cuentan este año con cerca de 70 federados y 4.500 palomas que comenzaron 2026 en competición.

Los clubes asturianos participan este año en las ocho carreras del campeonato nacional y dos de índole regional.

Las ocho que puntúan para el nacional consisten en dos sueltas de gran fondo (más de 700 kilómetros recorridos), dos de fondo (500-700 kilómetros), dos de medio fondo (300-500 km) y dos de velocidad (200-300 km).

El hándicap de la cordillera

Al final del año es cuando se suman las puntuaciones de todas las palomas -teniendo en cuenta además una serie de coeficientes- y se conoce a la ganadora, según expone Nozal, quien añade la curiosidad de que las palomas asturianas son más “pequeñas y ágiles” para salvar mejor la Cordillera Cantábrica, un barrera geográfica que supone un “hándicap” que no tienen otras federaciones.

Juan Manuel Bielva es el presidente de la federación cántabra de colombofilia y explica que en esta región cuentan con un centenar de socios aficionados que este año ponen en competición a 2.650 palomas.

Aunque esta federación no competirá en el campeonato nacional este año a la espera de adaptarse a unos cambios reglamentarios, sí están celebrando carreras de palomas mensajeras para su campeonato regional.

Bielva detalla que los costes son principalmente para el pago de los desplazamientos de las palomas en el camión, las cuotas a los socios, el mantenimiento de animales y de las instalaciones, por lo que el número de palomas por propietario también cuenta a la hora de calcular la factura final.

No obstante, valora el hecho de que esta afición le permite “desconectar” de su vida diaria gracias a este hobby que tiene a la paloma mensajera como protagonista. 

José Pallarés Torres, Pepín (hijo de José Pallarés Berjón, el de los grandes almacenes), fue un marino y aviador leonés que murió en 1947 en un accidente en un aterrizaje que dejó para la posteridad unos álbumes de fotos con toda clase de barcos, navíos y aeronaves. De hecho la primera vez que se supo de él fue por las inéditas fotografías de los aviones soviéticos de Franco, los que se quedó de la Segunda República una vez ganada la guerra.

Pero el conservador de los objetos personales de este joven Pallarés, muerto con tan sólo 25 años, Javier González Fernández-Llamazares siempre contó más allá de la noticia de las entonces novedosas imágenes de aquellos aviones –como el bombardero Polikarpov SB-5 Katiuska y el caza Polikarpov I-15 Chato– que había capturado el bando franquista tras la rendición de los republicanos en 1939 vestidos con las insignias como 'nacionales', que el adolescente que vio que su padre y sus tíos fueron encerrados en San Marcos al comienzo de la guerra, había sido voluntario en la Armada sublevada y había participado en la acción del minador Vulcano contra el buque insignia de la República, el crucero José Luis Díez en los últimos días de 1938.

Pues esta historia desconocida sale al final a la luz con la publicación por Eolas Editorial del libro Vulcano en Guerra: documentos de un leonés embarcado, que firmarán los autores (lo firma conjuntamente con Antonio González Menéndez) este viernes 22 de mayo en la Feria del Libro de León a las 18 horas. Un pequeño libro repleto de fotografías y dibujos de la singladura de este adolescente de la burguesía leonesa por la Armada al final de la Guerra Civil.

“Era una pena que esa historia de su paso por un buque de guerra no se conociera”, reconoce el investigador y escritor leonés Javier Fernández-Llamazares, responsable y conservador del Archivo Privado de la Banca Fernández-Llamazares, además de autor de varios libros sobre las peripecias de la sociedad de la provincia como Los leoneses que financiaron a Franco, Crónicas de la Burguesía Leonesa, sobre un episodio de la Guerra Civil, Los sabotajes a la Legión Cóndor en el aeródromo de la Virgen del Camino, y La Segunda República contra sí misma: Los estalinistas leoneses en 1936 (además de uno sobre el verdadero Genarín, Genaro Blanco, y otro sobre Los dueños de León publicado por el Centenario de la Cámara de la Propiedad Urbana de León) que se pueden comprar todos aquí.

Esta frase ha venido repitiéndola de Pepín Pallarés desde que se le conoció por esas imágenes en 2013, que “era una lástima” que no se conociera su singladura voluntaria en la Armada 'nacional'. Un destino que, como joven aventurero, le venía correspondido por estar en el bando franquista sin otra alternativa. Y eso pese a los problemas que tuvo su familia con las autoridades sublevadas, con su padres y tíos salvados por un amigo de un destino mortal al sacarlos del campo de San Marcos evitando ser paseados; y la presión de las autoridades falangistas sobre sus bienes por la necesidad de conseguir todo el dinero posible para financiar una guerra que nadie esperaba en aquellos infaustos 7 días del 36 que derivaron en tres terribles años de conflicto fratricida.

Un chaval de familia burguesa que quería volar, y que para conseguirlo se alistó en la Escuela de la Armada, para, una vez terminada la guerra, pasarse a la de Aviación. Una figura que hoy parecerá controvertida, pero que fue propia de aquellos tiempos pasados tan difíciles, pero que con sus fotografías se pueden conocer mejor para comprenderlos.

¿Quién era Pepín Pallarés?

Un chico de 18 años, hijo de unos burgueses muy conocidos aquí que, como tantos leoneses, burgueses y no burgueses, tuvieron que ir a la guerra. Él se aistó a los 18 años recién cumplidos, en el año 38, y lo hizo en la Armada. Mucha gente de León se fue al Galatea, que era el buque escuela. Por ejemplo, yo el otro día estuve en Valencia de Don Juan y vi fotos con la gorra del Galatea a algún joven de allá apellidado Giganto. Aquello en León fue bastante común. Los chicos estaban para ir a la guerra y en cuanto cumplían 18 años, muchos iban voluntarios. Para ellos, meterse en un barco era una aventura.

Pero Pepín fue voluntario casi al final de la guerra. ¿Fue por ser el ser hijo de José Pallarés Berjón, el mismo que el de los almacenes?

Fue porque quiso ir voluntario, no por ser hijo de quien era. Sabemos que a los Pallarés al principio de la guerra los sublevados no les trataron precisamente bien. Tanto su padre como sus cuatro tíos varones estuvieron en la cárcel de San Marcos. Y uno de ellos estuvo 6 años más encarcelado: seis años estuvo Eduardo Pallarés, que era médico y farmaceútico y era el responsable y director de lo que se llamaba entonces la Gota de Leche del Ayuntamiento (Casa de Socorro). Es decir, que no era precisamente una familia que estuviera muy bien vista por el poder militar recién instaurado. Era familia republicana ya por tradición, todos descendían de Ramón Pallarés, que aquí en León se le conocía por el médico de los pobres; pero claro, eran burgueses y eran ante todo propietarios. Vamos a decir que eran republicanos, pero propietarios, con patrimonio, con bastante patrimonio, con un patrimonio importante.

Y entonces, Pepín Pallarés se presenta voluntario. ¿Pero se presenta voluntario por qué razón? ¿Para salvar el honor de la familia tras esos encarcelamientos?

No, no. Era por sus ganas de ir a la Marina. No tiene que ver con salvar ningún honor, sencillamente él era un aventurero y tenía ganas de ir a la Armada. Es más, por todas las cartas se le nota que no es que sea precisamente un franquista convencido, pero si tiene que elegir entre los dos bandos, él se siente muy cómodo haciendo la guerra en el bando franquista.

Él vivía en León, en pleno centro de la zona franquista. ¿A qué otro bando va a ir?

No le quedó más posibilidad, efectivamente. Pero es cierto que en las cartas transmite la euforia de todas las cosas que le están pasando. Él está completamente de acuerdo con esa situación, como cuando ve desde la cubierta del Vulcano que derriban a los cazas soviéticos y nota que el Ejército Nacional es muy superior. Pepín se alegra, lo manifiesta espontáneamente en las cartas. Eso no es fruto de algo estudiado previamente.

Pero parece a priori sorprendente que un chico de una familia que ha pasado por San Marcos por republicanos termine en la Armada tan fácilmente. Le podían haber mandado a cualquier otro lado para castigarlo...

Eso del castigo es una premisa anacrónica vista desde nuestro pensamiento actual. Hubo familias burguesas (Sáenz de Miera o Cienfuegos, por ejemplo) que, si tenían opción, intentaban incorporarse como voluntarios a la aviación o a la Armada antes que a las unidades del Ejército de Tierra. La desgracia de la familia de Pepín fue, como la de cientos de miles de familias en España que, al ser propietarias, iban a sufrir lo indecible tanto por un bando como por el otro, independientemente del lugar en que les pillara la guerra.

Lo que estoy queriendo decir es que resulta sorprendente que a un chico de una familia señalada por roja y republicana, con un tío suyo encarcelado por ello, que les dejaran las autoridades sublevadas ir a la Escuela Naval y no les mandaran a un sitio peor...

Yo no veo ninguna contradicción, porque en esos momentos las autoridades ya no buscaban castigo ni nada parecido para los hijos de los burgueses represaliados pasado ya el ecuador de la guerra; los franquistas ya intuían claramente que iban a ganar. Lo único que querían era gente que defendiese a su bando. Y claro, estos chicos burgueses de buena familia y educación, además solían estar más cualificados que el resto de chavales. Por eso Pepín enseguida se hace telemetrista.

Entonces, viendo que está repleto de imágenes de lo que es su paso por la Armada, qué pretendes publicándolo. ¿Qué es este libro?

En realidad es un diario de un joven burgués de León en el que él va escribiendo cartas a su familia, a sus padres en particular y, además, como era muy aficionado a la fotografía y a los barcos y a los aviones, enseguida compra fotografías de barcos y de aviones y otras las hace el mismo con su cámara. Entonces, se las va enviando a su familia en León. Este libro es la recopilación tanto de las cartas como de las fotografías. Parece sencillo, pero esa sencillez es precisamente lo que hace de este libro un testimonio muy original y, sobre todo, documental. Cuando Pepín vuelve de la guerra, recopila esas fotografía y confecciona un álbum con ellas por orden cronológico y, aparte del álbum, guardó las cartas. De hecho fui yo el que las encontró. La madre de Pepín (la granadina Maravillas Torres García) las conservaba y, junto al álbum, también las cartas. Era una unidad documental que se había conservado en condiciones óptimas. Y esa fue la alegría que nos llevamos cuando la localizamos, que estaba íntegra y permitía contar una historia muy poco conocida, siempre desde el punto de vista de un marinero, de la guerra naval en 1938. Parece sencillo pero todo esto tiene su originalidad

Entonces tenemos un libro de fotos, cartas a la familia, fundamentalmente de su paso por la armada y se ha obviado la parte de cuando él se hace aviador.

Bueno, algunas fotos hay de aviador al final del libro. Pero es que hay muchísimas imágenes que no hemos publicado porque son posteriores a abril 1939, y por eso no las hemos colocado. Las fotos de este libro son las de hasta el final de la guerra. También tenemos muchos dibujos que hacía de los aviones, porque como le encantaba la aviación, se los iba enviando a su madre. O sea, que podríamos tener una segunda parte que sería la relativa a los aviones, hecho por lo que se conoció a Pepín en prensa hace años con los vuelos de aviones soviéticos en el Ejército del Aire franquista. Podría ser, si interesase, material para publicar una segunda parte, sí, sobre su efímera vida. Disponemos en mi archivo numéricamente más fotos aún de aviones que de los barcos publicadas en el presente libro

Hay muchas cosas que a mí me llaman la atención: por ejemplo, lo bien que que funcionaba la intendencia franquista en la Guerra Civil. O sea, la familia manda cartas a un buque que están en guerra y es que no tarda ni tres días en recibirlas; y que a Pepín nunca le falta el dinero porque se lo mandan por ahí

¿Y en las cartas a la familia que se reflejan en el libro, qué es lo que más destacarías?

Lo que más destaco es precisamente la sencillez de un chico de 18 años, y, precisamente por esa misma sencillez, la realidad de las cosas que cuenta. Hay muchas cosas que a mí me llaman la Atención: por ejemplo, lo bien que funcionaba la intendencia franquista. Por ejemplo, él enviaba cartas a su familia desde un buque en guerra en constante movimiento y a los pocos días llegaba a su destino, y viceversa. Me llama la atención también como a él nunca le faltaba dinero, los envíos de dinero también le llegaban con celeridad. Lo bonito de este libro reside en las cosas pequeñas y sencillas que cuenta: cuánto cuestan unas botas, cómo el problema real que tienen a bordo es el frío cuando se carece de mantas, o cuánto cuesta la ropa, el calzado, etc. Y, aunque en el libro no lo menciono, lo voy a decir claramente: a pesar de que su familia ha sido represaliada por considerársela roja, Pepín se considera franquista, no por tener ideología alguna, sino por saber que su familia, de no estar viviendo en León sino en zona roja (como por ejemplo su tío Enrique Pallarés que vive en Madrid, y de quien también conservamos sus espeluznantes cartas desde la capial republicana), habría sido aún más diezmada económicamente, cuando no físicamente.

¿No pasan hambre en la Armada franquista?

No. De las cartas se deduce que no sólo no pasa hambre durante la guerra, sino que come todo lo que quiere. No les falta comida en ningún momento. Esas cositas pequeñas no aparecen normalmente en los libros convencionales, pero este tipo de documentación, al ser diarios personales, constata este tipo de datos.

Una importante revelación sobre la medalla del combate del minador 'Vulcano' contra el destructor 'José Luis Díez'

Una de las circunstancias que da un grandísimo interés a este libro, aparte de la profusión de fotografías de navíos de la Armada Española y de otras marinas como la alemana, italiana o inglesa (y los aviones), es que Pepín Pallarés, como telemetrista (el que calcula la distancia de tiro con un telémetro) se vio envuelto en una de las pocas, pero muy recordadas acciones navales de la Guera Civil Española, el enfrentamiento en diciembre de 1938 entre su navío, el cañonero-minador Vulcano y el destructor José Luis Díez, que era en ese momento el navío insignia de la Segunda República. Esta unidad naval republicana había tenido que salir del puerto de Gijón al caer la ciudad en manos del Ejército sublevado en octubre de 1937 y consiguió esquivar la Armada Nacional y refugiarse en el puerto francés de Le Havre, donde fue reparado.

La batalla naval en la que participó el telemetrista leonés se produjo en dos tandas. La primera en agosto cuando el destructor republicano quiso pasar el Estrecho de Gibraltar tras haber sido reparado en Francia con intención de llegar a la base naval de Cartagena, cosa que no consiguió y se tuvo que refugiar en la colonia inglesa del Peñón.

Y la segunda, en diciembre de 1938 tras amenazar el Gobierno Británico que si no salía del puerto sería incautado, en la que tras unas reparaciones con sus propios medios, partió para realizar un nuevo intento de fuga durante la noche del 29 al 30 de diciembre. Aunque logró eludir inicialmente al cañonero Calvo Sotelo y al Júpiter, finalmente fue localizado por el Vulcano. A continuación se produjo un enfrentamiento a corta distancia con varios buques del bando sublevado en el que intentó abordar el barco de Pepín Pallarés. Tras sufrir nuevos daños y sin opciones reales de escapar, el destructor republicano acabó embarrancando en aguas británicas, en Catalan Bay, para evitar tanto su hundimiento como su captura. La tripulación fue detenida por las autoridades británicas e internada en prisión. Quince días después, los marineros fueron trasladados a bordo de dos destructores ingleses hasta Almería. Los ingleses terminaron entregando el navío al año siguiente al Gobierno de Franco y su última misión de relevancia fue el 7 de diciembre de 1957, cuando una flota de la Armada Española se apostaron en zafarrancho de combate frente al puerto marroquí de Agadir durante la Guerra de y apuntaron con sus piezas diversos objetivos de dicho puerto en los albores de la Guerra de Ifni.

¿Qué es esa confirmación que certifica este libro de Pepín Pallarés respecto al 'Vulcano' y su combate con el navío de la Segunda República, el destructor 'José Luis Díez' en 1938?

Bueno, en su documentación se demuestra que es cierto que le dieran a la tripulación del Vulcano el reconocimiento colectivo que se decía que habían recibido por el combate con el José Luis Díez, porque es la primera vez que aparece el documento que certifica que realmente les dieron una medalla colectiva, que eso todavía no se había podido demostrar con prueba física de la conmemoración. A mí me han llamado historiadores militares, no lo podían demostrar hasta que yo les aporté ese documento. Además, Pepín se enorgullece de ello porque cuando se hace aviador la lleva puesta en la bocamanga de su uniforme de aviador. Una condecoración de la Armada en un uniforme de aviador.

¿Cuál es la importancia entonces de esta batalla naval del final de la Guerra Civil?

Es fundamental, porque cuando hacen embarrancar al José Luis Diez en las costas de Gibraltar, definitivamente la República se queda sin una unidad más importante. Y en este libro se descubre como él iba de telemetrista en el Vulcano, que recibe además varios impactos del destructor republicano intentando escapar hasta que el barco de Pepín Pallarés lo aborda, casi como en época pirata El Vulcano se coloca justo en medio y no le deja al José Luis Díez avanzar hasta chocar con él. Entonces le obligan a embarrancar dejándolo inutilizado, y eso se considera un acto heroico por la Armada franquista, un acto de guerra en el que él participa y entonces condecoran a la tripulación entera por esa maniobra bélica. Así que también sabemos el nombre de la condecoración porque les imponen una cosa que se llama la medalla colectiva de la Medahuía. El caso es que no había prueba documental de que eso se había llevado a la práctica. Y claro, en las cartas estaba el documento de la condecoración escrita por el Ejército, firmado por Dávila. Y eso sí demuestra que se dio y que, claro, pues él fue uno de los de los que recibieron esa medalla. Condecoración de la que se sintieron muy orgullosos los tripulantes del Vulcano durante el resto de su vida.

¿Una medalla colectiva que no tenía prueba documental, cómo es posible eso si eran doscientos los tripulantes?

Una medalla colectiva que se sabía otorgada pero que, según me comentaron algunos historiadores especializados, no se conservaba físicamente. Los historiadores podían demostrar muchísimas condecoraciones personales, unipersonales, pero no las colectivas, porque no existían, me decían. Yo no controlo de esto, pero este libro, al tener una fotografía tanto del documento escrito como de lo que es la medalla que ellos incorporaban a su uniforme (que Pepín lo incorpora incluso a su uniforme de aviador porque evidentemente para él era un orgullo llevarla) demuestra que esa condecoración existió oficialmente para toda la tripulación. Y es uno de los aportes más interesantes de este libro.

¿Alguna cosa más sobre qué es lo que has querido transmitir con este libro? Porque obviamente en estos tiempos que corren escribir una obra sobre la las peripecias de la guerra civil de un chaval con familia republicana, que termina en el en el bando nacional, sublevado o como queramos llamarle, en el bando franquista, es un poco paradójico y en estos tiempos que corren igual no es políticamente correcto o esconde otras lecturas que no se ven a simple vista...

Pues no, no hay segunda lectura, al menos para mí. Es cierto que puede resultar paradójico (perdona que hable así de claro), en la ignorancia de nuestros días. Pero a mí no me resulta paradójico conociendo la situación de lo que pasó en aquellos momentos, hace casi un siglo. No es paradójico en absoluto. De hecho –esta ya es una opinión mía personal que no la transmito en el libro–, realmente Pepín muestra que se encuentra fenomenal en su singladura en la Armada. Él se lo pasa muy bien. Él se encuentra feliz. Para él es una gran aventura la que se está corriendo, no olvidemos que es un chaval de 18-19 años entonces. Y si le obligan a elegir entre un bando y otro, se va a quedar con el bando franquista. ¿Por qué? Porque su familia tiene patrimonio. Un patrimonio al que él renuncia, porque él quiere ser un aventurero. No quiere estar aquí organizando los negocios de su familia, vaya, prefiere viajar y pilotar aviones, eso lo tiene claro. Pero entre el sufrimiento obligado de una guerra, como burgués que es, él piensa que entre el sufrimiento que les daría una parte, vamos a decirlo claramente, que es el bando republicano, que de seguro les esquilmaría gran parte de su patrimonio, él lo tiene claro: elige por interés lo que les puede ofrecer, con todos sus enormes defectos, el bando franquista

Bueno, tendría que haber escapado para pasar al bando republicano de haberlo querido...

A ver. Sí hubo personas que pertenecían a la burguesía leonesa que les pilla la sublevación en Madrid y sus hijos terminan haciendo un cursillo para pilotar aviones soviéticos, también voluntariamente, como algún hijo de Crisanto Sáenz de la Calzada, por ejemplo, que, además, también eran familia de los Pallarés…

Pero están en Madrid, no en León...

Sí, al menos parte de la familia de Crisanto, y Madrid es la capital de la República. Pero lo que vemos en este libro es que Pepín está encantado desde el primer día de pertenecer a la Armada que le ha tocado. No se siente obligado en ningún momento por la ideología.

Pero también es por una cuestión de que es la única manera que tienen para conocer cosas de aviones, se supone. Al ser un chaval qué posibilidad tendría si no era mediante el ejército en tiempo de guerra. Si él hubiera estado en el otro lado, quizás hubiera hecho lo mismo.

No lo sabemos. Eso sólo lo sabe él, yo no te lo puedo decir. Pero creo que no necesariamente.

Quiero decir, que la en la guerra, bajando a lo más humano fuera de los estados mayores y las grandes estrategias, no se explica tanto como una cosa de buenos y malos. No hay negro o blanco, aquí hay mucho gris.

Pues es esto precisamente lo que ocurre- Hay muchísimos grises. Por eso lo publicamos, ¿sabes? Él, Pepín, siempre está diciendo que a él le encanta estar ahí, que la disciplina sí que hay disciplina; pero que no es una disciplina ridícula, al contrario, que él piensa que es una disciplina buena y necesaria. Pepín utiliza todo esto como un gran aprendizaje y esta experiencia en la Armada y la condecoración para en seguida hacerse piloto de la aviación. ¿Vale? Y además las cartas son muy sinceras. Dice que cuando caen los aviones republicanos soviéticos él se alegra; y además cuenta a esa altura de la guerra, en esos años en los que está él, que los aviones nacionales ya son muy superiores y él lo celebra y quiere aprender más de ellos para saber por qué son mejores. Por eso luego se hace de los hidros (se refiere a los hidroaviones de la aviación naval).

Para Javier Fernández-Llamazares –cuya visión a la hora de publicar estas historias es que se vea lo que hay sin filtros para que luego los lectores o los investigadores puedan ver la más correcta realidad de los personajes–, la importancia precisamente que tienen las cartas de este libro es que está contado un momento de la historia de la Guerra Civil en primera persona: “Es que no hay trampa ni cartón. Es la historia de un chico que lo que le sobra es, en ese sentido, inocencia y nobleza. No puede haber más lecturas por detrás. Eso es lo que me gusta a mí de este libro”.

Puedes comprar el libro de Pepín Pallarés en el 'Vulcano' durante la Guerra Civil en tu librería de cabecera, o por internet pinchando aquí

La inconfundible voz de José María García sonó al otro lado del teléfono. León se preparaba el 16 de mayo de 1991 para vivir una histórica jornada de huelga provincial, que se concatenaba con el segundo día seguido de paros en la minería del carbón, sector a su vez amenazado por el que a finales de ese año sería el cierre de Hulleras de Sabero. La Vuelta Ciclista a España salía aquel mismo día de la capital leonesa con destino a Valladolid, entre amenazas de mineros de cortar la carrera. “¿Qué va a ocurrir?”, le preguntó el célebre periodista radiofónico al entonces gobernador civil en León, Antonio Sandoval, que contestó así: “Los ciclistas son tan trabajadores como los demás. Y se los va a proteger”. Al margen de una escaramuza en la zona de salida en la avenida Sáenz de Miera, las hostilidades se desataron a la altura de Mansilla de las Mulas, donde un intento frustrado de corte por parte de operarios de Hulleras se saldó con 14 detenidos y una veintena de heridos justo hace 35 años.

La voz de José María García ya era la de la propia retransmisión radiofónica cuando uno de aquellos mineros de Hulleras de Sabero, Carlos García Kubala, se enteró por esta vía de la movilización y acudió con un compañero a Mansilla. Cuando llegaron ya se había levantado la barricada de neumáticos. Y había comenzado una persecución por fincas aledañas entre fuerzas antidisturbios y los trabajadores. “Hacíamos esas cosas para salir en los medios”, cuenta Kubala para retrotraerse al escenario de aquellas movilizaciones en las que confluían la reconversión general del sector del carbón tras la entrada de España en la entonces Comunidad Económica Europea con las acechantes sombras que se cernían sobre el futuro concreto de Hulleras, para la que a esas alturas del año se situaba su cierre en 1993. Los cortes de carretera eran habituales, señala el minero, que todavía recuerda a García refiriéndose a los protagonistas de aquel altercado en Mansilla como “un grupo de incontrolados”.

El ciclista granadino Antonio Miguel Díaz no oyó en la mañana de aquel 16 de mayo de 1991 en los boletines informativos a José María García referir la previa de una etapa en cierto modo marcada por su salida en León, que sería ya por la tarde el escenario de una manifestación que reunió en torno a 20.000 personas, el punto álgido de una convocatoria de huelga por parte de los sindicatos UGT y Comisiones Obreras contra lo que entendían como “marginación” y “subdesarrollo” de la provincia. Ajeno a esta circunstancia ante una etapa que había marcado en rojo en su calendario previendo viento de costado y posibles abanicos en la meseta camino de Valladolid, Díaz se escapó ya recién dada la salida y compartió aventura con el alemán Mario Kummer, al que se impuso en la meta ubicada en el entorno del paseo de Zorrilla de Valladolid. El corredor andaluz, que tiene grabados en su mente los detalles de aquella jornada en la que ganó su primera y única etapa en la Vuelta a España, no se enteró, sin embargo, de lo ocurrido en Mansilla hasta que al día siguiente leyó la noticia en los periódicos.

“Los equipos de la Vuelta a España adelantan su salida de Asturias por temor a no llegar a Sáenz de Miera”, titulaba una noticia aquel mismo jueves 16 de mayo La Crónica de León aludiendo a la etapa anterior, que terminó en el Alto del Naranco con victoria del bejarano Laudelino Cubino. El rotativo leonés se hacía también eco de temores de Unipublic, empresa organizadora de la ronda nacional, a que se produjeran cortes en La Robla o a la salida de la autopista León-Asturias. “La Policía de León pide ayuda a otras provincias para controlar a los piquetes de la huelga general”, rezaba otra de las informaciones del periódico (y se llegó a cifrar en 50 los agentes extra llegados para unirse al dispositivo de seguridad de la carrera). “¡León, hazte oír!”, era el lema de la huelga elegido por los sindicatos convocantes, tres días antes de las elecciones municipales y autonómicas. Los problemas de la minería y la provincia representaban una especie de cara B de un país que se acicalaba para los fastos de 1992: los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla o la capitalidad cultural europea de Madrid. Y el paso de la Vuelta a España suponía un indudable escaparate para las protestas: hace 35 años las de una empresa minera amenazada de cierre y una provincia que se rebelaba frente al olvido; y el pasado 2025 las derivadas de la masacre perpetrada por el Gobierno de Israel en la franja de Gaza.

Yo no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida

Antonio Miguel Díaz — Ciclista ganador de la etapa León-Valladolid de la Vuelta a España 1991

“La salida de la etapa en León no se verá afectada por la huelga general”, titulaba Diario de León la noticia de apertura de su sección de Deportes, en la que informaba de un acuerdo entre UGT y CCOO y la organización de la carrera para que un representante sindical leyera un comunicado en la zona de salida haciendo referencia a las motivaciones de la jornada de huelga provincial. “Se había hablado de eso”, tercia el gobernador civil de la época, Antonio Sandoval, al aludir a un tipo de pactos como los alcanzados en las llegadas de la Vuelta a Ponferrada en 1987 y 1989, donde los organizadores admitieron la presencia de las reivindicaciones mineras en zonas visibles del entorno de la meta. Así se cumplió hasta el punto de que el primer año dos mujeres en representación del sector entregaron el ramo de flores, puño en alto, al vencedor de la etapa, el francés Dominique Arnaud; y en la segunda ocasión mineros de Victoriano González acabaron irrumpiendo en el podio cuando imponían el maillot amarillo al también galo Roland Le Clerc.

Y llegó el esperado jueves 16 de mayo. La huelga tuvo un seguimiento desigual en la provincia. El paro se combinó de alguna manera con la celebración en Sáenz de Miera, por lo que de festivo no deja de tener un acontecimiento como la salida de una etapa de la Vuelta a España. Fue finalmente el entonces secretario provincial de UGT, Fermín Carnero, el encargado de leer el comunicado. “No sobran agricultores ni mineros, sobra el gobierno entero”, se podía leer en una pancarta. Y hubo por parte de algunos huelguistas un conato de cortar la salida de vehículos, intento rápidamente abortado por los policías. Sin dejar de sugerir que quizás algún miembro de su equipo, el mítico Kelme, le informara entonces de la huelga, Antonio Miguel Díaz tenía ya la vista puesta en la carretera. “Yo”, dice el ciclista 35 años después, “no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida”.

Los mineros de Hulleras de Sabero llevaban tiempo calentando la movilización. “Se había puesto sobre la mesa un plan de viabilidad de la empresa que incluía bajas incentivadas y jubilaciones anticipadas”, expone Carlos García para poner el contexto de aquel mes mayo anterior a un verano en el que “cambió todo” y se precipitó el cierre. Otro compañero de la empresa que prefiere no hacer público su nombre incluso recuerda la distribución estratégica por el territorio de aquel 16 de mayo. “Había dos personas en el Alto del Portillo, otros en Puente Villarente y nosotros en Mansilla”, cita. Los antidisturbios intervinieron primero para levantar la barricada en Mansilla tiempo antes del paso de la caravana ciclista, que no sufrió ningún contratiempo. Mientras los corredores avanzaban camino de Valladolid, los mineros se desperdigaban por el entorno. “Nos perseguían los helicópteros por las huertas”, afirma Kubala. “Parecíamos conejos”, añade su compañero. Ninguno de los dos estuvo entre la veintena de heridos (nueve de ellos antidisturbios) ni entre los 14 detenidos (todos ellos trabajadores de Hulleras).

El altercado pasó totalmente desapercibido para la caravana de la ronda ciclista, como constata el célebre fotoperiodista de la Agencia EFE Desiderio Mondelo, precisamente hijo de minero y criado en Caboalles de Abajo (Villablino) antes de trasladarse a Madrid y desarrollar una carrera profesional que incluyó la cobertura de varios Juegos Olímpicos y Campeonatos del Mundo de Fútbol, así como de más de una veintena de ediciones de la Vuelta a España. “No me paraba ni a desayunar”, cuenta el relatar su día a día en la carrera: montado en una motocicleta siguiendo la carrera y dejando a un compañero carretes para ser revelados en un furgón habilitado como laboratorio. Mondelo hizo la Vuelta de 1991. Retrató en la salida en Mérida a Miguel Indurain con el manillar de triatleta para el prólogo y a Melchor Mauri haciendo de improvisado director de orquesta en la etapa entre Santo Domingo de la Calzada y Santander. Pero no conserva ni en el archivo ni en su memoria recuerdos de lo sucedido en León y en Mansilla de las Mulas.

El entonces periodista de La Crónica de León Juan Daniel Rodríguez relata un episodio justamente anterior a ese día para hacer ver las características del conflicto. Había acudido junto a su compañero fotoperiodista Secundino Pérez a cubrir un corte de carretera en Puente Villarente cuando “un coche intentó saltarse la barricada”. La secuencia se trasladó al día siguiente a la portada del rotativo con tres fotos del consiguiente vuelco del vehículo. Con la provincia entera de huelga y una manifestación por la tarde en la capital, Rodríguez no acudió aquel jueves 16 a Mansilla de las Mulas. “No podíamos estar en todos los sitios”, dice al repasar la noticia puramente informativa que publicó al día siguiente y recordarse con apenas 24 años de edad ante aquel escenario del que sí conserva la sensación que se palpaba entre los vecinos de Sabero: “La preocupación de que el valle se iba a quedar desierto porque la del carbón era su única industria”.

No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro

Carlos García ‘Kubala’ — Minero de Hulleras de Sabero en 1991

Para entonces ya colaboraba con La Crónica de León como corresponsal el hoy director del Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero, Roberto Fernández, quien aquel día intervino como miembro de la Asociación Juvenil El Hayedo. “Los ánimos estaban muy alterados. Por la tarde fuimos a León a manifestarnos ante el Gobierno Civil para exigir la liberación de los mineros detenidos”, repesca. “Volaban las papeleras”, rescata el trabajador que prefiere mantener el anonimato. La prensa del día siguiente recoge ya la puesta en libertad aquel mismo día de los operarios de Hulleras detenidos en el entorno de Mansilla de las Mulas. El sector cambiaría en cierto modo el paradigma de las movilizaciones al año siguiente, cuando en marzo de 1992 se produjo la primera Marcha Negra desde la cuenca de Laciana hasta Madrid.

Lo ocurrido el pasado 2025 en la Vuelta a España, con varios cortes que sí se hicieron efectivos hasta incluso tener que suspender la etapa final con meta en Madrid, ha hecho evocar aquel episodio de 1991 a varios de sus protagonistas. “El año pasado consiguieron cortar porque había más apoyo. Nosotros éramos cuatro gatos. Estábamos muy apartados. Y la gente no apoyaba tanto”, cuenta el minero de Hulleras. Su compañero Kubala precisa. “No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro”, sostiene sin dejar de citar las llegadas de la Vuelta en la pasada década al Alto de la Camperona: “Y la gente quedó encantada”. El ganador de aquella etapa León-Valladolid hace una lectura similar: “Todo el mundo tiene derecho a reivindicar. Pero yo creo que hay otros foros para hacerlo. Los ciclistas profesionales son ajenos a estas circunstancias. Y parece que siempre nos tocan a nosotros. La política no debería entrar en el deporte”.

El final de aquel día fue feliz para Antonio Miguel Díaz, triunfante en Valladolid en esa jornada con salida en León, dos ciudades de grato recuerdo para el hoy seleccionador andaluz sub-23 y júnior. “Y me gusta ir por la Catedral y por el Barrio Húmedo”, resalta. El final fue traumático para Hulleras de Sabero, que cerró finalmente su explotación de interior en diciembre de ese mismo 1991: los trabajadores aceptaron mayoritariamente el cierre a cambio de indemnizaciones económicas. El final de la Vuelta fue victorioso para Melchor Mauri y premonitorio para Miguel Indurain, segundo en Madrid apenas un par de meses antes de ganar el primero de sus cinco Tour de Francia consecutivos. Su mítica trayectoria fue captada al detalle por Mondelo, que incluso aprovechó el trigésimo aniversario del quinto para llevar una exposición alusiva a Laciana y que, escarbando en su memoria, repesca una etapa de la Vuelta de 1980 en la que en Porriño (Pontevedra) trabajadores de la empresa Censa sí llegaron a cortar la carrera. Aquel día, informó El País, un coche de prensa acabó con el parabrisas roto: fue el de la Cadena Ser al tratar de burlar el corte y viajando a bordo José María García.

Emilio Menéndez Pallarés representa al hombre público que usó como nadie la transmisión oral; aunque dejó poca obra escrita (actas, artículos y conferencias), lo que le ha hecho invisible a ojos de los historiadores de la Restauración. Parece cierto que las palabras se las lleva el viento, aunque la suyas fueron estiletes bien afilados en un mundo de injusticias sociales. Nació Emilio Pallarés en León, en 1866, cuando el reinado isabelino estaba a punto de precipitarse por el barranco de la corrupción y el desgobierno. 

León, pueblo conservador por costumbre y larga tradición, ha tenido, sin embargo, un puñado de voces de progreso, todas punteras, como fueron los casos de Azcárate, Villapadierna, Sierra Pambley, Arriola, Ordax Avecila y, por supuesto, Menéndez Pallarés.

Pallarés obtuvo el doble doctorado en Filosofía y Letras y en Derecho, en la Universidad Central de Madrid, donde primero fue profesor de Historia Natural y luego catedrático de Metafísica, puesto que abandonó para ejercer la carrera de abogado. Fue un discípulo de Nicolás Salmerón, aunque le gustaba más el litigio y la confrontación que la impartición de conocimientos. En la abogacía fue famoso por el impacto mediático de los casos que llevó.

El brillante abogado

Emilio Pallarés, en la cima de su madurez profesional, defendió al periodista José Nakens, cuando éste, en 1906, fue acusado de esconder al anarquista Mateo Morral, autor del intento de asesinato a Alfonso XIII, en el día de la boda del rey con Victoria Eugenia de Battenberg. Nakens era por entonces un afamado periodista, activista republicano y cuajado anticlerical. Se le acusaba de haber dado cobijo al regicida Morral en la redacción del semanario satírico El Motín, donde aquel trabajaba de redactor y director. Tras el fallido atentado, el frustrado magnicida consiguió escabullirse y fue en busca de Nakens, a quien confesó su acto terrorista. El periodista le buscó un escondite en casa de un tipógrafo de la redacción, hecho por el que sería encausado. 

En el juicio, Pallarés hizo intervenciones brillantes al sembrar dudas sobre el supuesto encubrimiento del periodista, sin embargo, pesaba sobre Nakens un abrumador antecedente, pues en 1897 también había recibido la visita del anarquista italiano Angiolillo, días antes de que aquel atentara mortalmente contra Cánovas del Castillo. José Nakens fue condenado a nueve años de prisión e ingresó en la cárcel Modelo de Madrid, desde donde denunció en varios artículos las condiciones infrahumanas que vivían los presos. Menéndez Pallarés debió de ser el correo de los escritos en sus visitas carcelarias. El resultado fue que aquellos artículos tuvieron tanto impacto social que obligó al Gobierno de Maura a indultarle, saliendo de la cárcel a los dos años, en 1908.

Intervino en otro caso mediático el abogado leonés, en el apuñalamiento de un labriego de Quintanar de la Orden por parte de un vecino, por disputas de tierras, lo que le permitió disertar en el estrado sobre el injusto reparto de la propiedad rural en España. 

En el proceso que siguió a la huelga revolucionaria de 1917 defendió Menéndez Pallarés a los líderes procesados, mostrando con la toga sobre los hombros una enorme empatía con la clase trabajadora organizada e idealista. Además, redactó el alegato de defensa de los acusados en el proceso (Largo Caballero, Prieto, Anguiano…), todos ellos condenados, aunque años después fueron elegidos diputados.

Ideólogo más que político

Su primer acto público fue en un mitin en León, en 1884, con dieciocho años, donde presentó a Emilio Castelar. Pallarés fue fundador de la Juventud Federal Republicana y expuso el programa del Partido Republicano Federal en 1894. Se sentía más ideólogo que político, más portador de ideas que activista de la puesta en práctica.

La corriente federal del republicanismo, seguidora de Francisco Pi y Margall, tenía comité en León y contaba con el industrial Joaquín Alonso Salvadores y el médico de Armunia Juan Antonio Nuevo. El republicanismo que respiró Emilio Menéndez Pallarés sostuvo la organización política más dinámica en León en el último cuarto del siglo XIX, hasta que los merinistas (capitaneados por el yerno de Sagasta, Fernando Merino) dieron un zarpazo al cambiar de siglo y se hicieron con el control de la vida local; incluso Gumersindo Azcárate perdió el escaño en favor del influyente Merino.

Pallarés, junto a Miguel Morán, Labra, Azcárate y otros, había apoyado la Fusión Republicana de 1897 acordada en Madrid entre los posibilistas (Castelar) y los centralistas (Salmerón). En León esa unidad se produjo dos años más tarde. Azcárate redactó el programa que fue aceptado por ambas fracciones, pero el republicanismo perdía fuelle en León, pues los obreros comenzaban a pasarse a las agrupaciones socialistas, aunque todos tenían un enemigo común: Fernando Merino, un político del bipartidismo dinástico y figura casi intocable.

El salto al Congreso

La toga y sus méritos ante los tribunales condujeron a Pallarés a la política activa, tras el fogueo que había experimentado en León. Su primer paso había sido el federalismo de base republicana, luego se afilió a la Unión Republicana, junto a los líderes indiscutibles del proceso: Salmerón, Azcárate y el doctor Esquerdo. El siguiente paso fue saltar al ruedo electoral. Tras algún fracaso de principiante, salió elegido diputado por Valencia en 1903, de la mano de Vicente Blasco Ibáñez. En aquellas campañas usó el poder de la palabra como nadie. Sus dotes de orador estaban a la altura de las de Pablo Iglesias, Alejandro Lerroux y Melquiades Álvarez. En la legislatura 1903-1905 sacó el escaño por Valencia con 7.846 votos (uno de cada tres votos emitidos), mejorando los resultados en la legislatura 1905-1907.

Vivía en Madrid, pero siguió colaborando en la prensa leonesa, en El Campeón y La Democracia, además de tomar parte en las campañas en favor de una sociedad civil y laica, con separación de Iglesia y Estado. En 1909 suscribió La Conjunción Republicano-Socialista, que llevaría un año después a Pablo Iglesias al primer escaño de base obrera en el Congreso. Bajo esa unión intentó Pallarés ser diputado en 1918, quedando a las puertas de conseguirlo. 

Hizo uso de la palabra en cada acto en el que participó, a veces como telonero de Blasco Ibáñez o Benito Pérez Galdós. Pronunció un improvisado panegírico ante la tumba de Salmerón, su maestro, que había fallecido en Pau (Francia), aunque sus restos fueron trasladados al cementerio civil de Madrid, lugar elegido como descanso por otros muchos como Pi y Margall, Gumersindo Azcárate, Figueras, Giner de los Ríos, Miguel Morayta, Luis Simarro y tantos otros librepensadores. 

Grado 33 de la masonería

El ideario masónico también atrapó a este ilustre leonés, llegando a lo más alto en el escalafón. La masonería que dirigió Pallarés mantenía en el orden político la fe representada en el lema Libertad, Igualdad, Fraternidad, credo liberal y democrático incompatible con cualquier dictadura, tiranía o despotismo, por tanto, manual de una elevación moral y amplitud de miras, crítica y combativa con el modelo canovista basado en la oligarquía y el caciquismo. En el orden social denunciaba la explotación del hombre por el hombre, tratando de romper el desequilibrio entre opulencia y ocio en un extremo, y miseria con explotación laboral en otro. En el orden económico luchó contra los principios del capitalismo que asentaban la injusticia social entre clases.

En los comienzos del siglo XX sobraban argumentos a los masones para tomar posiciones en la vida pública, pese a que sus estatutos hablaban de apoliticismo. Muchos de los masones hicieron política de partido, porque el objetivo final era el advenimiento de un régimen de justicia social y fraternidad, resultando muy atractiva la lucha política. Tras la crisis nacional de 1898, la rama masónica que aglutinó el mayor número de logias fue el Gran Oriente Español (GOE) de Miguel Morayta. No hay que olvidar que a la masonería se la tachó desde varios círculos de opinión como responsable de la pérdida de las colonias y del retroceso finisecular, tratando de buscar en ella el chivo expiatorio de la conmoción social que supuso la pérdida de un imperio tras cuatro siglos de hegemonía. 

El 11 de junio de 1901 era elegido Emilio Menéndez Pallarés Gran Maestre Presidente del Consejo del GOE, sustituyendo a Morayta. Con el flamante líder tuvo lugar una reforma de la Constitución de esta obediencia masónica, recibiendo en 1903 personalidad jurídica como una asociación pública y legal. El GOE adoptaría a partir de ese momento un modelo de organización federal.

¿Influyeron las ideas de Pallarés en el nuevo rumbo de la masonería? Como buen ideólogo que era, probablemente sí. Sabemos que recayó el poder legislativo de la masonería en una asamblea de representantes de sus logias, reuniéndose todos los años en su sede federal para marcar el rumbo de la francmasonería española. 

Los altos cargos y los grados más bajos (aprendiz, compañero y maestro) quedaban unidos por un pacto de solidaridad. El 30 de septiembre de 1904 sucedió a Menéndez Pallarés en el cargo de Gran Maestre el también diputado a Cortes José Marenco. Mandato corto el del leonés, pero efectivo en su revitalización, a la vez que se ponían las bases para una masonería descentralizada y autonomista, con entidades federadas de base regional. La Regional del Noroeste, con Galicia, Asturias, León y Santander llegó a tener al final de los años veinte catorce logias y ocho triángulos, dos de ellos asentados en León y Astorga, respectivamente.

Los masones leoneses quisieron homenajear a su paisano y en 1928, tras décadas de inactividad, varios hermanos procedentes de diferentes lugares constituyeron el triángulo Libertad. Un triángulo era –con menos de siete miembros activos– la estructura masónica más pequeña. Lo formaron Pío Álvarez, José Mollá, Eustasio García, y José Iglesias. Pronto fueron captando nuevos miembros y pudieron constituir la logia Emilio Menéndez Pallarés, en honor al que fuera republicano y masón leonés. 

Llegaron a ser once miembros en el cuadro de la logia: varios empleados, un maestro de escuela, un industrial, un abogado, un inspector de educación, un contable… Sus nombres simbólicos representan una huella de sus pensamientos e ideales: Adimanto, Bécquer, Ariel, Libertad, Salamanca, Víctor Hugo, Roger, Pablo Iglesias, Goethe, Cervantes, República...  

El discurso de las ideas

En 1899, Pallarés pronunció una conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial de Madrid. Se trata de uno de los documentos escritos que se conservan de él, pues su contenido fue editado un año después. En él dejaba constancia de sus convicciones. Fue aplaudido en numerosas ocasiones a lo largo del acto, pues trató de mostrar de forma sincera la situación de España tras la crisis de 1898, tema de palpitante actualidad durante aquella época. Para Pallarés, España era una nación atribulada al asomar el siglo XX. Se imponía, por tanto, la necesidad de un programa y una práctica política nuevos, “asemejando a las cataratas del Niágara, arrojando ideas y programas regeneradores sobre la opinión (pública) y sobre el Gobierno”. 

España tras la pérdida de la guerra y las últimas colonias sufre –decía– una suerte de diluvio universal, donde parece que sólo se salvan La Gaceta del Estado (boletín oficial) y el Gobierno de Francisco Silvela con su mayoría parlamentaria. Pero ambas cosas –añadió– sólo perpetúan una vieja administración y sus corruptelas, una organización viciosa del Estado con sus caciques y su política falaz. Pallarés criticó duramente que nada hubiera cambiado el fondo del sistema político vigente. 

Para regenerar –advirtió– se necesita concretar la voluntad de una nación, siendo la crisis de España un problema de acción y de procedimiento. Mientras el país está parado, el Estado sigue padeciendo una “monomanía de grandezas”, donde los liberales y conservadores asientan la esperanza de reconstrucción en la Iglesia y el ejército, más que en la escuela y el trabajo, una política dirigida por ministros de Fomento neófitos y una falta de equidad en los impuestos que pagan los españoles, mientras se deterioran los servicios públicos y no hay una reposición de riqueza, trabajo y crédito a las empresas. 

La partitura que expone este leonés crítico parece tener reflejos en la actualidad y seguramente es extrapolable a las grandes crisis institucionales. 

Menéndez Pallarés sostuvo ante un auditorio de industriales y comerciantes madrileños que reformar los Presupuestos Generales del Estado era la síntesis de la obra regeneradora, además de reorganizar el Estado con una legislación sincera y una política honesta, donde la prosperidad llegara a través de la cultura y el trabajo. “Hoy (1899) la política es hipócrita, sofística, maquiavélica”. En su lugar debería de existir –argumentaba– una estricta división de los tres poderes del Estado, sin interferencias, con honradez y moralidad de Gobierno, diputados, senadores, jueces y funcionarios. Habría, entonces, que desterrar un modelo donde los partidos que no representan un ideal y un programa, sino sólo una perspectiva egoísta: negra si están en la oposición; rosa si están en el Gobierno. 

Entendía Pallarés que los políticos del turno canovista practicaban un doble rasero: buscaban el apoyo popular cuando caían del Gobierno, pero se desentendían de la opinión pública cuando subían a él, “como el viajero que se despide del mozo de cuerda que le lleva la maleta a la estación”. Se necesita con urgencia –sostenía– reorganizar los servicios públicos, simplificar la Administración, transformar el Presupuesto y reducir en más de cien millones el gasto anual del Estado. Eso era lo urgente. 

Luego debería de venir –auguraba– la desaparición de la figura de un rey que no conoce a su pueblo sino a través de informes ministeriales; también la desaparición de unas Cortes inútiles que sólo son la prolongación del Gobierno de turno, un poder legislativo sin dominio propio que se reduce a debates ruidosos y oratoria brillante, burlando al país.

Una llamada a la insumisión tributaria

Aprovechando el marco de aquella conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial, Menéndez Pallarés buscó dar cabida a la búsqueda de soluciones por parte de la Comisión Permanente de las Cámaras de Comercio, que se había reunido en Zaragoza y proyectaba una nueva reunión en Valladolid. El comercio –añadía– es el punto en el que se concreta la solidaridad de los diversos intereses nacionales, un espacio de convergencia en las relaciones sociales y la circulación de la riqueza, por eso propuso a sus escuchantes convertirse en la base de una España honrada que progrese y trabaje.

“Las Cámaras de Comercio, que son la España real, tienen que destruir la España oficial, quemar los materiales y hacer una España oficial nueva”. Ese protagonismo sería para el conferenciante la base de una reforma de la Constitución y la apertura de unas nuevas Cortes Constituyentes. Sólo así –a su juicio– se desmontaría la maquinaria oficial del Estado.

¿Qué pasos se habrían de dar, entonces? A su entender, el protagonismo de una mayoría social supondría el respaldo firme de cinco o seis millones de españoles que constituían el verdadero motor económico y social de España. El país tenía en aquel momento 16 millones de habitantes, pero, descontando mujeres, menores, sectores improductivos y analfabetos, la verdadera fuerza del voto estaría en esa media docena de millones. Una minoría activa, unida y organizada que, evitando la violencia, expresaría una voluntad firme como nación, hasta el punto de no retorno al convertirse en fuente legítima de poder.

¿Y cómo forzar el cambio? Según Pallarés, con el retraimiento concertado del pago de impuestos y tributos, hecho que provocaría una ruptura entre contribuyentes y Gobierno. Seguramente el presidente Silvela diría que se trata de un delito, pero al leonés le salió la vena de abogado y discutía con argumentos de Derecho que ese retraimiento de seis millones de españoles se convertiría de facto en un referéndum, la aprobación plebiscitaria de una pretensión nacional, ante la cual ningún Gobierno podría sostenerse. 

Desobediencia civil, insumisión tributaria y ausencia de violencia en el cambio. Porque él sostenía que, si el pueblo se vuelve contra una ley injusta y corrupta, ésta pierde fuerza y cae. Toda ley obliga al asentimiento de la mayoría, si no, no es válida.  

El ideólogo de un programa antisistema y el perspicaz abogado que sabía buscar las grietas a la ley impuesta, se unen en la exposición de argumentos. El retraimiento de impuestos tendría para él la misma fuerza que una huelga general, crisis pasajera que llevaría a una reorganización democrática del Estado, respaldada ahora ya por el 60% de los votos tras celebrar unas elecciones generales.

Convencido de que España pedía un cambio en su legislación constitucional, exigió ante su auditorio de industriales y comerciantes cambiar leyes y costumbres, mediante unas Cortes Constituyentes que separaran el pasado y el porvenir. Esa convocatoria –añadía– nunca la harán los partidos dinásticos, pero sí la puede forzar millones de votos, al frente de los cuales estarían personas de prestigio fuera de la política de partidos, dispuesta a garantizar neutralidad, desarme del caciquismo y supresión del encasillado, para desterrar las mentiras de las urnas de las últimas décadas, porque “hoy (1899) en España vota uno por todos y vota por todos los españoles el Ministerio de Gobernación”.

Propuesta final

“Tribuno irresistible por su capacidad argumental”, eso demostró ser Pallarés en la transcripción de esta conferencia. En pocos textos se resumen de forma tan condensada los vicios del sistema canovista y una propuesta concreta de cambio real. El abogado, el republicano y el ideólogo se hermanan en esta conferencia, atrayendo a una masa de comerciantes, industriales y técnicos del sector, acaso indiferentes a la política, a la regeneración del país y al ejercicio de un examen de conciencia social, para que los españoles que él considera honrados acabaran con “la raza pecadora de los políticos de oficio”. 

Alumbró un camino para ennoblecer la política y convertirla en servidora del interés público, sacar de la indiferencia a las llamadas clases neutras, asociarse para crear corrientes de opinión y conciencia pública, huir del fatalismo y regenerar: “La regeneración no viene a los pueblos, se la atrae; no se la espera, se la busca”.

Muchos de los argumentos esgrimidos por Emilio Menéndez Pallarés, después de más de un siglo, siguen de palpitante actualidad: la regeneración pública, la utilidad de la política, la fuerza de la sociedad civil, la reorganización del Estado, incluso la reforma constitucional. Pallarés dio una lección de vida pública, aplicable a cualquier sociedad que necesita cambiar para mejorar su presente.