“Yo nací entre ruedas”, cuenta Santiago García, que se crio en Bembibre cuando su padre, Rogelio García (más conocido como Muy), tenía la representación para el Bierzo Alto de Vespa. Cuando nació, en 1962, Santiago Guillén y Antonio Veciana remedaban a su modo a Julio Verne para dar la vuelta al mundo en 79 días a lomos de una motocicleta de esta marca italiana Y ahora, ya liberado de obligaciones laborales, hace su propia expedición, un viaje a bordo de una Vespa 160 del año 1968 entre Ponferrada, donde vive, y Roma, donde este fin de semana se celebra por todo lo alto el 80.º aniversario de esta firma convertida en icono de toda una época. La moto, eso sí, todavía no ha podido llegar a la capital italiana.

Santiago García tenía apenas 14 años de edad cuando dio sus primeros acelerones a la Vespa 160 que su padre (al que le quedó Muy como apodo al ser la expresión que invariablemente le salía de la boca en un juego de palabras) había vendido en primera instancia y recomprado después. De segunda mano, la moto quedó también en segundo plano cuando entraron en su vida otras más potentes como una Yamaha 600. “Yo entonces no le daba valor. Y ahora, de mayor, sí se lo doy”, concede este berciano al que la Vespa fue acompañando en una biografía que pasó de Bembibre a Vega de Espinareda, Salamanca y Ponferrada.

“La moto se arrancaba todos los años”, cuenta García por teléfono desde Roma, donde este año tiene lugar hasta el domingo el encuentro anual de aficionados de la Vespa, esta vez con el valor añadido de celebrar las ocho décadas de vida de la mítica marca. El berciano, que aprovechaba la moto de chaval cuando estaba en Bembibre para ir al río o para pequeños desplazamientos como a Vega de Espinareda, ha ido haciendo viajes más largos. Con el motor bien cuidado y las piezas originales, su Vespa 160 estaba disponible para expediciones más largas. La reunión internacional de amantes de la firma tuvo lugar el pasado 2025 en Gijón, más de 200 kilómetros que hizo con un amigo. “Ahí le cogí el gustillo. Sabía que el año siguiente se celebraba en Roma. Y me dije que por qué no ir a Roma en la Vespa”, expone tras revelar que el viaje más largo hasta la fecha había tenido como destino Madrid.

Aun conservando un buen estado de mantenimiento, la máquina tiene sus limitaciones, sobre todo las derivadas de su sistema de refrigeración por aire, lo que aconseja sobre todo en verano adoptar una velocidad de crucero de entre 60 y 70 kilómetros por hora. “Podría llegar a 85 kilómetros por hora, pero a esa velocidad no duraría ni 20 kilómetros”, cuenta Santiago García, integrante del Vespa Club Ponferrada, una ciudad que a mediados del siglo pasado dejaba la estampa singular de una comadrona, María Bernarda Rodríguez, yendo en moto a atender los partos. Y ahora, muchas décadas después, ha sido el punto de partida de un maratoniano viaje para soplar las 80 velas de la firma.

García partió de la capital berciana el lunes 15 de junio con la idea de cubrir el trayecto en apenas seis días, a razón de 400 kilómetros por jornada. El motociclista, ya retirado de su trabajo en el sector de la banca, planificó pasar ocho horas diarias subido a la Vespa. La hoja de ruta consistió primero en aprovechar las carreteras nacionales hasta la llegada a Niza, desde donde afrontó la segunda parte de la expedición bordeando la costa hasta llegar a Roma sumando en torno a 2.400 kilómetros. Fue en Roseto, apenas a 170 kilómetros de distancia de la meta, cuando la máquina sufrió una avería. Al tratarse de un modelo fabricado en España con sus propias particularidades, Santiago García no ha encontrado sobre el terreno la pieza de repuesto. A la espera de recoger el lunes el encargo solicitado a través de internet, llegó a la capital italiana en tren para disfrutar de este fin de semana consagrado a la célebre marca.

Su Vespa 160 no ha pasado desapercibida. “Llama la atención, incluso aquí en Italia, donde ya no hay tantas tan antiguas circulando”, señala antes de reconocer que el tráfico general de motos sí que es muy superior en Italia, la cuna de una marca que ha pasado a la historia como icono (incluso en el cine, a través de películas como Vacaciones en Roma, con Gregory Peck y Audrey Hepburn) hasta ser la seña de identidad de una época. García recuerda cómo la Vespa le ganó en su día la batalla a otra firma italiana como la Lambretta, menos extendida por la diferencia de precios entre una y otra. Hasta que en España se popularizó el 600 y las familias se subieron al coche.

Ahora que la nostalgia encuentra acomodo en el universo vintage, Santiago García se ha sumado a una corriente que resume en una frase: “Lo viejo, que antes lo tirábamos, ahora tratamos de rescatarlo”. Su idea ahora es disfrutar el fin de semana de las celebraciones, volver el lunes a por su Vespa 160 y completar sobre sus lomos una expedición (“Del Bierzo a Roma”, reza la tela que lleva en la trasera) que también es en cierto modo el viaje de toda una vida.

“El modernismo cabe en Gaudí, pero Gaudí no cabe en el modernismo”. Esta frase de Josep Bassegoda explica la excepcionalidad absoluta del genial arquitecto catalán, del que el pasado 10 de junio fue el centenario de su fallecimiento.

“Gaudí no es modernista ni neogótico; es, simplemente, Gaudí”. Esta es la frase que añade siempre que cita la anterior uno de los mayores expertos en Antoni Gaudí i Cornet (Reus, 1852), el leonés César García Álvarez, profesor de Historia del Arte en la Universidad de León y que –como ILEÓN dejó bien claro en el reportaje que se puede leer en el enlace siguiente que está completamente de acuerdo con él–, ha defendido siempre que Botines no debe considerarse ni neogótico ni modernista.

Un diez de junio de 1926, mientras el arquitecto estaba recaudando fondos para la construcción de su obra vital (la Sagrada Familia), un tranvía lo atropelló y lo mató. “Conmemoramos, no celebramos, como he oído por ahí, el fallecimiento de quien es uno de los españoles más universales y con toda seguridad –lo he dicho en muchísimas conferencias y luego seguiré defendiendo cada vez con mayor fuerza– el que está llamado a convertirse en el arquitecto más celebrado, reconocido y valorado de todos los tiempos”, arguye.

Un Gaudí que dejó dos de sus magníficas obras en León “que no tienen nada de menores”, asevera. La Casa Botines en León (1892) y el Palacio Episcopal de Astorga, que comenzó en 1889 pero no llegó a terminar (lo hicieron otros arquitectos en 1915) al abandonar la obra en 1984 harto de las complicaciones que le ponían en la ciudad bimilenaria. El haber estado fuera de Cataluña (como ocurre con El Capricho de Comillas en Cantabria) hizo que los popes en Historia del Arte que se apropiaron de Gaudí (después de haberle puesto verde durante tres cuartos de siglo) menospreciaran estos edificios por no estar en el lugar 'adecuado'.

Sí ha leído bien el lector: aunque parezca increíble a Antonio Gaudí se le consideraba hasta los años sesenta “un mal arquitecto”, del que criticaban con dureza que sus edificios eran “un pastiche”. Sólo cuando los japoneses comenzaron a llegar como turistas a Barcelona y –debido a su especial relación de su filosofía de vida con la naturaleza– comenzaron a acudir en peregrinación a ver sus obras (y, por tanto, se convirtió en un negocio turístico), los catalanes comenzaron a pasar de los mayores descreídos a los más creyentes. “El primero que se arrepintió de los ataques fue Óscar Tusquets, diseñador, arquitecto y para mí un personaje genial, absolutamente; y él tuvo la honestidad de decir 'Nos hemos equivocado' como titulaba su texto de expiación ante las críticas injustas anteriores”, explica el mayor defensor en León de Gaudí en uno de los programas de 'Arte y Mucho más' (con más de seiscientos programas y 14 años de emisión) que todas las semanas lleva a cabo junto a Javier Chamorro en Onda Cero León. El dedicado a su centenario se puede escuchar justo aquí debajo.

Este artículo de homenaje al gran arquitecto catalán se basa en parte de estas declaraciones en el programa –con el acuerdo del experto–, pero merece la pena escucharlo entero porque el reportaje se va a centrar especialmente en su obra leonesa y García Álvarez también habla de La Sagrada Familia en el programa (sin un papel delante) y de muchísimas cosas más de la vida de Gaudí. “El primero que lo defendió fue Dalí, que siempre, como siempre, fue mucho más inteligente que todos los demás. A Salvador Dalí le encantaba Gaudí y encontró muchas claves simbólicas: lo comestible de la de la arquitectura gaudiniana, las metáforas óseas, incluso la relación –como analizó en un libro muy interesante Juan José Lahuerta–, el fenómeno del éxtasis con el que yo terminé titulando mi libro así”, aclara sobre los ataques furibundos que recibió en la primera mitad del siglo XX.

Es Gaudí símbolos del éxtasis editado en Siruela: “Que además todavía se puede comprar y invito a todo el mundo que lo haga, para ver el proceso creativo gaudiniano que estaba siempre en el límite entre lo inerte de la materia, la vida, de la naturaleza, la fuerza geométrica, la imaginación y el propio espíritu”. Para García Álvarez “Gaudí murió en parte para la crítica y luego acabó resucitando y hoy en día creo que no hay nadie que discuta la fascinación, la pertinencia. Hay algunos que le quieren negar el valor, pero yo creo que sus argumentos son bastante pobres, porque tampoco hay hoy en día, ni creo que lo habrá jamás, un arquitecto más valorado en todo el mundo. El espíritu de fascinación que genera en Japón, en Estados Unidos, en Estocolmo, es único y por eso viene la gente de fuera ex profeso solo a verlo”.

César García Álvarez, el adolescente que iba todos los días de la plaza de la Catedral donde vivía –que de niño se fascinaba con la Seo Legionense, de la que también es un gran experto y ha redactado los textos de las fotos de Manuel Martín titulado Pulchra, publicado por Eolas–, al Instituto Juan del Enzina donde estudió cuatro años, tuvo la oportunidad de contemplar día a día lectivo (y los fines de semana) la Casa Botines. Ya la conocía de antes, como todos los leoneses; pero con la sensibilidad artística del que ha terminado siendo un conocedor íntimo del simbolismo gaudiniano el enamoramiento sobre el edificio y los estudios en Historia del Arte en la Universidad de León, le llevaron a convertirse en uno de los expertos más emergentes –y considerados–, del arquitecto catalán en toda España.

La cantidad de conferencias que tiene sobre su obra y pensamiento. es notable. La del vídeo de arriba en Canarias resume su pensamiento sobre el creador de Reus. “Gaudí nació el 26 de junio de 1852, en Reus o en Riudoms, yo creo que tengo algún argumento simbólico para decir que fue en Reus, no en Riudoms, pero nació en unos días muy cercanos, que esto también es muy importante, al solsticio de verano. algo que, como ya también he explicado aquí, luego quizá podamos volver, también dejó su impronta simbólica muy importante y fascinante en un espacio tan único como el torreón nordeste de la propia casa Botines”, aboga.

Por cierto. ¿Antoni o Antonio? Gaudí era un personaje singular que sí, es hoy bandera universal de los catalanes, pero que provoca algo de urticaria en los más recalcitrantes. Como enorme defensor del catalán y de su tierrra, podría considerarse que sería la versión del idioma propio de aquella región el nombre de pila que usaría; pero una anécdota con los planos de Botines da una visión distinta: en la firma de los planos se lee claramente: “Antoni”, pero dos espacios más allá... aparece una 'o' suelta antes de su apellido, que, por cierto, deriva del nombre tardolatino Gaudius o Gaudia, cuyo significado se asocia etimológicamente a 'estar lleno de gracia y bondad' o 'alegría'. “Es un juego de escritura muy revelador”, comenta García Álvarez.

“Gaudí fue siempre un defensor de la lengua catalana, de hecho, estuvo incluso detenido por negarse a contestar en español, en castellano a un policía que le requirió que hablara de esa manera. Durante los peores años que no fueron los franquistas, sino los anteriores, de represión de la lengua catalana en muchos aspectos. Y Gaudí era profundamente catalanista, pero también era muy españolista y muy universalista. Luego podemos hablar de su ideología política que conocemos gracias a dos testimonios. Los nacionalistas catalanes que llevan dando la turra desde hace tantísimo tiempo no le han podido utilizar como bandera del nacionalismo, nadie puede utilizar del todo a Gaudí porque escapa de cualquier etiqueta, de la misma manera que es en absoluto modernista, lo dijo muy bien Bassegoda (y me parece una verdad totalmente certera y muy bien expresada), el mayor estudioso tradicional de Gaudí, con el que no estoy de acuerdo en algunos aspectos porque le eliminaba completamente la idea de un Gaudí simbólico lo que para mí resulta absolutamente esencial”, considera.

¿Cómo es que hay dos edificios de Gaudí en la provincia de León?

La fortuna, o los contactos, quisieron que la provincia leonesa sea la que más edificios del arquitecto absoluto tenga fuera de Cataluña. Gaudí tuvo la inmensa suerte de que el hombre más rico de toda España le pagara todo lo que quisiera y que se nombrara a un amigo común,  Juan Bautista Grau Vallespinós, como obispo de Astorga; que llegó cuando se quemó la residencia episcopal y le encargó en 1888 una nueva.

“Eusebio Güell, el yerno del marqués de Comillas, Antonio López, que era el hombre más rico de España se enamoró de su producción y acabó convirtiéndose prácticamente para Gaudí en lo que Luis II de Baviera (el rey loco) había sido para Wagner (cuya música escuchaban los catalanes, y el arquitecto, con verdadera devoción): en un mecenas incondicional que le pagó hasta el más mínimo de sus caprichos. Y así un arquitecto diferente, heterodoxo de vocación visionario, genial, que integró naturaleza, geometría, espiritualidad e imaginación como nadie, fue capaz de dar rienda suelta a unos proyectos que eran como óperas en piedra, extraordinarias, grandilocuentes y sublimes creaciones”, apunta el experto.

Así, el Palacio Episcopal de Astorga tomó forma con muchas dificultades y enfados de Gaudí, que viajaba a León desde Barcelona. Y en alguno de esos viajes hubo contactos con los herederos del negocio de telas de Juan Homs y Botines, un empresario y comerciante de origen catalán asentado en la capital leonesa, cuyos socios leoneses Mariano Andrés González-Luna y Simón Fernández Fernández le encargaron el edificio a Gaudí con el cometido de ser uno de viviendas y, en el bajo, un almacén de venta de telas. Así de humilde era su función, pero Gaudí lo convirtió en un palacio de cristal de cuento de hadas relacionado con las constelaciones de los días de su nacimiento (25 de junio) que llevarón a César García Álvarez a asegurar que era la Casa del Dragón... hasta que descubrió su conexión con el Grial musical del Parsifal de Wagner (que se estrenó en el Liceo de Cataluña durante la celérica construcción del edificio leonés, que parece que se hubiera acabado en menos de un año): Gaudí escondió en plena fachada, a simple vista de todos, una copa griálica. Y durante 130 años nadie paseando frente a ella se dio cuenta, hasta que lo hizo Dante, el hijo de García Álvarez. En este reportaje de ILEÓN se puede conocer sobre este descubrimiento que deja completamente extasiados a los expertos catalanes según lo ven (y en el vídeo de arriba una explicación del propio sabio leonés sobre cómo llega a todas estas conclusiones).

Hoy la Fundación Obra Social Fundos mantiene el edificio con gran tino y éxito, habiendo realizado una excelente restauración que limpió la fachada, sacando el color más blanquecino de la piedra tal y como lo planeó Gaudí eliminando la suciedad de la contaminación del siglo XX, y está efectuando una remodelación de la exposición del museo con piezas de la época de su construcción. Un centro cultural con cientos de miles de visitantes al año, que se ha convertido no sólo en una de las atracciones turísticas principales de la ciudad de León (compitiendo de tú a tú con la mismísima catedral que tanto impactó a Gaudí) sino en sala de conferencias de altísimo nivel y en un referente en actividades divulgativas con reconocimientos nacionales por sus exposiciones y también internacionales.

Son tan importantes los edificios de Gaudí en la provincia leonesa, que el propio Senado ha aprobado incluirlos en la lista de la producción del genial arquitecto catalán para que sean considerados Patrimonio de la Humanidad, intentando solventar una injusticia histórica, ya que sin ellos no se puede entender la Sagrada Familia.

Los otros Gaudís en León y su marcha tras una fortísima transmutación personal

Mientras la Casa Botines se realizó en tiempo récord (o menos de un año, o menos de dos, no está del todo claro) “ya que parece que vino prefabricado” –cuenta el doctor en Historia del Arte– los problemas en Astorga fueron mucho más intensos y desagradables. Nadie creía que lo que estuviera haciendo fuera a funcionar y que no se fuera a caer. Finalmente, tras la muerte del Obispo Grau –del que una investigación de ILEÓN determinó que la lápida de su tumba era el tercer Gaudí de la provincia– las relaciones con las autoridades civiles y eclesiásticas se rompieron definitivamente y abandonó con gran enfado la construcción, cosa que contó en una carta fechada en León en noviembre de 1893.

La salida de Antoni Gaudí del proyecto del Palacio Episcopal de Astorga, motivada por sus discrepancias con el nuevo obispo de la diócesis maragata, dejó el inmueble inacabado y sumió su construcción en un prolongado periodo de estancamiento. Aún faltaban por ejecutar la planta superior y la cubierta cuando el arquitecto abandonó una iniciativa a la que se sentía profundamente vinculado y de la que siempre sostuvo que no se había marchado por voluntad propia.

Su relevo recayó primero en Francisco Blanch Pons, arquitecto diocesano de León, cuya participación fue meramente testimonial y no logró reactivar los trabajos. Más tarde asumió la dirección Manuel Hernández y Álvarez Reyero, procedente de Santiago de Compostela, que apenas consiguió imprimir un nuevo impulso al conjunto. La terminación del edificio no llegaría hasta la intervención de Ricardo García Guereta, encargado de culminar las obras entre 1907 y 1915. Aunque respetó la concepción ideada por Gaudí, incorporó soluciones más convencionales y un acusado influjo neogótico de inspiración en los cánones artísticos de Violet-le-Duc, especialmente perceptible en los chapiteles de las torres laterales. Bajo su dirección también se alteraron algunos aspectos del diseño inicial, como el destino de las esculturas de ángeles previstas para coronar el palacio, que finalmente fueron instaladas de forma exenta en los jardines.

Aún así, el Palacio Episcopal de Astorga es una maravilla gaudinina también de inmensas proporciones simbólicas, con una capilla con unos cromatismos luz y color por sus vidrieras que recuerda tanto a la Catedral de León como a la Sagrada Familia –el historiador y guía leonés Alejandro Colinas González lo explicó en este hilo de TwiXter, apuntando a la vinculación de los tres templos gaudinianos en el uso de la luz para conseguir el éxtasis del espectador, cosa que algún estudio está a punto de demostrar fehacientemente–, siendo otra obra de Gaudí con múltiples dimensiones y capas de simbolismos que el propio García Álvarez desvela en el vídeo de arriba. Y también con otra sorpresa: aparecen varias figuras de copas griálicas en su fachada, lo que confirmaría la de León; ya que los dos edificios tienen, por obligación a ser coetáneos en el tiempo, las mismas decisiones del genial arquitecto catalán en aquel momento vital.

Momento vital que hizo que cambiara completamente en León. Que transmutara como le ocurrió también a Francisco de Asís cuando pasó por aquí haciendo el Camino de Santiago –o, como le ocurrió a Nicolás Flamel que descubriera las claves de la Alquimia con el rabino Canches de León, copiando varias imágenes para su libro de las figuras jeroglíficas de la Catedral de León, la verdadera piedra filosofal simbólicamente hablando como se defiende en este otro reportaje de ILEÓN–, cambiando de un hombre algo vanidoso, elegantísimamente vestido (confundiéndolo algunos todavía con un dandi, aunque esa forma de vida no iría con el joven catalán) a una especie de monje anacoreta que se dedicó ya en Barcelona a prepararse para intentar terminar la fachada de la Natividad de la Sagrada Familia. Tanto, que el día de su muerte hace ahora cien años, tardaron días en identificar su cadáver porque lo confundieron con un mendigo.

“Tenemos una visión, sobre todo, construida por alguno de sus adversarios o enemigos, que afirman que Gaudí fue una especie de dandy, vividor, anticlerical incluso, ateo, descreído hasta un momento determinado. Y ese Gaudí, pues habría coincidido, sobre todo, con el Gaudí anterior a su llegada a tierras leonesas, porque tanto en Astorga como en León experimentó o bien una intensificación de su vida religiosa o bien una conversión en la treintena, de hecho tiene 41 años cuando se acaba la propia casa Botines en 1893”, relata García Álvarez.

Las dificultades personales y profesionales que atravesó Antoni Gaudí desembocaron en 1894, tras su salida de Astorga en una profunda crisis que le llevó a practicar una penitencia tan extrema que llegó a poner en riesgo su vida. A partir de entonces inició una progresiva transformación espiritual –“quizás la visión de la Catedral de León provocó su transmutación como hizo con otros tantos”, conjetura el experto leonés en los dos temas– que reforzó su fervor religioso y le hizo volcarse por completo en la arquitectura, especialmente en la basílica de la Sagrada Familia, el gran proyecto que articuló el resto de su producción. “Aunque durante años mantuvo cierto equilibrio entre esa intensa religiosidad y una vida social cada vez más reducida por la pérdida de familiares y de su gran mecenas, el conde Eusebio Güell, en sus últimos años se convirtió en una figura casi ascética, primero recluida en el Parc Güell y después instalada en la propia Sagrada Familia, entregado en cuerpo y alma a la que consideraba la máxima expresión de la arquitectura: la construcción de un templo y no tengo ninguna duda de que la Catedral de León –aunque él consideraba que el Gótico era un estilo cojo, porque decía que 'necesitaba muletas' hablando de los arbotantes–, influyó poderosamente en ese cambio personal”, declara el doctor leonés en Historia del Arte.

Ni Botines ni el Palacio Episcopal de Astorga son 'obras menores' de Gaudí

Gaudí abandonó León para siempre en 1894 y comenzó su producción en Barcelona hasta que se dedicó en cuerpo y alma a la Sagrada Familia –“Un templo expiatorio y no una catedral, como dicen muchos, porque no es la sede de un obispo, que para eso Barcelona ya tiene una catedral, aunque como estos templos tardaban decenas de años en terminarse (aunque la de León se hizo muy rápido, en unos 50 años para los cánones de la época), es por lo que la gente confunde los términos”, especifica García Álvarez–, “consciente de que nunca iba a terminarla”.

“La de León se terminó tan pronto porque ya se contaba con todas las experiencias anteriores de catedrales francesas con todas la seguridad, pero es que las fábricas catedralicias se ocupaban décadas y décadas y décadas... y la llamada catedral de los pobres, la Sagrada Familia, no iba a ser en ese sentido una excepción. Y el dinero, que cuesta un templo de estas características, que no se tenía y se iba pidiendo con limosnas. El dinero fue un freno hasta hace no muchas décadas. Ahora es una auténtica máquina de recaudar. Pero sobre todo hay que recordarlo, es desde Barcelona 92. Anteriormente había sido dificilísimo avanzar con la obra”, recuerda.

Así, tras muchos años de verdadera inquina sobre su arquitectura –absolutamente brillante no sólo por la destilación de la naturaleza en sus formas sino por el uso del arco parabólico con el que superar las muletas del Gótico y un simbolismo absolutamente feraz y desbordado en infinitas capas–, los catalanes comenzaron, gracias a los rendimientos turísticos, a adorarlo como si fuera un Dios. Y a despreciar lo que estaba fuera de Cataluña.

Pero no. Las de León y Astorga no son obras menores, ni mucho menos. “Durante muchísimos años, casi hasta antes de ayer, en Cataluña se miraba muy por encima del hombro la obra de Gaudí fuera de Cataluña, las dos de León y Comillas. Es un error. Y yo mismo creo que he contribuido con mis publicaciones y mis investigaciones a ello. De hecho, publiqué hace unos años en el catálogo del Museo de Orsay en París un texto que titulé Gaudí y el genio del lugar –que bien podría ser Gaudí y el lugar–, porque Gaudí lo que hacía era amoldar toda su capacidad creativa, su proyectiva, imaginativa y constructiva al proyecto concreto”, remarca el profesor de Historia del Arte de la Universidad de León, que anuncia en exclusiva en el programa de Onda Cero que lo publicará en un libro que tiene ya bastante avanzado, sobre la simbología de la casa Botines, que espera “que salga este año o a comienzos del 27”.

Parece increíble que se despreciara a este arquitecto absoluto. Pero sí, se ignoró tanto su genialidad (o no se supo ver), que las remodelaciones de la Casa Botines destruyeron el interior del edificio de tal forma que se han perdido muchas de las claves simbólicas que pudieran haber hecho comprender antes su potencia absoluta, como argumenta el doctor en Arte leonés.

“El relativo olvido de su obra se prolongó hasta que a partir de los años 50-60. Su éxito, su valoración y su prestigio lo han ido convirtiendo y lo acabarán por convertir en el arquitecto más universal de la historia. Tanto unas corrientes ideológicas como otras es que siempre resultaba incómodo y lo sigue resultando ahora. Y tuvo que ser por un lado la crítica americana, por otro lado el arrepentimiento de los progresistas –entre comillas– españoles, la apreciación luego francesa y sobre todo la japonesa las que despertarán el interés sobre un arquitecto singular único y, aunque sea un tópico, absolutamente irrepetible”.

Con todo esto queda claro que no es cierto para nada que los edificios leoneses sean menores en su producción final que totalizó 15 construcciones. “Gaudí –remacha el experto leonés–, a partir de la Casa Vicens y ya incluyéndola, no crea ninguna obra menor. Y Botines en León tiene tal cantidad de capas simbólicas que está dejando extasiados a los mayores expertos catalanes”. “Gaudí se adaptaba exclusivamente a la naturaleza del proyecto. Gaudí se empapaba de la historia, las tradiciones, la arquitectura, la flora, la fauna, la mitología, la biografía de los propietarios... todas y cada una de las implicaciones que tenía lugar concreto en el cual iba a construir un edificio”, certifica.

Por desgracia un reportaje en un medio de comunicación –por largo que sea– no se puede ni acercar remotamente a la complejidad simbólica y técnica de un arquitecto tan absolutamente excepcional. Posiblemente ni un libro lo pueda hacer por completo. O una biblioteca repleta de los de los mejores expertos sobre la figura tan excepcional del de Reus. “Gaudí fue un arquitecto diferente, heterodoxo de vocación visionario, genial, que integró naturaleza, geometría, espiritualidad e imaginación como nadie, fue capaz de dar rienda suelta a unos proyectos que eran como óperas en piedra, extraordinarias, grandilocuentes y sublimes creaciones. Pero ese Gaudí, a partir de la Casa Vicens y ya incluyéndola, no crea ninguna obra menor y las de León no lo son ni mucho menos”, aboga César García Álvarez.

Por eso, para poder conocer toda su potencia artística, desde ILEÓN, en el centenario del fallecimiento de Antoni(o) Gaudí recomienda no sólo escuchar el programa del homenaje en Onda Cero León, sino leer todo lo que se pueda de él (para maravillarse con su obra y su forma de pensar) y ver todos los vídeos de este reportaje. Y si quieren, todos los de las Jornadas Gaudinianas de Fundos convocadas en la ciudad de León.

Y los que lo hagan tendrán lo que buscaba incesantemente Gaudí.

Éxtasis infinito.

TRANSPARENCIA - NOTA POR EL USO DE IA PARA COMPONER UN 5% DEL ARTÍCULO: en este reportaje se han utilizado tanto Chat GPT como Perplexity en un 5% de los párrafos para resumir algunas cuestiones sobre los arquitectos que terminaron el Palacio Episcopal de Astorga y de la biografía del arquitecto catalán, evitando copiarlo literalmente de la Wikipedia. Siempre con supervisión humana y revisión para conservar el rigor histórico y dando un retoque de estilo a los resultados incrustados en el texto.

El 11 de julio de 2010, ante la final del Campeonato del Mundo de fútbol de Sudáfrica entre España y Países Bajos, Valdo (Valmiro Lopes Rocha; Villaseca de Laciana, Villablino, 1981) pudo estar con cualquiera de los dos bandos. Su padre, José Blanco, que ya había emigrado de Cabo Verde a Portugal, se dirigía a Holanda cuando lo pararon en Hendaya (Francia) para mandarlo de regreso al país luso. No había completado el viaje de vuelta cuando en Fuentes de Oñoro (Salamanca) varió su destino, ahora en dirección a Laciana para formar parte a mediados de los años setenta de la primera generación de caboverdianos que se asentó en esta cuenca minera. Él cambió los tulipanes por el carbón y la pesca por la minería. Su hijo Valdo, al que le salieron los dientes con chavales que luego afrontaron la disyuntiva entre la mina o la maleta, creció en Madrid hasta compartir vestuario con varios de aquellos jugadores protagonistas del día más importante (hasta la fecha) del fútbol español.

El 15 de junio de 2026, ante el partido España-Cabo Verde que supondrá el debut de la Roja en el Mundial de Estados Unidos, Canadá y México, Valdo tendrá el corazón dividido. El lacianiego, hijo de aquella primera generación de caboverdianos, creció ya en España, primero en Villaseca y luego en la capital, donde fue progresando hasta debutar en 2001 en el Real Madrid de los galácticos que aquella temporada conquistó la novena Copa de Europa. Valdo llegó a jugar en 2003 varios partidos con la selección española sub-21, pero no con la absoluta, que se afianzó hasta encadenar el ciclo triunfal de Eurocopa 2008-Mundial 2010-Eurocopa 2012. Fue por el medio, en 2011, cuando defendió los colores de Cabo Verde. Ahora, al preguntarle por sus preferencias ante el duelo entre los dos países que han marcado su vida, contesta de forma salomónica: que Cabo Verde gane el partido y España el Mundial.

Fue su padre el que lo enganchó al fútbol ya en Laciana. Pero su vida cambió a raíz de la separación de sus progenitores. Con apenas 5 años de edad, se fue con su madre, Joana, a Madrid, donde se educó como interno en el colegio religioso Santa María del Parral de Aravaca. Y allí siguió encontrando cómplices para encarrilar su futuro con un balón bajo el brazo. La hermana Marina, aficionada merengue, despertaba a varios internos para ver en una salita los intentos infructuosos del Real Madrid de la Quinta del Buitre de conquistar la entonces ansiada séptima Copa de Europa. El entrenador del equipo del centro, José Sánchez Parra, también promocionó su incipiente carrera futbolística, que arrancó en las categorías inferiores del Parque Pozuelo hasta la fusión con el Pozuelo de Alarcón. Los insistentes rumores sobre el interés del Madrid se hicieron realidad cuando lo acabó fichando al final de su etapa como cadete.

Valdo regresaba a Laciana por vacaciones. ¿Cuáles son sus recuerdos de entonces? “Los mejores”, contesta al otro lado del teléfono al resumirlos en el regreso a sus orígenes y los momentos compartidos con su familia y los amigos, así como los torneos de fútbol sala de 24 horas por los pueblos del entorno, entre Villablino y Páramo del Sil. La cuenca minera lo marcó en la medida en que ya desde niño fue consciente de los sacrificios que implicaba el trabajo bajo tierra, algo que sintetiza en una frase: “El que tu padre se jugase la vida por sacar adelante a la familia”. El valle, por entonces un hervidero de críos consecuencia del desarrollo de la minería del carbón, parecía terreno abonado para futuros futbolistas. “Había muchos chicos. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora”, confiesa.

Precisamente “apostar por ser jugador profesional” (la mayoría de sus quintos acabaron bajando a la mina o saliendo del valle) fue la premisa que mantuvo a Valdo en Madrid, primero con la experiencia en el internado que más tarde inspiraría la película protagonizada por Carmen Machi Llenos de gracia y luego con el aterrizaje en la cantera madridista, dirigida por entonces por Vicente del Bosque. “Él es muy campechano. Tenía mucha visión y manejaba las circunstancias con mucha mano izquierda. Sabía la situación familiar de cada uno”, dice sobre Del Bosque, que lo tutelaba entonces y que ya era entrenador del primer equipo cuando lo hizo debutar en el Santiago Bernabéu en octubre de 2001 en un partido contra el Athletic de Bilbao.

Valdo, que se había integrado en la cantera blanca con compañeros como Iker Casillas, Miguel Ángel Corona, David Aganzo y Óscar Miñambres, podía jugar con España o con Cabo Verde. “Y España fue la primera que me llamó” señala. El futbolista, cuyos primeros recuerdos como espectador de un Mundial datan de Italia 1990, coincidiría en la selección española sub-21 con campeones en Sudáfrica como Fernando Torres, David Villa, Pepe Reina o Andrés Iniesta. El lacianiego, que no llegó a la absoluta, fichó primero por Osasuna y pasaría luego por Espanyol, Málaga y Levante mientras España enlazaba su ciclo victorioso con el momento cumbre del gol de Iniesta en la prórroga aquella noche de julio de 2010 en el Soccer City de Johannesburgo.

Había muchos chicos en Laciana que jugaban al fútbol. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora

Valdo — Exfutbolista internacional por España y Cabo Verde

“Siempre tienes la ilusión de poder llegar (a la selección absoluta), pero al final no se dio la ocasión. Había mucha competencia”, reconoce. España rompió el maleficio de los cuartos de final en la Eurocopa de 2008 en Austria y Suiza y se proclamó campeona al derrotar a Alemania con el banquillo ocupado por Luis Aragonés, que fue reemplazado por aquel hombre campechano que hizo debutar a Valdo en Primera División. “Me dio más esperanza de llegar porque él sabía cómo era yo. Y mantuve esa ilusión”, señala. Con Del Bosque, España consolidó el camino emprendido con Aragonés hasta hacer de aquella una de las mejores selecciones nacionales de la historia. Fue en 2011 cuando Valdo atendió la convocatoria de Cabo Verde. “Llamó a caboverdianos de segunda generación y fue cogiendo más importancia y más nivel. Fue bonito y me gustó representar a Cabo Verde”, dice sin ocultar la gran diferencia que entonces había entre los dos países.

España ha mantenido constante la presencia en los grandes torneos internacionales. Y llega al Mundial como campeona de Europa. Cabo Verde debuta en la presente edición, en la que se ha extendido el calendario con la participación de hasta 48 selecciones, la más alta de la historia. Valdo, que tiene ya recuerdos más sólidos del Mundial de Estados Unidos 1994 y aquella “eliminación injusta” contra Italia en cuartos de final, reconoce que “va a ser raro” ver jugar este lunes a España contra Cabo Verde. Aunque las diferencias entre uno y otro ya no son tan grandes, la primera opta al triunfo y para la segunda “ya es histórico” estar en la competición. Como quiera que el primer partido se presta más a las sorpresas y puestos a mezclar los pronósticos con los sentimientos, Valdo hace su apuesta tanto para el debut como para la final: “Que Cabo Verde gane ese partido y España el Mundial”. La predicción tiene también parte de cábala: la Roja comenzó en 2010 perdiendo contra Suiza y acabó levantando la Copa del Mundo.

Cabo Verde, víctima de la emigración masiva, multiplica su medio millón de habitantes residentes con una diáspora que tiene precisamente uno de sus destinos habituales en Estados Unidos, por lo que Valdo, que mantiene lazos culturales como el uso en casa del dialecto caboverdiano, espera mucha presencia de aficionados este lunes en Atlanta. Laciana, que por el camino vio cerrar las minas de carbón, también perdió desarrollo económico y población hasta dividirla a menos de la mitad en las últimas tres décadas. “Verla ahora es una pena. Es muy diferente a como era”, admite con un último agravante: el hecho de que uno de los mineros muertos en Asturias en 2025 era primo de su mejor amigo. “La reapertura de las minas es complicada de gestionar, también porque hoy ya no hay mineros con tanta experiencia”, apunta con el ejemplo de su padre, que ejerció en Lumajo. Y Valdo, que sigue vinculado al deporte ahora trabajando en la AFE (Asociación de Futbolistas Españoles), ya se prepara para vivir ese histórico España-Cabo Verde. Lo hará con el corazón partido, y también con la esperanza de que Laciana no se quede en fuera de juego y remonte el partido por su futuro.

La ciudad de León conserva, debajo de las casas justo fuera de lo que es el recinto del casco viejo frente a la torre esquinera cuadrada de la muralla romana en Conde Rebolledo, los restos de un edificio de espectáculos muy especial: un anfiteatro legionario, de los que se conocen sólo cinco en el Imperio Romano, según las excavaciones arqueológicas hasta el día de hoy.

Y hoy precisamente, un 10 de junio del año 68, un IIII idus iunias, se conmemora la entrega del Águila a la Legio VII Gemina; aunque fuera en una fecha falsa provocada por la propaganda del nuevo emperador Galba, que la creó con el sobrenombre de Galbiana gracias a ser el legado de la Legio VI Victrix, la primera que se acantónó en el campamento romano al principio del segundo decenio antes de Cristo, que fue la base para que se creara la ciudad de León. Aún así, la capital legionense celebra su fiesta del León Romano con el aniversario del 1.958.º Natalicio del Águila porque una de sus legiones es la única del mundo romano de la que se sabe su cumpleaños.

Todo esto para indicar que Castra Legio (como se llamaba el campamento de las dos unidades romanas que fundaron el recinto militar previo a la creación de la ciudad de León) es especial por muchos motivos. Uno de ellos es que tiene un raro (por escaso número) anfiteatro legionario.

Es decir, es uno de esos pocos lugares junto a Caerleon en Gales (otra importante fortaleza legionaria que se llamaba Isca Augusta en la Britania Romana que hoy es el Reino Unido), que conserva uno de estos anfiteatros legionarios. Junto a estos dos campamentos destacan otros ejemplos en el mundo romano como Vindonissa (Windisch, Suiza), uno de los yacimientos mejor estudiados y base de la Legio XI Claudia; Carnuntum (Bad Deutsch-Altenburg, Austria), cuyo anfiteatro militar en la capital de Panonia Superior podía albergar a unas 8.000 personas; y Burnum (Ivoševci, Croacia), estrechamente ligado a un campamento militar de este tipo de unidad de élite romana.

Coincidencias de todas ellas: que sus edificios de espectáculos de gladiadores suelen estar extramuros justo en una esquina del campamento, que el de León podría haber llegado a ocho mil espectadores como el de Carnuntum, y que son una tipología bien rara (por ahora) mientras no se encuentren más. Pero el de León es el más especial de estos cinco por una sencilla razón: no se supo de él hasta los años ochenta del siglo pasado... porque está bajo las casas mientras que en los otros cuatro campamentos se pueden ver sus cimientos a simple vista.

Los estudios técnicos de Patrimonio sitúan la construcción inicial del anfiteatro en los primeros años del siglo I, durante la presencia en León de la Legio VI Victrix, que estuvo presente en el campamento que creó en la segunda década antes de Cristo hasta el año 68. Esta datación se apoya en los hallazgos arqueológicos obtenidos en distintas excavaciones, especialmente las realizadas en la calle Cascalería, paralela a La Rúa y al actual trazado del Camino de Santiago a su paso por la capital leonesa.

Sin embargo, los especialistas consideran que aquel primer recinto pronto resultó insuficiente para las necesidades de la ciudad. Por ello, el anfiteatro, de característica planta elíptica, fue objeto de sucesivas ampliaciones y refuerzos estructurales. Entre estas actuaciones destaca la construcción de un contrafuerte y el fortalecimiento de los muros, obras que se atribuyen a una fase posterior vinculada a la presencia de la Legio VII Gemina y que, como muy tarde, habrían sido ejecutadas a comienzos del siglo II, ya que volvió a ocupar el campamento de su legión madrina en el 74 después de Cristo.

Descubierto (oficialmente) en 1994

Los primeros indicios oficiales de la existencia anfiteatro romano de León se remontan a 1994, cuando durante unas obras en el número 3 de la calle Cascalería (una de las tres criptas que hay en la calle, pero que no se puede visitar al ser de un edificio privado) se descubrió de forma fortuita un muro monumental de sillería con trazado curvo que obligó a paralizar la construcción y que pronto se interpretó como parte de un anfiteatro. Sin embargo, la leyenda dice que se encontró antes, en los años 80. Un domingo se escuchó un estruendo tremendo, una enorme explosión que causó la alarma de los vecinos, porque (dice el ácido mentidero leonés) un constructor se encontró unos restos poderosísimos, cuya demolición para poder construir un garaje en esa calle era prácticamente imposible por parte de los obreros con picos debido a la dureza extrema del hormigón romano, y –como tampoco podía pagar las horas de hacerlo con martillos neumáticos–, se cuenta subrepticiamente que voló los restos con dinamita. En una era de plena psicosis por la violencia terrorista de ETA, se dice en el mentidero leonés que nadie del Ayuntamiento gobernado entonces por Juan Morano –ni el incipiente servicio arqueológico de Patrimonio de la Junta– le denunció... y lo que se hizo fue tapar el escándalo. No se recuerda si hubo siquiera sanción por lo ocurrido.

Tras la publicación de este artículo, un lector se ha puesto en contacto con ILEÓN y ha afirmado que hay otra versión de 1979 más mundana y certificable de cuando se encontró extraoficialmente (y que se añade un día después al texto originalmente publicado): en aquella época ardió un edificio en la calle, y, al demolerlo, se encontraron notorias estructuras que el abad de San Isidoro Antonio Viñayo vio como algo excepcional y lo advirtió a las autoridades. Pero, pese a ser el delegado de la Comisión de Monumentos, no le hicieron caso. Los restos eran tan importantes que este acompañante de Viñayo e informador, con el brazo roto, se llegó a llevar un capitel para salvarlo porque se iba a destruir lo descubierto. Casi medio siglo después asegura que el aparente chascarillo anterior de la dinamita no es ficticio –“Es cierto que dinamitaron un monstruo de hormigón que había en medio del solar”, asegura– y que está hasta descrito en un informe de 1999 sobre el anfiteatro. Documento que, de encontrarse, aclararía si realmente ocurrió así la supuesta voladura.

Años más tarde, en el solar contiguo, en el número 7, en una obra ya controlada por los arqueólogos de la administración aparecieron nuevos restos que prolongaban este muro hasta unos 50 metros y sacaron a la luz una galería abovedada de unos dos metros de anchura, construida con muros de sillería y bóveda de opus caementicium, identificada como un corredor de servicio o criptopórtico en torno a la arena, hoy visitable.

Posteriormente, en 2005, excavaciones en solares cercanos permitieron documentar un potente anillo exterior que cerraba el edificio por el oeste, con hormigón, un aparejo de sillería regular y relleno de opus caementicium. Gracias a estos hallazgos, se estima que el anfiteatro mediría aproximadamente 90 por 70 metros, con una arena de unos 60 por 40, y que su eje mayor estaría alineado con lo que hoy es la calle Cascalerías. Se puede conocer más sobre el descubrimiento en este artículo académico.

¿Cómo se construyó el anfiteatro legionario de Castra Legio?

El anfiteatro legionario de la actual León se construyó sobre una pendiente que miraba al actual río Bernesga por un lado – el que se puede ver en la cripta del número 7 con la galería de servicio– y con edificación por el otro que tuvo que ser reforzada posteriormente –cuyos restos se pueden ver en la de enfrente, en los números 2, 4 y 6– porque el terreno (León está situado en una zona pantanosa) era tan inestable que se movía y provocaba grietas en la estructura. De hecho, el cubo cuadrado sureste de la muralla tardorromana de la calle Conde Rebolledo se conoció a lo largo del tiempo como 'la Torre Derruida' porque se caía reiteradamente, la última vez en 2017.

La tercera cripta, no visitable, del número 3 de la calle es bastante probable que esté inundada o llena de barro debido al estar cerrada y posiblemente haberse estropeado la bomba de achique que necesitan tener en funcionamiento los 'sótanos arqueologicos' de León debido a que el terreno cenagoso de la zona (León está entre dos ríos, el Bernesga y el Torío y rodeado de presas o canales de riego) satura la capa freática y si dejan de funcionar, las criptas romanas se inundan. Más de una vez ha pasado en la de las termas y la Porta Principalis Sinistra en la Catedral.

Se da la circunstancia de que aunque no se conocía su existencia, la propia calle Cascalería sería el resto fosilizado urbano del eje de las dos puertas principales de entrada a la arena, como la Calle Ancha lo es de la Via Principalis del campamento romano. Así, esta calle sería eje mayor, cuyos extremos eran la Porta Triumphalis (la entrada por Conde Rebolledo) y la Porta Libitinensis (la salida hacia la plaza de Don Gutierre), cada una con funciones simbólicas y funciones prácticas: la primera constituía la entrada monumental por la que accedían los cortejos inaugurales y los gladiadores antes de los combates; mientras que la segunda, dedicada a la diosa funeraria romana Libitina, servía como salida para retirar los cuerpos de los combatientes y animales muertos. Además, en el eje menor existían accesos secundarios que conectaríam con el hipogeo (de haberlo habido) y las áreas de servicio, utilizadas para la logística interna del espectáculo.

Con todo esto se puede saber que se edificó por fases, como comenta el arqueólogo afincado en León Fernando Muñoz Villarejo. “El piso inferior, a pie de calle, donde estarían las puertas, sería la parte construida con hormigón y sillares, la que tuvo que reforzarse en la parte que mira hacia la actual calle La Rúa; mientras que los superiores serían de estructura de madera, con lo que no sabemos si tenía dos, tres o cuatro pisos en realidad; aunque la base pétrea podría haber sujetado los cuatro”.

¿Para qué se edificaban los anfiteatros romanos?

El anfiteatro romano fue uno de los edificios más representativos de la arquitectura pública de la antigua Roma, concebido para acoger espectáculos con gran afluencia de público. Su planta ovalada o elíptica facilitaba la visibilidad desde todos los puntos de la Arena (los teatros romanos eran tan sólo media esfera), que se situaba en el centro, rodeada por la cavea [el graderío en latín], organizada de acuerdo con la jerarquía social de los espectadores: los más importantes, abajo, más cerca del espectáculo: y dos tribunas, una encima de cada puerta principal. La parte central (la Arena) era el espacio donde tenían lugar el espectáculo como en las plazas de toros y estadios actuales que copian exactamente la arquitectura romana para las entradas por cada zona de grada, que aún se siguen llamando vomitorios porque permiten la salida del público en un tiempo mínimo y sin aglomeraciones.

Entre los espectáculos más habituales estaban los juegos [que se denominaban ludi en latín] se encontraban los combates de gladiadores [munera], las cacerías de animales exóticos [venationes] y las ejecuciones públicas. A diferencia de otros edificios de ocio romanos, como el circo –destinado principalmente a las carreras de carros– o el teatro –de planta semicircular y orientado a representaciones dramáticas–, el anfiteatro estaba específicamente diseñado para este tipo de espectáculos. Sin embargo, como en Castra Legionis no se ha encontrado ninguna de las otras típicas edificaciones de ocio y cultura romanas, es de suponer que, de haber teatro, se representaría allí. Y de haber carreras de cuadros (bigas, con dos caballos; y cuádrigas, con cuatro), el Circo propiamente dicho, podrían haberse realizaddo en la campa de entrenamiento de maniobra situada, probablemente (o así se conjetura), donde estaría la actual Plaza Mayor de León extramuros por la parte sur.

[DATO RIGUROSO PARA NO CONFUNDIRSE: el ejemplo más conocido de este tipo de edificios es el Coliseo (sólo se llama así al de Roma, por lo no tiene que ver con el nombre de un anfiteatro como se cree sino con la estatua monumental que Nerón colocó a su vera llamada colossus, que a su muerte el constructor de este gigantesco edificio, Vespasiano, le añadió una corona de rayos que simbolizaban al sol y le dio el nombre de colossus solis, en honor al dios Sol), que en realidad se llamaba Anfiteatro Flavio. No obstante, se conservan otros en ciudades como Augusta Emerita, Tarraco, Nîmes o Verona, que reflejan la relevancia de estas construcciones en la vida social y cultural del mundo romano. En Hispania se han localizado quince, pero en Asturica Augusta (la actual Astorga) no se ha encontrado ni este edificio ni teatro ni circo]

En el anfiteatro más conocido de todos, el Coliseo de Roma tenía bajo la arena lo que se llamaba el hipogeo. Ésta era una red de galerías y estancias destinada a la preparación de los espectáculos, donde se alojaban gladiadores, animales y elementos escenográficos antes de su aparición. Es improbable que lo tuviera el legionense, que tenía unos cimientos y una estructura en el primer piso de hormigón y piedra, pero la estructura de la cavea superior era de madera. Muchos anfiteatros disponían además de un velarium, un elaborado sistema de toldos con poleas que protegía al público de las inclemencias del tiempo y el sol, y se cree que el de Castra Legio también lo tuvo porque era un complemento generalizado para este tipo de edificios para la comodidad de los espectadores, pero como los pisos superiores fueron de madera, no se puede saber a ciencia cierta.

¿Y cuántos espectadores tuvo el anfiteatro legionario del antiguo León Romano?

Esta es la gran pregunta. En noviembre de 2024 se concedió una licencia de construcción de un nuevo edificio en la calle de La Rúa, en el que se encontró uno de los extremos del anfiteatro romano, lo que permitió ajustar sus dimensiones iniciales a un óvalo de unos 80 metros de largo por 50 de ancho como comenta más profusamente el divulgador Alfonso Sánchez Pozo en su web Astures.es donde se ven fotos antiguas de la excavación de la cripta de Cascalerías 7.

Los arqueólogos leoneses extrapolaron en su momento que estas dimensiones podrían dar una capacidad máxima teórica de ocho mil espectadores –la cifra más conocida y expuesta hasta ahora–, calculando las posibilidades de los pisos de madera que podría llegar a sostener la estructura de las gradas, estimando los grosores de los muros conservados y los materiales de construcción pétrea y de opus caementicium utilizados para sus cimientos y planta baja.

Sin embargo, parecía una cantidad excesivamente grande para un campamento de Legión, porque pese a la cantidad de gente que vivía en la cannaba (las edificaciones en modo barrio cercanas al campamento) más el vicus de Ad Legionem (en el actual Puente Castro y del que ProMonumenta está reclamando que se recuperen los restos y revaloricen museísticamente), hay que tener en cuenta que no estaba toda la legión (entre cinco y seis mil hombres en esa época) acantonada dentro del campamento.

Los arqueólogos afirman que lo más seguro es que no. Porque en Tarraco, la capital de la provincia de la Hispania Citerior de la que era gobernador Servio Sulpicio Galba se sabe que había al menos una cohorte de la Legio VI Victrix de la que también era legado (lo que vendría a ser su general a día de hoy); y cuando aquella se fue y se volvió a acantonar a la Legio VII Gemina en Castra Legio para evitar que siguiera siendo una legión golpista –en la actualidad entre los expertos corre el chiste actual de que les dieron 'un funcionariado en obras públicas'–, también sabemos que había que había gente de esta unidad allí.

El campamento estaría diseñado para albegar a toda la unidad de seis mil legionarios, pero prácticamente nunca estaría lleno. Porque, además, las legiones no estaban nunca completas por las bajas que se producían tanto por muertes como por jubilaciones (los milites recibían la Honesta Missio tras 25 años de servicio, la licencia con honores y un trozo de tierra, preferentemente en Augusta Emérita o Asturica Augusta, las Mérida y Astorga actuales) o expulsiones con deshonra. La vida misma de una unidad militar indica que no habría seis mil soldados viviendo a la vez en el recinto castrense. Además de tener a la tropa de maniobras o construyendo edificaciones, puentes, controlando la creación de vías romanas “pues el campamento igual tendría de diario pues la mitad o menos”, apuntan los arqueólogos.

Esto indica que igual la cifra de los ocho mil espectadores es exagerada. La estructura de piedra podía aguantar perfectamente cuatro pisos de madera, pero una cosa es que fuera el máximo y otra que se llegaran a construir todas. Transportando los problemas que podría haber dado construir el anfiteatro con toda la potencia que permitiría la base pétrea –y más teniendo en cuenta las fallas del terreno que obligaron a reforzar la estructura cuesta abajo hacia el Bernesga– es de suponer que no. Los proyectistas técnicos y arquitectos de hoy pueden calcular la estructura de un puente o un edificio para que aguante mil toneladas, pero en las pruebas no suelen a meter esas toneladas hipotéticas máximas y un kilo a ver si aguanta. No sería serio jugarse la integridad de la obra una vez terminada. No. Tanto los de hoy como los eficacísimos y míticos ingenieros romanos calculaban unas tolerancias máximas de uso de un 75% de lo que podrían aguantar. Y en general esas estructuras suelen soportar muchísimo menos día a día, debido al tránsito de vehículos y de gentío constante. Sólo tienen que soportar mucho peso en momentos muy determinados, como los atascos en el caso de un puente o el día de un gran espectáculo.

Entonces, con esos márgenes de seguridad, es bastante probable que en vez de cuatro pisos de gradas tuviera dos al principio y luego tres. Es decir, que podría rondar una cantidad más de sentido común de entre cuatro y seis mil espectadores, teniendo en cuenta que no habría ocho mil personas entre soldados y población civil cerca del campamento. Una cosa es lo que se pudiera hacer y otra es lo que se terminara ejecutando.

Otra cosa de las que un periodista curiosón se preocupa es de preguntar por qué sólo hay este anfiteatro legionario en toda Hispania, si hay al menos otros 14 civiles localizados, teniendo en cuenta que los espectáculos de gladiadores eran como el baloncesto de hoy en día (el fútbol sería, en un presentismo didáctico explicativo de la afición de la época romana, las carreras de cuádrigas del Circo), y que sería un perfecto complemento para entretener a los legionarios acantonados en Hispania.

Los expertos lo tienen muy, muy claro. La mayoría de campamentos legionarios (Asturica Augusta fue creada tras el de la Legio X Hispana, por ejemplo, y la ciudad no lo tiene) es que como las unidades legionarias no estaban mucho tiempo acantonadas en un lugar preciso, pues no les daba tiempo a crearlo, al menos de forma estable. Casi todas las legiones en Hispania estuvieron muy poco tiempo acantonadas en el mismo lugar: “Son campamentos que duran mucho menos que Castra Legio, que llega a estar unos trescientos años en activo cubriendo la Hispania peninsular y la Hispania Tingitana, en la zona de la actual Tánger y el Rif, en el norte del actual Marruecos”, explican. Las dos legiones leonesas estuvieron desde el 27 o el 19 antes de Cristo hasta el siglo IV; aunque la última mención que se tiene de ella es en el 409 después de Cristo en la Notitia Dignitatum, todos los expertos creen que la unidad militar que quedara tras la muralla tardorromana de los cubos ya no servía como una legión clásica.

Lo que permite que en León haya un anfiteatro legionario es que está mucho tiempo, que es el campamento estable en Hispania. Y que como lo más probable es que no se construyera toda la estructura que los cálculos permitirían, se quedaría entre cuatro y seis mil espectadores. Justo, justo para convocar a toda una legión de disfrutones de los juegos gladiatorios.

Pero eso es otra historia.

TRANSPARENCIA - NOTA POR EL USO DE IA PARA COMPONER UN 5% DEL ARTÍCULO: para redactar este reportaje se han utilizado varias inteligencias artificiales como asistentes al periodista. Para los resúmenes de lo que es la definición de las estructuras de las partes de un anfiteatro se ha usado Perplexity AI. Para resumir las descripciones de los usos de un edificio cultural de estas características una mezcla entre los datos aportados por Google AI Mode en una lista y una redacción en un sólo párrafo de Chat GPT. Todos los resultados han sido revisados y por el redactor, imponiéndole un estilo propio a lo resumido. El texto es, en más de un 90% original del periodista, que sólo ha usado la inteligencia artificial, comprobando su veracidad en todo momento, para los trabajos más tediosos que hubieran supuesto ir a la biblioteca o copiar de otras webs como Wikipedia para componer los párrafos descriptivos (y los ha retocado para afinarlos con rigor). En la foto de la de apertura (la maqueta de Luis García), se ha eliminado la cartelería del recibidor del Ayuntamiento de San Marcelo y se ha mejorado por estar desenfocada con la extensión de Nano Banana de Google Gemini AI, la misma herramienta usada para la infografía del plano del anfiteatro legionario: el esfuerzo y resultado obtenidos con esta IA de imagen generativa se comentan en el despiece de aquí abajo.

Al fotoperiodista Desiderio Mondelo se le hizo presente la vida, siendo todavía un niño, en un cuarto oscuro con una luz roja. “Mi padre era minero y mi madre era la lista de la familia”, cuenta sobre Alejandro Mondelo, que nació en Villanuiz (Quiroga, Lugo) y vivía en Villanueva de Arriba (Santibáñez de la Peña, Palencia) cuando él vino al mundo en 1950; y sobre Laura Valencia, que nació en Laguna de Negrillos e hizo un cursillo por correspondencia para enseñarle fotografía a su marido. Asentados ya en Caboalles de Abajo (Villablino), bajaron a Ponferrada para que naciera María Jesús. Alejandro hacía las fotos y Laura revelaba. Así que, con ella ingresada, el carrete subió hasta Laciana para que Desi descubriera con apenas 10 años su vocación al mismo tiempo que los rasgos de la nueva inquilina de la casa. Mondelo, que luego vería en las calles el renacer de la democracia en España, haría también propia transición profesional con el paso de lo analógico a lo digital, lo que permitió ganar tiempo y comodidades. ¿Se perdió algo en el proceso? “Se pierde el ver cómo nace tu hermana”, zanja.

A Desiderio Mondelo también se le cruzó por entonces la muerte. Había empezado a acompañar en bicicleta y asistir a su padre, que compatibilizaba la mina con la fotografía social en el Valle de Laciana. Una familia vecina de Caboalles de Abajo había sufrido la muerte de un bebé. Y quería retratarlo. “Mi padre no estaba en casa”, cuenta para relatar cómo, apenas superados los 10 años, cargó con la cámara para salir de aquel trance. ¿Qué sintió? “Miedo”, confiesa. Mondelo, que en 1979 regresaría a cubrir el funeral de los mineros muertos en el Pozo María, que ganaría un premio por una foto del torero Yiyo sin vida, que trabajaría en el País Vasco y Madrid en los años más sangrientos de ETA, que está seguro de haber pisado cadáveres en varios graves accidentes de aviación y que unas Navidades en Bosnia vio cómo le ponían una pistola en la cabeza, quedó ya entonces vacunado: “Hice muchísimos muertos y no me han impresionado”.

A Mondelo (su firma como fotoperiodista en la Agencia EFE) le quedó grabada otra escena de entonces. El Gran Premio de Ciclismo de Caboalles de Abajo congregaba a multitudes con José Manuel López Rodríguez como banderín de enganche. La gente se agolpaba y, a falta de vallas, la Guardia Civil hacía hueco a golpe de vara de mimbre. “¡Paisano, no me toques al guaje!”, le espetó a un agente su padre, que vivió las huelgas mineras de los sesenta, en plena dictadura franquista, con su madre pegada a la radio sintonizando la Pirenaica. ¿Cómo marca criarse en una cuenca minera? “Somos de una raza distinta. Porque la vida es tan dura que te fortalece”, contesta quien entonces acompañaba a su padre a las comuniones y cumplía el encargo de su madre de contar tres pasos entre los niños y la cámara. Mondelo, que luego situaba el foco a 50 centímetros de la línea de meta cuando tocaba hacer los esprints con carrete para retratar la cara del vencedor, fotografió a Emilio Butragueño en su tarde triunfal de Querétaro en el Mundial de México 1986 y puso a Miguel Indurain a tender cinco maillots amarillos al lograr su quinto Tour de Francia. “Y hoy no ve da envidia ni el ciclismo ni el Mundial. Se ha apoderado de los eventos la parte económica”, lamenta.

Y a Mondelo también le tocó entonces, en plena adolescencia, emigrar de Laciana. Su patera fue un gigante de hierro y vapor, el tren minero Ponferrada-Villablino. Había bajado ya un día a la capital berciana. “¡Guaje, métete ahí debajo!”, le conminó su progenitor para camuflarlo poniendo una gabardina encima de los asientos calados y no pagar billete. Mondelo, que cuando estuvo seis meses en la cama por una infección de riñón formaba parte de una cadena de producción con su familia entregada a renovar los carnés de identidad (su padre ponía un pañal de fondo y retrataba, su madre revelaba y él rellenaba los documentos), llegó a Ponferrada por segunda vez con 15 años y, tras comer pulpo en el Tres Portiñas, enlazó con el tren a Madrid hasta que un policía le preguntó si se había escapado de casa. Luego lo sacó de su asiento para que hiciera el viaje en un vagón cercano a la locomotora en el que tenía su oficina. “Y yo”, apunta, “desde ese día pienso que entré por la puerta grande en Madrid”.

Los de cuenca minera somos de una raza distinta. Porque la vida es tan dura que te fortalece

Desiderio Mondelo — Fotoperiodista jubilado de la Agencia EFE

El lacianiego llegó a la capital de España con 15 años y una maleta de cartón de cuadros de color marrón. La vida le dio oportunidades: comenzó a trabajar de pinche de cocina en El bosque, un restaurante en el que la plantilla del Atlético de Madrid acudía a celebraciones y un día logró que Federico Martín Bahamontes, el primer español en ganar un Tour de Francia, le firmara un autógrafo. Él también se las buscó: su familia le había mandado una bicicleta y una cámara de fotos, empezó a competir a cierto nivel en patinaje y ya iba en Vespa a las pruebas cuando aprovechaba para mandar las crónicas de los resultados al diario As. Y convirtió la mili voluntaria en Madrid en un quid pro quo: enseñó a patinar a la hija de un teniente de automóviles que lo ayudó a sacarse el carné de conducir militar, canjeado luego tras el servicio militar.

Recién licenciado, abandonó la hostelería para centrarse en primer lugar en el periodismo deportivo. Llevaba ya su propia maleta de revelado cuando comenzó a recorrerse el país detrás de las competiciones, singularmente las ciclistas. ¿Y cómo se aprende a hacer foto informativa? “Se aprende cuando ves el resultado. Y en eso estoy todavía”, responde ahora que, ya retirado desde 2012, tiene su propio espacio en internet (www.mondelopress.com) y prepara un libro autobiográfico. El caso es que Mondelo fue ampliando el foco cuando se encontró en el medio de recibimientos a deportistas por sus éxitos en actos a los que acudían autoridades como ministros o el entonces príncipe Juan Carlos de Borbón. El país estaba a punto de transformarse.

Hoy no ve da envidia ni el ciclismo ni el Mundial. Se ha apoderado de los eventos la parte económica

Desiderio Mondelo — Fotoperiodista jubilado de la Agencia EFE

La Transición pilló a Mondelo en la calle, trabajando por libre, ya con una especial relación con la Agencia EFE. Hubo momentos en los que quiso correr más que el propio país. Salió de la coronación de aquel príncipe como rey Juan Carlos I en la iglesia de San Jerónimo pitando hacia la cárcel de Carabanchel. “Yo era tan iluso que pensaba que ya ese día iban a abrir las puertas de la cárcel e iban a salir todos corriendo. Cuando llevaba allí cinco minutos, me metieron para adentro y me tuvieron retenido tres cuartos de hora hasta que hicieron las comprobaciones de quién era yo”, relata. “¿Y si llega a salir (el entonces líder de Comisiones Obreras, Marcelino) Camacho?”, se pregunta para añadir que vio en aquel punto “un filón” que se multiplicó cuando ocurrieron los motines y la prensa hacía guardias en un pinar ubicado en frente hasta que un día aparecieron los grises con un Jeep y a caballo, y tuvo que tirar de contactos: “El capitán que dio esa orden había sido teniente mío en la mili. Y yo le dije: ‘¡Teniente, que soy el banderita!’. Yo era el que subía y bajaba la bandera todos los días”.

Mondelo, que ya trabajaba como fotógrafo en el gabinete de prensa del Ayuntamiento de Madrid (lo hizo con los alcaldes Juan Arespacochaga, José Luis Álvarez y Enrique Tierno Galván hasta 1979) cuando un día tuvo que identificarse ante agentes de la Policía Municipal mientras unos grises se llevaban un cerdo que llevaba escrito en los lomos (Rodolfo) “Martín Villa” (entonces ministro de la Gobernación), fue cogiendo galones a fuerza de cubrir hitos como la firma de los Pactos de La Moncloa en la Agencia EFE, que lo mandó en 1979 a Galicia, desde donde se desplazaba también hasta Asturias a hacer partidos de fútbol o a su pueblo tras aquel fatídico accidente que se cobró la vida de diez mineros en el Pozo María. Y de Galicia pasó dos años después al País Vasco, donde entabló relación con el político socialista Txiki Benegas hasta hacerle la campaña de las elecciones de octubre de 1982 con la mayoría absolutísima del PSOE y la llegada de Felipe González a La Moncloa, otra página de la historia de España que ayudó a ilustrar ya desde la redacción de EFE en Madrid.

Todavía estaba en el País Vasco cuando empezó el Mundial de 1982 en San Mamés y, tras pasar por Valladolid y Sevilla, terminó haciendo la final en el Santiago Bernabéu. Fue el primero de sus tres Campeonatos del Mundo de fútbol, sumando también México 1986 e Italia 1990. Cuando Yugoslavia eliminó a España en octavos de final en tierras transalpinas, Mondelo atravesó en moto el Mont Blanc para incorporarse al Tour de Francia: cubrió 18, más 5 Giros de Italia y 23 Vueltas a España. “Nadie se quería jugar la vida en una moto”, cuenta quien también hizo tres Juegos Olímpicos: los de Los Ángeles 1984 (con una bandera de España en la mano para redondear la imagen de José Manuel Abascal bronce en el 1.500), Seúl 1988 y Barcelona 1992, otro de los momentos capitales de un país que ya se homologaba con el resto de democracias occidentales.

El fotoperiodista ya había forjado su propio modus operandi. Hace un símil fotográfico al decir que llegaba a los sitios con el “angular” y “barriendo” el escenario. La premisa la aplicaba a las ruedas de prensa (retratando individualmente a los protagonistas y esperando luego a que se relajen y “empiecen a ser personas como en su casa”), las entrevistas (como el día en que notó que un premio Nobel se llevaba la mano a la suela del zapato hasta que lo rodeó y se dio cuenta de que tenía una agujero) o atentados y accidentes convertidos en carnicerías humanas (“el fotógrafo tiene que hacer todo lo que ve; y para eso está luego la figura del editor”, dice a la pregunta sobre si ha cambiado la sensibilidad social y hoy serían inviables imágenes que se publicaban entonces). “Yo he aprendido a lo largo de mi vida con el trabajo que el visor es una especie de protector. Son momentos en que se vive todo tan deprisa que tú no tienes tiempo a pensar en el esfuerzo o en el sufrimiento”, abunda con el ejemplo de aquel día, ya en el interior de la cárcel de Carabanchel con presos donando sangre, en que apartó el ojo de la cámara: “Y empiezo a ver que me mareo. No estaba protegido. Tienes que estar con el visor”.

El caso es que el oficio ha cambiado tanto que hoy, a las puertas de un Mundial de fútbol, afirma no sentir envidia. “¡Joder, Mondelo, qué suerte tienes, tío, que a ti los ciclistas te dejan entrar por las habitaciones!”, le decían los colegas redactores cuando ahora tanto deportistas como políticos están sobreprotegidos y la información cada vez más mediatizada por los gabinetes de prensa. “A lo mejor es que quieren vender lo que quieren vender y no tener testigos”, sugiere para citar como origen del problema cuando el departamento de comunicación del ministro de Agricultura con el Partido Popular Miguel Arias Cañete empezó a mandar sus propias imágenes a los medios o cuando las fotos de un accidente en el túnel del Guadarrama terminaron siendo las de los bomberos.

Mondelo, que prolongó su relación con Txiki Benegas, acabó haciendo más campañas electorales pegadas a candidatos (pidiendo libranzas y vacaciones en EFE) como la de Joaquín Almunia en 2000. A través del socialista José Blanco, al que había conocido ya en Galicia, accedió a seguir a José Luis Rodríguez Zapatero cuando aspiraba por primera vez, en marzo de 2004, a la Presidencia del Gobierno. El fotoperiodista, que participó en un plante de informadores en el Congreso de los Diputados ante el Ejecutivo de José María Aznar tras la muerte del cámara de Telecinco José Couso en la Guerra de Irak, siempre aplicó una fórmula cuando se cuestionaba cuál era la distancia que tenía que mantener con el protagonista: “El político está protegido por él mismo de saber hasta dónde tiene que llegar contigo. Y tú no debes mezclar. Tú tienes que ser muy profesional y muy discreto. Yo siempre me he sentido del lado de mis compañeros. Me siento más protegido por mis compañeros que por los políticos”. Con Zapatero encontró respeto y complicidad: “Pero es con el que he tenido más distancia. También porque los tiempos y las necesidades van cambiando”.

La transición profesional de lo analógico a lo digital cambió los ritmos de trabajo, pero también el orden de prioridades y hasta los criterios. “Lo importante de un fotógrafo es enseñar, si es posible, un acto en una foto”, sentencia ahora que abundan fotogalerías muchas veces gratuitas y prescindibles. “Y me parece que enseñar 50 fotos de una procesión es devaluar el trabajo”, agrega retrotrayéndose a los años con carrete en los que había que medir al milímetro los disparos de la cámara para no perder por el camino la imagen que podría ser de portada al día siguiente. “Soy consciente”, cierra, “de que lo que importa ahora es la imagen. Pero creo que hay que buscar cuál es la mejor”.

Desiderio Mondelo, que se curtió de crío entre mineros, ha seguido tirando de hilos de su biografía como el que enlaza los burros que cargaban escombros en el Pozo María en su infancia con las miles de fotografías de estos animales transformadas en el libro Hermano asno, firmado junto a Eliseo García Nieto. Ahora que ultima su autobiografía, reflexiona sobre la propia profesión. “Yo creo que la gente que trabajamos en prensa somos especiales. Tenemos un barniz por encima, de saber escuchar, de saber mirar, de respetar, de ser educado, de saber comportarte”, dice quien alguna vez se agachó a comprobar los bajos de su coche tras recibir un mensaje en el limpiaparabrisas de que alguien lo había estado rondando: “La gente hoy no sabe cómo era España con el terrorismo”. Ahora que vive en León capital, se deja caer por su Laciana, adonde llevó una exposición de fotos sobre Miguel Indurain cuando se cumplieron 30 años del quinto Tour. “Cada día tengo más relación. Me gustaría que fuera mejor”, añade quien en su monumental archivo conserva fotos de las marchas negras a Madrid, precisamente el mismo camino que recorrió con 15 años para transitar una carrera tan larga como aquellas kilométricas etapas del Tour de Francia en las que los compañeros le preguntaban si los escapados alcanzarían la meta y él apelaba a mantener la legendaria sangre fría de aquel ciclista navarro que se acostumbró a llegar de amarillo a París.

El 29 de mayo de 1966 era domingo de Pentecostés y los fieles que asistían a una misa en la Catedral de León se vieron sorprendidos por un incendio que obligó a desalojar el templo y a tomar decisiones urgentes, como la de dejar arder la cubierta para evitar la ruina de las bóvedas por sobrecarga de agua, una medida osada que, sin embargo, acabó salvando la estructura.

De esa forma de actuar en el incendio de la Catedral de León se extrajeron conclusiones técnicas para la lucha contra el fuego en monumentos históricos, como la recomendación de utilizar espuma en lugar de agua para evitar daños estructurales.

Quien tomó la decisión, tal día como hoy hace sesenta años, fue Andrés Seoane, cantero, escultor y delegado de Bellas Artes de León. Su consejo de controlar las llamas en altura, sin apenas agua, impidiendo que pasasen al interior y afectasen a los laterales evitó el colapso del templo, uno de los máximos exponentes del gótico español.

Lo recuerda, en una entrevista con la Agencia EFE, su hijo José Andrés Seoane, técnico en restauración monumental, que entonces tenía dieciocho años y ya había aprendido el oficio de su padre, al igual que sus cuatro hermanos.

La hábil actuación de un “humilde cantero”

“Aquello fue un caos. Todo el mundo quería dirigir la extinción, pero el gobernador civil de León, Luis Ameijide, y el obispo Luis Almarcha, decidieron que tenía que ser él, que tenía que ser mi padre. Si no llega a ser por ellos nunca hubieran dejado intervenir a un humilde cantero”, asegura.

El propio José Andrés Seoane participó en la construcción de una nueva cubierta, esta vez de hierro, porque en aquel momento la madera debía secarse al natural.

“No había tiempo para eso. Pusimos una cubierta rígida con unas cerchas con rodamientos para permitir el movimiento de las paredes del templo y que es la que permanece colocada en la actualidad”, explica.

El recuerdo de las llamas saliendo del tejado

Por su parte el actual administrador de la catedral, Mario González, que tenía trece años en aquel momento, recuerda la imagen de las llamas saliendo por el tejado.

“Yo estaba estudiando en el seminario menor. En ese momento estábamos viendo la final de la Copa del Generalísimo de fútbol y nos avisaron de que se estaba quemando la catedral, salimos a la terraza y vimos las llamas y una columna de humo inmensa”, una imagen que, a pesar de los años, no ha podido olvidar, confiesa a EFE.

La decisión fue calificada de “heroica” y le valió a Seoane el ingreso en la Orden Civil de Alfonso X el Sabio en octubre de ese 1966.

El incendio se descubrió tres horas después

El libro 'Pulchra Leonina Guía para Visitar la Catedral de León', redactado por quien fuese canónigo archivero de la misma a mediados del pasado siglo, Raimundo Rodríguez, recopila en sus páginas la información relativa a aquel día.

En ella se recoge que el incendio, provocado por el rayo de una potente tormenta, comenzó a las cinco de la tarde y no se descubrió hasta tres horas después, cuando ya estaban invadidas todas las armaduras de la nave, el ábside y los dos cruceros.

Acabó por arrasar las sobrecubiertas e hizo desaparecer la mayoría de los florones pinjantes calados que cerraban las claves de las bóvedas de la nave central al arder los vástagos que los sujetaban, pero la pérdida fue menor a tenor de las proporciones del siniestro y el 4 de junio, menos de una semana después, el templo pudo volver a abrir sus puertas.

Hay veces en que se junta la causalidad con la casualidad. Astorga bebe todavía de una tradición cinéfila que explica en parte su cine club: tuvo uno ya en los años setenta, la localidad sumó hasta cinco puntos de exhibición de forma simultánea y su festival de cortometrajes se acerca a las treinta ediciones. Mientras buscaba abrir una librería con música en directo, Alejo Ibáñez se topó con la oportunidad de reabrir una sala histórica que contaba con “una cabina de proyección como la de Cinema Paradiso”. Y llegó la confluencia: la del emprendedor que se afana en mantener abierto el Cine Velasco y un puñado de fieles dispuestos a echar un cable para evitar que vuelva a cerrarse. La conjunción de intereses ha obrado un pequeño milagro en tiempos de preponderancia de las plataformas en torno a televisiones de muchas pulgadas en el sofá de los salones de las casas: formar una comunidad entre butacas en torno a la gran pantalla.

El continente ya invita al heroísmo. El Cine Velasco abrió sus puertas en 1911. Se trata del más antiguo de una localidad que pudo presumir de ser la española con más salas por habitante. “En los años veinte combinada el teatro con el cine mudo”, expone su actual regente. La entrada en escena del sonoro decantó la oferta hacia el séptimo arte. La instalación se sobrepuso luego a distintos avatares. “Se quemó en 1952”, cita Alejo Ibáñez. El Velasco cerró en enero de 2007. Y resurgió de sus cenizas en 2012 a través de la empresa salmantina Proyecfilm, que lo mantuvo abierto hasta 2022, en los últimos compases de la pandemia del coronavirus, según recoge este reportaje de Astorga Redacción. Fue en el verano de 2024 cuando volvió de nuevo a la vida, ahora de la mano de Ibáñez, un leonés de Santa Marina del Rey que estudió cine en Madrid y trabajó en el sector en Alicante hasta que regresó a su tierra. Tras seis meses de búsqueda infructuosa de un local que conjugara libros y música en León capital, se encontró en Astorga con un gigante historia del cine por resucitar.

La historia vinculada al séptimo arte se entrecruza en Astorga con otros nombres: los de los otros cuatro cines (Astúric, Capitol, Gullón y Tagarro) o el de cine-club Jastor (nombre derivado del club Juventud Astorgana), que eligió su junta directiva el 16 de noviembre de 1975 (cuatro días antes de la muerte de Francisco Franco) y echó a andar en los primeros meses de 1976 con la proyección, entonces en el Cine Tagarro, de películas como varias de la etapa mexicana de Luis Buñuel, expone su promotor y primer presidente, José Badal Talens, en un texto publicado por la revista Argutorio. “¿Conoces La naranja mecánica? ¿Y Amarcord?”, recuerda ahora que le preguntaban entonces a Antonio Carrera, que todavía cita otra iniciativa similar que se desarrollaba en un pequeño auditorio de la biblioteca. “Y el chico de Cultura nos esperaba antes de empezar la proyección”, rememora Carrera, cofundador y ahora presidente del Cineclub Luz de Cine, la experiencia en parte heredera de aquella tradición cinéfila.

Fue el 8 de enero de 2025 cuando nació el Cineclub Luz de Cine con la proyección de El 47, película dirigida por Marcel Barrena y protagonizada por Eduard Fernández en torno a un movimiento vecinal surgido en aquella España de la Transición política. “Y hubo 170 espectadores”, resalta Carrera. Luz de Cine nació bendecido por aquel bautismo exitoso, el primer paso de una trayectoria que se ha ido perfilando hasta forjar una oferta ecléctica que da cancha también al cine clásico y al género documental. El primero recupera para la pantalla grande imprescindibles como Nosferatu o Psicosis. El segundo ha acercado a Astorga a cineastas como Gaizka Urresti, autor del documental Eloy de la Iglesia, adicto al cine.

Había necesidad de crear comunidad en torno al cine. Y que el cine fuera también una experiencia comunitaria

Jesús Palmero — Directivo del CineClub Luz de Astorga

La presencia de personas relacionadas con el sector (el cineasta Carlos Iglesias presentó su filme La bala) es uno de los valores añadidos en los que pretende profundizar la directiva del Luz de Cine. “Hay mucha gente en Astorga y en León en general vinculados al mundo del cine. Y la idea es traerlos y que puedan ofrecer una charla y presentar una película”, dice otro de los fundadores y gestores de la iniciativa, Jesús Palmero. La alusión le sirve a Antonio Carrera para citar el nombre de Claro García, originario de Astorga y Premio Goya al Mejor Guion Adaptado en 2015 por Mortadelo y Filemón contra Jimmy el Cachondo. “Tenemos un espíritu de aprendizaje, de conocer aspectos que se escapan en el visionado”, señala Palmero. El coloquio posterior a la exhibición es una seña de identidad del cine club, que ha acabado sustituyendo la presentación previa por una hoja de sala con un breve resumen.

El caso es que el Luz de Cine se ha asentado en apenas un año y medio en torno a una masa social que oscila entre 70 y 90 integrantes, lo que hace viable una iniciativa que ha ido paralela a la resurrección del propio Velasco, proyectos a contracorriente de tendencias globales como el progresivo cierre de salas cinematográficas en un medio rural que se despuebla. ¿Cuál es la receta? “El principal estímulo es el precio. Hace 50 años el cine era un espectáculo de masas porque tenía un precio irrisorio”, responde Alejo Ibáñez (también implicado en el Luz de Cine), que ha apostado por establecer “precios populares”: 6 euros la entrada general y 5 euros acogiéndose a descuentos. El cine club ha fijado para sus socios un paquete (por 30 euros al trimestre pueden disfrutar de tres películas al mes) y un donativo a precio de mercado para el resto.

El Velasco y el Luz de Cine se retroalimentan. “Nosotros vimos que había que ayudar a Alejo a que no volviera a cerrar el cine”, apunta Palmero. Las proyecciones del cine club se han encajado los miércoles, el día libre de una oferta multidisciplinar que incluso incluye retransmisiones de ópera. Y el Velasco se ha convertido en un aldabonazo contra la resignación, una enmienda a los discursos que desaconsejaban al promotor la reapertura por parecer un Quijote contra los molinos de viento que dictan el movimiento de las tendencias. “A mí las cuentas me salen”, opone quien se encontró con un viejo proyector y ya va por su segundo empleado. Y el espacio ha recuperado una esencia que trasciende lo cultural. “Había necesidad de crear comunidad en torno al cine. Y que el cine fuera también una experiencia comunitaria”, sostiene Palmero. “Queremos que la gente vuelva al cine. Y que el cine sea un lugar de encuentro”, abunda Carrera.

Con año y medio de recorrido, el Cineclub Luz de Cine es una referencia que va más allá de Astorga hasta implicar a poblaciones del entorno, desde la Maragatería y la Cepeda hasta llegar incluso a La Bañeza, en una provincia que se fue quedando sin oferta de clásicos con el cierre de salas alternativas y la desaparición de la filmoteca de Caja España hasta dejar durante años a 'El cine de los Capuchinos' del Teatro San Francisco de León como el último refugio para los cinéfilos. Y no para en verano, conscientes sus rectores de que la época estival es propicia para los oriundos que regresan por vacaciones. “La media de edad del cine club es alta”, indica Ibáñez, quien reconoce como “un público perdido” para las salas el que va desde la preadolescencia hasta los 30 años de edad.

Ahora con 24 años de edad, Jaime San Martín todavía recuerda cómo el cine se convirtió en un “ritual de fin de semana” durante la adolescencia, ya fuera con amigos o incluso en solitario en Astorga. “Me enganché por los superhéroes”, pone en perspectiva quien luego marchó a estudiar música a Pamplona, donde amplió el radio hasta acostumbrarse a ver “tres, cuatro o cinco películas a la semana, y muy variadas”. Todavía estaba fuera cuando en 2022 el Cine Velasco cerró sus puertas para un adiós que acabó siendo un hasta luego. “Ya estaba acabando la carrera cuando se produjo la reapertura”, cuenta este joven que empezó colaborando en la ejecución de los carteles anunciadores de las películas del Luz de Cine y ahora ya forma parte de la directiva del cine club, por la que también pasaron otros fundadores como Almudena Botas y Lucas Fraile, y que actualmente se completa con Olga Castillo, Isabel Álvarez, Toñi Reinares y Beatriz Ojanguren.

En una provincia que padece la fuga de talentos, Alejo Ibáñez y Jaime San Martín son el ejemplo contrapuesto de leoneses de la diáspora que regresan a su tierra hasta implicarse en una iniciativa que ha consolidado una oferta cultural de primer nivel. La confluencia necesaria para lanzar la actividad convive con la configuración de un cartel variado que hace hueco al cine mudo, el blanco y negro y la versión original subtitulada, también con la participación de los propios socios a través de votaciones “con un planteamiento muy democrático”, subraya Palmero. “El blanco y negro no es un hándicap. El mayor hándicap es la versión original”, añade para contraponer la demanda de esta fórmula por parte de alumnos de la escuela de idiomas. “Es un tema divisorio. Hay gente que no quiere leer subtítulos. Y otra gente que dice que, si la película está doblada, pierde originalidad. Nosotros intentamos que haya un equilibrio”, aporta San Martín.

Ahora que incluso ya ha dado una vuelta al calendario de las estaciones con los cuentos del francés Éric Rohmer, el Luz de Cine ya ha visto incluso algún día colgar el no hay billetes en el Cine Velasco, que cuenta con 165 butacas. Alejo Ibáñez confía en ir sumando más socios para asemejarse a experiencias similares ya asentadas en lugares como Benavente (Zamora) o Palencia. “Se ha generado un público que es consistente. A ver si la gente joven se va enganchando”, suspira Jaime San Martín. “Fue una idea loca de unos pocos que ha salido bien”, resume Antonio Carrera, mientras Jesús Palmero, profesor en León y editor del sello Marciano Sonoro, hace piruetas en su propio calendario vital con una máxima: “Los miércoles son sagrados”. Y es que podría decirse (y titularse) que en Astorga los miércoles, milagro.

Las palomas mensajeras hacen las delicias de centenares de aficionados en toda España que se entregan al encanto de unos animales con una capacidad de orientación y georreferenciación única, lo cual les permite recorrer centenares de kilómetros desde cualquier punto y volver a su palomar.

Es esa capacidad asombrosa para ubicarse en cualquier punto geográfico la que les permite a estas palomas competir en carreras y llenar de contenido a un hobby, la colombofilia, tan desconocido como llamativo.

El presidente de la federación andaluza de colombofilia, Manuel Ávila, ha explicado a EFE en qué consiste esta afición que atrae en esta comunidad a unos 600 personas federadas.

Las palomas mensajeras son entrenadas desde pequeñas y, de hecho, a los 30 días de nacer ya hacen sus primeros vuelos en el palomar.

Posteriormente, se les saca cada día del palomar con la idea de que hagan vuelos en el exterior, según ha explicado Ávila, que también es actualmente el presidente del comité deportivo nacional de colombofilia.

Al principio vuelan en el entorno y, conforme pasan los entrenamientos, su propietario las va alejando cada vez más y consiguen llegar al palomar.

La suelta desde Palazuelo de Órbigo (León)

Según ha explicado a EFE, en estos entrenamientos de alejamiento progresivo la paloma hace un mapeo del lugar de localización del palomar.

Hay que tener en cuenta, advierte, de que las palomas, y en concreto esta raza, tienen un sentido de la orientación “superdesarrollado”.

Una vez adiestradas pasan a competir y, por ejemplo, las palomas de este colombófilo lo hicieron recientemente en una carrera que consistió en soltarlas desde Palazuelo de Órbigo (León) para que todas las participantes (había 3.500 inscritas) volviesen a su palomar de origen.

Calcular la velocidad

La anilla y el chip que llevan en sus patas permiten confirmar la distancia recorrida, el tiempo empleado y calcular así la velocidad media, que puede oscilar entre los 60 y los 90 kilómetros por hora por lo que el trayecto León-Sevilla (el que hicieron las palomas de Manuel Ávila) lo cubren en torno a las 7-8 horas.

La “mayoría” llega al destino en las horquillas de tiempo estimadas, si bien, hay algunas que tardan más por despistes, algunas llegan incluso un año después y, todo, si no encuentran por el camino inconvenientes como cables de alta tensión o son atacadas por otras aves.

Desde la federación asturiana de colombofilia, el presidente del comité deportivo, Luis Nozal, detalla que cuentan este año con cerca de 70 federados y 4.500 palomas que comenzaron 2026 en competición.

Los clubes asturianos participan este año en las ocho carreras del campeonato nacional y dos de índole regional.

Las ocho que puntúan para el nacional consisten en dos sueltas de gran fondo (más de 700 kilómetros recorridos), dos de fondo (500-700 kilómetros), dos de medio fondo (300-500 km) y dos de velocidad (200-300 km).

El hándicap de la cordillera

Al final del año es cuando se suman las puntuaciones de todas las palomas -teniendo en cuenta además una serie de coeficientes- y se conoce a la ganadora, según expone Nozal, quien añade la curiosidad de que las palomas asturianas son más “pequeñas y ágiles” para salvar mejor la Cordillera Cantábrica, un barrera geográfica que supone un “hándicap” que no tienen otras federaciones.

Juan Manuel Bielva es el presidente de la federación cántabra de colombofilia y explica que en esta región cuentan con un centenar de socios aficionados que este año ponen en competición a 2.650 palomas.

Aunque esta federación no competirá en el campeonato nacional este año a la espera de adaptarse a unos cambios reglamentarios, sí están celebrando carreras de palomas mensajeras para su campeonato regional.

Bielva detalla que los costes son principalmente para el pago de los desplazamientos de las palomas en el camión, las cuotas a los socios, el mantenimiento de animales y de las instalaciones, por lo que el número de palomas por propietario también cuenta a la hora de calcular la factura final.

No obstante, valora el hecho de que esta afición le permite “desconectar” de su vida diaria gracias a este hobby que tiene a la paloma mensajera como protagonista. 

José Pallarés Torres, Pepín (hijo de José Pallarés Berjón, el de los grandes almacenes), fue un marino y aviador leonés que murió en 1947 en un accidente en un aterrizaje que dejó para la posteridad unos álbumes de fotos con toda clase de barcos, navíos y aeronaves. De hecho la primera vez que se supo de él fue por las inéditas fotografías de los aviones soviéticos de Franco, los que se quedó de la Segunda República una vez ganada la guerra.

Pero el conservador de los objetos personales de este joven Pallarés, muerto con tan sólo 25 años, Javier González Fernández-Llamazares siempre contó más allá de la noticia de las entonces novedosas imágenes de aquellos aviones –como el bombardero Polikarpov SB-5 Katiuska y el caza Polikarpov I-15 Chato– que había capturado el bando franquista tras la rendición de los republicanos en 1939 vestidos con las insignias como 'nacionales', que el adolescente que vio que su padre y sus tíos fueron encerrados en San Marcos al comienzo de la guerra, había sido voluntario en la Armada sublevada y había participado en la acción del minador Vulcano contra el buque insignia de la República, el crucero José Luis Díez en los últimos días de 1938.

Pues esta historia desconocida sale al final a la luz con la publicación por Eolas Editorial del libro Vulcano en Guerra: documentos de un leonés embarcado, que firmarán los autores (lo firma conjuntamente con Antonio González Menéndez) este viernes 22 de mayo en la Feria del Libro de León a las 18 horas. Un pequeño libro repleto de fotografías y dibujos de la singladura de este adolescente de la burguesía leonesa por la Armada al final de la Guerra Civil.

“Era una pena que esa historia de su paso por un buque de guerra no se conociera”, reconoce el investigador y escritor leonés Javier Fernández-Llamazares, responsable y conservador del Archivo Privado de la Banca Fernández-Llamazares, además de autor de varios libros sobre las peripecias de la sociedad de la provincia como Los leoneses que financiaron a Franco, Crónicas de la Burguesía Leonesa, sobre un episodio de la Guerra Civil, Los sabotajes a la Legión Cóndor en el aeródromo de la Virgen del Camino, y La Segunda República contra sí misma: Los estalinistas leoneses en 1936 (además de uno sobre el verdadero Genarín, Genaro Blanco, y otro sobre Los dueños de León publicado por el Centenario de la Cámara de la Propiedad Urbana de León) que se pueden comprar todos aquí.

Esta frase ha venido repitiéndola de Pepín Pallarés desde que se le conoció por esas imágenes en 2013, que “era una lástima” que no se conociera su singladura voluntaria en la Armada 'nacional'. Un destino que, como joven aventurero, le venía correspondido por estar en el bando franquista sin otra alternativa. Y eso pese a los problemas que tuvo su familia con las autoridades sublevadas, con su padres y tíos salvados por un amigo de un destino mortal al sacarlos del campo de San Marcos evitando ser paseados; y la presión de las autoridades falangistas sobre sus bienes por la necesidad de conseguir todo el dinero posible para financiar una guerra que nadie esperaba en aquellos infaustos 7 días del 36 que derivaron en tres terribles años de conflicto fratricida.

Un chaval de familia burguesa que quería volar, y que para conseguirlo se alistó en la Escuela de la Armada, para, una vez terminada la guerra, pasarse a la de Aviación. Una figura que hoy parecerá controvertida, pero que fue propia de aquellos tiempos pasados tan difíciles, pero que con sus fotografías se pueden conocer mejor para comprenderlos.

¿Quién era Pepín Pallarés?

Un chico de 18 años, hijo de unos burgueses muy conocidos aquí que, como tantos leoneses, burgueses y no burgueses, tuvieron que ir a la guerra. Él se aistó a los 18 años recién cumplidos, en el año 38, y lo hizo en la Armada. Mucha gente de León se fue al Galatea, que era el buque escuela. Por ejemplo, yo el otro día estuve en Valencia de Don Juan y vi fotos con la gorra del Galatea a algún joven de allá apellidado Giganto. Aquello en León fue bastante común. Los chicos estaban para ir a la guerra y en cuanto cumplían 18 años, muchos iban voluntarios. Para ellos, meterse en un barco era una aventura.

Pero Pepín fue voluntario casi al final de la guerra. ¿Fue por ser el ser hijo de José Pallarés Berjón, el mismo que el de los almacenes?

Fue porque quiso ir voluntario, no por ser hijo de quien era. Sabemos que a los Pallarés al principio de la guerra los sublevados no les trataron precisamente bien. Tanto su padre como sus cuatro tíos varones estuvieron en la cárcel de San Marcos. Y uno de ellos estuvo 6 años más encarcelado: seis años estuvo Eduardo Pallarés, que era médico y farmaceútico y era el responsable y director de lo que se llamaba entonces la Gota de Leche del Ayuntamiento (Casa de Socorro). Es decir, que no era precisamente una familia que estuviera muy bien vista por el poder militar recién instaurado. Era familia republicana ya por tradición, todos descendían de Ramón Pallarés, que aquí en León se le conocía por el médico de los pobres; pero claro, eran burgueses y eran ante todo propietarios. Vamos a decir que eran republicanos, pero propietarios, con patrimonio, con bastante patrimonio, con un patrimonio importante.

Y entonces, Pepín Pallarés se presenta voluntario. ¿Pero se presenta voluntario por qué razón? ¿Para salvar el honor de la familia tras esos encarcelamientos?

No, no. Era por sus ganas de ir a la Marina. No tiene que ver con salvar ningún honor, sencillamente él era un aventurero y tenía ganas de ir a la Armada. Es más, por todas las cartas se le nota que no es que sea precisamente un franquista convencido, pero si tiene que elegir entre los dos bandos, él se siente muy cómodo haciendo la guerra en el bando franquista.

Él vivía en León, en pleno centro de la zona franquista. ¿A qué otro bando va a ir?

No le quedó más posibilidad, efectivamente. Pero es cierto que en las cartas transmite la euforia de todas las cosas que le están pasando. Él está completamente de acuerdo con esa situación, como cuando ve desde la cubierta del Vulcano que derriban a los cazas soviéticos y nota que el Ejército Nacional es muy superior. Pepín se alegra, lo manifiesta espontáneamente en las cartas. Eso no es fruto de algo estudiado previamente.

Pero parece a priori sorprendente que un chico de una familia que ha pasado por San Marcos por republicanos termine en la Armada tan fácilmente. Le podían haber mandado a cualquier otro lado para castigarlo...

Eso del castigo es una premisa anacrónica vista desde nuestro pensamiento actual. Hubo familias burguesas (Sáenz de Miera o Cienfuegos, por ejemplo) que, si tenían opción, intentaban incorporarse como voluntarios a la aviación o a la Armada antes que a las unidades del Ejército de Tierra. La desgracia de la familia de Pepín fue, como la de cientos de miles de familias en España que, al ser propietarias, iban a sufrir lo indecible tanto por un bando como por el otro, independientemente del lugar en que les pillara la guerra.

Lo que estoy queriendo decir es que resulta sorprendente que a un chico de una familia señalada por roja y republicana, con un tío suyo encarcelado por ello, que les dejaran las autoridades sublevadas ir a la Escuela Naval y no les mandaran a un sitio peor...

Yo no veo ninguna contradicción, porque en esos momentos las autoridades ya no buscaban castigo ni nada parecido para los hijos de los burgueses represaliados pasado ya el ecuador de la guerra; los franquistas ya intuían claramente que iban a ganar. Lo único que querían era gente que defendiese a su bando. Y claro, estos chicos burgueses de buena familia y educación, además solían estar más cualificados que el resto de chavales. Por eso Pepín enseguida se hace telemetrista.

Entonces, viendo que está repleto de imágenes de lo que es su paso por la Armada, qué pretendes publicándolo. ¿Qué es este libro?

En realidad es un diario de un joven burgués de León en el que él va escribiendo cartas a su familia, a sus padres en particular y, además, como era muy aficionado a la fotografía y a los barcos y a los aviones, enseguida compra fotografías de barcos y de aviones y otras las hace el mismo con su cámara. Entonces, se las va enviando a su familia en León. Este libro es la recopilación tanto de las cartas como de las fotografías. Parece sencillo, pero esa sencillez es precisamente lo que hace de este libro un testimonio muy original y, sobre todo, documental. Cuando Pepín vuelve de la guerra, recopila esas fotografía y confecciona un álbum con ellas por orden cronológico y, aparte del álbum, guardó las cartas. De hecho fui yo el que las encontró. La madre de Pepín (la granadina Maravillas Torres García) las conservaba y, junto al álbum, también las cartas. Era una unidad documental que se había conservado en condiciones óptimas. Y esa fue la alegría que nos llevamos cuando la localizamos, que estaba íntegra y permitía contar una historia muy poco conocida, siempre desde el punto de vista de un marinero, de la guerra naval en 1938. Parece sencillo pero todo esto tiene su originalidad

Entonces tenemos un libro de fotos, cartas a la familia, fundamentalmente de su paso por la armada y se ha obviado la parte de cuando él se hace aviador.

Bueno, algunas fotos hay de aviador al final del libro. Pero es que hay muchísimas imágenes que no hemos publicado porque son posteriores a abril 1939, y por eso no las hemos colocado. Las fotos de este libro son las de hasta el final de la guerra. También tenemos muchos dibujos que hacía de los aviones, porque como le encantaba la aviación, se los iba enviando a su madre. O sea, que podríamos tener una segunda parte que sería la relativa a los aviones, hecho por lo que se conoció a Pepín en prensa hace años con los vuelos de aviones soviéticos en el Ejército del Aire franquista. Podría ser, si interesase, material para publicar una segunda parte, sí, sobre su efímera vida. Disponemos en mi archivo numéricamente más fotos aún de aviones que de los barcos publicadas en el presente libro

Hay muchas cosas que a mí me llaman la atención: por ejemplo, lo bien que que funcionaba la intendencia franquista en la Guerra Civil. O sea, la familia manda cartas a un buque que están en guerra y es que no tarda ni tres días en recibirlas; y que a Pepín nunca le falta el dinero porque se lo mandan por ahí

¿Y en las cartas a la familia que se reflejan en el libro, qué es lo que más destacarías?

Lo que más destaco es precisamente la sencillez de un chico de 18 años, y, precisamente por esa misma sencillez, la realidad de las cosas que cuenta. Hay muchas cosas que a mí me llaman la Atención: por ejemplo, lo bien que funcionaba la intendencia franquista. Por ejemplo, él enviaba cartas a su familia desde un buque en guerra en constante movimiento y a los pocos días llegaba a su destino, y viceversa. Me llama la atención también como a él nunca le faltaba dinero, los envíos de dinero también le llegaban con celeridad. Lo bonito de este libro reside en las cosas pequeñas y sencillas que cuenta: cuánto cuestan unas botas, cómo el problema real que tienen a bordo es el frío cuando se carece de mantas, o cuánto cuesta la ropa, el calzado, etc. Y, aunque en el libro no lo menciono, lo voy a decir claramente: a pesar de que su familia ha sido represaliada por considerársela roja, Pepín se considera franquista, no por tener ideología alguna, sino por saber que su familia, de no estar viviendo en León sino en zona roja (como por ejemplo su tío Enrique Pallarés que vive en Madrid, y de quien también conservamos sus espeluznantes cartas desde la capial republicana), habría sido aún más diezmada económicamente, cuando no físicamente.

¿No pasan hambre en la Armada franquista?

No. De las cartas se deduce que no sólo no pasa hambre durante la guerra, sino que come todo lo que quiere. No les falta comida en ningún momento. Esas cositas pequeñas no aparecen normalmente en los libros convencionales, pero este tipo de documentación, al ser diarios personales, constata este tipo de datos.

Una importante revelación sobre la medalla del combate del minador 'Vulcano' contra el destructor 'José Luis Díez'

Una de las circunstancias que da un grandísimo interés a este libro, aparte de la profusión de fotografías de navíos de la Armada Española y de otras marinas como la alemana, italiana o inglesa (y los aviones), es que Pepín Pallarés, como telemetrista (el que calcula la distancia de tiro con un telémetro) se vio envuelto en una de las pocas, pero muy recordadas acciones navales de la Guera Civil Española, el enfrentamiento en diciembre de 1938 entre su navío, el cañonero-minador Vulcano y el destructor José Luis Díez, que era en ese momento el navío insignia de la Segunda República. Esta unidad naval republicana había tenido que salir del puerto de Gijón al caer la ciudad en manos del Ejército sublevado en octubre de 1937 y consiguió esquivar la Armada Nacional y refugiarse en el puerto francés de Le Havre, donde fue reparado.

La batalla naval en la que participó el telemetrista leonés se produjo en dos tandas. La primera en agosto cuando el destructor republicano quiso pasar el Estrecho de Gibraltar tras haber sido reparado en Francia con intención de llegar a la base naval de Cartagena, cosa que no consiguió y se tuvo que refugiar en la colonia inglesa del Peñón.

Y la segunda, en diciembre de 1938 tras amenazar el Gobierno Británico que si no salía del puerto sería incautado, en la que tras unas reparaciones con sus propios medios, partió para realizar un nuevo intento de fuga durante la noche del 29 al 30 de diciembre. Aunque logró eludir inicialmente al cañonero Calvo Sotelo y al Júpiter, finalmente fue localizado por el Vulcano. A continuación se produjo un enfrentamiento a corta distancia con varios buques del bando sublevado en el que intentó abordar el barco de Pepín Pallarés. Tras sufrir nuevos daños y sin opciones reales de escapar, el destructor republicano acabó embarrancando en aguas británicas, en Catalan Bay, para evitar tanto su hundimiento como su captura. La tripulación fue detenida por las autoridades británicas e internada en prisión. Quince días después, los marineros fueron trasladados a bordo de dos destructores ingleses hasta Almería. Los ingleses terminaron entregando el navío al año siguiente al Gobierno de Franco y su última misión de relevancia fue el 7 de diciembre de 1957, cuando una flota de la Armada Española se apostaron en zafarrancho de combate frente al puerto marroquí de Agadir durante la Guerra de y apuntaron con sus piezas diversos objetivos de dicho puerto en los albores de la Guerra de Ifni.

¿Qué es esa confirmación que certifica este libro de Pepín Pallarés respecto al 'Vulcano' y su combate con el navío de la Segunda República, el destructor 'José Luis Díez' en 1938?

Bueno, en su documentación se demuestra que es cierto que le dieran a la tripulación del Vulcano el reconocimiento colectivo que se decía que habían recibido por el combate con el José Luis Díez, porque es la primera vez que aparece el documento que certifica que realmente les dieron una medalla colectiva, que eso todavía no se había podido demostrar con prueba física de la conmemoración. A mí me han llamado historiadores militares, no lo podían demostrar hasta que yo les aporté ese documento. Además, Pepín se enorgullece de ello porque cuando se hace aviador la lleva puesta en la bocamanga de su uniforme de aviador. Una condecoración de la Armada en un uniforme de aviador.

¿Cuál es la importancia entonces de esta batalla naval del final de la Guerra Civil?

Es fundamental, porque cuando hacen embarrancar al José Luis Diez en las costas de Gibraltar, definitivamente la República se queda sin una unidad más importante. Y en este libro se descubre como él iba de telemetrista en el Vulcano, que recibe además varios impactos del destructor republicano intentando escapar hasta que el barco de Pepín Pallarés lo aborda, casi como en época pirata El Vulcano se coloca justo en medio y no le deja al José Luis Díez avanzar hasta chocar con él. Entonces le obligan a embarrancar dejándolo inutilizado, y eso se considera un acto heroico por la Armada franquista, un acto de guerra en el que él participa y entonces condecoran a la tripulación entera por esa maniobra bélica. Así que también sabemos el nombre de la condecoración porque les imponen una cosa que se llama la medalla colectiva de la Medahuía. El caso es que no había prueba documental de que eso se había llevado a la práctica. Y claro, en las cartas estaba el documento de la condecoración escrita por el Ejército, firmado por Dávila. Y eso sí demuestra que se dio y que, claro, pues él fue uno de los de los que recibieron esa medalla. Condecoración de la que se sintieron muy orgullosos los tripulantes del Vulcano durante el resto de su vida.

¿Una medalla colectiva que no tenía prueba documental, cómo es posible eso si eran doscientos los tripulantes?

Una medalla colectiva que se sabía otorgada pero que, según me comentaron algunos historiadores especializados, no se conservaba físicamente. Los historiadores podían demostrar muchísimas condecoraciones personales, unipersonales, pero no las colectivas, porque no existían, me decían. Yo no controlo de esto, pero este libro, al tener una fotografía tanto del documento escrito como de lo que es la medalla que ellos incorporaban a su uniforme (que Pepín lo incorpora incluso a su uniforme de aviador porque evidentemente para él era un orgullo llevarla) demuestra que esa condecoración existió oficialmente para toda la tripulación. Y es uno de los aportes más interesantes de este libro.

¿Alguna cosa más sobre qué es lo que has querido transmitir con este libro? Porque obviamente en estos tiempos que corren escribir una obra sobre la las peripecias de la guerra civil de un chaval con familia republicana, que termina en el en el bando nacional, sublevado o como queramos llamarle, en el bando franquista, es un poco paradójico y en estos tiempos que corren igual no es políticamente correcto o esconde otras lecturas que no se ven a simple vista...

Pues no, no hay segunda lectura, al menos para mí. Es cierto que puede resultar paradójico (perdona que hable así de claro), en la ignorancia de nuestros días. Pero a mí no me resulta paradójico conociendo la situación de lo que pasó en aquellos momentos, hace casi un siglo. No es paradójico en absoluto. De hecho –esta ya es una opinión mía personal que no la transmito en el libro–, realmente Pepín muestra que se encuentra fenomenal en su singladura en la Armada. Él se lo pasa muy bien. Él se encuentra feliz. Para él es una gran aventura la que se está corriendo, no olvidemos que es un chaval de 18-19 años entonces. Y si le obligan a elegir entre un bando y otro, se va a quedar con el bando franquista. ¿Por qué? Porque su familia tiene patrimonio. Un patrimonio al que él renuncia, porque él quiere ser un aventurero. No quiere estar aquí organizando los negocios de su familia, vaya, prefiere viajar y pilotar aviones, eso lo tiene claro. Pero entre el sufrimiento obligado de una guerra, como burgués que es, él piensa que entre el sufrimiento que les daría una parte, vamos a decirlo claramente, que es el bando republicano, que de seguro les esquilmaría gran parte de su patrimonio, él lo tiene claro: elige por interés lo que les puede ofrecer, con todos sus enormes defectos, el bando franquista

Bueno, tendría que haber escapado para pasar al bando republicano de haberlo querido...

A ver. Sí hubo personas que pertenecían a la burguesía leonesa que les pilla la sublevación en Madrid y sus hijos terminan haciendo un cursillo para pilotar aviones soviéticos, también voluntariamente, como algún hijo de Crisanto Sáenz de la Calzada, por ejemplo, que, además, también eran familia de los Pallarés…

Pero están en Madrid, no en León...

Sí, al menos parte de la familia de Crisanto, y Madrid es la capital de la República. Pero lo que vemos en este libro es que Pepín está encantado desde el primer día de pertenecer a la Armada que le ha tocado. No se siente obligado en ningún momento por la ideología.

Pero también es por una cuestión de que es la única manera que tienen para conocer cosas de aviones, se supone. Al ser un chaval qué posibilidad tendría si no era mediante el ejército en tiempo de guerra. Si él hubiera estado en el otro lado, quizás hubiera hecho lo mismo.

No lo sabemos. Eso sólo lo sabe él, yo no te lo puedo decir. Pero creo que no necesariamente.

Quiero decir, que la en la guerra, bajando a lo más humano fuera de los estados mayores y las grandes estrategias, no se explica tanto como una cosa de buenos y malos. No hay negro o blanco, aquí hay mucho gris.

Pues es esto precisamente lo que ocurre- Hay muchísimos grises. Por eso lo publicamos, ¿sabes? Él, Pepín, siempre está diciendo que a él le encanta estar ahí, que la disciplina sí que hay disciplina; pero que no es una disciplina ridícula, al contrario, que él piensa que es una disciplina buena y necesaria. Pepín utiliza todo esto como un gran aprendizaje y esta experiencia en la Armada y la condecoración para en seguida hacerse piloto de la aviación. ¿Vale? Y además las cartas son muy sinceras. Dice que cuando caen los aviones republicanos soviéticos él se alegra; y además cuenta a esa altura de la guerra, en esos años en los que está él, que los aviones nacionales ya son muy superiores y él lo celebra y quiere aprender más de ellos para saber por qué son mejores. Por eso luego se hace de los hidros (se refiere a los hidroaviones de la aviación naval).

Para Javier Fernández-Llamazares –cuya visión a la hora de publicar estas historias es que se vea lo que hay sin filtros para que luego los lectores o los investigadores puedan ver la más correcta realidad de los personajes–, la importancia precisamente que tienen las cartas de este libro es que está contado un momento de la historia de la Guerra Civil en primera persona: “Es que no hay trampa ni cartón. Es la historia de un chico que lo que le sobra es, en ese sentido, inocencia y nobleza. No puede haber más lecturas por detrás. Eso es lo que me gusta a mí de este libro”.

Puedes comprar el libro de Pepín Pallarés en el 'Vulcano' durante la Guerra Civil en tu librería de cabecera, o por internet pinchando aquí

La inconfundible voz de José María García sonó al otro lado del teléfono. León se preparaba el 16 de mayo de 1991 para vivir una histórica jornada de huelga provincial, que se concatenaba con el segundo día seguido de paros en la minería del carbón, sector a su vez amenazado por el que a finales de ese año sería el cierre de Hulleras de Sabero. La Vuelta Ciclista a España salía aquel mismo día de la capital leonesa con destino a Valladolid, entre amenazas de mineros de cortar la carrera. “¿Qué va a ocurrir?”, le preguntó el célebre periodista radiofónico al entonces gobernador civil en León, Antonio Sandoval, que contestó así: “Los ciclistas son tan trabajadores como los demás. Y se los va a proteger”. Al margen de una escaramuza en la zona de salida en la avenida Sáenz de Miera, las hostilidades se desataron a la altura de Mansilla de las Mulas, donde un intento frustrado de corte por parte de operarios de Hulleras se saldó con 14 detenidos y una veintena de heridos justo hace 35 años.

La voz de José María García ya era la de la propia retransmisión radiofónica cuando uno de aquellos mineros de Hulleras de Sabero, Carlos García Kubala, se enteró por esta vía de la movilización y acudió con un compañero a Mansilla. Cuando llegaron ya se había levantado la barricada de neumáticos. Y había comenzado una persecución por fincas aledañas entre fuerzas antidisturbios y los trabajadores. “Hacíamos esas cosas para salir en los medios”, cuenta Kubala para retrotraerse al escenario de aquellas movilizaciones en las que confluían la reconversión general del sector del carbón tras la entrada de España en la entonces Comunidad Económica Europea con las acechantes sombras que se cernían sobre el futuro concreto de Hulleras, para la que a esas alturas del año se situaba su cierre en 1993. Los cortes de carretera eran habituales, señala el minero, que todavía recuerda a García refiriéndose a los protagonistas de aquel altercado en Mansilla como “un grupo de incontrolados”.

El ciclista granadino Antonio Miguel Díaz no oyó en la mañana de aquel 16 de mayo de 1991 en los boletines informativos a José María García referir la previa de una etapa en cierto modo marcada por su salida en León, que sería ya por la tarde el escenario de una manifestación que reunió en torno a 20.000 personas, el punto álgido de una convocatoria de huelga por parte de los sindicatos UGT y Comisiones Obreras contra lo que entendían como “marginación” y “subdesarrollo” de la provincia. Ajeno a esta circunstancia ante una etapa que había marcado en rojo en su calendario previendo viento de costado y posibles abanicos en la meseta camino de Valladolid, Díaz se escapó ya recién dada la salida y compartió aventura con el alemán Mario Kummer, al que se impuso en la meta ubicada en el entorno del paseo de Zorrilla de Valladolid. El corredor andaluz, que tiene grabados en su mente los detalles de aquella jornada en la que ganó su primera y única etapa en la Vuelta a España, no se enteró, sin embargo, de lo ocurrido en Mansilla hasta que al día siguiente leyó la noticia en los periódicos.

“Los equipos de la Vuelta a España adelantan su salida de Asturias por temor a no llegar a Sáenz de Miera”, titulaba una noticia aquel mismo jueves 16 de mayo La Crónica de León aludiendo a la etapa anterior, que terminó en el Alto del Naranco con victoria del bejarano Laudelino Cubino. El rotativo leonés se hacía también eco de temores de Unipublic, empresa organizadora de la ronda nacional, a que se produjeran cortes en La Robla o a la salida de la autopista León-Asturias. “La Policía de León pide ayuda a otras provincias para controlar a los piquetes de la huelga general”, rezaba otra de las informaciones del periódico (y se llegó a cifrar en 50 los agentes extra llegados para unirse al dispositivo de seguridad de la carrera). “¡León, hazte oír!”, era el lema de la huelga elegido por los sindicatos convocantes, tres días antes de las elecciones municipales y autonómicas. Los problemas de la minería y la provincia representaban una especie de cara B de un país que se acicalaba para los fastos de 1992: los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla o la capitalidad cultural europea de Madrid. Y el paso de la Vuelta a España suponía un indudable escaparate para las protestas: hace 35 años las de una empresa minera amenazada de cierre y una provincia que se rebelaba frente al olvido; y el pasado 2025 las derivadas de la masacre perpetrada por el Gobierno de Israel en la franja de Gaza.

Yo no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida

Antonio Miguel Díaz — Ciclista ganador de la etapa León-Valladolid de la Vuelta a España 1991

“La salida de la etapa en León no se verá afectada por la huelga general”, titulaba Diario de León la noticia de apertura de su sección de Deportes, en la que informaba de un acuerdo entre UGT y CCOO y la organización de la carrera para que un representante sindical leyera un comunicado en la zona de salida haciendo referencia a las motivaciones de la jornada de huelga provincial. “Se había hablado de eso”, tercia el gobernador civil de la época, Antonio Sandoval, al aludir a un tipo de pactos como los alcanzados en las llegadas de la Vuelta a Ponferrada en 1987 y 1989, donde los organizadores admitieron la presencia de las reivindicaciones mineras en zonas visibles del entorno de la meta. Así se cumplió hasta el punto de que el primer año dos mujeres en representación del sector entregaron el ramo de flores, puño en alto, al vencedor de la etapa, el francés Dominique Arnaud; y en la segunda ocasión mineros de Victoriano González acabaron irrumpiendo en el podio cuando imponían el maillot amarillo al también galo Roland Le Clerc.

Y llegó el esperado jueves 16 de mayo. La huelga tuvo un seguimiento desigual en la provincia. El paro se combinó de alguna manera con la celebración en Sáenz de Miera, por lo que de festivo no deja de tener un acontecimiento como la salida de una etapa de la Vuelta a España. Fue finalmente el entonces secretario provincial de UGT, Fermín Carnero, el encargado de leer el comunicado. “No sobran agricultores ni mineros, sobra el gobierno entero”, se podía leer en una pancarta. Y hubo por parte de algunos huelguistas un conato de cortar la salida de vehículos, intento rápidamente abortado por los policías. Sin dejar de sugerir que quizás algún miembro de su equipo, el mítico Kelme, le informara entonces de la huelga, Antonio Miguel Díaz tenía ya la vista puesta en la carretera. “Yo”, dice el ciclista 35 años después, “no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida”.

Los mineros de Hulleras de Sabero llevaban tiempo calentando la movilización. “Se había puesto sobre la mesa un plan de viabilidad de la empresa que incluía bajas incentivadas y jubilaciones anticipadas”, expone Carlos García para poner el contexto de aquel mes mayo anterior a un verano en el que “cambió todo” y se precipitó el cierre. Otro compañero de la empresa que prefiere no hacer público su nombre incluso recuerda la distribución estratégica por el territorio de aquel 16 de mayo. “Había dos personas en el Alto del Portillo, otros en Puente Villarente y nosotros en Mansilla”, cita. Los antidisturbios intervinieron primero para levantar la barricada en Mansilla tiempo antes del paso de la caravana ciclista, que no sufrió ningún contratiempo. Mientras los corredores avanzaban camino de Valladolid, los mineros se desperdigaban por el entorno. “Nos perseguían los helicópteros por las huertas”, afirma Kubala. “Parecíamos conejos”, añade su compañero. Ninguno de los dos estuvo entre la veintena de heridos (nueve de ellos antidisturbios) ni entre los 14 detenidos (todos ellos trabajadores de Hulleras).

El altercado pasó totalmente desapercibido para la caravana de la ronda ciclista, como constata el célebre fotoperiodista de la Agencia EFE Desiderio Mondelo, precisamente hijo de minero y criado en Caboalles de Abajo (Villablino) antes de trasladarse a Madrid y desarrollar una carrera profesional que incluyó la cobertura de varios Juegos Olímpicos y Campeonatos del Mundo de Fútbol, así como de más de una veintena de ediciones de la Vuelta a España. “No me paraba ni a desayunar”, cuenta el relatar su día a día en la carrera: montado en una motocicleta siguiendo la carrera y dejando a un compañero carretes para ser revelados en un furgón habilitado como laboratorio. Mondelo hizo la Vuelta de 1991. Retrató en la salida en Mérida a Miguel Indurain con el manillar de triatleta para el prólogo y a Melchor Mauri haciendo de improvisado director de orquesta en la etapa entre Santo Domingo de la Calzada y Santander. Pero no conserva ni en el archivo ni en su memoria recuerdos de lo sucedido en León y en Mansilla de las Mulas.

El entonces periodista de La Crónica de León Juan Daniel Rodríguez relata un episodio justamente anterior a ese día para hacer ver las características del conflicto. Había acudido junto a su compañero fotoperiodista Secundino Pérez a cubrir un corte de carretera en Puente Villarente cuando “un coche intentó saltarse la barricada”. La secuencia se trasladó al día siguiente a la portada del rotativo con tres fotos del consiguiente vuelco del vehículo. Con la provincia entera de huelga y una manifestación por la tarde en la capital, Rodríguez no acudió aquel jueves 16 a Mansilla de las Mulas. “No podíamos estar en todos los sitios”, dice al repasar la noticia puramente informativa que publicó al día siguiente y recordarse con apenas 24 años de edad ante aquel escenario del que sí conserva la sensación que se palpaba entre los vecinos de Sabero: “La preocupación de que el valle se iba a quedar desierto porque la del carbón era su única industria”.

No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro

Carlos García ‘Kubala’ — Minero de Hulleras de Sabero en 1991

Para entonces ya colaboraba con La Crónica de León como corresponsal el hoy director del Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero, Roberto Fernández, quien aquel día intervino como miembro de la Asociación Juvenil El Hayedo. “Los ánimos estaban muy alterados. Por la tarde fuimos a León a manifestarnos ante el Gobierno Civil para exigir la liberación de los mineros detenidos”, repesca. “Volaban las papeleras”, rescata el trabajador que prefiere mantener el anonimato. La prensa del día siguiente recoge ya la puesta en libertad aquel mismo día de los operarios de Hulleras detenidos en el entorno de Mansilla de las Mulas. El sector cambiaría en cierto modo el paradigma de las movilizaciones al año siguiente, cuando en marzo de 1992 se produjo la primera Marcha Negra desde la cuenca de Laciana hasta Madrid.

Lo ocurrido el pasado 2025 en la Vuelta a España, con varios cortes que sí se hicieron efectivos hasta incluso tener que suspender la etapa final con meta en Madrid, ha hecho evocar aquel episodio de 1991 a varios de sus protagonistas. “El año pasado consiguieron cortar porque había más apoyo. Nosotros éramos cuatro gatos. Estábamos muy apartados. Y la gente no apoyaba tanto”, cuenta el minero de Hulleras. Su compañero Kubala precisa. “No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro”, sostiene sin dejar de citar las llegadas de la Vuelta en la pasada década al Alto de la Camperona: “Y la gente quedó encantada”. El ganador de aquella etapa León-Valladolid hace una lectura similar: “Todo el mundo tiene derecho a reivindicar. Pero yo creo que hay otros foros para hacerlo. Los ciclistas profesionales son ajenos a estas circunstancias. Y parece que siempre nos tocan a nosotros. La política no debería entrar en el deporte”.

El final de aquel día fue feliz para Antonio Miguel Díaz, triunfante en Valladolid en esa jornada con salida en León, dos ciudades de grato recuerdo para el hoy seleccionador andaluz sub-23 y júnior. “Y me gusta ir por la Catedral y por el Barrio Húmedo”, resalta. El final fue traumático para Hulleras de Sabero, que cerró finalmente su explotación de interior en diciembre de ese mismo 1991: los trabajadores aceptaron mayoritariamente el cierre a cambio de indemnizaciones económicas. El final de la Vuelta fue victorioso para Melchor Mauri y premonitorio para Miguel Indurain, segundo en Madrid apenas un par de meses antes de ganar el primero de sus cinco Tour de Francia consecutivos. Su mítica trayectoria fue captada al detalle por Mondelo, que incluso aprovechó el trigésimo aniversario del quinto para llevar una exposición alusiva a Laciana y que, escarbando en su memoria, repesca una etapa de la Vuelta de 1980 en la que en Porriño (Pontevedra) trabajadores de la empresa Censa sí llegaron a cortar la carrera. Aquel día, informó El País, un coche de prensa acabó con el parabrisas roto: fue el de la Cadena Ser al tratar de burlar el corte y viajando a bordo José María García.

Emilio Menéndez Pallarés representa al hombre público que usó como nadie la transmisión oral; aunque dejó poca obra escrita (actas, artículos y conferencias), lo que le ha hecho invisible a ojos de los historiadores de la Restauración. Parece cierto que las palabras se las lleva el viento, aunque la suyas fueron estiletes bien afilados en un mundo de injusticias sociales. Nació Emilio Pallarés en León, en 1866, cuando el reinado isabelino estaba a punto de precipitarse por el barranco de la corrupción y el desgobierno. 

León, pueblo conservador por costumbre y larga tradición, ha tenido, sin embargo, un puñado de voces de progreso, todas punteras, como fueron los casos de Azcárate, Villapadierna, Sierra Pambley, Arriola, Ordax Avecila y, por supuesto, Menéndez Pallarés.

Pallarés obtuvo el doble doctorado en Filosofía y Letras y en Derecho, en la Universidad Central de Madrid, donde primero fue profesor de Historia Natural y luego catedrático de Metafísica, puesto que abandonó para ejercer la carrera de abogado. Fue un discípulo de Nicolás Salmerón, aunque le gustaba más el litigio y la confrontación que la impartición de conocimientos. En la abogacía fue famoso por el impacto mediático de los casos que llevó.

El brillante abogado

Emilio Pallarés, en la cima de su madurez profesional, defendió al periodista José Nakens, cuando éste, en 1906, fue acusado de esconder al anarquista Mateo Morral, autor del intento de asesinato a Alfonso XIII, en el día de la boda del rey con Victoria Eugenia de Battenberg. Nakens era por entonces un afamado periodista, activista republicano y cuajado anticlerical. Se le acusaba de haber dado cobijo al regicida Morral en la redacción del semanario satírico El Motín, donde aquel trabajaba de redactor y director. Tras el fallido atentado, el frustrado magnicida consiguió escabullirse y fue en busca de Nakens, a quien confesó su acto terrorista. El periodista le buscó un escondite en casa de un tipógrafo de la redacción, hecho por el que sería encausado. 

En el juicio, Pallarés hizo intervenciones brillantes al sembrar dudas sobre el supuesto encubrimiento del periodista, sin embargo, pesaba sobre Nakens un abrumador antecedente, pues en 1897 también había recibido la visita del anarquista italiano Angiolillo, días antes de que aquel atentara mortalmente contra Cánovas del Castillo. José Nakens fue condenado a nueve años de prisión e ingresó en la cárcel Modelo de Madrid, desde donde denunció en varios artículos las condiciones infrahumanas que vivían los presos. Menéndez Pallarés debió de ser el correo de los escritos en sus visitas carcelarias. El resultado fue que aquellos artículos tuvieron tanto impacto social que obligó al Gobierno de Maura a indultarle, saliendo de la cárcel a los dos años, en 1908.

Intervino en otro caso mediático el abogado leonés, en el apuñalamiento de un labriego de Quintanar de la Orden por parte de un vecino, por disputas de tierras, lo que le permitió disertar en el estrado sobre el injusto reparto de la propiedad rural en España. 

En el proceso que siguió a la huelga revolucionaria de 1917 defendió Menéndez Pallarés a los líderes procesados, mostrando con la toga sobre los hombros una enorme empatía con la clase trabajadora organizada e idealista. Además, redactó el alegato de defensa de los acusados en el proceso (Largo Caballero, Prieto, Anguiano…), todos ellos condenados, aunque años después fueron elegidos diputados.

Ideólogo más que político

Su primer acto público fue en un mitin en León, en 1884, con dieciocho años, donde presentó a Emilio Castelar. Pallarés fue fundador de la Juventud Federal Republicana y expuso el programa del Partido Republicano Federal en 1894. Se sentía más ideólogo que político, más portador de ideas que activista de la puesta en práctica.

La corriente federal del republicanismo, seguidora de Francisco Pi y Margall, tenía comité en León y contaba con el industrial Joaquín Alonso Salvadores y el médico de Armunia Juan Antonio Nuevo. El republicanismo que respiró Emilio Menéndez Pallarés sostuvo la organización política más dinámica en León en el último cuarto del siglo XIX, hasta que los merinistas (capitaneados por el yerno de Sagasta, Fernando Merino) dieron un zarpazo al cambiar de siglo y se hicieron con el control de la vida local; incluso Gumersindo Azcárate perdió el escaño en favor del influyente Merino.

Pallarés, junto a Miguel Morán, Labra, Azcárate y otros, había apoyado la Fusión Republicana de 1897 acordada en Madrid entre los posibilistas (Castelar) y los centralistas (Salmerón). En León esa unidad se produjo dos años más tarde. Azcárate redactó el programa que fue aceptado por ambas fracciones, pero el republicanismo perdía fuelle en León, pues los obreros comenzaban a pasarse a las agrupaciones socialistas, aunque todos tenían un enemigo común: Fernando Merino, un político del bipartidismo dinástico y figura casi intocable.

El salto al Congreso

La toga y sus méritos ante los tribunales condujeron a Pallarés a la política activa, tras el fogueo que había experimentado en León. Su primer paso había sido el federalismo de base republicana, luego se afilió a la Unión Republicana, junto a los líderes indiscutibles del proceso: Salmerón, Azcárate y el doctor Esquerdo. El siguiente paso fue saltar al ruedo electoral. Tras algún fracaso de principiante, salió elegido diputado por Valencia en 1903, de la mano de Vicente Blasco Ibáñez. En aquellas campañas usó el poder de la palabra como nadie. Sus dotes de orador estaban a la altura de las de Pablo Iglesias, Alejandro Lerroux y Melquiades Álvarez. En la legislatura 1903-1905 sacó el escaño por Valencia con 7.846 votos (uno de cada tres votos emitidos), mejorando los resultados en la legislatura 1905-1907.

Vivía en Madrid, pero siguió colaborando en la prensa leonesa, en El Campeón y La Democracia, además de tomar parte en las campañas en favor de una sociedad civil y laica, con separación de Iglesia y Estado. En 1909 suscribió La Conjunción Republicano-Socialista, que llevaría un año después a Pablo Iglesias al primer escaño de base obrera en el Congreso. Bajo esa unión intentó Pallarés ser diputado en 1918, quedando a las puertas de conseguirlo. 

Hizo uso de la palabra en cada acto en el que participó, a veces como telonero de Blasco Ibáñez o Benito Pérez Galdós. Pronunció un improvisado panegírico ante la tumba de Salmerón, su maestro, que había fallecido en Pau (Francia), aunque sus restos fueron trasladados al cementerio civil de Madrid, lugar elegido como descanso por otros muchos como Pi y Margall, Gumersindo Azcárate, Figueras, Giner de los Ríos, Miguel Morayta, Luis Simarro y tantos otros librepensadores. 

Grado 33 de la masonería

El ideario masónico también atrapó a este ilustre leonés, llegando a lo más alto en el escalafón. La masonería que dirigió Pallarés mantenía en el orden político la fe representada en el lema Libertad, Igualdad, Fraternidad, credo liberal y democrático incompatible con cualquier dictadura, tiranía o despotismo, por tanto, manual de una elevación moral y amplitud de miras, crítica y combativa con el modelo canovista basado en la oligarquía y el caciquismo. En el orden social denunciaba la explotación del hombre por el hombre, tratando de romper el desequilibrio entre opulencia y ocio en un extremo, y miseria con explotación laboral en otro. En el orden económico luchó contra los principios del capitalismo que asentaban la injusticia social entre clases.

En los comienzos del siglo XX sobraban argumentos a los masones para tomar posiciones en la vida pública, pese a que sus estatutos hablaban de apoliticismo. Muchos de los masones hicieron política de partido, porque el objetivo final era el advenimiento de un régimen de justicia social y fraternidad, resultando muy atractiva la lucha política. Tras la crisis nacional de 1898, la rama masónica que aglutinó el mayor número de logias fue el Gran Oriente Español (GOE) de Miguel Morayta. No hay que olvidar que a la masonería se la tachó desde varios círculos de opinión como responsable de la pérdida de las colonias y del retroceso finisecular, tratando de buscar en ella el chivo expiatorio de la conmoción social que supuso la pérdida de un imperio tras cuatro siglos de hegemonía. 

El 11 de junio de 1901 era elegido Emilio Menéndez Pallarés Gran Maestre Presidente del Consejo del GOE, sustituyendo a Morayta. Con el flamante líder tuvo lugar una reforma de la Constitución de esta obediencia masónica, recibiendo en 1903 personalidad jurídica como una asociación pública y legal. El GOE adoptaría a partir de ese momento un modelo de organización federal.

¿Influyeron las ideas de Pallarés en el nuevo rumbo de la masonería? Como buen ideólogo que era, probablemente sí. Sabemos que recayó el poder legislativo de la masonería en una asamblea de representantes de sus logias, reuniéndose todos los años en su sede federal para marcar el rumbo de la francmasonería española. 

Los altos cargos y los grados más bajos (aprendiz, compañero y maestro) quedaban unidos por un pacto de solidaridad. El 30 de septiembre de 1904 sucedió a Menéndez Pallarés en el cargo de Gran Maestre el también diputado a Cortes José Marenco. Mandato corto el del leonés, pero efectivo en su revitalización, a la vez que se ponían las bases para una masonería descentralizada y autonomista, con entidades federadas de base regional. La Regional del Noroeste, con Galicia, Asturias, León y Santander llegó a tener al final de los años veinte catorce logias y ocho triángulos, dos de ellos asentados en León y Astorga, respectivamente.

Los masones leoneses quisieron homenajear a su paisano y en 1928, tras décadas de inactividad, varios hermanos procedentes de diferentes lugares constituyeron el triángulo Libertad. Un triángulo era –con menos de siete miembros activos– la estructura masónica más pequeña. Lo formaron Pío Álvarez, José Mollá, Eustasio García, y José Iglesias. Pronto fueron captando nuevos miembros y pudieron constituir la logia Emilio Menéndez Pallarés, en honor al que fuera republicano y masón leonés. 

Llegaron a ser once miembros en el cuadro de la logia: varios empleados, un maestro de escuela, un industrial, un abogado, un inspector de educación, un contable… Sus nombres simbólicos representan una huella de sus pensamientos e ideales: Adimanto, Bécquer, Ariel, Libertad, Salamanca, Víctor Hugo, Roger, Pablo Iglesias, Goethe, Cervantes, República...  

El discurso de las ideas

En 1899, Pallarés pronunció una conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial de Madrid. Se trata de uno de los documentos escritos que se conservan de él, pues su contenido fue editado un año después. En él dejaba constancia de sus convicciones. Fue aplaudido en numerosas ocasiones a lo largo del acto, pues trató de mostrar de forma sincera la situación de España tras la crisis de 1898, tema de palpitante actualidad durante aquella época. Para Pallarés, España era una nación atribulada al asomar el siglo XX. Se imponía, por tanto, la necesidad de un programa y una práctica política nuevos, “asemejando a las cataratas del Niágara, arrojando ideas y programas regeneradores sobre la opinión (pública) y sobre el Gobierno”. 

España tras la pérdida de la guerra y las últimas colonias sufre –decía– una suerte de diluvio universal, donde parece que sólo se salvan La Gaceta del Estado (boletín oficial) y el Gobierno de Francisco Silvela con su mayoría parlamentaria. Pero ambas cosas –añadió– sólo perpetúan una vieja administración y sus corruptelas, una organización viciosa del Estado con sus caciques y su política falaz. Pallarés criticó duramente que nada hubiera cambiado el fondo del sistema político vigente. 

Para regenerar –advirtió– se necesita concretar la voluntad de una nación, siendo la crisis de España un problema de acción y de procedimiento. Mientras el país está parado, el Estado sigue padeciendo una “monomanía de grandezas”, donde los liberales y conservadores asientan la esperanza de reconstrucción en la Iglesia y el ejército, más que en la escuela y el trabajo, una política dirigida por ministros de Fomento neófitos y una falta de equidad en los impuestos que pagan los españoles, mientras se deterioran los servicios públicos y no hay una reposición de riqueza, trabajo y crédito a las empresas. 

La partitura que expone este leonés crítico parece tener reflejos en la actualidad y seguramente es extrapolable a las grandes crisis institucionales. 

Menéndez Pallarés sostuvo ante un auditorio de industriales y comerciantes madrileños que reformar los Presupuestos Generales del Estado era la síntesis de la obra regeneradora, además de reorganizar el Estado con una legislación sincera y una política honesta, donde la prosperidad llegara a través de la cultura y el trabajo. “Hoy (1899) la política es hipócrita, sofística, maquiavélica”. En su lugar debería de existir –argumentaba– una estricta división de los tres poderes del Estado, sin interferencias, con honradez y moralidad de Gobierno, diputados, senadores, jueces y funcionarios. Habría, entonces, que desterrar un modelo donde los partidos que no representan un ideal y un programa, sino sólo una perspectiva egoísta: negra si están en la oposición; rosa si están en el Gobierno. 

Entendía Pallarés que los políticos del turno canovista practicaban un doble rasero: buscaban el apoyo popular cuando caían del Gobierno, pero se desentendían de la opinión pública cuando subían a él, “como el viajero que se despide del mozo de cuerda que le lleva la maleta a la estación”. Se necesita con urgencia –sostenía– reorganizar los servicios públicos, simplificar la Administración, transformar el Presupuesto y reducir en más de cien millones el gasto anual del Estado. Eso era lo urgente. 

Luego debería de venir –auguraba– la desaparición de la figura de un rey que no conoce a su pueblo sino a través de informes ministeriales; también la desaparición de unas Cortes inútiles que sólo son la prolongación del Gobierno de turno, un poder legislativo sin dominio propio que se reduce a debates ruidosos y oratoria brillante, burlando al país.

Una llamada a la insumisión tributaria

Aprovechando el marco de aquella conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial, Menéndez Pallarés buscó dar cabida a la búsqueda de soluciones por parte de la Comisión Permanente de las Cámaras de Comercio, que se había reunido en Zaragoza y proyectaba una nueva reunión en Valladolid. El comercio –añadía– es el punto en el que se concreta la solidaridad de los diversos intereses nacionales, un espacio de convergencia en las relaciones sociales y la circulación de la riqueza, por eso propuso a sus escuchantes convertirse en la base de una España honrada que progrese y trabaje.

“Las Cámaras de Comercio, que son la España real, tienen que destruir la España oficial, quemar los materiales y hacer una España oficial nueva”. Ese protagonismo sería para el conferenciante la base de una reforma de la Constitución y la apertura de unas nuevas Cortes Constituyentes. Sólo así –a su juicio– se desmontaría la maquinaria oficial del Estado.

¿Qué pasos se habrían de dar, entonces? A su entender, el protagonismo de una mayoría social supondría el respaldo firme de cinco o seis millones de españoles que constituían el verdadero motor económico y social de España. El país tenía en aquel momento 16 millones de habitantes, pero, descontando mujeres, menores, sectores improductivos y analfabetos, la verdadera fuerza del voto estaría en esa media docena de millones. Una minoría activa, unida y organizada que, evitando la violencia, expresaría una voluntad firme como nación, hasta el punto de no retorno al convertirse en fuente legítima de poder.

¿Y cómo forzar el cambio? Según Pallarés, con el retraimiento concertado del pago de impuestos y tributos, hecho que provocaría una ruptura entre contribuyentes y Gobierno. Seguramente el presidente Silvela diría que se trata de un delito, pero al leonés le salió la vena de abogado y discutía con argumentos de Derecho que ese retraimiento de seis millones de españoles se convertiría de facto en un referéndum, la aprobación plebiscitaria de una pretensión nacional, ante la cual ningún Gobierno podría sostenerse. 

Desobediencia civil, insumisión tributaria y ausencia de violencia en el cambio. Porque él sostenía que, si el pueblo se vuelve contra una ley injusta y corrupta, ésta pierde fuerza y cae. Toda ley obliga al asentimiento de la mayoría, si no, no es válida.  

El ideólogo de un programa antisistema y el perspicaz abogado que sabía buscar las grietas a la ley impuesta, se unen en la exposición de argumentos. El retraimiento de impuestos tendría para él la misma fuerza que una huelga general, crisis pasajera que llevaría a una reorganización democrática del Estado, respaldada ahora ya por el 60% de los votos tras celebrar unas elecciones generales.

Convencido de que España pedía un cambio en su legislación constitucional, exigió ante su auditorio de industriales y comerciantes cambiar leyes y costumbres, mediante unas Cortes Constituyentes que separaran el pasado y el porvenir. Esa convocatoria –añadía– nunca la harán los partidos dinásticos, pero sí la puede forzar millones de votos, al frente de los cuales estarían personas de prestigio fuera de la política de partidos, dispuesta a garantizar neutralidad, desarme del caciquismo y supresión del encasillado, para desterrar las mentiras de las urnas de las últimas décadas, porque “hoy (1899) en España vota uno por todos y vota por todos los españoles el Ministerio de Gobernación”.

Propuesta final

“Tribuno irresistible por su capacidad argumental”, eso demostró ser Pallarés en la transcripción de esta conferencia. En pocos textos se resumen de forma tan condensada los vicios del sistema canovista y una propuesta concreta de cambio real. El abogado, el republicano y el ideólogo se hermanan en esta conferencia, atrayendo a una masa de comerciantes, industriales y técnicos del sector, acaso indiferentes a la política, a la regeneración del país y al ejercicio de un examen de conciencia social, para que los españoles que él considera honrados acabaran con “la raza pecadora de los políticos de oficio”. 

Alumbró un camino para ennoblecer la política y convertirla en servidora del interés público, sacar de la indiferencia a las llamadas clases neutras, asociarse para crear corrientes de opinión y conciencia pública, huir del fatalismo y regenerar: “La regeneración no viene a los pueblos, se la atrae; no se la espera, se la busca”.

Muchos de los argumentos esgrimidos por Emilio Menéndez Pallarés, después de más de un siglo, siguen de palpitante actualidad: la regeneración pública, la utilidad de la política, la fuerza de la sociedad civil, la reorganización del Estado, incluso la reforma constitucional. Pallarés dio una lección de vida pública, aplicable a cualquier sociedad que necesita cambiar para mejorar su presente. 

El mapa de la hostelería en el sureste leonés revela una realidad que desafía las leyes del mercado. Mientras la ‘España en silencio’ lucha por mantener sus persianas subidas, la comarca de Sahagún exhibe una vitalidad envidiable con un establecimiento hostelero por cada 75 vecinos, triplicando la media nacional. Sin embargo, el verdadero motor de esta geografía del encuentro no es solo el capital privado, sino un modelo de gestión pública que gana terreno: de los 78 locales en activo, 31 son ya centros de ocio y convivencia, los teleclubs de antaño. Esta red, impulsada por las administraciones locales y el compromiso vecinal, garantiza que el derecho a socializar sea una realidad compartida en cada rincón del partido judicial. Si no se tienen en cuenta los de la villa de Sahagún, en el sureste leonés hay ya más ‘teleclubs’ que bares ‘normales’.

España es el país con mayor densidad de bares del mundo, entendiéndose como tal, a cualquier establecimiento (con licencia) donde sea posible tomar un café o una cerveza. Pero la distribución de estos locales es muy desigual en el territorio nacional. En el extremo opuesto a la masificación de las zonas costeras o grandes urbes, la llamada ‘España vaciada’ dibuja una geografía diferente: 2.375 municipios españoles no cuentan con ninguna barra abierta, lo que afectaría a más de 463.000 personas.

En Castilla y León se concentra casi la mitad de esa población española que vive en municipios sin bares, si bien los últimos datos publicados dejan a la provincia de León en la mejor posición regional: no más del 2% de la población vive en un municipio sin ‘tasca’ y, de hecho, León capital ostenta el ‘título’ nacional de la ciudad con más cañeros de cerveza del país.

Poniendo la lupa en la comarca de Sahagún, en su partido judicial, que de media no está tan vaciado de bares, hay como mínimo uno en cada municipio y trabajan a fecha de hoy un total de 78 establecimientos, 47 de promoción privada y 31 de promoción pública, (centros de reunión y convivencia o teleclubs). El total de bares divididos por las cerca de 7.000 personas que viven en ese territorio, dan como resultado uno por cada 75 personas, aunque haya alguna que, para tomar ese café o esa cerveza, tenga necesariamente que desplazarse a un pueblo próximo. En el ámbito nacional hay un bar por cada 200 personas (más o menos), por lo que se puede decir que la comarca de Sahagún supera con creces la media nacional. Vacíos sí, pero con bares.

Al igual que el mapa nacional, el comarcal también es muy desigual. La villa de Sahagún ejerce un poder socioeconómico que aglutina el grueso de la hostelería en el sureste leonés, pero actualmente no está ni entre los cinco primeros puestos en relación número de bares, número de empadronados.

Bercianos, en el ‘top’

El municipio de Bercianos del Real Camino es, en la comarca de Sahagún, el que más licencias hosteleras tiene por empadronado. Con no más de 200 vecinos ‘oficiales’, la población dispone de cinco establecimientos abiertos donde echar el blanco. ¿El motivo principal? Su ubicación. En pleno Camino de Santiago, Bercianos se ha convertido en uno de esos puntos especiales de la ruta gracias, entre otros factores, al tirón de décadas de su albergue público de peregrinos, de los pocos de toda la ruta que vive el alojamiento de una forma muy comunitaria y espiritual, y que ha servido de ‘efecto demostración’ tanto a peregrinos, como a emprendedores.

Y es que, los cinco establecimientos de Bercianos son, precisamente, de capital privado. No obstante, se hace necesario aclarar también que no todos esos bares están abiertos todo el año. 

La autogestión, clave en Santa María del Monte de Cea

Como ya se ha dicho, 31 bares de la comarca son centros de reunión y convivencia o teleclubs, es decir, se desarrollan en un local de promoción pública bajo algún tipo de régimen de explotación, bien sea a mediante la subasta de su aprovechamiento, o en otras modalidades menos encorsetadas.

Sin la ‘Calle Mayor de Europa’ pasando la puerta de casa, Santa María del Monte de Cea, con 207 habitantes (INE 2025) es, con cuatro bares en todo su término municipal, el segundo Ayuntamiento de la comarca de Sahagún con la mejor media por vecino. Aquí tienen cuatro de sus cinco pedanías bar y, además, autogestionado en los cuatro casos. 

Los bares y centros de reunión del municipio constituyen el principal nexo de conexión entre los vecinos y son fruto de su esfuerzo colectivo

Natalia Guerra — Alcaldesa de Santa María del Monte de Cea

La alcaldesa de Santa María del Monte de Cea, Natalia Guerra, subraya que, aunque los bares y teleclubs desempeñan un papel esencial como espacios de convivencia y cohesión social —auténticos puntos de encuentro que mantienen vivo el pulso diario del municipio gracias al esfuerzo colectivo de sus vecinos—, por sí solos no bastan para garantizar la supervivencia del medio rural. En este sentido, insiste en que el mantenimiento de la vida en los pueblos pasa necesariamente por una implicación más amplia de las administraciones supramunicipales, de las que dependen cuestiones clave como la reapertura de consultorios médicos, la extensión de la cobertura móvil en aquellas localidades donde aún es deficitaria o inexistente y la mejora de unas infraestructuras viarias que permitan una comunicación digna y segura. Aspectos, recalca, que quedan fuera del alcance del propio Ayuntamiento pero que resultan determinantes para fijar población y asegurar un futuro viable para el territorio.

“Los bares y centros de reunión del municipio constituyen el principal nexo de conexión entre los vecinos y son fruto de su esfuerzo colectivo. Para que la vida rural pueda sostenerse, es imprescindible además la colaboración de administraciones supramunicipales: reabrir consultorios médicos, garantizar la cobertura móvil en los pueblos que aún carecen de ella y dotar al territorio de infraestructuras viarias adecuadas. Esto no depende de nosotros”, manifiesta Guerra.

En la tercera posición está El Burgo Ranero. La segunda ‘capital’ comarcal y Camino de Santiago, un dato muy importante a tener en cuenta, ya que además del propio vecindario (son unos 700 empadronados) sí recibe turismo por ese otro lado, como pasa en Bercianos. Además, si esta estadística se hubiera publicado hace dos años, El Burgo se llevaría la palma, ya que hasta hace no mucho en Villamuñío había tres bares -ahora hay dos- y, en Calzadilla de los Hermanillos (140 vecinos), otra de sus pedanías, había nada menos que cuatro establecimientos hosteleros donde tomar un café. Actualmente sí hay un restaurante, pero sin servicio de barra, pero se prevén sorpresas esta misma primavera.  

Villazanzo ocupa la cuarta posición del ranking con seis establecimientos hosteleros en otras tantas de sus pedanías. Como pasa con Calzadilla, si esta información se hubiera elaborado hace dos meses, se hubiera encontrado abierto el único bar de iniciativa privada que mantenía, el de Villazanzo de Valderaduey, el mítico bar ‘del Pájaro’, que disfruta ahora de una merecida jubilación. Actualmente los seis que sí funcionan no son de iniciativa privada, se autogestionan o se sacan a subasta, según el caso, como pasa en Santa María del Monte de Cea. De esta forma, si no se tienen en cuenta los bares de Sahagún, en el sureste leonés hay ya más ‘teleclubs’ que bares ‘normales’. Cerrando la lista de los cinco municipios con más bares por habitante llega Villamol, con 134 empadronados y dos establecimientos, cómo no, de iniciativa pública. 

Los que rompen la estadística

Fuera de la comparativa general, los dos municipios que rompen la estadística comarcal por sus particularidades socioeconómicas son Sahagún, el más poblado, y Escobar de Campos, el menos habitado. Para obtener un porcentaje acertado de la situación real en la mayoría de las localidades, es necesario tratar estos casos como situaciones excepcionales.

Escobar de Campos cuenta con un bar (tipo teleclub) para las cerca de 30 almas allí censadas. Esta cifra le posiciona automáticamente como uno de los enclaves del mundo con más oferta por habitante, aunque la realidad técnica responda más a la resistencia vecinal que a una saturación del mercado.

Por su parte, el municipio de Sahagún aglutina 22 puntos de encuentro. En la villa funcionan 14 bares, a los que se suman 2 establecimientos con apertura parcial y otro cerrado circunstancialmente. La gestión pública también está presente en la cabecera a través del bar del polideportivo, cuya explotación sale a subasta. Además, 4 de las pedanías de Sahagún disponen de local para tomar algo -autogestionado-, manteniendo 2 de ellos la actividad durante todo el año. No entran en el recuento, pero hay que destacar que, en Sahagún, todavía sobreviven algunos establecimientos nocturnos, que también son ejemplo de resistencia. 

Este mapa hostelero, lejos de ser una foto fija, es un organismo vivo donde las cifras 'bailan' cada temporada y donde ayer existía un vacío, hoy surge una nueva oportunidad. Un ejemplo reciente de esta vitalidad es Grajal de Campos, que esta Semana Santa reabrió las puertas del conocido como 'bar de las escuelas'. Este establecimiento de promoción pública ha regresado a la actividad bajo el impulso de la propia alcaldesa de la localidad, Tamara Alonso, y bajo el nombre de Gastrobar Alonso, demostrando que la iniciativa pública sigue siendo la mejor receta para llenar de vida los mostradores de la comarca.

A Daniel Gavela fichar por El País le costó un tercio de su sueldo. Cuando el diario nació en mayo de 1976, este periodista nacido en Peranzanes era el director del semanario Guadiana. Por medio del catalán Alfons Quintà le llegó la onda de un interés de Juan Luis Cebrián al que no terminaba de dar crédito hasta que se formalizó su incorporación el 1 de marzo de 1977. Pasó de ejercer un puesto directivo a ser redactor de libre disposición, por lo que su salario se quedó en dos tercios de lo que cobraba. “Nunca he hecho mejor inversión”, sentencia quien luego tendría cargos de alta responsabilidad como los de director general de la Cadena Ser o de Cuatro y CNN+. “Ha sido la apuesta de nuestra vida. No sólo términos profesionales, sino en términos vitales, y cívicos también”, cuenta por videollamada compartida con otros compañeros leoneses que contribuyeron a que el medio se convirtiera en la principal referencia periodística de una España que transitaba de la dictadura a la democracia hace ahora justo 50 años.

Gavela fue primero lector de El País, dice al rememorar la espera por aquel primer número del 4 de mayo de 1976 que no acababa de llegar a los quioscos. “Y para mí fue un impacto como si se me hubiera aparecido Sofía Loren”, sentencia al subrayar la importancia de la declaración de intenciones de un periódico que ya desde la portada mostraba su apuesta por la apertura política en tiempos todavía de incertidumbre. Era enviado especial en Sevilla a principios de los ochenta, justo antes de ser nombrado jefe de Nacional, cuando en una cobertura le preguntó a una joven ciega qué era lo que más lamentaba no ver. “No poder leer El País todas las mañanas”, le contestó para constatar que el diario ya había trascendido lo periodístico: “Era un alivio emocional; no sólo intelectual”. A mediados de esa década pasó a tener responsabilidades en El País Semanal (“el colorín” en la jerga interna de la redacción) cuando empezó a plantarse ante agentes de grandes artistas internacionales que pretendían imponer la fotografía principal. Gavela, que soñaba con Sofía Loren, pudo publicar en portada una imagen propia del medio de Bette Davis en la portada del suplemento.

De fotografías puede hablar con más conocimiento de causa que casi nadie en España Marisa Flórez, nacida en León capital y ya asentada en Madrid cuando nació El País. La fotoperiodista, que colaboraba entonces con Informaciones hasta que el 1 de septiembre se incorporó al nuevo periódico, ya había retratado a Rafael Alberti y Dolores Ibárruri Pasionaria bajando las escaleras del Congreso de los Diputados y a Manuel Fraga echando una cabezadita en el hemiciclo cuando, en plena Expo de 1992 en Sevilla, fue a cubrir una corrida de la Feria de Abril. Y le echaron el alto con el argumento de que al callejón no podía acceder una mujer. “¿Usted quiere que mañana esta información salga en El País? Pues o lo hago yo o no lo va a hacer nadie”, espetó. Y Flórez, que siente muchas veces que la “persiguen” aquellas fotos en el interior de la sede de la soberanía nacional como la de la soledad de Adolfo Suárez en el banco azul (la primera a cinco columnas en portada), entró finalmente aquel día a la plaza de toros tras un plante que de algún modo la emparienta con mujeres empoderadas como la actriz Susana Estrada con una teta al aire recibiendo un premio de manos de Enrique Tierno Galván o las que protagonizaron las primeras manifestaciones a favor del aborto.

Y es que la reportera gráfica leonesa, que suele decir que en las primeras legislaturas tras la muerte de Francisco Franco hacía “la vida del diputado”, reivindica también el trabajo que hizo en la calle, donde probablemente acabó de morir el franquismo. Ella, que luego sería redactora jefa de Fotografía y editora gráfica, dijo que sí a la oferta de El País porque entendía que el medio “iba a resaltar” los cambios sociales resultantes del paso de la dictadura a la democracia. “Y yo recuerdo haber hecho cantidad de reportajes sobre cómo la mujer se iba incorporando al trabajo y a la sociedad, desde monjas de clausura hasta el destape, el abajo la censura... Se hacía mucha información de barrios. Y de ahí salieron cosas y cambios importantes. Yo he hecho mucho de todo”, señala para zanjar: “Y hoy me parece imposible que llegáramos a la hora a la que llegábamos por la mañana y termináramos a la hora a la que terminábamos a veces...”.

A la redacción había llegado ya en marzo de 1976, para los primeros números cero, Ángel Luis de la Calle, nacido en León capital y también procedente de Informaciones, adonde había aterrizado de la mano del leonés de Calzadilla de los Hermanillos (El Burgo Ranero) Félix Pacho Reyero. Venía directamente del Sáhara, donde había cubierto para el diario vespertino el proceso de descolonización tras la Marcha Verde. El cambio profesional lo obligó a contrapesar la ilusión con la incertidumbre. “Fuimos unos atrevidos. Al principio nadie daba un duro por El País. Mi padre, por ejemplo, no lo veía. Me decía que Informaciones ya era una cosa sólida”, dice quien comenzó encargándose de una “macrosección” que abarcaba Madrid, Cultura y Sociedad.

“Había una gran expectación por sus objetivos. Había en el país una gran ilusión democrática. Y El País, que nació como un periódico para las élites pensantes, se convirtió en una referencia para gran parte de la sociedad, la que tenía aspiraciones democráticas y por entrar en Europa”, reflexiona De la Calle, que ya en junio de 1977 abrió la corresponsalía en América Latina, donde cubrió numerosos golpes de Estado para regresar a Madrid precisamente poco después del 23F de 1981, primero como jefe del servicio de Documentación y luego para profundizar en la internacionalización de un rotativo al que había visto literalmente nacer, como ilustra la fotografía en la que comparte primera fila ante la salida del número uno con Bonifacio de la Cuadra, Augusto Delkáder y Alfredo Relaño.

Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí

Nacho Alonso — Experiodista de 'El País'

Con Relaño, y también con Juan Mora, Julián García Candau y Juan José Fernández, hacía la sección de Deportes Nacho Alonso, nacido en Tolibia de Abajo (Valdelugueros). Colaborador en Marca, su llegada a El País, en abril de 1976, fue producto de una cadena. García Candau llamó a Fernández, con el que Alonso trabajaba muy estrechamente en el diario deportivo. “Yo hice la posible por ir con él”, cuenta el leonés, que nació a la vera del Curueño y se estrenó en el nuevo periódico en el circuito del Jarama con una entrevista reportajeada al piloto austríaco de Fórmula 1 Niki Lauda. Sus aspiraciones, en cualquier caso, iban mucho más lejos de las pistas, los pabellones y los campos de fútbol: “Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí”.

Alonso pasaría luego a hacer el cierre junto a Rafael Conte. “Y muchos días era como echar una moneda al aire”, señala al hilo de aquellos atentados terroristas a última hora de la tarde que desbarataban el trabajo hecho y obligaban a entonar el “paren las máquinas”. Y acabó en Economía, bajo el mando de nombres tan ilustres como Fernando González Urbaneja, José Antonio Martínez Soler y Joaquín Estefanía. Todavía recuerda el gusanillo de los comienzos: “Todos mis días los dedicaba al periódico. Yo tenía la sensación, además, de que estábamos haciendo algo importante. Y yo creo que después superó todas las expectativas que nosotros teníamos”.

El caso es que El País superó las expectativas ya desde el comienzo. Los cálculos iniciales pasaban por alcanzar una venta de 60.000 ejemplares para hacer el producto viable. “Y el primer día se vendieron 150.000, una cifra que todavía se mantuvo”, recuerda De la Calle. “Desde el principio todos remábamos en la misma dirección. Todos estábamos por la labor de hacer un periódico moderno, un periódico que no existía en ese momento en nuestro país. Quizás Informaciones era lo que más se parecía. Pero era de tarde y de Madrid; no tenía la repercusión nacional que tenía este”, afirma Alonso. Se dieron todas las circunstancias: también la de una redacción joven (el director, Juan Luis Cebrián, apenas superaba la treintena, y la edad media era de 27 años) que empujó en una orientación atrevida cuando en el accionariado convivían desde comunistas como Ramón Tamames a conservadores como Manuel Fraga. “Yo no lo vi como un periódico de izquierdas, pero sí progresista, democrático y por la Constitución”, considera De la Calle. “El País se acabó situando no en la ruptura, pero sí en un cambio serio”, señala Gavela, que le concede un liderazgo y capacidad de influencia mayores a los que pudieron tener la radio y la televisión hasta proclamar: “Fue el periódico más importante en el momento más transformador de la sociedad española”.

El País fue avanzando al compás de aquella sociedad española, que un año y un mes después del nacimiento del rotativo votó en las primeras elecciones libres desde la Segunda República. Pese a que los comicios fueron consolidando en el poder a opciones alejadas de los extremos ideológicos, la pulsión ultraderechista seguía latente. “Y como El País era una bandera de la democracia española y de planteamientos progresistas, era también un símbolo a combatir y un objetivo claro de la extrema derecha”, indica Ángel Luis de la Calle para remitirse al atentado de 1978 que se cobró la vida del conserje Andrés Fraguas.

'El País' trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos. 'El País' tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad

Daniel Gavela — Experiodista de 'El País'

Tras recalcar la importancia de herramientas como el Libro de Estilo para llevar a la práctica la filosofía fundacional del medio, Daniel Gavela lamenta “la pérdida del concepto de la redacción” como epicentro de la actividad y foro de discusión y debate, relegada ahora por cuestiones como el trabajo a distancia. “Todos aprendíamos de todos”, ilustra. “Yo aprendí muchísimo”, coincide Marisa Flórez, cuya obra colosal es ahora materia de exposiciones retrospectivas como Un tiempo para mirar. “Yo luego eché de menos el ruido de la redacción. Si tenías una duda, gritabas. Y alguien te respondía. Ahora eso se ha sustituido por Google”, aporta Nacho Alonso. La redacción, que “era un sitio que bullía” mezclando el ruido de los gritos y los teclados con el olor del tabaco y el alcohol, “se fue hospitalizando un poco”, constata Ángel Luis de la Calle. “Fue derivando”, añade, “en un sitio más aséptico, menos ruidoso; y hasta decíamos que se había convertido en un sitio de batas blancas, por la llegada de personal técnico”.

El cambio de paradigma en el periodismo resulta hoy tan profundo que, en tiempos de clickbait, Nacho Alonso recuerda las lecciones recibidas cuando estudiaba la carrera. “Me dijeron que lo más importante iba en primera página: que si el rey moría, se moría en la primera página y a ser posible en la primera línea. Y hoy hay muchos medios de comunicación que hacen exactamente lo contrario”. Gavela, que elogia la capacidad de Cebrián para “en tiempos de tanta convulsión política, hacer un producto profesional tan depurado”, va más allá. “El País trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos, que son los verdaderos causantes de esta desgracia en la que estamos viviendo (...). El País tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad”, opina para agradecer que la empresa hiciera posible con la rentabilidad económica aquella apelación a ser un medio independiente que encabezaba el Libro de Estilo.

Cinco décadas después de los comienzos, los periodistas leoneses que contribuyeron a levantar aquel proyecto que fue mucho más que un simple diario se reúnen para soplar las velas, recordar viejos tiempos y reafirmar su apuesta personal en años de incertidumbres. “Ha sido un lujo poder haber formado parte de esa redacción. Me encontré con periodistas que me enseñaron todos muchísimo, con compañeros estupendos y dentro de mi parcela pude desarrollar mi trabajo desde muchos puntos de vista”, valora Marisa Flórez, que precisamente ahora es la comisaria de la exposición Momentos, que resume el medio siglo en medio centenar de fotografías. Cincuenta años después, la reflexión de Nacho Alonso despeja cualquier duda: “Yo repetiría mañana”.

En la titánica labor por ponerle letra a la historia de la música berciana, el periodista y escritor Toño Criado ya pasó en 2022 la página del rock y del pop. Abordó entonces los ritmos más modernos y tiene pendientes los más tradicionales. Todo lo que queda por el medio es ahora materia de un nuevo libro en el que establece jerarquías. Amancio Prada, el cantautor que ya supera el medio siglo sobre los escenarios, es la figura más importante; Roberto Lana, que destacó en concursos y festivales, fue el primero en cosechar éxitos; Tito y Tita, que traspasaron fronteras para llegar desde Fabero hasta México, los que más discos vendieron; y Dominguín, cuya figura y latiguillos están todavía grabados en la mente de varias generaciones de paisanos, el principal músico callejero de la comarca.

Amancio Prada, que sublimó los versos de Rosalía de Castro para hacerlos materia prima de canciones, es al que más páginas dedica Toño Criado en Música folk, celta, popular y de orquestas en El Bierzo (1960-2024), el libro editado por Ediciones del Lobo Sapiens que toma el relevo del publicado por el mismo autor en el mismo sello en 2022 bajo el título Guía del pop rock en El Bierzo (1960-2021). “Se trata de la personalidad musical más importante que ha tenido El Bierzo”, señala Criado sobre el cantautor de Dehesas (Ponferrada) que sigue llenando escenarios, ahora precisamente en la gira que celebra los 50 años de su disco Rosalía de Castro.

El libro escarba en otra figura, en este caso fuera de la ortodoxia, la de Dominguín, aquel músico callejero recordado por su figura, sus gafas y latiguillos como el célebre “bis bis, al estribillo” en plena actuación. Lo hace hasta determinar su lugar de nacimiento, en la vecina comarca de la Maragatería. “Pero se vino muy pronto a Ponferrada”, precisa Criado, que también cita los oficios de quien fue limpiabotas, pero también mozo de recados o guarda del Castillo de los Templarios. “Fue el que nos dio alegría con su guitarra, sobre todo a los niños”, añade para insistir en reivindicar que Ponferrada le dedique un homenaje perpetuo, con la propuesta de levantar una escultura en el entorno del restaurante Las Cuadras (“vivía muy cerca de allí”, apostilla) hasta emparentarla con la de Pepe el Barquillero en la plaza del Ayuntamiento. “Se lo merece igual que Pepe”, zanja.

El Bierzo y la música son dos pasiones en la biografía de Toño Criado, periodista ponferradino que ejerció durante años como cronista político y parlamentario de Radio Nacional de España y ahora como escritor volcado en rescatar la esencia de la comarca. Y tras El Bierzo, identidad propia, una especie de enciclopedia escrita a medias con Rafa Casas, ilustrada con fotografías de Lolo Gay y editada también por Lobo Sapiens en 2025, llega en este 2026 Música folk, celta, popular y de orquestas en El Bierzo (1960-2024), que hace la única excepción temporal para retrotraerse a la primera mitad del siglo XX y destacar la figura de la villafranquina Blanca Negri, la primera berciana en grabar sus canciones.

Criado maximiza en esta obra su ingente archivo personal al aportar carátulas para hacer llegar la parte gráfica al entorno de las 1.200 fotografías, uno de los valores añadidos de un libro que suma a Amancio Prada cantautores como Laurentino Fernández Orallo (quien dedicó un disco a Rafael Alberti), Alberto Morán o José Ángel; que viaja por orquestas de la mano de Miguel Ángel, Luis Ángel Prada Santín, Miguel Torres El Tijerinas o Rafa España; y que conjuga lo popular, lo folk y lo celta a través de grupos de gaitas como Abelladeira y Templarios del Oza o de bandas como Rapabestas y Aira da Pedra.

El Bierzo también ha sido circunstancialmente protagonista musical, en este caso como escenario de anécdotas y curiosidades que han pasado a la historia como el hecho de que Juanito Valderrama comenzara a componer la letra de El emigrante sobre una factura del histórico Hotel Madrid o de que Antonio Machín se recuperase de una dolencia cardíaca tras actuar en el Teatro Edesa. La comarca, agrega Criado, también fue fuente de inspiración de la famosa canción Mi vaca lechera, compuesta por Fernando García Morcillo.

El autor, que ya firmó ejemplares en la pasada Feria del Libro de Ponferrada, presenta la obra este miércoles 29 de abril a las 19.00 horas en la Casa de la Cultura de la capital berciana acompañado del crooner Luis Ángel Prada Santín y el cantautor y activista José Ángel (ambos actuarán en directo), así como del editor de Lobo Sapiens, José Antonio Martínez Reñones, y del empresario agroalimentario José Luis Prada a Tope, que comenzó precisamente a emplear su emblemático santo y seña al hilo de la actuación de una orquesta en Cacabelos.

Con este trabajo, Criado suma otra pieza pero todavía no completa el puzle de la historia de la música berciana. “Faltaría, por ejemplo, la canción de bodega, que es mi género preferido”, reconoce el autor para añadir las rondallas, las corales, la música clásica o los pioneros entre tamboriteros o acordeonistas. “El Bierzo tiene un fondo musical tremendo”, destaca el autor, que en estos días en que pone de largo su libro recibe con orgullo un comentario recurrente: el del agradecimiento por rescatar nombres, grupos, partituras y canciones que, sin esta aportación, probablemente acabarían cayendo en el olvido.

Hay un lugar entre las comarcas leonesas de Laciana y Babia que es parada obligada. Se orilla el coche en la carretera, se accede a un desfiladero y se pone a prueba el vértigo. Se trata del célebre puente de las Palomas. El cartel oficial sobre la CL-626 habla de 82 metros de altura. David Zamorano (Ponferrada, León, 1950) quiso comprobarlo. “Los entendidos lo miden con láser”, dice quien, sin embargo, emplea desde arriba una cuerda de 100 metros y dos ladrillos en un extremo para constatar la distancia con el nivel del agua. Lo ha hecho tres veces, todas con el mismo resultado: 54 metros. La secuencia da una idea de la meticulosidad con la que Zamorano ha trabajado sobre el terreno durante años para publicar ahora el libro Puentes y pasos sobre el río Sil, una monumental obra de 482 páginas y más de 350 fotografías.

El autor, que nació en el barrio de San Andrés de Ponferrada justo a la vera del Sil, había dejado el coche orillado en la carretera CL-626 junto al puente de las Palomas en un día de perros, con mucha nieve a principios de enero. Había ido precisamente a medir la altura, así como a retratar la estructura y el entorno de blanco. Había puesto los triángulos y se había enfundado el chaleco reflectante. Ya estaba de regreso cuando se encontró con una pareja de la Guardia Civil. Uno de los agentes se dirigió de forma vehemente pensando que se trataba de un suicida hasta que el berciano lo tranquilizó haciéndole atar cabos. Venía de estar el día anterior en Os Peares, donde el Sil, que nace en Peña Orniz, se junta con el Miño. Era lunes, su jornada de descanso como trabajador del Ayuntamiento de Ponferrada. “Y nos hicimos amigos”, dice Zamorano ahora que ya se ha pasado por el cuartel para dejar ejemplares del libro.

El puente de las Palomas, el número 16 de los 138 que suma (99 en la provincia de León, tres compartidos con Ourense) contando también otro tipo de pasos el Sil desde su nacimiento hasta su desembocadura en el Miño, es uno de los más singulares, uno de los elegidos por el autor cuando se le insta a seleccionar unos pocos de los correspondientes a la provincia de León para componer este reportaje. “Es muy emblemático; de tipo embudo”, comienza su descripción hasta desmentir el dato oficial de la altura. “No es cierto”, zanja remitiéndose a la cuerda y los ladrillos y admitiendo un pequeño margen de fluctuación en función del caudal de cada momento. La antigüedad es al menos centenaria dado que existen fotografías desde 1925. La Guerra Civil española lo hizo tristemente famoso. “Tiraron entonces a mucha gente desde allí”, apunta para ilustrar, ya en clave menos dramática, cómo el puente es fuente recurrente de amenazas de los padres a esos niños que se resisten a comer o hacer a los deberes.

No hace falta, sin embargo, esperar al puente de las Palomas para toparse desde el nacimiento en Peña Orniz con un paso tan singular. David Zamorano destaca en primer lugar en el orden del recorrido desde aguas arriba el número 12, el conocido como puente de Secundino, ubicado entre La Cueta y La Vega de Viejos, todavía en Babia. Secundino Fernández (al que apodaban como el Capador) lo hizo en 1946 usando troncos de madera. Fue su sobrino Plácido Álvarez quien en 2012 cambió el material por biondas, los quitamiedos de las carreteras. “Es de tipo embudo, pero al revés. Es muy peligroso; no tiene casi barandillas. Y tiene 10 metros de altura”, determina Zamorano, al que puede verse en fotografías sobre esta mínima estructura entre dos enormes peñas que ha permitido a lugareños como su propio autor (que era del pueblo de Meroy) evitar rodeos para acceder a las fincas del entorno.

El tercero elegido, habiendo pasado ya el de las Palomas, se ubica en Laciana y entronca con el boom del carbón al ser un puente del antiguo ferrocarril minero Ponferrada-Villablino. Los días de grandes nevadas son de los preferidos por Zamorano para regresar sobre sus pasos. Con lo que no contaba era precisamente con un mal paso, el que dio cuando metió el pie en un punto en el que faltaba una traviesa, un bache camuflado por la nieve. “Juré en hebreo. Cambié de color”, reconoce. Se trata del puente de Arias (el nombre se debe al de una fábrica de embutidos cercana), hace el número 22 del recorrido, es obra de los ingenieros Valero Rivera y el Marqués de Gaviria, data de 1920 al corresponderse con el ramal de Villaseca y se ubica entre esta localidad y la de Rioscuro, ambas pertenecientes al municipio de Villablino.

David Zamorano ha tirado de metro también para calibrar otras variables más allá de la altura. “El puente del Azufre tiene una comba exagerada. Lo medí hace cinco o seis años. Y tiene unos 45 centímetros de comba”, dice sobre esta estructura (la número 76 sobre el curso del río), que data de 1976 y se ubica ya en El Bierzo. Es obra del ingeniero José Crespo, que recibió un premio por un vano de 130 metros entre dos pilares. “Igual fue demasiado”, aventura el autor de Puentes y pasos sobre el río Sil, que rememoró labores anteriores en montajes de centrales térmicas como en el grupo 3 de Compostilla II al pico de las chimeneas cuando se introdujo en el hueco de uno de los pilares del puente del Azufre para subir por las escalerillas hasta arriba.

Nacido frente al Castillo de Ponferrada, David Zamorano reconoce el valor sentimental del puente García Ojeda, el que hace el número 82 sobre el Sil justo por debajo de la fortaleza templaria, el entorno donde el autor se crio y empezó a hacer fotos con una cámara que le regalaron sus hermanos en 1962. Fue en septiembre de 1971 cuando se estrenó la estructura, bautizada en honor al alcalde de la capital berciana que promovió su construcción, Luis García Ojeda. El puente tiene otro guiño personal para quien todavía recuerda cómo una de las emblemáticas fotografías de la inauguración, obra de Daniel Martín Lípiz (Foto Madrid), era el reclamo de unas participaciones de Lotería de Navidad.

El último paso seleccionado (el número 89) en este compendio es el puente colgante de las Barrancas de Santalla, ubicado entre esta localidad del municipio de Priaranza y Villaverde de la Abadía (Carracedelo), una estructura de la que hay noticias al menos desde la construcción acometida en 1905 por Valentín Merayo Méndez. “Se lo ha llevado el agua varias veces”, señala para remitirse a una riada en 196 con el trágico final de dos niñas muertas el venirse abajo la pasarela. Las manos de los vecinos han levantado una y otra vez este puente colgante que también es una seña de identidad de la zona.

Con documentos oficiales, recortes de medios de comunicación y fuentes orales ha compuesto Zamorano el libro, que continúa hasta la desembocadura en el Miño sobre los pasos de 32 municipios de las provincias de León, Ourense y Lugo. Se trata de la joya de la corona de un archivo en el que también destacan inventarios como el de las chimeneas industriales de la provincia de León. El autor firmará ejemplares este domingo 26 de abril a las 12.00 horas en el marco de la Feria del Libro de Ponferrada. Y estará acompañado por el alcalde de la capital berciana, Marco Morala, y por el director de los Museos, Javier García Bueso, en la presentación que tendrá lugar el 7 de mayo a las 19.00 horas en la Casa de la Cultura de Ponferrada, el mismo escenario que acogió en 2009 una exposición fotográfica alusiva (el mismo año también hubo muestra en Rioscuro). Fue el punto de partida de otro viaje, el que le ha hecho regresar muchas veces para componer este libro a esos puentes y pasos que conoce (y en este caso no es una exageración) como la palma de su mano.

Hace un año, el 28 de abril, la provincia de León y toda la península ibérica se pararon por unas cuantas horas. Las que duró el gran apagón que sufrió el sistema eléctrico de España y Portugal, un asunto que sigue pendiente de dilucidar culpas mientras el operador del sistema Red Eléctrica y las principales eléctricas se echan culpas mutuas.

El 'cero absoluto', como se denomina en el argot energético, ocurrió a partir de las 12:32 horas cuando se fue el sistema eléctrico. Las comunicaciones aguantaron a duras penas un poco más pero acabaron cayendo y generando uno de los principales problemas de la jornada, que en términos generales se saldó sin incidentes graves en España y en la provincia leonesa. Solo en el Valle de Sajambre y alguna otra pequeña localidad autosuficiente ni se enteraron de la movida.

Ese 28 de abril se conocieron los datos de la Encuesta de Población Activa del primer trimestre del año, no especialmente buenos con un repunte, y la Universidad de León celebraba con un par de días de retraso el Día de San Isidoro, su patrón, un acto que pese a la ausencia de electricidad no se vio especialmente afectado.

Tras el apagón absoluto las instituciones se organizaron para verificar los posibles sucesos, como ciudadanos atrapados en ascensores entre otros, mientras los ciudadanos paseaban, los comercios esperaban un poco por si volvía pronto la luz y se intentaba obtener información por alguno de los canales a los que se podía acceder. Las redes móviles aguantaron un poco al principio pero en términos generales se acabaron cayendo por lo prolongado del corte.

Desde primera hora del apagón un 'gabinete de crisis' funcionó en la Subdelegación del Gobierno para coordinar a los cuerpos y fuerzas de seguridad, iniciando un proceso de verificar que no había problemas en puntos clave como los hospitales o residencias de mayores, que deben tener generadores de emergencia. Allí se coordinaron la Diputación, los ayuntamientos de la provincia con que se iba contactando o hasta la Junta de Castilla y León. Pese a tener las competencias en materia de emergencias y protección civil el Gobierno autonómico no activo un Cecopi provincial aunque sí había activado el nivel 2 autonómico, que es donde se coordinan los efectivos como sí hizo en verano con los graves incendios forestales. En el caso de León dejó funcionar al 'gabinete de crisis' y la coordinación en manos del Ejecutivo central, que no activó el nivel 3 de emergencias que les hubiera puesto al frente.

El mayor problema de la jornada fueron las comunicaciones, con la red móvil muy inestable porque con el transcurrir de las horas se apagaban estaciones bases móviles y las comunicaciones se hacían imposibles. Una de las anécdotas de la jornada fue que para poder mantener la conexión con El Bierzo se tuvo que movilizar vehículos de la Policía Nacional entre Astorga y el Manzanal ante el fallo de un repetidor en la zona y para mantener las comunicaciones.

También hubo que tirar del sitema REMER, una red de radioficionados voluntarios que colaboran con el Sistema Nacional de Protección Civil, que prestaron una ayuda fundamental para por ejemplo conocer cómo estaba la situación en el Hospital de El Bierzo, sin ningún incidente destacable. Ese fallo en las comunicaciones ha sido la principal incidencia encontrada en León, con algún incumplimiento de las obligaciones de tener sistemas energéticos alternativos en lugares sensibles.

A primera hora de la tarde empezó a volver el suministro a varias zonas de la provincia, reactivando la red eléctrica en zonas de El Bierzo, incluyendo parte de Ponferrada, y en torno a las siete y media de la tarde comenzó a recuperarse en la capital leonesa, y así paulatinamente a otras localidades. En Laciana no se pudo recuperar el suministro hasta prácticamente un día después del apagón.

De los aprendizajes destaca el concepto de 'isla energética', que derivado de los apagones por la nieve, hizo que el municipio de Oseja de Sajambre no se viera afectado, ya que su sistema puede ser autónomo. Y cómo el sistema de emergencia funciona al haber dejado un tren enuno de los túneles de la variante de Pajares, activando un operativo que rescató a las decenas de pasajeros afectados.

A pie de calle el apagón dejó inactividad, interrumpiendo la vida diaria y afectando en particular a la actividad económica. Una jornada atípica que estuvo acompañada de un buen tiempo que los leoneses disfrutaron en la calle. “Nos hemos acostumbrado tanto a estas nuevas tecnologías que si nos falla alguna pues estamos fatal”, reflexionaba una mujer entrevista por ILEÓN en esa jornada. Un año después la vida sigue, pese a Donald Trump, más o menos igual.

Si hubo una singular tarea de progreso social en León, auspiciada por la Sociedad Económica de Amigos del País, esa fue la creación y puesta en marcha de cuatro escuelas (aulas) femeninas en la ciudad. Obedecían a las consignas propias de la Ilustración: la instrucción como base de toda prosperidad social, poniendo el foco e interés, esta vez y de forma singular, en las niñas de las clases más modestas de la capital.

Todo comenzó con unos planes fomentados en las últimas décadas del siglo XVIII, aunque puestos en marcha con el restablecimiento de las Escuelas Patrióticas a partir de 1816. Se trataba de enfocar una formación profesional y cívica, especialmente dirigida a las niñas pobres, un colectivo analfabeto y condenado de por vida a los trabajos del hogar. El concepto 'patrióticas' pudiera llevar a confusión, al entenderse como una carga de educación ideologizada –como en el franquismo–, pero, en realidad, buscaba inculcar a la juventud los valores propios de un modelo ilustrado y liberal. 

Sin embargo, las escuelas femeninas de hace dos siglos perseguían algo más que ideologizar. De hecho, el ministro Campomanes ya lo había preconizado: una formación destinada a las mujeres de las familias artesanas para contribuir, junto a los varones, a la prosperidad de las familias y de la sociedad; una educación cristiana y una formación en labores “propias de su sexo”, especialmente costura y tejido. No se mencionaba en el reglamento la enseñanza de lectura y escritura, aunque también se incluyó en el currículo.

Escuela para las niñas pobres leonesas

El cuatro de abril de 1816 se abrió el centro femenino en la sede de la Económica de León, quedando admitidas 48 niñas, “todas pobres”. León tenía en aquella época un déficit educativo importante, de hecho, sólo contaba con nueve escuelas (aulas) en la ciudad, varias de ellas a cuenta del Ayuntamiento y el resto regidas por maestros establecidos, es decir, docentes que tenían permiso para cobrar a sus alumnos por impartirles educación, mientras que las del ayuntamiento eran gratuitas. El monopolio de la enseñanza asumido por el Estado tardaría décadas en implantarse en aquella España.

Sabemos que estas escuelas femeninas suponían una continuidad de las Escuelas Patrióticas del siglo XVIII, pero no conocemos cuántas eran en sus comienzos. Ahora, tras el cambio de siglo, se admitían también alumnas de pago en sus aulas, además de que se generalizaba el estudio de las primeras letras y doctrina cristiana, acompañadas del aprendizaje del bordado y el tejido, renunciando a los estudios de artes y al régimen mixto del alumnado.  

Se ponía en marcha una experiencia pionera de la Económica de Amigos del País de León, atendiendo a niñas con el estigma social de la pobreza. El alma de la comisión de escolarización durante los primeros años fue Juan Bros Bertomeu y formaban parte de aquella comisión Fernando Heras, canónigo de la catedral, e Ildefonso Simón Bravo, abad del convento de San Claudio. Resulta palmario el impulso de miembros del clero ilustrado en aquellas tareas de labor educativa. 

Bros ocupaba el puesto de maestro de capilla de la catedral; fue un compositor reputado de música religiosa, evolucionando del barroco al clasicismo. Llegaría a utilizar la 'capa de coro', prenda eclesiástica y símbolo de dignidad en la jerarquía del obispado. Quedó afectada su labor por los problemas económicos del Trienio Liberal al desmantelarse la capilla catedralicia (1822) ante la falta de presupuesto, momento en el que Bros decidió quedarse en la ciudad y ocupar el cargo de regidor municipal. Las tensiones del músico con el cabildo de la catedral no mejoraron, incluso llegaron al Tribunal de La Rota. Bros declinó otras vacantes tras contraer matrimonio con una asturiana en su breve estancia en Oviedo. 

La Económica de Amigos del País leonesa financiaba las aulas dirigidas por Juan Bros Bertomeu, cuyos gastos más abultados se desglosaban así:

Las cuatro maestras fueron contratadas tras un proceso de oposición y las 48 alumnas serían distribuidas en cuatro grupos de doce. Tres años después (1819) ya eran 70 alumnas y el número de matrícula siguió creciendo, aunque nunca superó las 96. Eran alumnas entre seis y doce años de edad y se les fijaba un aprendizaje de cuatro cursos, soportando exámenes de las materias o bloques al final de cada curso. Como aliciente, a los mejores resultados académicos se les concedían premios en metálico. 

Las escuelas particulares con alumnas de pago hicieron competencia a estas escuelas, sin embargo, fue siempre superior el nivel alcanzado por las alumnas de condición más humilde. 

Crisis y recuperación

La Económica de Amigos del País de la capital sufrió una grave crisis pecuniaria en 1834, hecho que provocó la paralización de sus proyectos, especialmente de las escuelas femeninas. No obstante, un año después reemprendieron su labor docente. Data de 1835 la redacción de un nuevo reglamento de escuelas que buscaba impulsar su cometido, elaborado por una comisión local (Matías Oliveros, Vicente Nieto, Félix Miguel Fernández y Nicolás Polo firmaron el nuevo texto), en el que se incluía explícitamente la enseñanza de lectura y escritura, rudimentos de matemáticas, doctrina cristiana a nivel de catecismo, urbanidad, comportamiento social y labores domésticas. 

La reforma, tras el bache económico, traía una enseñanza más completa.

Para abordar este nuevo currículo se implantaron seis horas diarias de clase, respetando los requisitos de escolarización entre los seis y los catorce años, además de ser vecinas de León o arrabales y proceder de familias humildes. En el nuevo reglamento se admitían castigos, incluso la expulsión, pero se prohibían taxativamente golpes y humillaciones. Bajo aquellas premisas, las escuelas de la Económica de León adquirieron cierto prestigio en la ciudad.

Siempre bajo la tutela y supervisión de la institución, dos párrocos de San Marcelo y un socio de la Económica (Antonio Álvarez) vigilaban el proceso de aprendizaje, o sea, disciplina, enseñanzas, exámenes, provisión de plazas de maestra y otras exigencias. Después de Juan Bros, regentó las escuelas Tomasa Hordás (una de las maestras), que percibía por su cometido un sueldo de 2.700 reales anuales.

Las aulas se fueron dotando de materiales escolares para las diferentes actividades. Tenemos constancia de que en 1858 las maestras recién incorporadas solicitaron un listado muy completo de nuevos materiales para su tarea: 27 carteles de lectura, un tablero para aritmética con trípode, mesas con banco y tintero, diez catecismos, tres cuadernos litografiados, doce ejemplares de Amigos de Los Niños, tres volúmenes de lecturas del autor Martínez de la Rosa, seis silabarios y seis ejemplares de nociones de ortografía.

El elenco de materiales de aprendizaje refleja la actividad docente a mediados del siglo XIX, momento en el que se implantaron otras instituciones educativas en la ciudad, como el Instituto Provincial de Segunda Enseñanza, aunque éste no contaría con matrícula femenina hasta principios del siglo XX, cuando la Económica de Amigos del País dejó de tener tanta relevancia en el panorama educativo.

Otras instituciones educativas de los Amigos del País de León

El siglo XIX supuso un prolongado ensayo de otras tareas docente de esta entidad filantrópica, aunque el sostenimiento económico corriera principalmente a cargo del ayuntamiento y la diputación provincial. Podemos mencionar la Academia de Dibujo, la Escuela de Música, la Escuela de Taquigrafía, la Escuela de Adultos, la Escuela de Comercio y la Escuela de Agricultura. 

Entre aquel abanico de opciones, la Económica de Amigos del País de León apoyó varias de ellas, aunque con escasa aportación económica, quedando el peso de su sostenimiento en la diputación, institución que había saneado sus arcas con la apropiación de bienes procedentes de la desamortización eclesiástica de Mendizábal.

La Academia de Dibujo siguió una trayectoria paralela a las escuelas femeninas. En 1816 trató de continuar la labor iniciada en el siglo anterior, adquiriendo en 1855 personalidad propia como establecimiento de enseñanza profesional en León, integrándose en 1880 en la Escuela de Artes y Oficios. Mantuvo tres itinerarios o salidas: la artesanal, la profesional y la artística, contando con colecciones de dibujo natural y adorno, láminas de dibujo artístico y lineal, y otros materiales.

El socio Segundo Sierra Pambley actuó de mecenas al donar 65 muestras de dibujo. Los exámenes constaban de ejercicios teóricos y prácticos, actuando de tribunal miembros cualificados de la Económica. Con éxitos comedidos, el número de matriculados no excedió en ningún momento de 62 alumnos.

Una escuela de Música

La Escuela de Música comenzó su andadura en 1859, subvencionada en su integridad por las tasas de matrícula y las partidas económicas del Ayuntamiento y la Diputación. Esta escuela derivaba de la de Dibujo, siendo la única de este tipo que existía en la ciudad. Llegó a tener tres itinerarios: solfeo y piano, instrumentos de cuerda e instrumentos de viento y percusión. Se planteó como una escuela de horario nocturno, de seis a nueve de la noche, haciendo acopio, a lo largo de los años, de instrumentos y partituras fundamentales de Albéniz, Romero, Cordero, Esteva, Atard…

La de Música, como sucedió con la de Dibujo, pasó a formar parte de la Escuela de Artes y Oficios, contando en el momento del traspaso con cincuenta instrumentos de viento, madera y percusión. Al aliento de aquel impulso, los Amigos del País de León formaron su propia orquesta, que con los años adquirió cierta notoriedad, por lo que intervino en actos públicos de todo tipo, singularmente en procesiones y conciertos, incluso en funciones de teatro, bailes y fiestas populares.

Taquigrafía, Adultos y Comercio

El marcado sentido de utilidad pública de los Amigos del País hizo que contribuyera y apoyara otros proyectos de enseñanza, como la Escuela de Taquígrafos, aunque de ella apenas tenemos noticias. Sabemos algo más de la Escuela de Adultos, en la que la Económica contribuyó con su profesorado que, voluntaria y gratuitamente, impartía clases los domingos por las mañanas, en aulas cedidas por el Seminario Conciliar de León.

La Escuela de Comercio fue el ejemplo vivo de un proyecto fracasado por falta de apoyos y financiación en la etapa que iba de 1855 a 1881. Las promesas del ministro de Fomento, conde de Toreno, quedaron muy mermadas en aquellos años y no se obtuvo contestación posterior a las peticiones de la Económica de León.

La agricultura y la industria

La Escuela de Agricultura respondía a una de las ramas más queridas por los Amigos del País de León, con una orientación encaminada a impulsar la agricultura de la provincia. Se fundó en 1815 y fue una de las seis pioneras de toda España, junto a las de Toledo, Sevilla, Burgos, Badajoz y Valladolid, sin embargo, las peripecias laborales de su catedrático la llevaron a una situación de escaso lucimiento, además de que la asignatura de Agricultura comenzaba a cursarse de forma reglada en el Instituto Provincial de Segunda Enseñanza. José Alonso Quintanilla, médico y vecino de Madrid, ganó la plaza de profesor de Agricultura, pero nunca llegó a León, pues entre sus exigencias estaban la de disponer por adelantado de materiales y laboratorio, además de la fijación de su propio sueldo. El proyecto, finalmente, cayó en vía muerta. 

La Económica de Amigos del País sustituyó esta escuela agraria por conferencias esporádicas sobre técnicas de aprovechamiento del suelo y la mejora de nuevos cultivos que rompieran el panorama provincial de monocultivo cerealista. Finalmente, uno de sus socios, Nicolás Polo Briz, se hizo cargo de estas clases por unos meses, organizando nuevos ciclos de conferencias para los agricultores de la provincia.

Además de la Educación, el otro gran campo de trabajo de la Económica leonesa fue la promoción de la actividad y riqueza provinciales, con proyectos humildes en hechos y ambiciosos en teoría; su bagaje final estuvo marcado por la mediocridad. Fueron los casos de replantación de nuevas especies vegetales, el cultivo de la vid en zonas como el Bierzo y el sur de la provincia, la introducción de maquinaria agrícola para las labores de sembrado y recolección y el fomento artesanal de piel, lana, madera, vidrio y cerámica. 

El mayor éxito sectorial fue la Exposición Industrial de 1876 con sede en León, donde acudieron muchas provincias españolas para mostrar sus avances. Constituyó una de las pocas veces que una convocatoria supraprovincial ponía a León en el mapa del siglo XIX. 

Si una persona abre cualquier aplicación de imágenes aéreas y elige los Montes de León, verá sin duda la cima del Teleno, con sus 2.188 metros sobre el nivel del mar. Según explica el lingüista Fernando Álvarez-Balbuena, el nombre Teleno, El Picu Telenu (Cabreira) o El Telenu (Maragatos), es un teónimo astur que los romanos asimilaron a Marte, dios romano de la guerra, de la fertilidad y de la agricultura. El nombre aparece en un bronce encontrado en Quintana del Marco: Marti Tileno, traducido: “A Marte Telenu”.

Bien, a escasos ocho kilómetros de esa cima se encuentra el punto donde confluyen tres comarcas, Cabrera/Cabreira, Maragatería/Maragatos y El Bierzo/El Bierciu. Llevando esa aplicación al detalle, puede verse que en cada una de esas comarcas hay un salto de agua, a saber: la Fervencia en Foncebadón, la Gualta en Pozos, el Gualtón en Carracedo y los Gualtones en Palacios de Compludo. Si nos acompañan, daremos un paseo para conocer estos saltos de agua.

Maragatos: La Fervencia de Foncebadón.

La palabra fervencia, como explica también Álvarez-Balbuena, es propia del leonés, cuya traducción al castellano es cascada. Por lo que, al decir “Cascada de La Fervencia”, estaríamos diciendo “Cascada de la Cascada”. Esta forma de redundancia toponímica no es nueva, y ocurre de manera natural cuando los hablantes dejan de conocer el significado de una palabra. Para referirse a lo mismo, pasan a emplear otra voz con idéntico significado, que en ocasiones se añade a la anterior.

La ruta de la Fervencia, de unos ocho kilómetros, es un suave descenso hasta el salto del agua. Un paseo por camino y posteriormente por sendero en el que veremos con suerte variedad de animales y un bosque de robles que, tanto en otoño como en primavera, gana en visibilidad. Ya cerca de la fervencia se pueden apreciar los restos de lo que fue un molino, al que gentes de Foncebadón, como en su día me explicaron Avelino y Benita Serafín, naturales del pueblo que escolta a la Cruz de Fierro junto a Manjarín, bajaban a moler el cereal.

Una vez en la Fervencia, cuyo salto de agua se llega a helar en algunos inviernos, conviene, como en el resto y una vez hechas si se quieren las fotos de rigor, detenerse y dejarse envolver por el sonido del agua, el cual puede llegar a relajarnos de una forma magistral. Observando la caída, se ve como el agua al terminar su salto provoca una especie de burbujas, como cuando hierve, de ahí el nombre, fervencia, ferver. La vuelta a Foncebadón se hará por un sendero distinto al de bajada, para que sea circular y así ver paisajes deferentes. Una vez en Foncebadón, pueblo que llegó a estar habitado por dos personas, María y su hijo, se puede tomar algo en cualquiera de los negocios que resurgieron a raíz del Xacobeo´93.

Cabreira: La Gualta de Pozos

A este salto de agua, que como su propio topónimo indica, gualta/agua alta, se puede llegar tanto desde Pozos en Cabreira como desde Tabuyo en Maragatos. En esta ocasión elegimos Pozos, por ser una ruta más corta y por pisar otra de las comarcas que custodian al Teleno. Pozos es un pueblo que, también atendiendo a la toponimia, y al igual que el resto de la sierra del Teleno, está lleno de vestigios romanos, en este caso, de canales y pozos dedicados a la extracción de oro. Álvaro Villar Marcos, descendiente del pueblo y conocedor de cada rincón del monte, nos explicó a lo largo del recorrido donde estaban los canales, los pozos, el movimiento de tierras y demás técnicas que usaron los romanos para extraer el oro.

La red de canales de la sierra del Teleno es mayor que el de las Médulas bercianas, el problema que estos se encuentran en su inmensa mayoría abandonados, y al estar una gran parte en el Campo de tiro del Teleno, sufriendo constantes bombardeos y no pocos incendios devastadores, estos apenas se conocen. La página Cabrera Canales Romanos da buena cuenta de las rutas existentes para conocer los que están señalizados.

Volviendo a la ruta de la Gualta, de unos catorce kilómetros y de forma lineal, se va ganando en altura hasta llegar a los 1600 metros para luego descender, como en el resto, hasta el salto del agua. Las vistas que se obtienen de Cabreira y de la Sierra del Teleno merecen y mucho la pena. La bajada es pronunciada, pero una vez en ella, tal y como se aconseja, lo idóneo es detenerse un buen rato y disfrutar tanto de la caída del agua como de su sonido. A la vuelta, y con algo de imaginación, se puede apreciar la figura de un león en una de las rocas que coronan el recorrido.

El Bierciu: Gualtón de Carracedo y Gualtones de Palacios

Estas rutas caen a la parte berciana. La primera, la ruta del Gualtón, de unos siete kilómetros, es de forma lineal con inicio y fin en Carracedo de Compludo, que al igual que su compañero de saltos de agua, Palacios, sufrió serio riesgo de ser pasto de las llamas durante los incendios del pasado verano, donde el vuelco de una autobomba en las labores de extinción provocó la muerte de un trabajador en Espinoso de Compludo. Carracedo es un pueblo típico berciano, con paredes de piedra y tejado de pizarra. Esta pedanía del municipio de Ponferrada es uno de los ejemplos más palpables de la emigración de los pueblos a las ciudades debido, quizá, a lo agreste del territorio. Durante el recorrido, entre robles y árboles autóctonos, se pueden apreciar los restos del incendio. El salto de agua es espectacular, pero la bajada para llegar a él hay que hacerla con mucha calma y fijándose bien donde se ponen los pies. Durante la vuelta, con la tranquilidad que merece el entorno, se aprecia la base de Manjarín y los montes Aquilianos, con nieve en sus cumbres en esta época del año.

La segunda y última ruta de este reportaje son los Gualtones de Palacios, Gualtón de arriba, Gualtón del medio y Gualtón de abajo. A Palacios se llega por una sinuosa carretera que parte de Compludo, pueblo conocido por su Herrería, declarada Monumento Nacional en 1968 y adquirida por el Ayuntamiento de Ponferrada en 2022. Como explicó Manuel Sánchez para iLeon “el primer asentamiento en el lugar en el que hoy se alza la herrería podría remontarse al siglo VII y estar relacionado con la fundación del monasterio de Compludo por parte de San Fructuoso en el año 614”.

Sobre la ruta, circular y de unos siete kilómetros, sale del inicio del pueblo, al que no se puede acceder en vehículo a no ser que residas en él. La primera parte de la ruta transcurre entre arroyos, un verde de primavera digno de retratar y un negro del que aún se desprende olor a ceniza por el citado incendio. Los tres gualtones son de fácil acceso, aunque quizá el último, el de abajo, sea algo más complicado.

Durante el recorrido se puede apreciar como el río Meruelo, el mismo que pasa por Molinaseca y es imagen icónica del camino de Santiago, labra la piedra a lo largo de la historia y se va encajonando. De vuelta a Palacios, conviene pasear lentamente por sus calles apreciando la arquitectura berciana.

Cuatro rutas, con sus saltos de agua entre fervencias, gualtas y gualtones con epicentro en el Teleno. Cuatro rutas para comprobar las diferencias y a la vez las similitudes de estas tres comarcas leonesas a través del agua. Los incendios de este pasado verano fueron un aviso de lo que puede venir si no nos concienciamos de lo que estamos provocando en el medio ambiente. Los saltos de agua seguirán existiendo, pero si no cuidamos nuestros montes, el entorno puede ser muy diferente. Ya saben, gualtas, gualtones y fervencias escoltando al Teleno.

El final de la minería del carbón era en los años del cambio de siglo algo así como un eco en la Montaña Central Leonesa. Noemí Suárez Blanco (Sorribos de Alba, La Robla, 1994) creció oyendo el runrún en torno a la repercusión del cierre de las minas y la central térmica. “Esto se acaba, esto se muere, aquí no va a quedar nadie”, decían entonces. “Cuando todavía no se veía ese fin, se escuchaba”, cuenta la joven, a la que animaban a poner tierra de por medio también cuando completó en León capital estudios de Formación Profesional en la rama audiovisual y parecía que el único destino laboral viable tenía que ser el de una gran ciudad. Ella se rebeló contra aquel discurso hasta forjar su futuro en su hábitat, el escenario de fondo de su debut literario, la novela El invierno siempre vuelve a la montaña, publicada por la Editorial Talón de Aquiles.

La protagonista del libro es Julia, en buena medida un trasunto de la propia autora. El nombre elegido tiene una doble explicación a modo de sendos homenajes. “Julia es por dos Julios importantes en mi vida”, señala Suárez al aludir en primer lugar a su profesor Julio Molero. “Me animó a escribir cuando yo no sabía ni lo que era. Supo ver algo en mí”, agradece al situarse en las clases de Literatura del IES (Instituto de Educación Secundaria) Ramiro II de La Robla. Y el docente la acompañará este martes 21 de abril a las 19.00 horas en la presentación de la novela en la Biblioteca Padre Isla de León. “Y al maestro Julio Llamazares”, añade sobre el segundo homenaje, “al que tengo un cariño increíble porque, aparte de que es muy buena persona y me cae genial, me enseñó que el paisaje tiene memoria, y nosotros tenemos el deber de conservar esa memoria y de saber leerlo”.

“Siempre me pasaba una cosa cuando iba a la montaña con mis amigos. A mí me transmitía un sentimiento distinto al de mis compañeros”, expone. Suárez encontró complicidad en la literatura de Llamazares: “Fue al leer ya de bien jovencita sus novelas cuando empecé a entender que yo también veía el paisaje y lo sentía de la misma forma que como lo explicaba él, y yo no sabía explicarlo de aquella”. La autora quiso ser periodista, un paralelismo con el oficio de la protagonista de la novela. Condicionada por motivos económicos a compatibilizar estudios y trabajo, se matriculó en un grado superior de la rama audiovisual en el Centro de FP María Auxiliadora de León. Y la Montaña Central y la capital leonesa son los dos escenarios en los que se desarrolla la trama del libro.

La idea de escribir una novela la acompaña desde siempre. Por el medio ha ido despuntando una trayectoria audiovisual que enfoca desde el apartado creativo. La despoblación en las cuencas mineras fue el leitmovit de su Trabajo de Final de Grado. Sobre las casas de humo y la tradición oral pivota el proyecto Fue Hogar, compartido con Álvaro Argüelles. Y con Héctor Fuente está ahora embarcada en una iniciativa de catalogación de molinos de la Montaña Central, también con la pretensión de que desemboque en un documental. Guía de montaña y trabajadora en el sector de la hostelería, fue al morir sus abuelos cuando retomó el hilo de aquella aspiración literaria.

El germen de la novela entronca con una particularidad de su propia vida: “Yo siempre cuento que tengo un problema, entre comillas. Y es que nunca recuerdo lo que sueño, y me fastidia. Siempre he querido ver qué se siente cuando sueñas algo y recuerdas lo que sueñas”. La circunstancia la vuelve a emparentar con la protagonista del libro, cuya escritura acometió cuando fallecieron sus abuelos: “Siempre me decían que un día me iban a ver en las librerías. Así que me dije: tengo que escribirlo y dedicárselo”. Terminada la redacción, comenzó la edición y búsqueda de editorial hasta encontrar la Editorial Talón de Aquiles, especializada en poesía pero que reserva a narrativa un 20% de sus títulos, el estrecho margen en el que ha entrado El invierno siempre vuelve a la montaña. El proceso posterior a la escritura duró nueve meses. “Por eso”, remata, “yo digo que es como un hijo casi”.

Noemí Suárez Blanco es hija de la Montaña Leonesa. La naturaleza resulta fuente de inspiración para ella y para la protagonista de la novela, escrita en primera persona transitando entre las estaciones del año. “Cuando atravieso los caminos que me quedan”, relata Julia/Noemí para cerrar uno de los capítulos, “y salgo al pueblo, ya voy completamente cargada para sentarme y escribir. Mucho. Mucho tiempo. Muchas cosas. Lo sé, me conformo con poco, pero cada uno somos un mundo entero y ver más allá no todos podemos hacerlo. Cada pequeño lugar, olvidado para muchos, habitual para otros, nos cuenta mucho si sabemos escuchar”. Sacar partido literario a la contemplación del paisaje es una de las lecciones aprendidas de Julio Llamazares, autor de Distintas formas de mirar el agua.

Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver

Noemí Suárez Blanco — Autora de la novela ‘El invierno siempre vuelve a la montaña’

Tanto la autora como la protagonista también tratan de impugnar el discurso recurrente en las cuencas mineras sobre un supuesto ineludible ocaso tras el cierre del carbón y las térmicas. Julia, que perdió a un tío por un accidente laboral en una explotación, refuta a uno de los personajes mayores con los que tiene contacto: “Nosotros ahora podemos elegir quedarnos cuando ellos no tuvieron opciones”. Suárez, cuyo padre trabajó en el cielo abierto de Santa Lucía de Gordón, vivió el rescoldo de los años de bonanza, todavía con fiestas patronales por todo lo alto en La Robla, pero con aquel ominoso augurio en torno al futuro: “Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver”.

Con El invierno siempre vuelve a la montaña, Noemí Suárez Blanco se suma al torrente de creación artística surgida en torno al carbón tras el cierre de las minas, sustanciada en narrativa, dramaturgia y hasta cinematografía alusiva. Compañera de promoción en el instituto de La Robla de Óscar García Sierra, autor de las celebradas novelas Facendera y Ropa tendida, ella, que se siente una privilegiada por vivir en un entorno de alto valor natural apenas a media hora de distancia de una ciudad como León, aporta otro punto de vista. “A mí me gusta siempre la nota positiva. Podemos ser la influencia de cualquier persona que en ese momento necesite encontrar en la lectura algo por lo que seguir ilusionándose por la vida. Como yo lo he leído cosas en momentos críticos de mi vida que me han servido para seguir adelante, pues yo siempre escribo con esa idea”. Y lo que dice la autora, que sugiere la idea de una segunda y hasta una tercera parte de esta novela, puede aplicarse a la literatura, a la vida y a una montaña a la que devuelve el eco derrotista para transformarlo en un grito orgulloso por su futuro.

Ahora que ya está clasificada para la final nacional del certamen de monólogos Solo de Ciencia, la investigadora y docente de la Universidad de León (ULE) Sarah Panera (Ávila, 1995) todavía se recuerda con sus compañeras de piso estudiando el grado de Biología a ritmo de canciones. Justo un mes después de intervenir ante más de 800 personas en las semifinales en el Teatro Colón de A Coruña, se remite a la sensación de impotencia de aquel día en primer curso de la carrera en que se vio dominada por los nervios al hacer una presentación delante de apenas una veintena de personas. Así que, a menos de dos meses de aspirar en Madrid a llegar a la final de este concurso iberoamericano, Panera afronta el proceso como un reto de “superación personal” de su miedo escénico en un contexto general: el de avance de mecanismos de divulgación e innovación educativa frente al modelo clásico de memorización pura que tantos quebraderos de cabeza le dio para recordar fechas y batallas de la asignatura de Historia en el instituto.

“Resulta que no soy un individuo; soy un ecosistema andante”, soltó Sarah Panera en el monólogo titulado Madre de simbiontes que le valió en tierras gallegas su clasificación para la final nacional del concurso. El texto juega con un paralelismo: el de su vida personal ahora que acaba de cumplir los 30, su Instagram se llena de carritos de bebé y le preguntan que cuándo formará una familia; y la académica, en la que la microbiota es una de sus áreas de investigación y docencia. “A nivel microscópico, soy toda una madre coraje. Cuido de bacterias, hongos y virus que no son unos gorrones; al revés, muchos trabajan más que alguno de mis primos”, espeta en su intervención, una de las ocho seleccionadas para la cita del próximo 4 de junio en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde se elegirá al representante de España en la final iberoamericana, fechada para el próximo 28 de noviembre en San José, capital de Costa Rica.

Panera se enfrentó de niña y adolescente en el colegio y el instituto al modelo tradicional educativo basado fundamentalmente en la memorización de contenidos. Fue al comenzar sus estudios de Biología en la Universidad de León cuando encontró otras aristas: “Sí es cierto que, como hay un componente puramente práctico, sobre todo en las carreras de ciencias, varía un poco porque entras en el laboratorio, cacharreas un poco, y es distinto”. Y cita con “especial cariño” al Departamento de Fisiología Vegetal de la ULE, desde donde se exploraban vertientes de innovación docente e implicaban al alumnado en la faceta de la divulgación. Puede que ahí surgiera su vocación por transmitir conocimientos de una manera distinta al método habitual. El camino hasta llegar a los monólogos fue más largo.

“¡Quién te ha visto y quién te ve!”, le dicen estos a Sarah Panera. “Quien me conoce bien sabe que soy una persona supertímida. Desde siempre, me cuesta mucho hablar en público”, cuenta para poner un ejemplo: el de una presentación en primer curso de Biología. “Prácticamente me eché a llorar. Y eso que éramos 20 personas en mi clase. Yo no era capaz. Y me daba mucha rabia porque me había preparado el tema y no era capaz de articular palabra”, expone al señalar que su participación en el concurso de monólogos resultó también una manera de afrontar un reto de “superación personal”. El Teatro Colón de A Coruña, que cuenta con más de 800 butacas, se llenó para las semifinales: “Imagínate para alguien que tiene pánico escénico salir allí tú sola...”.

Su evolución personal ha ido acompasada a un progresivo cambio de paradigma para acercar el conocimiento científico a la población con otras claves. Espectadora habitual de la célebre serie estadounidense The Big Bang Theory, reconoce el impacto de esta ficción más allá de la pura comedia: “Me gusta mucho la serie. Ofrece una visión de los científicos un poco más cercana. Yo creo que siempre se ha visto a la gente que hace ciencia como muy seria, muy centrada en un tema y que está como aparte del resto de la sociedad. Y creo que ha podido contribuir a ese acercamiento”.

“Lo del humor es más reciente para mí”, reconoce Panera, que completó sus estudios de grado en Biología en la ULE para, posteriormente, ampliar su formación con másteres en Biotecnología, Bioinformática y Formación del Profesorado. Sus investigaciones se han centrado en el estudio de las bacterias resistentes a los antibióticos en la cadena de producción avícola. Fue en 2023 cuando salió a la palestra para empezar a superar aquel miedo escénico que la atenazaba con su participación en el concurso 3 minutos tesis, una intervención destinada a explicar en pocas palabras su tesis doctoral. ¿Y tú para qué quieres hacerle una PCR a un pollo? se titulaba la suya, cuya filosofía explica así: “No era algo tan humorístico, sino que intentaba explicar conceptos muy complejos de una manera que fuera más asequible”. Ella quedó tercera en la fase de la Universidad de León.

Intento hacer las clases lo más amenas y dinámicas. Y manteniendo siempre el rol de profesora, romper esa barrear e intentar ser más cercana

Sarah Panera — Profesora e investigadora de la Universidad de León

La experiencia en ese certamen entronca con otros hitos como su integración en el Grupo de Innovación Docente de la ULE Segurali-GID, volcado en los ámbitos de la seguridad alimentaria, la alimentación y la higiene de los alimentos, cuestiones que aborda a través de minitalleres en iniciativas como ferias o semanas de la ciencia en los colegios (incluso una escape room para que los chavales entiendan casos de contaminación cruzada). Y ahora profundiza como estudiante de doctorado de la Universidad a Distancia de Madrid en una vertiente de innovación docente en cuestiones de nutrición para hacerlas asequibles a los futuros profesores, que “son los que van a transmitir esos hábitos de conducta alimentaria a las nuevas generaciones”.

En medio de una actividad frenética, ha encontrado tiempo para el humor. Y es que en el día a día compatibiliza la docencia en el Campus de Ponferrada (dando clase de las varias asignaturas en el grado de Nutrición) y la UNIR (Universidad Internacional de La Rioja), en este caso online (impartiendo una asignatura del máster de Microbiota Humana y corrigiendo Trabajos de Fin de Máster) con el análisis de datos y redacción de artículos derivados de su tesis doctoral en el Instituto de Ciencia y Tecnología de los Alimentos de León. El éxito en el concurso de monólogos Solo de Ciencia contrastó con una sensación agridulce: la de constatar el lleno en el Teatro Colón con la escasa respuesta de público en iniciativas que también apuestan por la vertiente lúdica. “Yo”, contrapone, “llevo años preparando charlas y talleres para la Semana de la Ciencia; y al final te da rabia porque la gente o no se entera, o no le interesa, y no viene”.

“Con humor es como mejor aprendo”, sentencia Panera tras remitirse a los años de estudiante transformando los apuntes en canciones. Los tiempos han cambiado. “Y sabemos que tiene que haber un cambio en el modelo de enseñanza y de aprendizaje. Al final la sociedad evoluciona: ahora estamos con el móvil o viendo vídeos de TikTok. Yo creo que tiene que haber un cambio sin que tampoco desaparezca el modelo clásico, porque hay conceptos que es muy difícil de transmitir con estas iniciativas de innovación docente”, contrapesa. Ella trata de predicar con el ejemplo: “Intento hacer las clases lo más amenas y dinámicas. Y manteniendo siempre el rol de profesora, romper esa barrear e intentar ser más cercana”. Y ahora, tras relacionar la crisis de los 30 con su microbiota, ya prepara el monólogo de la final nacional (“me lo planteo quizá con un punto más didáctico”, apunta reservándose más detalles), en el que el humor volverá a ser aliado de la ciencia.