No todos los días se puede conocer la historia a vuelo de pájaro, pero la tecnología avanza que es una barbaridad y a día de hoy ya es posible realizar uno con aparatos electrónicos que sorprenderían en modo Furia de Titanes a los habitantes de la ciudad astur-romana de Lancia.

Esto es lo que ha conseguido el historiador Alfonso Sánchez Pozo, que desde hace muchos años lleva adelante el proyecto de divulgación Astures.es, en el que muestra –como publicó en este artículo en su web 'Lancia, a vista de pájaro'– las ruinas romanas del yacimiento leonés gracias a un vuelo de un dron. El historiador lleva muchos años explicando lo que era este pueblo prerromano que vivía en los actuales territorios del Principado asturiano, la provincia de León, el norte de Zamora y Portugal y la comarca del Barco de Valdeorras al sur de Galicia. Un conglomerado de tribus más allá del río Esla que fueron –junto a los cántabros– los últimos territorios de Hispania en ser conquistados por el Imperio Romano dos siglos después de su llegada a la península ibérica.

Una titánica campaña en la que Augusto –movido por el interés personal de propaganda, y la dominación de las riquísimas minas auríferas de los astures– tuvo que utilizar desde el 29 al 16 antes de Cristo como poco siete legiones con sus correspondientes unidades auxiliares para derrotarlos. Es decir, más de setenta mil hombres porque las dos tribus eran tan correosas y no se dejaban vencer, que en el caso de los cántabros perdió un águila de legión treinta años antes que la archiconocida batalla de Teotoburgo en Germania.

Los astures del llano aluvial cayeron primero ante el inmenso poder de Roma, y lo hicieron en una gran batalla campal en la zona de Lancia. Dice Floro que traicionados por los brigecinos, población astur de la zona de Benavente. Éstos avisaron a los romanos y tras una dura batalla los nativos no tuvieron más remedio, según el historiador romano, que refugiarse en el alto de Lancia soportando un asedio que los restos arqueológicos confirman por las posiciones de tres legiones rodeándolos. Al final la población se rindió y Carisio no permitió a sus tropas que la arrasaran, con lo que a lo largo del tiempo se convirtió en una importante ciudad mixta de astures y romanos. Eso sí, la guerra continuó en las montañas con tal dureza que para trasladarse los legionarios de posición en posición abriendo la Vía Carisa (por este general) lo tenían que hacer prácticamente por los cordales de la montaña, ya que transitar por los valles era muerte segura.

“Lancia tiene sobre todo la relevancia que le dan los historiadores romanos, que es mucha. Aparece citada en todas las fuentes de la época de conquista, por lo menos en las principales que llegaron a nosotros. Aparece en Floro, en Orosio y en Dion Casio. Es un sitio que además tiene como un papel importante, digamos, en los hechos de la conquista, porque parece que cuando cae Lancia es como si cayera la última gran resistencia organizada de los astures”, destaca el divulgador de Astures.es.

“La captura de Lancia tiene una anécdota muy famosa: nos cuentan estos cronistas que costó tanto tomarla que las tropas demandaban arrasarla hasta los cimientos, pero Publio Carisio [aquí habla de este 'general' romano en un capítulo de su podcast] pues bueno, se opuso; y consiguió convencerles de que la mantuvieran intacta para mayor triunfo de la legión y de Roma. Eso nos permite conocer un poco mejor a un pueblo del que no tenemos información casi de otros lugares suyos en las fuentes coetáneas. Así que tener un relato tan detallado de un sitio concreto, pues ya lo convierte en bastante especial”.

¿Pero Lancia era la 'capital' de los astures?

La Lancia astur –más allá de polémicas sobre si el yacimiento de Villasabariego lo era o no— era una posición en altura que albergaba población desde la Edad del Hierro, porque obviamente era fácilmente defendible (sólo hay que verla desde el valle) y estaba cerca del gran río que dio nombre a estos pueblos. ¿Pero era un castro o un oppidum, lo que los romanos consideraban una ciudad por la cantidad de gente que vivía dentro como hacían los galos o los numantinos? ¿Era lo que podríamos llamar una capital de estas tribus que vivían en el León de hace dos mil años?

“Yo no hablaría nunca de capitalidad porque los astures ya sabes que no eran ni una nación ni un grupo homogéneo. Al contrario, yo siempre digo que lo astur es un término que habla más de un grupo heterogéneo de muchas gentes, pero es que así las llamaron los romanos por estar detrás del río Ástura [el actual Esla] y, bueno, así conocemos a este conjunto en que cada tribu tiene una serie de costumbres culturales, incluso lingüísticos, que no tiene que ver mucho con las vecinas; pero digamos que ahora las metemos a todas dentro de ese paraguas histórico que las agrupa”, detalla el divulgador.

“Para mí es un opiddum, porque los castros son más pequeños, y de hecho no es extraño. Yo sí defiendo que hay oppida entre los astures porque tienes también, por ejemplo Las Labradas, que es otro asentamiento de unas dimensiones enormes. Pero el opiddum más que por extensión, digamos, es por concepto: no deja de ser una agregación, digamos, de gente, de viviendas, de infraestructuras y demás en un periodo muy concreto entre los siglos III y I antes de Cristo. Y es el reflejo de un proceso de concentración de población. Seguramente es un cambio estructural que obedece tanto a dinámicas de poblamiento como sociales. Seguramente ahí es donde empiezan a plasmarse las influencias de élites y de una jerarquización mayor de la sociedad y por ejemplo Lancia responde perfectamente a ese modelo. Tú date cuenta de que estás hablando de un yacimiento que creo que la extensión son 30 hectáreas y es enorme; y además los cenizales están localizados y en una zona muy dispersa, no están concentrados todos en un pequeño castro para que se entienda”, detalla el divulgador que pone como ejemplos Bergidum y en el ámbito cántabro el Monte Bernorio.

Eso sí, puntualiza que es cierto “que no son como los oppida más clásicos que relataban los romanos de los galos”, al ser más pequeños por la dureza de las condiciones de la península ibérica, donde se podía mantener menos población por cuestiones de sostenibilidad agrícola y ganadera, por ser más pobre el terreno que en el sur de la Galia “donde esos oppida son de manual” porque son tierras mucho más fértiles. “Pero lo de la formación de estas proto-ciudades es un proceso común a toda Europa occidental. Yo creo que en estas concentraciones de población se puede observar una dinámica de contacto entre el mundo mediterráneo y el mundo atlántico”, apunta. “Lancia es el resultado de esas dinámicas y dentro del mundo astur es uno de los mejores ejemplos, cosa que no pasa en el norte. Aquí lo más parecido que tenemos en el Principado (la Asturia Trasmontana) es la Campa Torres que también tiene 30 hectáreas, pero el castro original era chiquitín, aunque ahora en las excavaciones que están haciendo en La Llanada (Ponferrada) están encontrando dataciones del siglo I antes de Cristo; o sea, que también debía ser un castro enorme de similar extensión”, especifica citando a autores como Alfonso Fanjul Peraza “que defienden que es el mismo proceso: la opidización es la concentración de población y de recursos y de supremacía sobre el entorno que tiene lugar a finales de la Segunda Edad del Hierro”.

Cosa que no ocurrió en las montañas. “En la Cordillera no, efectivamente”, responde. “Si en ese entorno geológico que es la llanura aluvial, la del sur de la Cantábrica. Pero no tiene nada que ver en las zonas altas y, por ejemplo, en el sur de Galicia y el norte de Portugal tampoco”.

“La dinámica de los astures en ese sentido tiene muchísimo más que ver con el mundo meseteño, con el mundo celtibérico o vacceo, que con el mundo atlántico. Pero, claro, aún así son soluciones distintas dependiendo del entorno. Tú vas a Pintia y Pintia está en la nada: está en una llanura al lado del Duero, no está en un alto ni nada parecido. ¿El sistema que hay más al oeste es como más híbrido, no? Es como el de los cántabros también. Son sitios en altura, fácilmente protegibles y que están en medio de esa llanura. Aunque luego alrededor de ellos evidentemente tenía que haber otro tipo de poblados, quizás más pequeños, poblados dependientes. Efectivamente, el oppidum es una jerarquización del paisaje, ni más ni menos. Es el mejor ejemplo de jerarquización del paisaje”, concluye Sánchez.

¿Qué es lo que se ve en el yacimiento?

Para realizar el vuelo del dron, y poder subir a su canal de Youtube (donde tiene interesantes capítulos en modo podcast explicando quiénes eran los astures) las imágenes cenitales, Alfonso Sánchez Pozo explica que se tiene que pedir autorización. No se puede volar en España un dron sin ellos (y más cuando existe un aeródromo militar en las cercanías como el de La Virgen del Camino). “Tienes que revisar la zona, mirar si necesitas permisos en el Ministerio del Interior, preguntar a la gente del yacimiento si tiene algún inconveniente de que vueles por encima del yacimiento, que no es obligatorio, pero siempre es recomendable. Y una vez que me dieron el OK en el Instituto Leonés de Cultura fui para allí con la idea de ver cómo estaba realmente y poder explicarlo”, comenta. Así aprovechó, además, para hacer una fotogrametría con las imágenes aprovechando que estuvo unos días en Semana Santa en León, donde tiene familia.

¿Y qué se ve en Lancia? Lo que el historiador y divulgador muestra y explica a vista de pájaro son los restos de unas termas y un macellum (mercado) que es lo más notorio que se puede ver del yacimiento de Lancia. Ya de época astur-romana, “pese a que hay restos de un poblado prerromano de la Edad de Hierro debajo, pero son más difíciles de ver”.

“Lo que se ve ahora en el yacimiento es evidentemente la última fase de la época romana, las termas y el macellum, que es lo que se ve en el vídeo; ya que se ha descubierto también el foro pero no se ve en estas imágenes. Ahí está también el poblado antiguo, y un poco más arriba donde está 'La Griega', pues también hay otro fortín. Posiblemente un pequeño castro que es bastante habitual en estos asentamientos tan grandes. Entre los dos, pues, constituían la ciudad que tomaron los romanos, las tropas de Carisio”, explica el historiador sobre lo que define como “un yacimiento enorme, de unas treinta hectáreas y en el que considera que ”tiene que haber todavía de todo, porque está excavado menos del 5% posiblemente“.

Aprovechar la cercanía a León para conocer la Historia

Para el coordinador de Astures.es (aquí su página de Facebook) los leoneses “tienen una fortuna inmensa de tener un yacimiento así a 15 minutos de casa”. Felicita al Instituto Leonés de Cultura de la Diputación de León —que gestiona el yacimiento y está invirtiendo en la creación de un Centro de Interpretación Arqueológico de Lancia– por el esfuerzo realizado, destacando “el trabajo de recuperación hace un par de años de que lo fue el mercado romano, el macellum, cuando llevaron otra vez la columna, que la colocaron en su sitio”.

Y destaca también el poblado anterior a los romanos, “que se explica en los paneles que ahí también está el poblado antiguo, y en otro ya te pone la planta de los edificios cuya parte baja de los muros ves allí y demás; pero en ese pequeño espacio tú puedes ver la transición de prácticamente desde el siglo V antes de Cristo hasta el siglo II o III después de Cristo. Ver cómo pasa de ser un opiddum astur a un lugar de entidad como ciudad romana después de la conquista con el bagaje que además tenemos de las fuentes y, además, como falta tanto por excavar, este yacimiento va a dar muchísimo más”. Esto sin dejar de destacar “que hay otra pequeña excavación subiendo que parece que son otras termas y, aunque es otro fenómeno distinto, medieval, también está la visita a las Cuevas Menudas.

Visitas guiadas recomendadas

Para Alfonso Sánchez Pozo, posiblemente el mayor experto en la divulgación del mundo astur. Lancia es muy importante: “Sí, muchísimo. Para conocer sobre todo esa transición del mundo astur de la Edad del Hierro al mundo astur-romano es básica y sobre todo por lo poco que se tarda desde León capital en verlo”. También recuerda que “hay visitas guiadas, que empezaron otra vez, con lo que tienes un sitio que está muy bien documentado, que puedes visitar de los pocos sitios romanos que puedes visitar de ciudades antiguas más allá de la propia León, que es un complemento respecto a la visita romana de Castra Legio por ejemplo. Y matas dos pájaros de un tiro: ves el león romano, el león del campamento, y ves Lancia, el mundo astur, en un día, y cómo se transforma después de la conquista. Eso es algo que en pocos sitios puede hacerse”.

Alfonso Sánchez Pozo lo tiene claro: recomendadísima visita cultural histórica a la ciudad astur-romana de Lancia. “La finalidad del yacimiento realmente es esa, es dar a conocer el pasado de León, sobre todo, y el pasado de todos los que vivimos en el norte de la península, en nuestro caso los astures, y además yo iría ahora y volvería luego para ver cómo cambió con el nuevo Centro Arqueológico que están terminado porque yo creo que va a ser espectacular. Yo es que siempre recomiendo visitar los sitios y si te gusta la historia y la arqueología, hay que pisar terreno. La mejor historia no está en los libros, la mejor Historia está en el prao”.

Puedes seguir Astures.es en su cuenta de Instagram y escuchar su podcast aquí abajo

“Esto es Histocast, no es Esparta, pero casi. No es León, no es Astorga, no es Zaragoza y tampoco es París. Pero de todos sus sitios vamos a hablar, porque vamos a hablar... ¿De quién? Pues de Urraca I de León, la primera reina total de Europa”. Así comienza @Goyix_Salduero, con su tradicional proclama, el último episodio de HistoCast: uno de los podcast de Historia más escuchados en español en todo el mundo, aprovechando que este 8 de marzo es el noveno centenario del fallecimiento de la monarca leonesa.

El programa salió al aire el pasado día 2 (tanto en formato audio en Ivoox como en Youtube) y ya lleva más de cinco mil escuchas en menos de una semana. Este nuevo episodio está dedicado Urraca I de León, una de las figuras más relevantes del poder político en la Europa medieval, se configura como un spin-off del Juego de Tronos Hispánico que inició con el ascenso del Reino de los Astures de Pelayo en @Histocast el divulgador histórico y periodista de ILEÓN, Jesús María López de Uribe (@UribeX), debido a coincidir su ventana de emisión (dos programas al mes cada 15 días) con esta fecha cercana al aniversario.

El programa cuenta con la conducción del licenciado en Geografía e Historia Gregorio Urquía (conocido por los miles de seguidores del podcast como Goyo Salduero), que analiza en una conversación con el divulgador leonés –en la que siempre saltan sorpresas y se aportan nuevos conocimientos–, el contexto histórico de su reinado y el papel que desempeñó en la configuración del Reino de León, de Hispania y de la Europa que conocemos hoy. Además de hacer un extenso repaso de otras monarcas en la Historia.

Diversas secciones en unas cuatro horas

A lo largo del episodio se aborda quién fue Urraca Alfónsez (y quién no, porque hubo más mujeres importantes con ese nombre) y cómo terminó llegando al trono –y comandando ejércitos con imperium, que es lo que da la potestas completa– una mujer en aquella época tan misógina, además de ofrecer un repaso al papel que desempeñaron otras mujeres en el poder durante la Antigüedad y la Edad Media. El programa también analiza el debate historiográfico sobre si puede considerarse a Urraca I de León como la primera reina heredera de la Europa Cristiana Occidental, antes de centrarse en profundidad en su reinado y en los conflictos políticos que marcaron su azaroso gobierno.

El programa dura menos de cuatro horas, y el divulgador histórico leonés comienza hablando de 'Quién fue Urraca', continuando con la historia de varias reinas en la Antigüedad, describiendo las soberanas que sí pudieron reinar en otros ámbitos distintos a la Europa Cristiana Occidental de la Plena Edad media. Continuando con una descripción de las poderosas mujeres leonesas (explicando que la primera reina heredera fue la abuela de Urraca, pero que sólo reino con auctoritas pero no con potestas) y un listado de otras mujeres reinantes llamadas Urraca para que no haya confusión, además de repasar las soberanas posteriores en otros reinos europeos.

El programa alterna la visión de la figura de Urraca I de León con estos temas, terminando con la figura de la primera reina total de Europa explicando por qué se la consideró así y por qué otras de su época no lo fueron. Para terminar con una biografía de sus problemas con su marido maltratador Alfonso I de Aragón y la visión que las crónicas y sus herederos dieron de ella, intentando hacerla desaparecer de la Historia por pura misoginia; pese a que no sólo conservó el reino heredado de su padre Alfonso VI sino que lo amplió, cosa que no pudo llevar a cabo su hijo Alfonso VII el Emperador. Finalmente se aporta, como es tradición en Histocast, una amplia bibliografía para que los oyentes interesados en su figura puedan seguir investigando.

El episodio forma parte de la programación habitual de HistoCast, un podcast dedicado a la divulgación histórica que aborda diferentes periodos y acontecimientos con la participación de historiadores e investigadores. Con este programa se suma además a las iniciativas que recuerdan el 900.º aniversario de la muerte de Urraca I de León, fallecida en 1126, cuya figura continúa siendo objeto de estudio y revisión historiográfica. Sobre todo con la denominación actual de la Academia, que sigue denominándola 'de Castilla' y en este episodio se revela, con un estudio estadístico de sus intitulaciones, que ella misma no se consideraba así con lo que se apuesta por eliminar la mención a un reino, el castellano, que era el menos importante de los cuatro que dominaba la Regina Legionis Imperatrix tocius Hispaniae, que era cómo se proclamaba ella misma ante todos.

Puedes escuchar en Ivoox el programa de Urraca I de León en el gadget de aquí abajo y también en Spotify en este enlace.

“¡Hola! Estás escuchando este pódcast bajo tu responsabilidad. ¿Que de qué va? De lo que nos dé la gana. ¿Que quienes somos? Lo más probable es que nos estés escuchando porque eres nuestro colega y ya nos conoces. ¿Que no sabes quiénes somos? En ese caso te diremos que somos cinco físicos viejunos que vamos a hablar de las rayadas que nos vengan a la cabeza. Hablamos de ciencia, de libros, de cine... y a veces de Física de Sistemas Complejos. También invitaremos a gente más lista que nosotros para que nos ilumine con su sabiduría. Este es un pódcast de Culto, así que estás avisado escuchando a tu propio riesgo”.

Así comienzan más o menos con este aviso los capítulos de La Vaca Esférica uno de los pódcasts más divertidos para aprender de todo tipo de cosas que hay en España. Son “cinco físicos viejunos” –que hablan en un pódcast “de culto”, como dicen riéndose un poco de ellos mismos porque tienen pocas escuchas pese a lo interesantísimas que son sus conversaciones–, que forman una fantástica tertulia capaz de hablar de su especialidad (la Física de Sistemas Complejos) y a la vez de novelas, de películas, de canciones (son muy aficionados al Jazz), de historia, de biología... de todo aquello que se pueda definir como un 'sistema complejo'... que, en esencia, es todo en la vida mundana. Así, aprovechan cualquier tema para hablar de él y luego comentar las teorías científicas que pueden explicar lo que ocurre en cada circunstancia.

Un proyecto que se podría definir como 'La Cultureta de la Ciencia', con una forma más que divertida e interesante de divulgación el conocimiento humano desde el punto de vista científico en una tertulia en la que aprovechan sus muchos intereses personales más allá de la investigación para hablar de todo: sea de La Odisea, del apocalipsis, de lo que les venga en gana. Eso sí, cada programa es de una calidad notoria y se aprende muchísimo con sus recomendaciones de artículos y libros para seguir investigando si al oyente le interesa el tema.

¿Quiénes son estos 'cinco físicos viejunos'?

Los componentes del grupo de físicos de Sistemas Complejos que forman La Vaca Esférica son el berciano Saúl Ares, que trabaja en el Centro Nacional de Biotecnología del CSIC y fue famoso durante la Pandemia por haber salido como experto en la televisión explicando desde el punto de vista científico cómo se expandía el coronavirus y cómo se combatía e investigaba el COVID-19; José Cuesta, catedrático de Matemática Aplicada en la Universidad Carlos III de Madrid; Javier Galeano, físico profesor de la Escuela de Ingeniería Técnica Agrícola de la Universidad Politécnica de Madrid; el físico Mario Castro, profesor de la Escuela Técnica Superior de Ingeniería (ICAI) en el Departamento de Ciencias de la Computación e Inteligencia Artificial; y Susanna Manrubia, profesora de Investigación del departamento de Biodiversidad y Biología Evolutiva del Museo Nacional de Ciencias Naturales, que se sumó definitivamente al equipo en la segunda temporada, aunque estaba invitada desde el principio pero por trabajo no pudo hacerlo pero participó en varios programas de la primera.

¿Y de qué hablan? De todo, menos de Lakatos (chiste particular de este pódcast), y de cualquier cosa; pero menos de los Acadios de lo que Saúl Ares querría. Este tipo de proyectos comienzan de una forma y van cogiendo un poso cultural propio que crea una jerga y unos chistes particulares. Y en La Vaca Esférica los hay de todo tipo, sobre todo respecto a las manías de cada uno de los participantes. No son programas específicos de Física, sino que este grupo de amigos comentan todo tipo de temáticas aprovechando para enumerar teorías e hipótesis científicas que vienen a cuento para interpretar cierto tipo de circunstancias. Los programas de los apocalipsis (en la segunda temporada) son el perfecto ejemplo de ello. Sí, se atreven a hablar de los apocalipsis como mejor ejemplo de colapso en sistemas complejos sociales; y también de psicópatas –uno de los programas más impactantes cuando uno se plantea si sería buena cosa curarlos de su circunstancia, porque se descubre que no es una enfermedad sino una característica física en el cerebro como si alguien no tuviera un órgano interno o una extremidad– o de eclipses aprovechando que este año veremos en España (concretamente en León) uno solar total, algo que ocurrió hace más de cien años en la península.

Pero también hablan, por supuesto, de literatura (tienen un club de lectura), de cine y de otro tipo de aficiones, como el Jazz (también tienen un club de escuchas y un programa en directo sobre este estilo musical) y... la estadística contando cómo es de improbable que te toque la Lotería de Navidad con una anécdota vasca en Baracaldo. De hecho, lo dejan bien claro casi al principio de la primera temporada, ya que tras el primer programa (de octubre de 2024 en el que comienzan con la coña de que 'este pódcast es de culto', porque son conscientes que no mucha gente los escucha) en que presentan quiénes son y qué es la Física de Sistemas Complejos [spoiler: para ellos es la mejor disciplina de la Física y, posiblemente, lo sea para el futuro del conocimiento científico], el segundo es... sobre La Odisea (adelantándose sin saber a la polémica de la película de Nolan; de la que seguro que hablarán cuando se estrene)... y tienen también un programa sobre las mejores películas que han visto durante 2025.

Cómo crear un pódcast 'de culto' entre amigos

El físico berciano Saúl Ares comenta cómo surgió la idea de hacer un pódcast con los amigos. Varios de ellos son expertos en divulgación, y al final grabar los programas “es una excusa más para vernos, que nos conocemos todos de cuando estudiábamos, fuéramos alumnos o alguno que fue profesor nuestro”. La cuestión es que iban a hacer algo con un libro de Lakatos y no pudo ser, pero de ahí surgió La Vaca Esférica.

“Era un filósofo que trabajaba sobre todo mucho en la filosofía de las matemáticas y publicó un libro titulado Pruebas y Reputaciones que tiene dos partes. La primera parte del libro es como un teatrillo. Es un profesor en una clase hablando con sus alumnos y es un como un diálogo entre ellos, como un diálogo socrático sobre cómo se hacen pruebas y se hacen demostraciones de teoremas o no y cómo se hace la investigación de los descubrimientos en matemáticas, pero así teatralizado. Y entonces José Cuesta, uno de los que están en el pódcast, dijo: 'Deberíamos hacer una obra de teatro representando el libro”, pero vimos que era bastante complicado. Así que le respondimos: “¿Vale, y si lo grabamos y si hacemos un pódcast?... y luego nos pusimos a ello... y lo hicimos sobre otra cosa. La idea original era intentar contar un poco lo que se cuenta en ese libro grabando un teatro sonoro y luego al final, como nos hemos ido por las ramas, lo hemos dejado como meme recurrente que todavía no hemos contado nunca”, cuenta divertido.

¿Y cómo surgió este grupo tan avenido y divertido? Pues Ares (@omeuxeito en TwiXter) indica que todos pertenecen al Grupo Interdisciplinar de Sistemas Complejos (el GSIC) –de hecho estuvieron hasta ayer en Sevilla en la reunión anual de la sociedad española de este tipo de disciplina de la Física–, “y José Cuesta era profesor en el departamento en el que yo hice el doctorado. Que me ayudó en la tesis, e incluso de mi primer artículo científico él es también coautor, así que lo conozco de los tiempos de estudiante de tercer ciclo universitario. Mario, que es otro de los del pódcast, es el hermano mío de tesis. Él la terminó cuando yo la estaba empezando, la hice con un mismo director de tesis. O sea, que viene de del mismo círculo. Susana es colaboradora desde hace muchísimos años de José y ahora de todos nosotros”.

El primer día de grabación, en octubre de 2024, se metieron “en una sala que había en la Universidad Politécnica, que es donde está Javi Galeano,y grabamos el primer capítulo que era sobre presentar un poco quiénes somos y qué es la Física de Sistemas Complejos y hacer la broma de Lakatos y ya. Estuvimos media hora, que más o menos se nos terminó de forma natural la conversación. Pero nos quedamos así mirando y dijimos: 'Qué bien ha salido, ¿no? Sí, sí, grabamos otro': Pues grabamos otro. ¿Sobre qué lo grabamos? Pues durante la comida habíamos estado hablando de La Odisea. Así que nos dijimos: 'Pues sobre la Odisea, que lo tenemos ensayado de la comida. Y así ha sido todo en estas tres temporadas”, relata Saúl Ares.

El tercer capítulo se centró en el Premio Nobel de Física de 2024, que se le dió a John Hopfield y Geoffrey Hinton por sus contribuciones fundamentales al aprendizaje automático y las redes neuronales artificiales, sentando las bases de la inteligencia artificial moderna. Y, claro, comentaban cómo los puristas de la Física Teórica estaban muy cabreados “porque para ellos no era Fisica de verdad”, con lo que también tuvieron una oportunidad de desarrollar en qué trabajan y por qué es tan importante su disciplina a día de hoy... y lo será cada vez más.

¿Qué es una 'vaca esférica'?

La cuestión es que llamaron al pódcast La Vaca Esférica por una coña muy particular de científicos e ingenieros. A muchos de ellos les sonará de cuando comenzaban la carrera el dicho de un profesor que para plantear un problema decía aquello de “teniendo una vaca, y siendo esta esférica, cuál es el volumen si pesa dos toneladas?” [nota del articulista: es un problema ficticio descrito con mucha mala leche, evidentemente]. Pero de una broma sobre una aparente reducción al absurdo surgen muchísimas hipótesis y teorías científicas que son realmente importantes para el avance del conocimiento humano.

Es decir, que la simplificación de modelos complejos ofrece unas explicaciones que son absolutamente cruciales para conocer, por ejemplo, cómo funcionan las redes sociales digitales... y las reales de la sociedad, que explican las decisiones políticas históricas (es su último programa publicado). Resulta que para avanzar en ciertos estudios hay que reducir los datos para poder establecer hipótesis y tener explicaciones de cuestiones muchísimo más complejas, creando teorías que permitan, por ejemplo, predecir el tiempo. Aunque en su juventud la Física de Sistemas Complejos no era muy apreciada –de hecho una de las anécdotas de estudiantes es que uno de ellos estudió Física del Aire y sus compañeros le decían que para qué se matriculaba en 'Física del Zaire', porque les parecía una disciplina pobre y tercermundista–, a lo largo del tiempo se ha venido demostrando que es crucial para estudiar sistemas biológicos (de hecho Saúl Ares trabaja en modelización de difusión de epidemias en el CSIC) o físicos de la complejidad absoluta que es la atmósfera terrestre.

Y no sólo eso, sino que también está impactando en disciplinas, digamos, menos científicas (que sí lo son aunque algunas sean sociales, pero mucho menos duras que las Ciencias Exactas como las Matemáticas, la Química, la Geología y demás, aunque también estén comenzando como este tipo de disciplinas y sean tan poco exactas como cuando comenzaron a estudiar los químicos los elementos desde la Alquimia) como la sociología, la psicología y, últimamente, hasta la Historia... ya que con la modelización de nodos comerciales se puede llegar a conocer los flujos de materias primas que determinen un periodo histórico en una zona.

Por eso se pueden poner a hablar del caos, de la inteligencia artificial en el cine, preguntarse qué es la vida, y de viajes en el tiempo en el programa '¡Joder, que nos hemos cargado al Cid!', estos temas y más en la primera temporada. O del apocalipsis y el 'colapso en la Edad del Bronce' (y el físico leonés... de los Acadios), o de cómo se ven a los científicos en las obras de ficción, o del lenguaje mismo en la segunda temporada. O de la Entropía –tema absolutamente recurrente para cualquier aficionado a la Física, junto con los viajes en el tiempo ya tratados anteriormente–, o de pelis de culto, o de eclipses, o de cómo surge el habla... incluso hasta de la esencia y la explicación científica de qué es el humor en la tercera.

Invitados especiales

Precisamente uno de las características de este pódcast es la humildad de los componentes de esta tertulia a modo Cultureta de la Ciencia, que cuando no controlan de un tema del que les gustaría hablar invitan “a alguien que sabe más” que ellos. Por ejemplo, para hablar de la esencia del humor, en el programa '¿Cómo escribir un chiste?' cuentan con otro científico divulgador como Efraím Centeno aprovechando su libro Manual de creatividad humorística al alcance de todos.

Otra colaboradora en la primera temporada era Susanna Manrubia –cuando entonces no podía participar como ya hace desde la segunda temporada por estar muy ocupada– que se dedicó a contar cosas sobre la biología, la genética (hablando de la increíble cantidade descendientes de Gengis Khan) y el origen de la vida, más los viajes en el tiempo (en bucle). Precisamente su incorporación, como voz femenina dio un impulso al pódcast para convertirlo en una tertulia a modo de Cultureta Científica; no sólo por su timbre radiofónico, sino porque la visión femenina de la ciencia es muy importante, teniendo en cuenta que el número de científicas en la actualidad es muy importante. Y sus aportaciones, las de las investigadoras, cruciales para su avance.

También participan el ornitólogo Gabriel Mindin, que explica cómo el estudio estadístico de los trinos de los pájaros permite investigar los orígenes y causas de por qué los seres humanos hablamos, y el profesor de Matemáticas y Ciencia de la Computación Alex Arenas, que desarrolla por qué las vacas esféricas son una filosofía de hacer ciencia hablando... nada menos que del Joker de Batman.

Son un grupo de cinco físicos viejunos, pero que también son personas normales con sus aficiones que les llevan a investigar cosas bastante alucinantes y a admirarse de lo que hacen sus compañeros científicos (por eso los invitan). Es muy común tener la idea de que los investigadores en ciencia son como Sheldon Cooper y los demás protagonistas de la comedia The Big Bang Theory (menos Howard Wolowitz que es ingeniero y no tiene un doctorado aunque fuera astronauta), unos tipos raros y frikis modo nerd, pero no es así. En absoluto. La mayoría tienen vidas de lo más normales en su día a día. “Lo dice también José Cuesta en un capítulo –reconoce Saúl Ares– que dice que estaba tomando unas cañas con los padres de unos compañeros de colegio de su hijo que estaban jugando un partido y le empiezan a preguntar a qué se dedicaba y al decir que era profesor universitario le contestaron: 'Anda, pues eres una persona normal'. Sí. Somos personas normales dentro de lo que cabe”, espeta riéndose el físico berciano de esta simpática anécdota.

Aunque personas normales que son capaces de preguntarse por las que no lo son. Para terminar esta entrada al blog de curiosidades de ILEÓN –muy poco adecuado al ejemplo de lo que es vaca esférica porque desgrana el interesantísimo pódcast que tiene este nombre con mucha precisión del sistema– este curioso que suscribe destaca uno de los programas más impactantes que ha escuchado en años. Con una invitada también excepcional, la psicóloga Lucía Halty. Se titula: 'Serpientes de traje,  los psicópatas que nos rodean', en los que el oyente se queda completamente alucinado con lo que se describe de ellos.

Como pistas, y para abrir boca, la psicopatía no es una enfermedad; es una circunstancia física en el cerebro –como lo es que alguien nazca ciego–, que no se puede curar. Eso no significa que todos los psicópatas sean violentos, ni mucho menos. Pero sí cabe la pregunta fundamental: ¿De poderse curar a un psicópata, lo harías?

Ojo a lo que se responde: porque esa pregunta tiene unas derivadas en un sistema complejo como es la psique humana y la Sociedad que es digna de estudiarse con una buena vaca esférica. Porque a ver quién es el guapo que intenta explicar todas las consecuencias que tendría en esos cerebros humanos y para esas personas.

Si con esta última pregunta –si es que el lector ha conseguido llegar hasta aquí– no se pone ahora mismo este capítulo que se puede escuchar aquí abajo... es que no hay curiosidad e igual el pódcast no es para el que no le dé a pinchar.

Si la hay, será imposible no perderse este tema en este 'Pódcast de Culto' que todo el mundo debería escuchar en España. Para ver si algún día hablan de Imre Lakatos de viva voz.

El conocido podcast en español HistoCast, con 15 temporadas a sus espaldas, emite desde la Noche Reyes el primer capítulo de uno de sus nuevos proyectos divulgativos: la apasionante historia del Juego de Tronos Medieval Hispánico. Que comienza, como no podía ser de otra manera, con la aventura del Reino de los Astures de Pelayo, en el que explican como fue posible la inesperada resistencia de unos pocos cristianos frente al gran poder musulmán que conquistó la península ibérica a partir del 711.

Ese emblemático podcast –uno de los más antiguos y seguidos en España desde su creación en 2012–, ya grabó un tema leonés el pasado 23 de noviembre de 2024 en León. Entonces un programa en directo sobre las Cortes de 1118, titulado León, Cuna del Parlamentarismo, con gran éxito de público y presencia muchos de sus fieles seguidores en la Real Colegiata de San Isidoro; con la participación de Ibán García del Blanco explicando las vicisitudes legislativas legionenses que dieron lugar al primer parlamento estamental del Antiguo Régimen basándose en el Fuero de León, acompañado por el alto funcionario de la UE Leonardo Cervera y el director del podcast, Gregorio Urquía (@Goyix_Salduero).

En aquella cita, también estuvo presente el periodista de ILEÓN especializado en Historia Jesús María López de Uribe; que en esta ocasión repite en el programa 331 titulado El reino asturleonés, la supervivencia del reino de Pelayo, para contar la increíble historia del Reino de los Astures con un tono divertido, pero riguroso, con la intención divulgar los líos de familia de Pelayo y el duque Pedro de Cantabria, mientras se veían asediados por la dominación musulmana en la zona cantábrica de la península ibérica.

Tres bloques: antecedentes e inicio, conspiraciones y supervivencia, y consolidación final

El programa, de seis horas de duración, se divide en tres bloques de dos horas. En la primera parte se cuenta el fin del reino visigodo de Toledo y se exponen las nuevas investigaciones que muestran que Rodrigo no fue el último rey de los godos (hubo tres más, incluso uno musulmán) y que la batalla de Guadalete no se produjo en esa ubicación, sino en los Montes Transductinos tal y como investigó el historiador militar José Soto Chica. Además de explicar cómo la conquista musulmana de la península, aunque celérica y a veces cruel, se basó en pactos y no fue tan fuerte como se piensa, centrándose más en el sur del reino Franco que en el norte de Hispania, lo cual le dio la oportunidad a la confederación visigótica de sobrevivir ante el empuje islámico.

En la segunda parte se aborda la historicidad de la batalla de Covadonga y se explican los otros choques con los musulmanes de similares características que se dieron en Aquitania, revelando que la leyenda de Pelayo tiene similitudes con otras historias que los cronistas repetían constantemente a lo largo de la Historia. A partir de ahí se discute lo ocurrido con el hijo de Pelayo, Favila –al que el mito adjudica que lo mató un oso, pero que bien pudo ser víctima de un asesinato político durante la cacería– y la llegada al poder de Alfonso I de Asturias (hijo del Duque Pedro de Cantabria casado con la hermana del finado: Ermesinda, hija del primer caudillo visigodo astur). Las intrigas palaciegas que dieron con el asesinato de Fruela, hijo del primer rey Alfonso, y los intentos durante cuatro caudillos regios más de impedir que gobernara su hijo Alfonso II, muestran que la corona no era hereditaria todavía en el reino de los Astures sino que tenía más que ver con la costumbre electiva visigótica. En todo momento se explica cómo los problemas del waliato de Córdoba y la falta de interés en la zona astur permite que sobreviva la confederación cristiana del norte, único reducto que intenta resistir como puede pagar impuestos o ser vasallo de los musulmanes; con diverso éxito a lo largo de sus primeros 150 años, ya que se trata la realidad que esconde el tributo de las Cien Doncellas asignado a los llamados Reyes Holgazanes.

La tercera parte del programa ya se centra en los monarcas que consolidaron el Asturorum Regnum (o Reino de los Astures, que nunca se llamó a sí mismo Reino de Asturias pese a que ahora se conozca así actualmente) frente al Emirato Andalusí. Con el reinado más largo de la Historia de los monarcas españoles, el de Alfonso II el Casto durante 50 años, pese a que intentaron a toda cost que el hijo de Fruela I el Cruel (nieto de Pelayo y Pedro de Cantabria) no gobernara hasta los 30. También se habla de las incursiones vikingas rechazadas por el severo Ramiro I, la consolidación de la monarquía hereditaria por Ordoño I y la repoblación definitiva de la ciudad León. Para finalizar con la llegada al poder de Alfonso III el Magno (que también gobernaría 42 años, siendo el tercer monarca con reinado más largo de la Historia de España), que podría considerarse el primer rey de León al trasladar la Corte y el Tribunal de Justicia a la urbe legionense aprovechando que estaba fuertemente amurallada desde tiempos de los romanos.

Un capítulo que se puede escuchar en formato podcast en iVoox, en otras plataformas como Spotify o ver en YouTube, en el que se intenta contar, según Jesús López de Uribe, “el enorme jaleo de conspiraciones y traiciones entre los miembros de la familia de Pelayo y Pedro de Cantabria intentando controlar el poder del único reino cristiano en la península ibérica durante los dos primeros siglos de dominación árabe”.

“Lo intento hacer con tono cercano y divertido, pero con el mayor rigor posible, dentro del enorme jaleo que hay porque todos los reyes y las conspiraciones son en la misma familia y son todos primos y hermanos, muchos con los mismos nombres; así que si tengo algún error es por lo complicada y apasionante que es la Historia del Reino Asturlegionense”, explica el periodista formado con Cursos de Doctorado de la Facultad de Historia de la Universidad de León.

La primera entrega de 2026 termina, como es tradición en Histocast, con el divulgador histórico leonés y redactor de ILEÓN mostrando una amplia bibliografía para que los oyentes puedan seguir investigando “la alucinante historia de los inicios, la supervivencia y la increíble consolidación del reino de Pelayo, por el que nadie apostaría ante una de las potencias mundiales de la época: el califato Omeya”.

Una ambiciosa serie del Juego de Tronos Hispánico Medieval

El programa que abre el año 2026 en HistoCast –publicado casi como regalo de Reyes Magos–, está conducido por Gregorio Urquía, que comienza con su tradicional: “Esto es Histocast. No es Esparta pero casi. Remontamos al Norte y a la Edad Media para repasar el juego de tronos hispano que fue el reino asturleonés”. Y no es para menos, el Juego de Tronos Astur está siendo un éxito de audiencia con varios miles de escuchas en menos de una semana.

La intención es que continúe el Juego de Tronos Hispánico con la primera etapa del Reino de León en siguientes programas de @HistoCast hasta completar la Historia de la Edad Media en Hispania con los demás reinos peninsulares y Al-Ándalus. “Un melón que era necesario abrir y que promete que vamos a tener muchos programas de gloria”, vaticina Urquía.

Hubo un tiempo en el que los seres humanos medían el tiempo de forma diferente a la actual. Lo hacían mirando al cielo y con el ciclo lunar. En aquellos pretéritos momentos contaban por ciclos que duraban 28 días. Un tiempo muy lejano, en la prehistoria, que duró hasta que los romanos impusieron su calendario... que también era al principio lunar con diez meses, pero terminó siendo solar y con Julio César con los doce meses que, siglos después –con el Calendario Gregoriano que se diseñó en la Universidad de Salamanca– es el que utilzamos hoy para medir la vuelta al sol durante 365 días.

¿Pero qué fue del primer calendario anual que los prehistóricos usaban para medir el tiempo? ¿Qué se sabe de él? Pues que son muy, muy antiguos. Se conocen rituales y registros calendáricos basados en la observación de nuestro satélite, de más de veinte mil años. Algunos encontrados en cuevas de Asturias, que usaban marcas para seguir fases lunares y ciclos de caza de animales, o el calendario lunisolar de Warren Field del 8.000 antes de la Era Común (A.E.C.) con 12 fosas para fases lunares, indicando una profunda conexión con el tiempo, la naturaleza y la supervivencia, rituales que se reflejan en celebraciones posteriores como las de culturas prehispánicas americanas y asiáticas, con danzas, ofrendas y respeto a la luna. Porque no era una cuestión europea solamente, este conteo del tiempo se producía en todas las culturas, las mesoamericana y la china incluidas.

Medir las fases de la luna eran prácticas de seguimiento temporal y rituales de conexión con el cosmos, esenciales para la vida de cazadores-recolectores, basadas en la observación del lucero nocturno para predecir y organizar su mundo, una tradición que perdura en festividades actuales y que se incorporaron a las culturas celtas (aunque la zona del noroeste de España, la Gallaecia de galaicos y astures era castreña y no céltica al igual que más o menos ocurría con los cántabros) y germánicas, que son en las que se basa el calendario pagano que se acaba de publicar en León.

En Europa el más conocido es el  calendario galo conocido como de Coligny y en este se basan los arqueólogos Andrea Miranda Duque y Fernando Muñoz Villarejo para editar con su editorial La Caetra - Retrocultura un calendario pagano con las fiestas ajustadas a los ciclos solares y lunares (que tenía ocho fiestas, cuatro lunares y cuatro solares, según los equinoccios y los solsticios) encajándolas en el calendario gregoriano.

Con este, que comienza en otoño desde noviembre a octubre, es el tercero que publican (del segundo se habló aquí), y por primera vez con un ilustrador diferente, Raúl Iglesias, un diseñador gráfico y tautador. También caricaturista y escritor, ha realizado muchas exposiciones artísticas en las que toca muchos temas y también tatúa cosas paganas en Sol Tattoo Studio & Piercing, en la calle Juan de Sahagún de la capital leonesa.

Un calendario pagano con las fechas calculadas de forma correcta

Lo que tiene de especial este calendario pagano es que las fiestas están calculadas de forma correcta. Otros calendarios no hacen lo mismo, y las colocan en las fiestas actuales, como por ejemplo sustituyendo Halloween con Samaín, cuando esta festividad de otoño celta no coincide con el 30 de noviembre. Por ejemplo, en 2026 la fecha correcta (calculada según los ciclos lunares) será el 26 de octubre. En realidad es el Samaín el día de fin del año prehistórico. “En el calendario de Coligny el ciclo anual termina con la llegada del siguiente Samhain, reiniciando nuevamente el proceso de la oscuridad y la luz, de la noche y el día, ofreciendo una nueva oportunidad a la Naturaleza y a las vidas que da su hálito”, se expone en el calendario de mesa publicado por La Caetra.

¿Y por qué hacerlo así? Porque Andrea Miranda veía que otros calendarios no eran correctos. Y para una arqueóloga como ella y su compañero el rigor es fundamental: “Cuando empezamos a hacer lo del calendario pagano, la idea fue saber si de verdad en la antigüedad, celebraban estas festividades el día que nos dicen. ¿Por ejemplo, lo de Halloween, no? Todos decían que era como Samhaim, pero si no tenían nuestro calendario y no tenían un 31 de octubre... ¿Qué pasa con esto? Lo mismo pasa con Beltane o tantas otras fechas”.

“Así que te pones a averiguar y descubres el calendario de Coligny, ves como los ciclos los regulan por el sol y la luna y sus festividades no van como dicen muchos, superpuestas a nuestras fiestas actuales –indica la arqueóloga–. Pues nada, me dispuse calcularlas de forma correcta, pero lo que más difícil ha resultado cuadrarlo con nuestro calendario y que podamos utilizarlo. Es fácil saber cuando son las lunas llenas, en la página del Instituto Geográfico Nacional te trae todos los solsticios y los equinoccios, pero hay que tener en cuenta que en verdad sus meses tampoco empiezan el día 1 como nosotros, su mes empieza con la luna también. Entonces, bueno, al ser 28 días hay que ser muy preciso para acertar con el día en nuestro calendario actual”.

“Entonces, ahí tienes que prescindir un poco de de lo del mes, no puedes empezar el año en este calendario el 1 de enero si quieres que la gente tenga la visión correcta. Comienza en noviembre y tienes que jugar con los meses actuales, pero aclarando de alguna manera cómo funciona. Los meses están puestos como como los que conocemos, pero en cada uno hay una fiesta pagana que nombramos para identificarlos señalando las lunas llenas y las fiestas”.

Así hay meses que la fiesta coincide con la luna llena como es el mes de Samonios, que es el de Samaín, que fue el pasado 5 de noviembre, siendo el mes de otoño en que es el mismo día la fiesta y la luna llena. Pero cuando las festividades son solares no coincide puede ser la luna un día y el equinoccio o el solsticio otro. Por ejemplo, en este mes de diciembre, la luna fue el día 5 y la fiesta es solar, el día 21, que es Yule: el solsticio de invierno.

Hay que tener en cuenta que es una cuestión práctica llamarlo 'Calendario Pagano 2026'. Y usar los nombres de los meses actuales. Para que no se confunda la gente, se hace fácil contando sobre la Era Común, marcada en el supuesto año de nacimiento de Cristo –el uno de nuestra era, aunque posiblemente Jesús de Nazaret naciera entre siete y cuatro años antes– con lo que más bien podría ser el 20226, aunque ya haya empezado este año pagano en noviembre, y fuera más correcto llamarlo 2025-2026. “Pero para no liarnos hemos preferido dejarlo así”, explica su compañero arqueólogo Fernando Muñoz Villarejo, que busca siempre que el conocimiento llegue de forma sencilla al público. “Ya habrá tiempo de explicarlo bien cuando le llame la atención a alguien y profundizar en ello si tiene curiosidad”, aboga.

Precisamente ayer se produjo la presentación en la Librería Café Akelarre de Valladolid, y el próximo sábado 20 en Filiel a las 20 horas. Habrá más en posteriores fechas para poder preguntar directamente a los dos arqueólogos sobre estos temas.

El año pagano de las 13 lunas

Y por cuestión de ser ciclos de 28 días, se da la casualidad de que este año pagano '2026' tiene trece lunas. “Ocurre con el tiempo, esto se ve más en los meses, cuando lo normal es que tengan cuatro domingos y algunos tienen cinco”, apunta Andrea Miranda.

La arqueóloga explica que uno de cada tres ciclos ocurre esto en el calendario pagano. “Uno de cada tres años no son 12 lunas, una por mes. Sino que por las regulaciones de los calendarios uno de ellos tiene 13 lunas. Hay un mes que tiene dos lunas. Y este coincide. Cuestión matemática, claro; al ser 28 días el ciclo lunar y nosotros haber hecho un año de 365 días pues ocurre que este año toca”.

“Además como el 13 es un número que me gusta mucho y al ilustrador también, yo creo que también le convencí un poco por eso llamarlo así. Así que lo destacamos porque es un año diferente”, reconoce.

En el calendario pagano de este año no sólo señalan las lunas y los soles, sino que también explican más cosas. “Lo que sí que que quise remarcar este año fue, en vez de poner el mes de el nombre del mes, pagano, cada festividad. La solar de Yule o la lunar de Samaín, teniendo en cuenta que hay meses que no tienen fiesta. Porque coincide pues que no es una segunda luna llena o no hay equinoccio o solsticio. En esos meses los que hicimos esta vez, fue poner un pequeño relato con una pequeña historia inspirada Claro. Por ejemplo en enero no hay fiesta, entonces ponemos un pequeño relato para en vez de hacer una ilustración acorde con la festividad, contamos una historia”, aclara Andrea Miranda. En este caso comienza: “Contaban nuestras abuelas que había unos caballos que no sabían correr, no podían, lo único que querían era volar como el viento frío del norte...”

Las festividades de los antiguos

El calendario tendrá 13 lunas, pero las festividades de los humanos prehistóricos y prerromanos eran preferentemente ocho. Cuatro lunares y cuatro solares. En este mundo cientifista tendemos a pensar que los antiguos eran menos inteligentes y tenían mucho menos conocimiento que nosotros “y de tontos no tenían un pelo”, afirma la arqueóloga, “porque estos cálculos no son de la Edad de Hierro, son mucho más antiguos. Eran observaciones del cielo necesarias para calcular el tiempo, porque tenían que saber cuándo era la buena época para sembrar o para cazar o cuándo parían los animales o muchas otras cosas de los ciclos de la naturaleza, pero eso es algo que viene desde la prehistoria. La observación era muy importante, y eso hacía tradición, porque claro, no es que un día se ponga uno a mirar y vaya a hacer un cálculo, no, no... esto es una tradición y un conocimiento que viene de mucho tiempo atrás”.

De hecho estos cálculos astrológicos eran comunes de todas las civilizaciones humanas: “Era importantísimo. O sea, se jugaban la supervivencia del grupo con esas cosas. Por ejemplo, en América hay calendarios antes de la llegada de los españoles. En Asia hay calendarios, en Europa hay calendarios. De alguna manera tienes, sobre todo en estas sociedades agrícolas y ganaderas, que controlar el tiempo de la siembra, de la lluvia, de la recolección, la cosecha cuando sembrar y todo eso. No puedes cultivar un producto en una época del año que no te va a nacer, porque no va a haber lluvias al mes siguiente”, añade Fernando Muñoz Villarejo.

¿Y cuáles eran esas festividades? Pues cuatro lunares y cuatro solares.Y son –comenzando desde noviembre–, Samhain (5 de noviembre de 2025), primera –o última según se mire– fiesta lunar del ciclo anual; Yule el próximo 21 de diciembre, primera fiesta solar del solsticio de invierno; Imbolc (1 de febrero de 2026), segunda festividad lunar; Ostara (20 de marzo), segunda fiesta solar del equinoccio de primavera; Beltane (1 de mayo de 2026), tercera lunar; Litha (21 de junio de 2026), solsticio solar de verano; Lughnasad (29 de julio de 2026), cuarta fiesta lunar; Mabon (23 de septiembre), el equinoccio solar de otoño, y vuelta a empezar con Samhain el 26 de octubre de 2026.

El mes con dos lunas será mayo en este calendario 2025-2026, con el día 1 (la festividad de Beltane) y el 31. Y, especialmente habrá otra fecha tremendamente señalada, que será en agosto, un mes que también será especialísimo. El día 12 de agosto de 2026 habrá un eclipse solar total que se podrá ver desde León perfectamente (tan especial que hace 125 años que no se daba uno de estas características en España) y el día 28 un eclipse lunar parcial. Todos están señalados en este calendario pagano de La Caetra.

Una cuenta del tiempo vital desde el paleolítico

“La cuenta del tiempo se remonta a una práctica tan antigua, que podríamos hablar desde el paleolítico final, el paleolítico, de que la gente que está viendo esos cambios, que es que se sabe. Otra cosa ya es cuando lo materializas y lo expones todo escrito o lo dibujas o tal. Pero todas esas cosas del control de tiempo las tienes que tener muy claritas, pues es que es eso que te va la vida en ello”, agrega su compañera en Miscelanea Arqueología + Patrimonio, la empresa en la que realizan excavaciones y de la que la Editorial La Caetra - Retrocultura es un spin off.

“Si haces mal una siembra no te crece la cosecha. También te puede no crecer porque te venga una plaga y se la lleva por delante, pero eso ya no depende de ti. Pero si tú siembras en un momento en el cual esa semilla no va a tener agua, no va a tener la temperatura necesaria, pues la cosa se te puede poner muy mal. Entonces, tienes que saber en qué momento se hacen las cosas”, señalan. “Pero eso pasa a día de hoy también, mucha gente del campo en la actualidad, con el conocimiento de nuestros abuelos, saben perfectamente todas esas cosas de los ciclos de las plantas. Cuando toca cada cosa. Tú ves el calendario de San Isidoro y lo que te está hablando es de una sociedad agrícola y ganadera y de lo que hay que hacer en cada mes. Pues este mes toca calentarse los pies al fuego. Vale, vale, muy bien. Este mes hay que matar el gochín. Vale, pues hay que hacer la matanza para conservar la carne aprovechando el frío. Y todo el pueblo lo sabe. Todo eso es tan universal que está claro que en el fondo los antiguos sabían que había que controlar el tiempo”.

¿Y lo de calcular con las lunas o con el sol? Pues depende de cada cultura. “Una sociedad se irá por la luna y otra por el sol. Vale. Pero son mediciones más o menos exactas. Suelen atinar bastante, sobre todo porque ya son una tradición muy, muy clara. Los ciclos lunares y solares son exactos. Con lo cual lo puedes medir y calibrar perfectamente. Lo que pasa es que con el solar, pues da la casualidad de que justo consigues calcular todo el tránsito de la tierra alrededor del Sol. Cuando te digan eso de que si los antiguos eran incultos y todo eso, dices: 'Vale, si tenéis dos palos puedes calcular el diámetro de la Tierra'. Fíjate que los antiguos lo hicieron y prácticamente no fallaron en casi nada”.

El calendario pagano 2026 de La Caetra se puede conseguir contactando con ellos en su página de Instagram. Y va a ser un año muy especial, con 13 lunas y con el sol tapándose por completo con un eclipse total que se da cada siglo en nuestra zona del noroeste de la península ibérica, más cercana a los ritos de los antiguos, la tierra de los antruejos ancestrales de los astures, cántabros y galaicos que también nos dejaron como tradición las hogueras de los festivales estivales que enraízan en la prehistoria humana.

La provincia de León es especial, no sólo porque lo digan los leoneses, sino por su poblamiento propio del Noroeste de España, con una red de pequeños pueblos a menos de dos kilómetros de distancia cada uno. Y cada cual con su alcalde pedáneo distinto de los alcaldes municipales. Así hay más de 1.200 de los primeros (presidentes de Juntas Vecinales) y 210 de los segundos. Esto es, que hay tantos alcaldes como localidades tiene la provincia: 1.442 nada menos.

Con casi millar y medio de localidades con nombres distintos es lógico pensar que tienen que existir algunas con nombres muy peculiares, incluso raros. Un ejemplo es uno de los pueblos que tiene uno de los topónimos con más letras de España: Colinas del Campo de Martín Moro Toledano. Otros son los que tienen una pronunciación extraña al oído, como Arcahueja, en el alfoz de León capital. El mismo nombre de la ciudad de León tiene un origen peculiar, puesto que no tiene nada que ver con el animal.

Pero también los hay, como el que nos ocupa, con circunstancias curiosas en su propia morfología nominal, ya que estamos hablando de un pueblo con tilde... que en su grafía no lleva ninguna tilde. ¿Cómo es posible eso? Más avanzado el artículo lo sabrá el lector si no es que ya se ha dado cuenta al leer el titular.

La localidad en cuestión se encuentra relativamente cerca de la capital de la provincia, a 24 kilómetros de distancia, situada en la ribera del Esla en la zona que domina Mansilla de las Mulas y que está más allá de la Sobarriba en dirección a Puente Villarente, y cercano a una de las joyas del Arte de Repoblación medieval hispánico: el Monasterio de San Miguel de Escalada.Tiene 43 habitantes (según los datos del INE de 2017, los últimos disponibles) y pertenece al municipio de Villasabariego.

Una etimología con tintes... ¿Visigodos?

La primera vez que se sabe de esta localidad es sobre el año mil, con un diploma señalando el predio de un caballero con nombre germánico. El Convento Asturicense –en la que estaban incluidos el campamento romano de la Legio VII Gemina (que posiblemente ya no estaba ahí sino una unidad llamada septimani gemina, mucho mas pequeña) y la ciudad administrativa, capital de éste Asturica Augusta, la actual Astorga–, cayó en manos de los suevos a principios del siglo V de nuestra era y posteriormente la parte al este y sur de la actual provincia en la de los visigodos, como federados del Imperio Romano tras vencer estos a los primeros en la batalla del Río Órbigo en el año 456.

Lo que es hoy la provincia de León, la zona cismontana astur, quedó dividida por el Órbigo hasta el año 585 en que Leovigildo anexionó (o más bien absorbió) el Reino Suevo. Luego vendría la invasión árabe de 711 que acabaría con el Reino Visigodo de Toledo, y los monarcas cristianos del Reino de los Astures (que se proclamaban herederos del anterior) volverían a tomar posesión de la zona donde está ubicada esta localidad siglo y pico después. Así, muchos de los nombres de sus nobles y señores seguían siendo visigodos, aunque en el caso de este pueblo podría ser también de origen suevo. Lo que está claro es que el señor de esta villa en el 1017 tenía nombre de origen germánico, ya que estos dos pueblos lo eran.

¿Cómo tiene tilde sin poner tilde?

El español usa una grafía para marcar el acento tonal en las palabras. En ortografía se llama tilde (afirmar que una palabra escrita lleva 'acento' está mal dicho, ya que es una palabra para describir un golpe de voz en fonética), y es un pequeño signo llamado virgulilla que se pone sobre una de las vocales. Por ejemplo, León, la lleva sobre la 'o' para marcar que la sílaba fuerte donde debe fonéticamente ponerse énfasis es la última.

Las reglas de escritura del idioma basado fundamentalmente en el castellano (un dialecto romance del latín aunque con fuertes influencias del leonés, vasco, árabe, italiano, francés e inglés, entre otras como el nahuatl) marcan cómo deben ponerse las tildes de forma muy concreta dividiendo las palabras en agudas, llanas y esdrújulas dependiendo de dónde tengan la sílaba fuerte. Son las llamadas Normas de Acentuación (o Tildación) que se pueden leer aquí.

Pero esta localidad es especial. Si no la han adivinado ya es hora de desvelar su nombre: es Villacontilde. Como puede leer el lector, se produce una curiosidad en la grafía que explica que es una 'Villa-con-tilde', pero no se pone la virgulilla sobre ninguna de sus letras por ser llana terminada en vocal. Es decir, se dice que es con tilde pero no la lleva a la hora de escribir.

¿Y cómo es posible? Pues por su etimología. Ya que su nombre proviene de ser la villa propiedad de un caballero, o señor, al que se le debió conceder su gestión por parte de los monarcas del ya Reino de León en el siglo XI.

El señor germánico de la 'Villa con Tilde'

Es en el libro El significado de los pueblos de León del antiguo profesor de Lengua y Literatura del Instituto Juan del Enzina Francisco Javier García Martínez –que en 1992 publicó el ingente trabajo de agrupar las etimologías de casi todos ellos, donde se puede rastrear por qué este pueblo tiene tan singular construcción nominal.

En la entrada sobre esta localidad, el experto explica que el topónimo Villacontilde aparece documentado en diversas formas a lo largo del tiempo, como Villa Contildi (año 1015), Villagontilde (1055), Villa Gontili (1085), Villa Gontildi (1176) o Villagontilli. Estas variantes reflejan la evolución fonética y ortográfica del nombre a través de los siglos.

El lingüista alemán Joseph Maria Piel relacionaba este topónimo con el nombre Gunt-Ildi [que significaría guerrero famoso en lenguas germánicas]. Este tipo de nombres compuestos eran comunes en la onomástica germánica altomedieval, especialmente entre visigodos y otros pueblos germánicos asentados en la península.

En cuanto a los cambios fonéticos, Javier García indica que –al igual que sucede con otros topónimos como Castrocontrigo–, el sonido /g/ inicial se habría ensordecido a /k/ (por ejemplo, Gontilde > Contilde). Asimismo, el grupo /ld/ final se mantiene en algunas formas, como Contilde, mientras que en otros casos hay palatalización, como en Valtuille (procedente de Teodildi).

Se conocen documentos antiguos que registran nombres relacionados: como Gontilli (año 937), Guntilo (938) o Gontildi (936), lo que refuerza la hipótesis del origen germánico del topónimo y su uso como nombre de persona antes de convertirse en nombre de lugar.

Y con esta explicación se podría decir que es la villa de un caballero llamado Guntilo o Gontildi, que tras muchos siglos y por derivación fonética terminó en Villacontilde. Una extraña casualidad fonética para que se escriba su toponimia con un nombre con tilde... que no lleva tilde ortográfica.

A los seres humanos les encantan los mitos, lo fantástico y lo maravilloso. Y no digamos si a eso le añadimos cierto misterio. El cerebro del homo sapiens parece estar programado para sentir placer con escuchar un cuento o una historia, por lo que es para ellos casi adictivo escuchar una narración fantasiosa que conocer el hecho científico en sí.

Afortunadamente en el día a día existen un par de ámbitos distintos que se llaman ocio y el trabajo –es otra curiosidad saber que la palabra 'negocio' (que es lo que se busca con la labor trabajadora) es, en latín precisamente el 'no ocio'– y en los que cada momento se aplican mejor el cuento y el conocimiento riguroso. Es con estas distinciones cuando comprendemos que en los tiempos de ocio, en los que la humanidad siempre se ha contado cuentos y misterios, se cuelen bulos y mitos irreales; y que en los tiempos de labor los oficios sistematicen el saber de forma rigurosa y científica.

También hay que tener en cuenta que los antiguos no distinguían entre lo real y lo irreal porque lo divino se entremezclaba con todas las cosas. Es decir, los fantasmas existían realmente para ellos y Dios estaba (como muchos creen hoy) en el origen de la materia. Esto explicaría la existencia de la Alquimia antes de lo que hoy conocemos como la Química; como también la Astrología antes que la Astronomía. Y, por cierto, no hay que equivocarse: antes de la sistematización racional de estas dos disciplinas, no se puede considerar que no fueran el conocimiento más avanzado de la realidad y que las que hoy consideramos paparruchas antiguas eran las que predominaron durante casi toda la historia de la humanidad... y las que hoy certificamos como rigurosas desde hace poco más de tres siglos se basan directamente en ellas.

La alquimia es una práctica que tiene muchísimo que ver con León. De hecho, Nicolás Flamel, el escritor del primer manual alquímico, el Libro de las figuras jeroglíficas, reconoce él mismo que fue en la urbe legionense donde conoció los secretos de la Alquimia gracias a un rabino judío, copiando en sus 12 ilustraciones varios relieves de la Pulchra Leonina. Vamos, que la Catedral de León es la piedra filosofal (simbólicamente hablando) como defiende el profesor César García Álvarez.

La conexión entre alquimia y química

Una vez explicado todo esto no es muy difícil de comprender la conexión íntima entre la alquimia y la química. De hecho una es la madre y otra la hija; y la propia escisión de ambas disciplinas –en realidad de más, ya que la primera también conjugaba la metalurgia, la metalurgia, la física, la medicina, la semiótica, el misticismo, el espiritualismo y el arte, todas mezcladas con la astrología– comenzó con un cambio lingüístico eliminando el prefijo 'al' [que en árabe funciona como el adjetivo determinante 'el, la'] por parte de Robert Boyle en su libro de 1661 The sceptical chymist [en inglés 'El químico escéptico'] y continuó con la sistematización de los elementos en manuales y enciclopedias.

Quizás sea esta la diferencia más notoria: que la química comenzó a ser de uso público (de los ricos y adinerados ilustrados, que con ella comenzaron a elaborar nuevos procesos fabriles de forma sistémica y comprobada; lo que dio paso a la Revolución Industrial), mientras que la alquimia era celosa de conservar sus secretos al tener un origen hermético (de Hermes Trismegisto, el tres veces grande), que derivó en secretismo. Sin embargo, al ser una disciplina con la misma esencia, no se puede olvidar el carácter espiritual de los alquimistas sin perder cierto conocimiento en la actualidad que nos haga reflexionar más profundamente sobre la visión humana de la realidad.

[Dato sorprendente: ¿Sabía el lector que la palabra 'laboratorio' es una construcción derivada del ora et labora monástico, al mezclar el rezo con la labor y crear la palabra compuesta 'labora-et-ora'... que da laboratorio; o sea, el lugar donde estudiaban los alquimistas era como un templo: un oratorio del trabajo]

Todo esto puede parecer a priori un cuento de brujos, o una novela fantástica, muy propia de estas fechas en las que los jóvenes alocados e inexpertos celebran la fiesta estadounidense de Halloween, en las que las televisiones se hartan hoy a poner películas de miedo o especiales de esta celebración que no tiene más de 150 años y que poco (o más bien nada) tiene que ver con Todos los Santos. Y sin embargo, la alquimia sí tiene que ver con la muerte, o al menos con el ánimo de vencerla como dicen que hizo el propio Nicolás Flamel: el alquimista no sólo buscaba la piedra filosofal o el convertir los metales en oro, sino las claves de la inmortalidad.

En sus investigaciones alquímicas –que se pueden datar desde muy antiguo en el Egipto, Mesopotamia y Grecia de la Edad Antigua– los eruditos de la protoquímica definieron conceptos que, leídos hoy, crean bastante desasosiego a la mente contemporánea más racional y poco dada a la espiritualidad. Y es aquí donde entra lo sorprendente y abracadabrante para los tiempos de hoy: el Fuego Secreto explicaría la teoría nuclear y su definición se parece tanto a la energía que podría crear una bomba nuclear que deja patidifuso.

Fuego secreto y teoría nuclear

Cualquier escéptico puede decir que mezclar alquimia y la fisión del átomo es una tontería mayúscula. Y sin el conocimiento del pensamiento de los alquimistas podría decirse que ya quedaría zanjado este artículo y considerado como una magufada de las gordas. Pero si es una doctora internacional en Química, por la Universidad de Granada y premio nacional a la Excelencia Académica Universitaria quien lo señala, la cosa cambia bastante. Lo defiende Ángeles Ceregido –autora de Esto no estaba en mi libro de la Historia de la Alquimia, de la editorial Almuzara– en el podcast El Libro Rojo de Ritxi Ostáriz. Concretamente en el capítulo 249 titulado 'Alquimia, el poder divino de la materia', donde explica las conexiones entre el saber de los antiguos y las técnicas contemporáneas; recordando que los antiguos tendían a saber más cosas de las que pensamos y explorando las conexiones de lo olvidado (u ocultado) con la realidad actual.

Un trabajo –el de unir, redescubrir el saber antiguo con el contemporáneo para reflexionar sobre ello, como hace Ostáriz en su podcast– que igual es poco considerado, o más bien denostado, pero que cuando muestra coincidencias tan asombrosas en los textos alquímicos da mucho que pensar.

Ese 'Fuego Secreto' de los alquimistas es la fuerza interior de la materia (empezamos a ver paralelismos) y es la clave de la alquimia y del pensamiento filosófico antiguo, que buscaba comprender la realidad del mundo. Lo hacía pensando (por eso son filósofos, los amigos del saber) a falta de poder comprobarlo empíricamente por su falta de tecnología para experimentos precisos y rigurosos.

Ese pensamiento filosófico dio paso a explicaciones de la realidad, de lo que compone la materia, basados sistemas físicos como el de los arjés de Anaximandro, –en el que los elementos básicos que formaban las cosas eran el aire, la tierra, el agua y el fuego– y el atomismo mecanicista –que define la esencia de las cosas con “unas partículas individuales indestructibles e indivisibles” sin más cualidades que, al combinarse, constituyen los diferentes objetos– de Leucipo y Demócrito en los siglos V y IV antes de Cristo. Concepciones de la visión de la naturaleza que se siguieron usando por los intelectuales y sabios europeos hasta la Ilustración. La primera hasta la llegada de la química moderna (que los demostró científicamente a partir de los siglos XVI y XVII) y la segunda hasta la división del átomo en 1917 por el neozelandés Ernest Rutherford... lo que devino en la Física Cuántica que este 2025 cumplió cien años.

Y es aquí donde Ángeles Ceregido (leonesa de familia según confiesa orgullosa, ya que su padre nació en El Bierzo) señala la sorprendente conexión entre la alquimia y la bomba atómica: “Es ese fuego secreto de los filósofos, que es el título de un libro de Patrick Harpur, el secreto mejor guardado de los alquimistas. Ese fuego secreto es Mercurius, que está al principio y al final de su obra, pero que también es clave en todo el proceso alquímico; y Mercurius es un arquetipo clave en el imaginario alquímico. Tiene una naturaleza ambigua, es un espíritu que puede adoptar multitud de formas porque en él se integran los opuestos más irreconciliables. Él es materia pero también es espíritu, es veneno pero también es elixir o medicina, está hecho de fuego pero en el fondo es agua, un agua además que no moja las manos, como decían los alquimistas. A su vez es el alma de uno mismo pero también es el alma del mundo, ese anima mundi que impregna la naturaleza y que es la intermediaria entre el cielo y la tierra”.

“Ese anima mundi –continúa Ceregido, que también explica en el podcast 'Sapiens' de RTVE lo que es la alquimia–, decían los alquimistas que estaba atrapada en el corazón de la materia y que su función era liberarla; pero la tenían que liberar con mucho cuidado, con mucho mimo. Ostanes [el sabio persa] decía que la naturaleza siempre vence a la naturaleza, por eso los alquimistas tenían que tratar a la naturaleza como un amante, no como una esclava. Liberar esa energía, es como que tienes algo muy preciado entre tus manos y puede ser peligroso. Por supuesto, ese fuego siempre había que mantenerlo prendido, por algo los alquimistas son los señores del fuego, como decía Mircea Elíade en Herreros y alquimistas. Así que una de las principales dificultades a las que se enfrentaban los alquimistas era exactamente eso, la mesura, mantener el equilibrio de ese fuego secreto que si se sabía trabajar les podía llevar hasta la piedra filosofal pero que si se les escapaba de las manos pues nos podría llevar a todos de vuelta a la edad de piedra. Así de poderosa es la fuerza que se esconde en el corazón de la materia”.

Esto comienza a sonar familiar: una fuerza interior de la materia que, mal manejada, se desata y acabaría con la civilización. Lo mismo que diríamos con un apocalipsis nuclear. Pero no es esta casualidad la que tiene más peso a la hora de determinar la conexión entre dos mundos tan distintos, sino las propias definiciones de los alquimistas de lo que es su Fuego Secreto que conectan de forma increíble con el presente.

Los escritos alquimistas

“¿Qué paralelismos hay entre ambas fuerzas? ¿Entre la energía nuclear de hoy y esa fuerza, ese fuego invisible, el fuego secreto de los alquimistas? ¿Conocían ellos un poquito la energía nuclear, si se le puede llamar así?”, le pregunta Ritxi Ostáriz a Ceregido. Que contesta:

“Los alquimistas sabían mucho más de lo que pensábamos. De partida hay una conexión clara entre ellos y los físicos de partículas, y es que ambos están interesados en trabajar con la materia y en conocer lo que se esconde en su interior. Ahora a lo mejor nos reímos, pero para que vean lo que hacen los paradigmas. En el siglo V antes de Cristo también estaba la teoría atomista de Demócrito, que decía que todo estaba hecho de átomos y vacío. El átomo que era para él un ente indivisible. Pero claro, como su teoría no estaba respaldada por experiencia experimental directa, pasó desapercibida. ¿Qué pasa? Que nunca hay que perder la esperanza. En el siglo XVII su teoría fue retomada por alquimistas como Gassendi, Van Helmont y Robert Boyle, que los conocemos como científicos, pero en el fondo eran alquimistas. Y ya en el 1800, con Dalton. Bueno, pues esta teoría atomista sentó las bases de la concepción actual de la materia, pero con el tiempo fue evolucionando y fuimos descubriendo que el átomo en realidad sí que era divisible”, revela la doctora en Química con premio nacional.

[Dato significativo: uno de los objetivos de los alquimistas era transmutar metales en 'oro' (es matizable porque se refiere más al 'oro filosofal' que a uno material en ciertos momentos, 'la primavera eterna', pero eso es otra historia) y Ceregido al definir qué diferencia un átomo de otro explica que es la combinación entre sus partículas: protones, neutrones y electrones: “Sobre todo, el número de protones en el núcleo, que es lo que se llama número atómico. Los átomos del elemento oro tienen 79 protones en el núcleo, por ejemplo, y los de mercurio y el plomo 80 y 82. Interesantísimo que de los siete metales que se conocían en la antigüedad –que eran cobre, hierro, estaño, plomo, mercurio, plata y oro–, los alquimistas siempre usaban plomo y mercurio para transmutarlos en oro, y son justamente los que tienen el número atómico más cercano al oro. Es decir, para transformar mercurio en oro sólo habría que quitarle un protón, y para transformar plomo en oro sólo habría que quitarle tres protones del núcleo”]

Es extraordinario que ahondando en los escritos de los alquimistas estos vislumbren “que en el corazón de la materia existía una fuerza inmensa”, expone la experta. Matizando que “no era parte del conocimiento convencional de la época en los primeros siglos de nuestra era; porque, de hecho, no se sabía que había un núcleo atómico. Demócrito decía que el átomo era indivisible, pero entonces no se había demostrado”. No sabían por qué. Era pura filosofía.

“Pero hoy día sí sabemos que en el núcleo atómico los quarks están unidos gracias al efecto de la fuerza nuclear fuerte, que es la fuerza más poderosa de las cuatro fuerzas fundamentales que existen en la naturaleza y es la que está involucrada en los procesos de fisión nuclear. Mira si será poderosa que la reacción de fisión nuclear en cadena de uranio enriquecido, que es la base para fabricar bombas atómicas”, destaca. Para indicar después que “ya en la tabla esmeralda de Hermes Trismegisto estaba escrito lo siguiente: ”¡Atención! Aquí está la fuerza fuerte de toda fortaleza, porque vencerá a todo lo sutil y en todo sólido penetrará. ¡La fuerza fuerte! Vence a todo, en todo sólido penetra“.

“¿Cómo podía saber Hermes esto? No para ahí la cosa”, continúa Ceregido. A continuación, por su interés, se transcribe lo que cuenta en 'El Libro Rojo de Ritxi Ostáriz'.

Ostanes, en el siglo III a.C., decía: “Ve a la corriente del Nilo. Allí encontrarás una piedra que tiene un espíritu, que se refiere a la expulsión del mercurio. Toma esta piedra, divídela, penetra con tu mano en su interior y sácale el corazón”.

Su alma es su corazón. Es decir, que ellos ya sabían que para llegar a la fuerza que se encontraba en el interior de la materia, Mercurius, que es exactamente lo que he dicho antes, tenían que penetrar la materia, dividirla y llegar hasta el corazón. Es más, Zósimo de Panópolis en vez de llamarla mercurio la llamó 'agua divina'.

Él decía en sus textos, este es el gran misterio, dos naturalezas, una sustancia. Es universal, está en todas las cosas, tiene un poder destructor. El que la conoce posee el oro y la plata.

Su virtud está oculta. Lo estaba diciendo otra vez lo mismo. Y no es solo eso.

Más adelante, ya en 1675, Robert Boyle, que es uno de los padres de la química –él trabajaba mucho con el mercurio filosofal, practicaba alquimia– decía que en uno de sus experimentos descubrió que para preparar ese mercurio se liberaba una gran cantidad de energía y dijo que no publicaba la receta por el inconveniente político que podía causar si caía en manos malvadas. A lo que Isaac Newton, el padre de la física –que también practicaba la alquimia y en esa época también trabajaba con el mercurio filosofal– siguiendo la misma receta de Boyle (que venía de Starkey, que era un alquimista estadounidense) llegó a escribir una carta a la Royal Society donde les pedía que por favor dejasen de publicar nada sobre ese tema porque podían causar un daño inmenso al mundo. Y luego también hay textos, libros de alquimia, donde dicen que incluso el alquimista Yavir, que es de la Edad Media, llegó a decir que si el átomo pudiese ser dividido podría liberar una fuerza suficiente como para destruir la ciudad de Bagdad. Fíjate: no sé si lo sabían, pero por lo menos lo intuían muy bien.

Claro, tú dices: ¿Pero esta gente cómo decía estas cosas? Estoy dando citas desde la tabla esmeralda, tres siglos antes de Cristo o así... ¿No? ¿Y entonces, qué está pasando? Hay un libro muy interesante que se llama 'El retorno de los brujos' de Pauwels y Bergier. Bergier fue un ingeniero francés que estaba muy interesado en todos estos temas y decía que él se había reunido con el alquimista Fulcanelli, que es el alquimista más famoso del siglo XX, y dice que le contó que precisamente porque habían ocurrido esas catástrofes en un pasado remoto ellos temían la tremenda energía que se encerraba en el corazón de la materia y guardaban secreta su ciencia. Es más, esto es súper interesante porque según Bergier en 1937 Fulcanelli se reunió con él en la Sociedad del Gas de París y le dijo: “Están ustedes muy cerca de conseguir el éxito, pero los trabajos que están realizando ustedes y sus semejantes son tremendamente peligrosos para la humanidad. La liberación de la energía nuclear es más fácil de lo que piensan, se pueden fabricar explosivos que pueden arrasar ciudades enteras, los alquimistas lo saben desde hace mucho tiempo”.

Casualidades o no, un año después, en diciembre de 1938, un grupo de físicos alemanes, entre los que se encontraban Otto Hahn y Lisa Meitner, descubrieron la fisión nuclear del uranio. ¿Qué es esto de la fisión nuclear? Pues es cuando un núcleo de un átomo pesado se rompe dando lugar a átomos más ligeros. Se libera energía y neutrones: estos neutrones a su vez golpean a otros átomos de uranio que se vuelven a fisionar y así se liberan más neutrones y energía.

Esto da lugar a una reacción en cadena. Claro, en un kilogramo de uranio puede haber miles de trillones de millones de átomos de uranio, entonces imagínate la cantidad de energía que se puede liberar. Hasta ese momento era inconcebible“.

En una época tan convulsa, a las puertas de la Segunda Guerra Mundial, esta fuerza podía ser peligrosísima en manos de los nazis. Einstein escribió su famosísima carta al presidente de los Estados Unidos Franklin Delano Roosevelt advirtiéndole de elllo y el mandatario ordenó poner en marcha el Proyecto Manhattan, que creó la bomba atómica. El director científico de ese proyecto fue Robert Oppenheimer, el de la película de Cristopher Nolan, muy recomendable de ver. Un proyecto en el que trabajaron algunos de los científicos más brillantes de la época como Fermi, Szilard, Fuchs, Feynman... –mientras que en el bando alemán estaba Heisenberg, que era otro gran científico–, relata Ángeles Ceregido: “En julio de 1945 llevan a cabo el primer ensayo nuclear, después de superar muchos retos técnicos, y cuando Oppenheimer vio el resultado de liberar esa energía que había en la materia, él hizo esa parafrasis del texto sagrado Bhagavad Gita, que es parte del Mahabharata, donde dijo aquello de: 'Me he convertido en la muerte, el destructor de los mundos', totalmente impactado por lo que había hecho”.

Son precisamente Einstein y Oppenheimer los que dan paso a otra coincidencia –o sincronicidad, como le gusta decirlo– que hace si cabe más raro este artículo: “La conclusión –considera la investigadora– es que los científicos consiguieron liberar esa energía escondida en el corazón de la materia, pero lo hicieron sin cuidado. Lo hicieron sin pensar en el alma, lo hicieron sin conciencia, y por tanto las consecuencias fueron catastróficas. Por eso los alquimistas decían que era tan importante que los avances en el terreno material y empírico (es decir, la ciencia), fuese acompañada de avances de conciencia; porque si realmente fuese posible liberar la energía nuclear usando procedimientos convencionales, como los que utilizaban los alquimistas en sus laboratorios, que eran muy sencillo, y el secreto cae en manos de cualquiera... imagínate las consecuencias para la humanidad”.

“Así entendemos la carta de Newton y toda esta preocupación de los alquimistas. Fíjate que siempre que yo pienso en la energía atómica, siempre que pienso en el poder de la materia, no sé por qué pero me viene a la cabeza la Gita, precisamente la Bhagavad Gita y ese momento en el que Krishna se muestra como Vishnu en todo su esplendor: como la fuerza de mil soles. Claro, y además ese texto lo menciono en mi libro, porque es que el texto dice: 'Abrazado por la incandescencia del alma del mundo, el mundo se retorció y culebreó, los elefantes se achicharraron y marcharon temblorosos, se ofreció un panorama estremecedor, los cadáveres habían quedado mutilados por el horrendo calor, no parecían haber sido humanos, jamás hubo un arma tan terrible, jamás creímos que pudiese existir un arma semejante', expone sobre un texto de miles de años de antigüedad.

“Claro, antes de conocer los efectos de la bomba atómica, esto no tenía mucho sentido. Dices: ¿Qué clase de arma puede ser esa?”, se pregunta. Y destaca que haya una conexión tan contradictoria entre la carta de Newton y la de Einstein; una, la del padre de la física clásica contra su investigación y, otra, la del padre de la física relativista, abogando por su creación; aunque luego se arrepintiera de ello, pero las circunstancias de la guerra mandaban.

“Ahora –continúa la doctora en Química–, pues podríamos pensar que a lo mejor este texto del Bahavad Gita describe el fulgor de una explosión nuclear y no podemos descartar que en el pasado haya habido civilizaciones que hayan alcanzado ese nivel de tecnología y que se les fue de las manos y acabaron volviendo a la edad de piedra. Esto es algo que dice en 1908 en un libro Frederic Soddy y era todo un científico. De hecho él fue premio Nobel de física en 1921 y decía eso: que existieron civilizaciones pasadas y que la alquimia habría sido el legado que nos habría quedado de aquellas”.

[Dato de actualidad: la trasmutación de los metales en oro es algo que en el pasado jamás se pudo conseguir, aunque las leyendas sobre Nicolás Flamel quisieran mostrar todo lo contrario. Sin embargo, con la tecnología del siglo XX sí que era posible convertir el el mercurio en oro: usando un ciclotrón (un acelerador de partículas como el Gran Colisionador de Hadrones del CERN), bombardeando los átomos para que pierdan las partículas necesarias y dejarlos en el número atómico correcto. Sin embargo, Ceregido afirma que “hablando del oro, de quitar un protón, quitar tres protones y transformar en oro, que ha sido como un poco el objetivo material siempre de los alquimistas precisamente es lo que había conseguido el CERN hace unas semanas”. El sueño alquimista cumplido por los físicos, pero a nivel atómico y a un coste mayúsculo que no compensa económicamente 'transmutarlo' con esta técnica]

Y claro, explosionar bombas atómicas y refinar uranio conlleva manejo de elementos radiactivos. ¿Tenían conocimiento los alquimistas de la radiactividad? En teoría no, porque la descubren Becquerel, Pierre y Marie Curie, y Rutherford. La experta en ciencia explica que “la radioactividad se descubrió antes que la fisión nuclear. Además se descubrió de manera fortuita en 1896 por Becquerel, que estaba investigando sus minerales de uranio y él quería hacer unos experimentos, pero necesitaba ponerlos al sol. Un día estaba nublado, así que los guardó en un cajón y se dio cuenta al abrir el cajón días después de que la placa fotográfica que había puesto encima del mineral de uranio se había velado; y así como se dio cuenta de que el uranio estaba emitiendo una radiación muy penetrante incluso cuando no estaba expuesto al sol”.

“Es decir, el uranio emitía energía de manera permanente sin depender de ninguna fuerza externa. ¿Esa energía de la que hablaban los alquimistas? ¿O no? Entonces lo que pasó es que al descubrirse la radioactividad, el fenómeno fue estudiado luego más por Marie y Pierre Curie, a todos nos suenan. De hecho en algunos libros que tratan la historia de la alquimia dicen que Pierre Curie estaba relacionado con los círculos de Fulcanelli. Pero fueron descubriendo que lo que estaba pasando con la radioactividad es que los núcleos de los átomos de elementos radioactivos eran inestables. Es decir, la combinación de protones y neutrones en el núcleo emitían de manera espontánea radiación para estabilizarse, la radiación alfa, beta y gamma. Y entonces al emitir esa radiación se transformaban en otros átomos. O sea, las transmutaciones que los alquimistas habían buscado durante siglos estaban ocurriendo de manera espontánea en la naturaleza. Por eso digo que no siempre hacen falta grandes instalaciones científicas para transformar el núcleo atómico, porque mira, con la radioactividad está ocurriendo de manera espontánea y por eso a la radioactividad se le llamó la piedra filosofal moderna”, desvela.

¿Casualidad o causalidad?

Y aquí está la anécdota que vincularía según la doctora en Química el misterio del fuego secreto con el cientifista mundo de la Ilustración, otra 'coincidencia' que deja el culo torcido a cualquier cientifista: “Rutherford y Soddy trabajaron, estudiaron esa naturaleza de la radiación emitida y ellos consiguieron transformar núcleos de nitrógeno en oxígeno lanzándole radiación alfa. Y Soddy le dijo a Rutherford: '¿Te das cuenta de que acabamos de hacer una transmutación?'... y Rutherford le dijo: 'Calla, calla que nos van a cortar la cabeza por alquimistas'. Y es que en el fondo ellos eran alquimistas porque Rutherford tenía en su escudo de armas a Hermes Trismegisto. O sea: ¿Tú no pones en tu escudo de armas a Hermes Trismegisto por casualidad, no?”, remacha María de los Ángeles Ceregido. Un nombre muy adecuado para una experta científica, sabia en los misterios ocultos y olvidados del pasado y una invitada excepcional en el podcast de Ritxi Ostáriz que se puede escuchar íntegro (hablan de muchas más cosas relacionadas y más que interesantes para un amante de las curiosidades) pinchando en la caja de aquí abajo.

¿Casualidad o causalidad? Ahora queda en el lector la decisión de tomar en serio o no la conexión entre la alquimia y la bomba atómica. La coincidencia es asombrosa, aparentemente incontestable. De no poder rebatirse planteado así. Pero ciertamente desde una posición escéptica puede haber sido mera coincidencia y por establecer una causalidad sobre si de verdad conocían el poder de la fisión atómica los alquimistas, la que más se ajusta con las pruebas empíricas que se tienen es que lo que dejaron por escrito no fuera más que una intuición expuesta de forma filosófica hermética que con el tiempo se ha considerado como conocimiento oculto y, al desconocerse, las noveluchas de Dan Brown y los románticos lo han convertido en cuentos para incautos.

Lo cual, si uno se pone a pensar, es inquietante en cualquiera de los dos casos. Y una extravagancia. Altamente divertida, eso sí; pero absorbente y adictiva si uno se pone a encontrar sincronicidades de este tipo que le lleven a descubrir un misterio tras otro.

El fuego secreto de la curiosidad. Casualmente la verdadera esencia de la Ciencia.

Destaca sobremanera cuando lo que cae del cielo no es ni lluvia, ni granizo, ni nieve, sino un pequeño aparato que provoca sorpresa en quien lo recoge. ¿Qué será eso que está colgando de un árbol? Si el afortunado receptor tiene inquietudes por conocer más sobre este artilugio; rebusca y hurga conforme a sus posibilidades hasta dar satisfacción a su curiosidad.

Este es lo que le ha sucedido a un vecino de Villablino, Víctor, cuando hace unos días observó enredado en las ramas de un nogal de su huerta un objeto blanco unido a un largo trozo de cuerda del mismo color. Utilizando una escalera manual llegó a hasta el aparato para observarlo de cerca.

Cuando ya lo tuvo en sus manos, comprobó que se trataba de una radiosonda meteorológica. Ya una vez en casa, internet fue su gran aliado y la red le facilitó multitud de webs y enlaces para conocer más sobre estos artilugios. 

¿Qué es una radiosonda?

“Una radiosonda es un dispositivo meteorológico que se utiliza para medir condiciones atmosféricas a distintas altitudes. Se conecta a un globo de helio o hidrógeno y recopila datos como temperatura, humedad y presión mientras asciende”, explica una definición técnica.

Suelen subir en la atmósfera hasta unos 40 kilómetros. El globo que la hace ascender se infla con helio o hidrógeno y a medida que aumenta la altura desciende la presión del aire, con lo que el globo va aumentando de tamaño hasta que explota y comienza la caída, y cuando se abre el paracaídas el descenso controlado.

“Una radiosonda está compuesta por varios componentes esenciales. En su interior, lleva sensores que miden las diferentes variables atmosféricas. También contiene un sistema de comunicación, que permite enviar los datos recopilados a una estación terrestre. Además, lleva un pequeño paracaídas, que permite que la radiosonda descienda de manera controlada una vez que ha completado su misión”, continúa la descripción experta.

Así, el vecino de Villablino encontró no sólo que era este tipo de ingenio sino la página de la empresa fabricante, la finlandesa Vaisala, que ofrece todos los datos necesarios para reconocer el modelo RS41, el funcionamiento de la radiosonda o como prepararla para ser lanzada.

Estos modelos son utilizados por la Agencia Española de Meterorología que diariamente lanza a la atmósfera varios de estos artilugios desde distintos puntos del territorio nacional. Los más próximos a Villablino, La Coruña, Santander y Madrid. Pero también pueden ser lanzados por universidades, asociaciones o particulares.

Cuando se indaga en los buscadores de la Red, se comprueba que también hay aficionados que juegan y se divierten buscando estas sondas rarastreándolasara recuperarlas.

El último paso de Víctor fue ponerse en contacto con el 1-1-2 para informar del hallazgo y que lo recojan, donde le remitieron a la Guardia Civil y estos a su vez a la Policía Local de Villablino, que pasaron a hacerse cargo el aparato. Los fabricantes y la Aemet recomiendan depositarlos en un punto limpio.

Un acontecimiento infrecuente que nos permite conocer algo más de como los servicios meteorológicos recopilan información para poder ofrecer unas mejores previsiones y ampliar los datos atmosféricos. O sonreírnos con la recomendación de un amigo del afortunado: “Ojo a la fruta de ese árbol, que decían los antiguos que el polvo de estrellas es afrodisíaco”.

Se parece al Wolframio, pero no. No es el tungsteno. Y sólo se pueden extraer muestras visibles de este rarísimo mineral en León. Sí, en en todo el planeta Tierra la provincia de León es el único lugar en la que se pueden encontrar este valioso –por escaso–, compuesto metalífero descubierto hace poco más de un siglo y que ha despertado el interés de científicos, coleccionistas y museos de medio mundo.

Tiene un brillo metálico, una textura botroidal —en forma de pequeñas burbujas fusionadas— y una composición singular que mezcla cobre, níquel, cobalto, hierro y azufre. Lo más extraordinario: solo en León se han hallado ejemplares macroscópicos de este mineral, mientras que en el resto del mundo solo ha aparecido en forma microscópica.

Aunque con los años se han identificado rastros microscópicos de la misma composición en otros doce lugares del mundo —como Polonia, Japón, China o incluso Tarragona—, sólo una mina leonesa ha generado piezas que puedan contemplarse a simple vista, lo que le otorga a esta localidad minera el título de localidad tipo. En el mundo de la mineralogía, eso significa que cualquier otro hallazgo se compara, por definición, con lo que allí apareció primero.

Bajo las montañas del municipio leonés de Cármenes, oculto en vetas de dolomita y apenas perceptible a simple vista, se esconde este mineral descubierto y descrito en el año 1920, tras analizar muestras procedentes de la mina La Providencia, también conocida como La Profunda, situada en Cármenes. La explotación fue intensamente trabajada entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX por intereses angloespañoles, que buscaban principalmente cobre. “Situada a 2,3 kilómetros al oeste de la localidad de Villanueva de Pontedo, y fue explotada inicialmente entre 1906 y 1914, interrumpiéndose las labores debido a los problemas para el procesado de un mineral tan complejo. En 1920 se puso de nuevo en actividad, enviando muestras a Londres para estudiar su procesado. En estas muestras se descubrió este nuevo y raro mineral. Con distintas interrupciones, las labores se mantuvieron activas hasta 1963”, explican en la Wikipedia.

Fue entonces cuando los geólogos Schoeller y Powell identificaron una nueva especie mineralógica en el laboratorio y, por error logístico, la bautizaron con el nombre de la estación ferroviaria desde la que se enviaban las muestras: Villamanín.

Aparece en una piedra blanca, que en química se diría dolomita cristalina porque se une con otros sulfuros y su forma de cristalizar es cuboctaédrica u octaédrica (entre un cubo y un octaedro). Su lustre es metálico y opaco de color negro y algunos minerales presentan rayas de la misma naturaleza. Tiene una tenacidad frágil y una densidad calculada de 4,41 gramos por centímetro cúbico.

A pesar de que en muchas fotografías se ve como un mineral brilloso, la realidad es otra. Después de varias pruebas, se determinó que es opaco.

Se supone que el lector habrá adivinado ya su nombre: la villamaninita. Sin embargo, su nombre lleva a confusión: no alude al municipio de origen, sino a la estación de ferrocarril desde la que se exportaba.

Un garrafal fallo geográfico le dio su nombre

Por esta confusión se quedó para los estudios científicos como villamaninita, aunque la verdadera localidad tipo es Cármenes. La pieza original que sirvió para su clasificación aún se conserva.

Esta es la historia de un fallo garrafal que le dio su confuso nombre. Un error geográfico convertido en denominación científica que perdura más de un siglo después. La realidad es que es en el vecino municipio de Cármenes donde se encuentra el único yacimiento del planeta que ha producido cristales visibles sin ayuda de microscopio.

A pesar de su rareza, la villamaninita no tiene un valor industrial. Es un mineral del grupo II (sulfuros), según la clasificación de Strunz. Aparece en una dolomita cristalina junto con otros sulfuros, especialmente bravoita, linneita, bornita, tetraedrita y pirita. Tamta variabilidad de la composición de este mineral provocó que durante los años 1940 se pusiera en duda el que fuera una especie independiente, pero estudios posteriores lo determinaron fehacientemente. Es una de los 5.800 especies de minerales que hay en la Tierra, según la Asociación Internacional de Mineralogía. Y sólo se puede ver a simple vista en la provincia de León.

Su interés reside en su exclusividad geológica y en su valor como objeto de estudio y colección. Algunas piezas, por pequeñas que sean, han alcanzado precios elevados en el mercado especializado: ejemplares estéticamente llamativos de menos de un centímetro se han estimado en más de 2.700 euros por su belleza, simetría y procedencia, aunque lo más habitual es que piezas más comunes se vendan desde 25 euros en casas especializadas.

Dónde se puede ver o comprar

Este mineral leonés figura ya en catálogos científicos y bases de datos como Mindat.org, donde se conservan más de 70 fotografías de ejemplares visibles extraídos en León. También forma parte de colecciones oficiales como la del Museo Geominero del Instituto Geológico y Minero de España (IGME), en Madrid, que conserva muestras originales del hallazgo y otras recogidas antes del cierre de la mina. En Zaragoza, el Museo Virtual de Mineralogía de la Universidad también lo documenta con fines didácticos, con imágenes de ejemplares botroidales sobre dolomita, que muestran la particular estética de esta curiosa especie.

Hoy, la mina de La Providencia de Cármenes permanece cerrada, sin actividad extractiva, y forma parte del pasado industrial de la Montaña Central leonesa, y también de una ruta de montaña. Pero su legado sigue vivo en vitrinas de museos, colecciones privadas y catálogos científicos, donde este pequeño y poco conocido mineral recuerda que, a veces, la mayor rareza puede estar justo bajo nuestros pies.

En un recetario antiguo, que no tengo muy claro si era el Wilcox, encontré tres recetas diferentes para elaborar miel artificial, o a lo mejor miel falsa. No tengo claro si esto es crear un sucedáneo o adulterar un producto. Pero ahí van. Ciento diez años de magia alimentaria.

Primera:

Cinco kilos de azúcar blanco y dos litros de agua. Se calienta poco a poco hasta ebullición y se espuma bien. Una vez frío el jarabe así formado, se agrega 1 kilo de miel de abejas y 7 gotas de menta (esencia). Para obtener una clase superior se agrega menos agua y más miel de abejas.

Segunda:

Diez litros de agua, dos kilos de miel pura de abejas, 20 kilos de azúcar blanco, 10 gramos de crémor tártaro, y 48 gotas de esencia de rosas. Se mezcla todo en una cacerola de aluminio, se hierve durante cinco minutos sobre fuego de carbón, y al retirarla del fuego se agregan cuatro claras de huevo bien batidas; cuando la mezcla resultante esté casi fría se agregan dos kilos más de miel pura. Si mientras se está enfriando la miel así obtenida se le agrega un cocimiento de corteza de olmo, se mejora considerablemente, pero en tiempo caluroso tiene la desventaja de fermentar.

Tercera:

15 kilogramos de azúcar de caña, diez litros de agua, 8 gramos de crémor tártaro, 30 gotas de esencia de menta, y 4,5 kilos de miel de abejas. Se disuelve el azúcar en el agua a calor suave, se quita la espuma, y se agrega el crémor disuelto en un poco de agua caliente, sin dejar de agitar: finalmente se agrega la miel, calentada hasta el punto de ebullición, y la esencia de menta. Se agita todo durante unos minutos y se deja enfriar.

Hay que añadir una nota final: el curioso 'crémor tártaro' [en inglés cream of tartar y en francés, crème de tartre; que no se traduce como 'crema' en castellano por ser un compuesto seco] es también conocido como bitartrato de potasio. Es un polvo blanco y cristalino que se usa en repostería y cocina como estabilizante y corrector de acidez. Es un subproducto de la producción de vino y se obtiene del ácido tartárico, un compuesto que se encuentra en las uvas.

Una ciudad amurallada en lo que hoy es llamada la comarca de El Bierzo en la provincia leonesa, de la mitad del tamaño de Asturica Augusta y dos terceras partes de lo que era el campamento romano de Legio, desapareció en la Edad Media. En el siglo XIII justo en el apogeo del Reino de León (antes de dejar de ser una corona independiente y mancomunarse con la castellana), sin que se tengan noticias ciertas de qué ocurrió para que su población la abandonara.

Si el lector no es berciano (o arqueólogo) es bastante probable que jamás haya oído hablar de esta curiosidad, pese a que en los estudios de Historia es algo bien conocido y las propias autoridades promocionan su yacimiento arqueológico de una forma bastante decente: sobre todo debido a los restos de unas murallas que no tienen nada que desmerecer a las de Astorga, León o Lugo; ya que las fortificaciones de la Gallaecia romana tienen una forma arquitectónica muy similar.

Permita la audiencia jugar un poco con el misterio de esta ciudad que se despobló en el siglo XIII, pero que estuvo habitada durante más de mil años, e ir dando pistas para desvelar al final cómo se llama hoy el yacimiento. En un blog de curiosidades como éste es mejor ir aprendiendo divirtiéndose.

La población amurallada de la que estamos hablando se sabe que era un castro astur localizado en un enclave elevado a 638 metros de altura, entre suaves colinas moldeadas por las aguas del río Cúa. Un punto estratégico, ya habitado desde tiempos ancestrales cuyas raíces se conocen gracias a las Guerras Astur-Cántabras. Son los romanos Floro y Orosio, los que mencionan una antigua población que hoy se situaría cerca de Cacabelos, en El Bierzo.

Los romanos sometieron el castro astur por el hambre y sus habitantes se vieron obligados a huir hacia el monte Vindicus (¿El misteriosísimo Monte Vindio?), identificado probablemente con los montes de Ancares y Fornela, aunque nadie sabe con certeza dónde estaba.

Este enclave, originalmente un asentamiento indígena, creció en importancia hasta convertirse en un punto clave en la defensa del Imperio Romano: se convirtió en relevante no solo por su actividad comercial y administrativa, sino también por su posición estratégica como punto de cruce de importantes calzadas romanas. Así lo atestigua el Itinerario de Antonino, compendio de rutas de la época del emperador Caracalla, donde Bergidum aparece como el lugar donde convergían los caminos que conducían a las ciudades de Brácara (Braga), Asturica Augusta (Astorga) y Lucus Augusti (Lugo).

Una muralla de más de un kilómetro de perímetro

La gran joya del lugar es, sin duda, su impresionante muralla tardorromana. Construida en los siglos III o IV durante el período de la tetrarquía de Diocleciano, —que luego serviría para resistir la presión de las incursiones germánicas de Hispania—, esta fortificación es comparable en grandeza y técnica a las de ciudades históricas como León, Lugo, Astorga o Braga. Con 1.136 metros de perímetro, 4 metros de ancho y 8 metros de altura, reforzada por quince torreones estratégicamente ubicados, esta muralla es un testimonio vivo del poderío defensivo romano en la península Ibérica. Por poner un ejemplo, la de León tiene un perímetro de 1.800 metros y la de Astorga de 2,2 kilómetros.

Las puertas principales del recinto, denominadas poéticamente Puerta del Sol y Puerta del Viento, conectaban la ciudad con vías fundamentales del Imperio Romano, la Vía Augusta hacia Lugo y la Vía Nova hacia Braga, reflejando la importancia estratégica del enclave.

La localidad estuvo bajo influencia sueva desde principios del siglo V, integrada en la zona romana geográfica llamada Gallaecia y se vuelve a saber de ella al ser registrada como parroquia en textos históricos de los años 572 y 585 durante el reinado de Mirón. Lo que indica que tuvo una relevancia considerable en el Bierzo entre los siglos V y VI, destacando por su activa comunidad cristiana, aunque su advocación original permanece desconocida. Finalmente su gobierno fue asumido por los visigodos bajo el mando del rey Leovigildo en el año 585, al anexionar la confederación sueva a sus territorios. Su prominencia histórica queda demostrada en documentos parroquiales y en la Hitación de Wamba, así como en la acuñación de monedas con la inscripción de la ceca 'Bergio' y el descubrimiento de un peine de hueso perteneciente a la cultura Cherniajov, lo que evidencia la presencia visigoda.

La invasión musulmana y el Reino de los Astures

La ciudad, ya considerada capital de este territorio berciano durante la época visigoda, perdura al menos hasta la invasión musulmana de la península ibérica. Tras la llegada de los árabes en el 711, estos avanzan por la vía romana de Caesaraugusta a Asturica, alcanzando León y Astorga, donde al parecer el duque Favila pacta con ellos en el año 714.

Pero tras la rebelión de Pelayo en Covadonga, ya hacia su muerte en 737 este territorio se consolida como un bastión defensivo del reino astur, y pasa a funcionar como un castellum (una posición fortificada) desde el cual el nuevo reino cristiano organiza una frontera contra el emirato andalusí aprovechando la rebelión de los bereberes en aquel momento. Precisamente una de las derrotas más destacadas frente al poder musulman, una vez recuperado de sus luchas intestinas, ocurrió a los pies esta ciudad amurallada donde Vermudo I fue vencido por Yusuf ibn Bujt en la Batalla del río Burbia en el 791. Posteriormente, bajo el reinado de Alfonso III (852-910), las incursiones musulmanas se intensificaron en la zona.

La decadencia durante el Reino de León

Tras Alfonso III, posiblemente el primer rey de León, ya que trasladó su corte al viejo campamento romano amurallado de Legione y allí tenía su Consejo de Gobierno y Tribunal de Justicia, el reino de los astures comienza a llamarse Reino de León.

En el año 857, estas tierras bercianas son cedidas a los monjes del monasterio de Samos, época en la que se documentan unos 17 núcleos de población. A partir de entonces, esta población desaparece de los registros y solo se menciona la comarca. En el siglo X el poblado amurallado entra en decadencia, acercándose a la despoblación, aunque en el 994 aún no está completamente abandonado, como evidencia una donación de Todindo y su hermana Todil al Monasterio de Santa María de Carracedo. En 1172, Domingo Pérez cede al mismo monasterio un solar en Castro Ventosa junto a la Iglesia de San Julián.

Despoblación y olvido

Ya para el siglo XIII, a punto de perder la preponderancia el reino legionense, un documento de 1210 señala que el castro era ya un lugar deshabitado desde hacía tiempo. Esto favoreció el auge de Villafranca y Cacabelos, que se consolidaron como los principales núcleos de población de la zona. Las causas de su decadencia en el siglo IX se atribuyen tanto a las represalias de Alfonso III y las incursiones musulmanas como a la difícil accesibilidad y falta de agua en el emplazamiento elevado.

Aunque los reyes Fernando II y Alfonso IX intentaron repoblar el castro para impulsar la economía local, la repoblación forzosa causó daños a la población, por lo que el rey prohibió nuevas iniciativas y permitió el uso de las piedras de la muralla para construir el Monasterio de Carracedo. Alfonso IX, pese a la prohibición, intentó repoblar de nuevo en 1204 y 1209, pero finalmente desistió ante la oposición de los monasterios y villas vecinas.

Recuperación como yacimiento arqueológico en la actualidad

Ya es momento de desvelar cuál es esta ciudad que desapareció en el siglo XIII, si es que el lector no lo ha descubierto antes con las pistas que se han ido dando. Es la Bergida de Floro y Orosio, luego llamada Bergidum Flavium, o, como se conoce hoy su yacimiento arqueológico, Castro Ventosa.

En la Edad Moderna fue intersante para Jovellanos y el Padre Flórez, que en el siglo XVIII mencionan el yacimiento. El segundo, en su España Sagrada recoge datos sobre Castro Ventosa y el asturiano, informado de la existencia del Castro por los monjes de Carracedo, decide visitarlo y habla “de vestigios antiguos de castillos”.

Pero los testimonios más destacados son sin duda los de Enrique Gil y Carrasco y el prusiano Hans Friedrich Gadow. El escritor romántico habla del castro y describe sus paisajes, apuntando que los monjes lo usan como cantera para sus construcciones. Por otra parte Gadow, que recorrió con su mujer el norte de la península ibérica, describe la situación del Castro a comienzos del siglo XIX y se hace eco de sus leyendas y folclore.

El yacimiento es declarado monumento histórico en 1931 y Bien de Interés Cultural en 2006 por la Junta de Castilla y León. Se han realizado varias excavaciones arqueológicas y la consolidación de sus murallas, con lo cual es una visita muy interesante junto al Museo Arqueológico de Cacabelos, que expone muchas piezas de este lugar.

Además, este próximo 28 de junio la Asociación Ludus Bergidum Flavium celebrará en Las Médulas las Segundas Jornadas de Recreación Histórica Ludum Aurum, un momento perfecto para quien quiera conocer más sobre esta ciudad similar a León y Astorga que se despobló en la Edad Media pregunte a sus miembros. Puedes consultar el programa en la imagen de aquí abajo.

¿Crees saber cuándo nació realmente León como ciudad? Si crees que la fundó la Legio VII Gemina Pia Felix vas mal. Pero muy mal. Quizás debido a que desde 2001 (los desfiles desde 2005) los legionenses actuales celebramos cada año el Natalicio del Águila el 10 de junio, recordando esa fecha histórica del año 68 después de Cristo (que tampoco es que sea muy verdadera sino más bien cuestión política por la conjura para derrocar a Nerón). ¿Se trata del verdadero cumpleaños de la ciudad o solo de su legión romana más famosa?

Lo dicho, la mayoría de la gente (y todavía muchos medios de comunicación) repiten como loros que fue la Legio VII Gemina quien fundó la ciudad cada año que se celebra el Natalicio, pero no es verdad. Esa legión sí que llegó en el 74 d.C. y se instaló en el campamento romano, levantando dos murallas de piedra, la última la de los Cubos, que en gran parte hoy perimetra el Casco Viejo. Pero fue constituida como unidad militar de élite en Clunia (en la actual provincia de Burgos), y no llegó hasta la colina que ocupaba el recinto amurallado legionario ya existente aquí hasta seis años después de su creación (cuando Vespasiano, para evitar que esta legión golpista la liara parda en Germania donde estaba destinada la premió con un funcionariado en obras públicas en Hispania).

¿Entonces, qué había aquí antes? Casi un siglo antes, entre el 29 y el 19 antes de Cristo (a.C), la Legio VI Victrix ya había establecido un primer campamento militar en el montículo donde hoy se asienta el León Antiguo. Fue esta legión –la misma que entrenó a la Legio VII, haciendo como de madrina– la que realmente fortificó con murallas de tierra el terreno y dio origen al asentamiento romano.

Así que ya estaría: la fecha de la fundación de la ciudad de León es el 29 a.C. en lugar del 68 d.C. Pues no. No es tan fácil.

Un campamento militar no es una ciudad

Aquí la cuestión es que el Castra Legionis de la VI Victrix primero, y la Legio VII Gemina después, es un asentamiento romano. Y sí, en ese sentido la León actual (o al menos el casco viejo dentro de la muralla tardorromana de los cubos) está habitado desde aquellos años. Pero ojo, no como ciudad, sino como campamento militar.

El error de la mayoría de la gente estriba en que, primero, pocos siguen sin conocer que la Legio VI Victrix fue la primera en acantonarse aquí, porque cuando estudió Historia en el colegio y el instituto hace ya varias décadas, les indicaban que había sido la Legio VII. Lo típico, que se piensa que lo que le enseñaron de jóvenes es lo que debería ser y resulta que no, que al invertirse más dinero en las universidades y en la arqueología se encuentran pruebas que cambian aquella historia. Aunque el arqueólogo Antonio García Bellido ya había indicado que era esta legión anterior a la VII Gemina la que había llegado primero, hasta los hallazgos de Victorino García Marcos, Emilio Campomanes y Fernando Muñoz Villarejo en el patio de la Casona de Puerta Castillo en 1998 de un barracón de esta unidad 'victoriosa' no se certificó.

Pese a toda la promoción del Natalicio del Águila, que celebra desde 2001 el origen romano de León (con desfiles desde 2005, hace justo ahora veinte años), incluso varios medios de comunicación, y lo que es peor, el propio Ayuntamiento siguen informando erróneamente de que el 10 de junio es el cumpleaños de la ciudad de León. Y ni siquiera es realmente el de la Legio VII Galbiana (luego Gemina).

¿Y por qué? Porque se confunde el campamento romano con la ciudad legionense. Pero ésta no se conformó hasta que la legión desapareció, dejó de estar acantonada y abandonó el campamento. Lo explica muy bien Emilio Campomanes en este artículo que habla del León despoblado en la Tardo Antigüedad o Alta Edad Media de la Serie '¿Dónde se ha metido todo el mundo?' que escribió en ILEÓN.

Es a partir de ahí cuando nace León como ciudad, como urbe con ciudadanos y no un recinto militar de soldados. Esa transformación tuvo que esperar al final del siglo IV o durante el V d.C., cuando la unidad militar se retiró y el lugar dejó de ser un castrum para convertirse en un núcleo urbano, que fue evolucionando con muy poca población en su interior entre los siglos V y VIII entre el dominio suevo, visigodo y musulmán. Tras la batalla de Covadonga se cree que tuvo momentos de cierta independencia política, pero bajo influencia del Reino de los Astures desde Alfonso I hasta convertirse en el siglo IX en capital y corte del Reino de León, gracias, casualmente, a la potencia de la muralla tardorromana de los cubos, porque era prácticamente imposible de derribar.

¿Y el nombre de León? Pues nada tiene que ver con el animal, sino con el campamento de la legión. Evolucionó: de Castra Legionis a Legionis, luego Legione (con la 'g' gutural), en romance Leione, y finalmente en asturleonés Llión y en castellano León.

Y el gentilicio de los habitantes de la ya ciudad es legionense, por lo que sí, el origen romano es fundamental para explicar desde cuándo está habitada. Pero, en resumen: la fecha del 10 de junio conmemora el nacimiento de la Legio VII Galbiana, la entrega del águila, no el cumpleaños del asentamiento. El campamento romano militar tiene raíces casi un siglo anteriores, con la Legio VI Victrix, digamos que en el 29 antes de Cristo, y fue Castra Legio durante cuatro siglos; y tres la capital militar romana de la península con la Legio VII hasta su última referencia en el 400 d.C. en la Notitia Dignitatum (aunque puede que ya estuviera disuelta) y emergió como urbs legonensis tras la retirada de esta última unidad militar entre los siglos IV y V.

El Natalicio del Águila conmemora el nacimiento simbólico de la Legio VII, no el cumpleaños de León como ciudad. Por tanto, lo que se celebra es la historia militar romana, y no el verdadero origen urbano de la capital leonesa. Eso no ocurre, por lo menos hasta las cercanías del año 400; es decir, a partir del siglo V.

León está lleno de curiosidades, y el callejero muestra muchas de ellas. El Nomenclator –que es como llaman en el Ayuntamiento al listado de los nombres de las vías y rúas que componen la ciudad procedente del campamento roman de las Legio VI Victrix y Legio VII Gemina–, ofrece una serie de historias y datos excepcional.

Y para el primer post de este blog, que hemos bautizado Anaquel de Curiosidades y en el que se contarán cosas de todo tipo, no sólo de la Región Leonesa, nos hemos fijado en una cuestión lingüistica. ¿Una calle que tiene en su placa las letras X, W e Y? ¿Cuál es la posibilidad de que ocurra en castellano?

En el Manual de los Jóvenes Castores de Disney se hablaba de que existían algunas que otras letras que en castellano se usan menos que otras. Ponía como ejemplo el nombre de los instrumentos: sólo había uno que comenzara con la X (el Xilófono)... ¿Y conoce alguien alguno que empiece por W o Y? Por no decir alguno que contenga en su nombre alguna de las tres letras, siempre en su versión española.

Es decir, dos de ellas son letras poco comunes, sobre todo la W que es más germánica, y la X es todo un misterio a la hora de saber su fonema. La Y es más usada, pero las tres juntas ya es raro ver en tres palabras juntas.

Y esta es la clave de nuestra primera curiosidad de hoy, que la calle es de un nombre compuesto por tres palabras. Se trata de una que está frente a El Corte Inglés, que rodea un parque, y que va en dirección a la avenida José Aguado.

Un cronista de la ciudad de León

La calle está a nombre de un antiguo cronista oficial de la urbe legionense. Este cargo es designado por un municipio o institución para documentar y preservar la historia y las tradiciones de su territorio. La labor de estas personas, reconocidas socialmente y por su conocimiento de la Historia, consiste en investigar el pasado, recopilar datos relevantes del presente, y divulgar las tradiciones y costumbres locales.

Algunos de ellos han sido los periodistas Ángel Suárez Ema, Bujía, y Luis Pastrana, al que sustituyó la historiadora Margarita Torres, que a su vez (cuando entró como concejala en 2015 en la Corporación, cargo que es incompatible con el de cronista y al que volverá tras su paso por él) comparte con el hijo del homenajeado con esta vía pública.

Si ya con la pista no es suficiente, es hora de desvelar el misterio: el nombre de la calle es Máximo Cayón Waldaliso.