“Lo sé hacer, lo puedo hacer y lo voy a hacer”. La esquiadora leonesa María Martín-Granizo ha empezado esta temporada a decirse estas palabras justo antes del comienzo de cada prueba en la que participa. La fórmula, en realidad, la viene aplicando de manera inconsciente desde que nació hace 20 años con agenesia femoral y tuvo que arreglárselas con una sola pierna, la izquierda. Martín-Granizo fue encontrando aliados: primero en la familia, que la trató como una más desde el principio; y luego en el deporte, cuya práctica le ha servido para redoblar su confianza en sí misma. Y así, rodeada de los suyos, afrontó el pasado 14 de marzo el eslalon de los Juegos Paralímpicos de Invierno de Milán-Cortina. Terminó octava, lo que le valió un diploma y un pasaporte para la historia.

Todo en el ambiente parecía conducir a un estado de tensión emocional que acabó disipándose. La leonesa admite que se estaba “muy nerviosa” en la víspera de debutar en una competición paralímpica: la cita era el 12 de marzo en el gigante. “Nosotros no tenemos mucha audiencia”, dice para contrastar con una competición que sí la puso en el foco mediático, incluso con la perspectiva de pasar por las entrevistas posteriores a la prueba. “Y depende de cómo me salga, yo tengo mala leche”, reconoce con la espontaneidad que la caracteriza al recordar aquellos momentos previos en los que se invirtieron las sensaciones cuando se puso a escuchar música con sus compañeras Audrey Pascual e Iraide Rodríguez. “He llegado a unos Juegos, que ya era mi sueño desde que tengo 6 o 7 años. Así que disfrútalo y ya está”, se dijo. Y se hizo la tranquilidad.

Fue siendo apenas una niña cuando María Martín-Granizo empezó con el esquí. La práctica deportiva estaba prescrita ya desde que nació con un contratiempo que su familia digirió y normalizó desde el primer momento. ¿Cómo fue la infancia de María? “Como la de sus hermanos; exactamente igual. Teníamos que olvidarnos de su discapacidad”, responde su padre, Rafael Martín-Granizo Anel. “Muy buena, muy divertida”, contesta ella misma, que nunca tuvo privilegios ni fue tratada con condescendencia. “Si mis hermanos se apuntaban a baloncesto o a surfear, pues yo también. Y si mis hermanos tenían que fregar la cocina, yo también”, añade para reconocer que ejercieron como “guardaespaldas” ante algunas impertinencias: “Yo siempre he pensado que, al final, a comentarios necios, oídos sordos”. Todavía hoy en su familia asimilan su situación (ella misma explica que nació con el fémur como si fuera el hueso de una aceituna) a la de quien precisa de gafas o de aparato de ortodoncia. “Libramos de las gafas sólo, María”, sonríe su madre, Natalia Ferreiro González.

La natación, que fue la primera compañera de viaje, estaba especialmente recetada. Y en el esquí confluyeron la recomendación de la práctica deportiva con una afición muy marcada en su familia, parte de la cual vive en Sosas de Laciana (Villablino), a tiro de piedra de la estación de Leitariegos-Valle Laciana. No resultó fácil encarrilar el camino para adaptarse a la discapacidad: desechó la posibilidad de esquiar sentada en monoesquí para terminar acoplándose a hacerlo de pie con dos estábilos con la fórmula de tres huellas. “Y mi padre me llevaba con la correa del perro por ahí para que no me fuera por las montañas para abajo”, cuenta de nuevo con gracia. Su tío Julio Anel Martín-Granizo, director deportivo del Club Deportivo Leitariegos, fue guiando sus primeros pasos y rompiendo barreras cuando la introdujo en el terreno de la competición inclusiva, con compañeros sin discapacidad.

María Martín-Granizo, que empezó con su hermana melliza, Cecilia, a los 6 años de edad, acabó encontrando su hábitat entre la nieve. “En el ámbito del deporte siempre me han acogido superbién. En clase algún niño dijo alguna bobada. Nunca fue a más porque nunca dejaron que fuera a más. El colegio (estudió hasta los 18 años en Pastorinas) lo hizo muy bien todo. En el esquí ha sido todo amor y apoyo”, señala la leonesa, que fue quemando etapas. “Yo era muy llorica de pequeña; así que montaba algún pollo cuando hacía malo y no me apetecía entrenar…”, admite al recordar que los entrenadores la llamaban Mari Pollos. “Pero siempre desde el cariño”, precisa para asegurar que siempre trató de darle la vuelta a su situación hasta transformarla en una fortaleza: “No lo he dado muchas vueltas ni tampoco he sido insegura por mi discapacidad en la vida”.

La adaptación a la competición inclusiva resultó un acierto. “Una de las razones por las que me gusta tanto el esquí es porque nunca me he sentido inferior a ninguna persona”, confiesa la deportista mientras su padre matiza que las apelaciones a la inclusión, que tan bien resuenan en los titulares, chocan en la realidad con la falta de apoyos económicos para adquirir material específico, incluso por la incompatibilidad de recibir dinero público si se cuenta con patrocinios privados, apostilla su madre. Martín-Granizo compensó esas dificultades con esfuerzo personal, el respaldo de la familia y la complicidad con los entrenadores, que se tomaron su caso como un reto. “Y hemos tenido mucha suerte con ellos”, resalta Rafael Martín-Granizo.

En el ámbito del deporte siempre me han acogido superbién. En clase algún niño dijo alguna bobada. Nunca fue a más porque nunca dejaron que fuera a más. El colegio lo hizo muy bien todo. En el esquí ha sido todo amor y apoyo

María Martín-Granizo — Esquiadora paralímpica

A los 8 años María Martín-Granizo había empezado a compatibilizar el esquí con el surf, en este último caso en Peniche (Portugal). Acostumbrada a lidiar con ciertos prejuicios en otros ámbitos, la familia inscribió a los hijos en una escuela de surf sin advertir de la situación de María… hasta que se le salió la prótesis en medio de una clase. Entre las olas encontraron de nuevo la mano tendida de otro entrenador, Nuno Roque Silva, que se atrevió a guiar la formación sin contar con experiencia previa con personas con discapacidad. La leonesa fue así creciendo con éxitos internacionales en esquí y en surf, disciplina que no ha logrado un hueco en el programa de los Juegos Paralímpicos Los Ángeles 2028.

Superados los nervios de la víspera, Martín-Granizo había quedado en el portillón de salida del gigante de los Juegos de Milán-Cortina el pasado 12 de marzo. “Creo que fue la carrera en la que más tranquila estuve de toda la temporada”, afirma. La joven, sin embargo, se salió de la pista en la segunda manga. Como el deporte siempre ofrece una segunda oportunidad, esta llegó apenas dos días después, en el eslalon, su prueba preferida. Consciente de la dificultad de acceder a las medallas, el objetivo estaba puesto en obtener un diploma, logro conseguido al clasificarse en octava posición. La felicidad fue compartida con su familia, desplazada hasta Italia. “Hasta febrero no se confirmaba si María iba a ir o no. Pero nosotros un año antes ya lo teníamos todo dispuesto por si acaso”, cuenta su madre.

La deportista leonesa, que cursa Nutrición y Dietética de forma online en UNIR (Universidad Internacional de La Rioja), sí confía en acceder a las medallas en los Juegos Paralímpicos de 2030 en los Alpes Franceses, donde prevé participar también en pruebas de velocidad. Ha regresado de Italia con el diploma y las magulladuras en los brazos por enfrentarse a las puertas del eslalon a pecho descubierto. “Parezco una drogadicta”, bromea de nuevo enseñando unas fotografías quien emplea la expresión con el pie izquierdo como nombre en sus perfiles en redes sociales. Y ha vuelto con la experiencia única de compartir instalaciones y sensaciones en la villa olímpica con deportistas de muchas nacionalidades, el sueño cumplido de aquella niña que comenzó a esquiar en Leitariegos, una de cuyas pistas lleva ahora su nombre.

“Nosotros hemos educado a nuestros hijos con la intención de que se vayan de casa cuanto antes”, dice, como premisa, Rafael Martín-Granizo. Su hija María ya hace tiempo que vuela sola, acostumbrada desde hace años a tomar aviones para desarrollar una carrera deportiva que le ha otorgado un valor extra a su vida: “A mí el deporte me ha dado mucha confianza en mí misma; en saber lo que valgo y lo que puedo llegar a conseguir con esfuerzo. El deporte te da muchos valores que una persona que no hace deporte nunca entendería; y ya, al llegar a la élite, mucho más: mucha más disciplina y mucha más resiliencia”.

El Valle de Fornela es, en lo geográfico, periferia: ubicado en la esquina noroccidental de la provincia de León, a tiro de piedra de Asturias y de Galicia. Y también es corazón: ahora que buscaban un logotipo, los fornelos repararon en que su silueta coincide aproximadamente con la del órgano humano. En lo identitario, en esa encrucijada que es tanto territorial como cultural, hay influencias externas y particularidades internas que hacen incluso arriesgado homogeneizarlo bajo una marca conjunta. El Ayuntamiento de Peranzanes, el que le da forma administrativa (apenas 276 habitantes en 2025, según datos del Instituto Nacional de Estadística), lo ha hecho con una cartelería que sirve de bienvenida con una leyenda que remite al burón, la jerga de sus célebres albarderos y vendedores ambulantes: “Volver a Furniella es volver a París”.

Hay muchas maneras de llevar grabado el origen. Ariadna González Blanco tituló precisamente Un viaje por la memoria de París: recuperación del dialecto de Fornela y la jerga de los vendedores ambulantes el trabajo realizado en el verano de 2024 gracias a una beca Ralbar de la Universidad de León (ULE) y el Banco Sabadell. Y ahora lleva tatuado sobre su piel ese París que, para sus antepasados, era en realidad Fornela cuando empleaban el burón, un lenguaje críptico con el que buscaban entenderse entre ellos sin ser comprendidos por los demás cuando iban por el mundo adelante vendiendo sus productos. Nacida ya en León, su abuelo materno, Emilio González, era uno de aquellos ambulantes. “Y le ha gustado (el cartel). Está muy orgulloso”, cuenta su nieta.

Fornela tiene ahora grabada sobre el territorio su puerta de entrada. “Queríamos ponerle identidad al valle. Había gente que no sabía en qué punto se entraba. Ni sabía qué pueblos lo componen”, cuenta la alcaldesa de Peranzanes, Henar García. Fue en la tormenta de ideas previa cuando compararon la silueta territorial con un corazón humano, la forma de un logotipo en el que se juntan el azul del cielo y el verde de la tierra con los colores de las bandas de los también célebres danzantes, otra de las enseñas de un patrimonio inmaterial que se busca proteger, realzar y promocionar. La cartelería, que se ha dispuesto con fondos propios, se conjuga con un vídeo promocional sufragado también con ayudas de la Junta de Castilla y León para la revitalización del comercio. “Queremos que sepa que tenemos recursos”, señala la regidora al citar los establecimientos en los que se puede comer y dormir en el valle.

El estreno de la cartelería y el vídeo, a los que se suman la edición de nuevos folletos (la alcaldesa agradece la implicación de la Junta y el Consejo Comarcal del Bierzo) mientras se ultima la página web turismofornela.es, llega en plena Semana Santa, uno de esos momentos recurrentes de retorno al valle. “Es una época ideal”, resalta García. La fecha de regreso por antonomasia es agosto, el mes que en 2025 quedó partido por el drama de incendios forestales como el que también llegó a Fornela. “Y no queremos quedarnos en ese dolor. Vamos a cruzar los dedos este verano. Yo, igual por haber vivido esa experiencia, tengo más miedo que el verano pasado”, admite la alcaldesa.

Henar García también reconoce que la elaboración del logotipo y la cartelería “ha sido arriesgado”. “Cada pueblo tiene elementos distintos”, asume ahora que en las redes sociales hay quien dice que “sobraba lo de París”, una alusión al burón de los vendedores ambulantes, un gremio que se nutría fundamentalmente de habitantes de las localidades de Peranzanes, Chano y Trascastro (Guímara, Faro, Cariseda, Fresnedelo completan el municipio). “Pero yo creo que no sobraba”, replica la alcaldesa, que se remite a otros estudios como el documental El burón. Cuando París era Forniella, realizado por la Cátedra de Estudios Leoneses de la Universidad de León y RICI Comunicación. Y subraya que “recoge una tradición arraigada” dentro de un cartel presidido por un bienvinhidos resultante del dialecto surgido del asturleonés en una encrucijada territorial en la que se mezclan las influencias lingüísticas.

Con todo, las redes sociales rebotan mayoritariamente valoraciones positivas en torno a esta iniciativa que busca, al mismo tiempo, fomentar el arraigo de los propios y promocionar las visitas de forasteros. “Hoy las redes funcionan mucho. Esto siempre ayuda. Todo aporta”, considera la alcaldesa. Fornela va llenándose en estos días de Semana Santa en que confluyen otros atractivos como la Feria Agroalimentaria y de Artesanía asentada en Chano, señala Ariadna González Blanco, que todavía recuerda cómo los oriundos que tuvieron que ser desalojados en agosto como consecuencia del incendio forestal “estaban como locos por volver a subir al valle en cuanto se pudiera”.

El caso es que las redes hacen en estos días de caja de resonancia de un valle apartado, periférico y todavía incluso desconocido en El Bierzo, la comarca en la que también se integra administrativamente. “¿Conoces Fabero? Pues un poco más arriba de Fabero”, ha tenido que responder cuando le preguntan por sus orígenes González Blanco, a la que le ha hecho “mucha ilusión” ese cartel de bienvenida que juega con la identificación París-Fornela, un ámbito en el que ya había profundizado en su día Alejandro Álvarez López con su libro El Burón. La jerga de los vendedores y albarderos ambulantes de Forniella, obra coeditada en 2005 por el Instituto de Estudios Bercianos (IEB) y la Academia de la Llingua Asturiana.

“Desde hoy”, reza desde el pasado lunes la publicación en la cuenta en Facebook del Ayuntamiento de Peranzanes, “cuando entres en Fornela, no solo cruzas una carretera…, entras en un valle que te recibe con el corazón”. El post resalta las bondades de un lugar “donde la naturaleza abraza, las tradiciones siguen vivas y cada rincón tiene algo que contar”. “Nuestro cartel”, concluye, “ya da la bienvenida a quienes llegan y recuerda a quienes regresan que Fornela no solo es destino, es origen”. Y su alcaldesa no duda en sentenciar lo que encontrarán aquellos que todavía no se han asomado por ese valle que ya cuenta con logotipo y puerta de entrada: “Conocerán el paraíso”.

Araceli López González, la última voz de la represión de Franco en San Marcos en León, acaba de cumplir 108 años este jueves 26 de marzo. Natural de Vegacervera, nació en 1918, en la enorme y muy humilde familia de quince hijos que conformaron sus padres, Agustina y Tomás. Siendo aún menor de edad, fue detenida, condenada a muerte y encarcelada “por ser de izquierdas”. Tras casi seis años en prisión, consiguió el indulto, fue puesta en libertad, se casó con Manuel y tuvo dos hijos, María Agustina y Arturo, y en 1953 se marcharon a Chile. Allí ha celebrado su cumpleaños rodeada de toda la gente que la quiere. Este próximo domingo, 29 de marzo, el Ayuntamiento leonés le rendirá un merecido homenaje, para poner en valor la memoria de una vida marcada por la guerra, la pérdida, el miedo, el silencio y la supervivencia, que fue la de tantos.

Con motivo de su cumpleaños, ILEÓN recupera algunos de los pasajes más estremecedores y también más humanos de la historia que este medio contó el pasado año en una serie de tres reportajes. En ellos, Araceli aparecía no solo como una superviviente, sino como una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos.

Araceli fue la pequeña de 15 hermanos. La Guerra Civil y la represión posterior arrasaron a los López: tres de sus hermanos fueron asesinados, varios murieron antes o después en circunstancias durísimas y buena parte de los que sobrevivieron acabaron emigrando a Chile. Ella misma fue detenida junto a su padre “por ser de izquierdas”, según su propio testimonio.

Su relato, recuperado por su sobrina nieta Charo López en unas grabaciones familiares inéditas, permitió a ILEÓN reconstruir una historia de enorme valor memorial y periodístico. Araceli contó cómo fue condenada a muerte en un consejo de guerra franquista, cómo esa pena le fue después conmutada, cómo pasó primero por San Marcos y luego por Saturrarán (Guipúzcoa), y cómo salió de prisión con 24 años, tras haber perdido en la cárcel su juventud.

Uno de los pasajes más sobrecogedores de la serie publicada por este periódico fue el de su vuelta a León tras décadas de exilio y silencio. Ya muerto Franco, Araceli regresó por primera vez a España en 1980. Fue entonces cuando, delante del actual Parador de San Marcos, le confesó a su sobrina nieta que ella había estado presa allí. Charo la había invitado a desayunar en el que se había convertido en uno de los sitios más exclusivos de la ciudad, sin saber que la ponía frente al lugar donde había comenzado su calvario. Aquel momento abrió una grieta en un silencio de casi treinta años.

Ni siquiera sus propios hijos sabían entonces toda la verdad. Araceli había callado durante décadas el peso de la condena a muerte, la cárcel, el asesinato y desaparición de sus hermanos y el dolor de una familia destrozada por la guerra y la dictadura. Fue a partir de aquella escena cuando empezó a poner palabras a una memoria enterrada por el miedo y la vergüenza.

La serie de ILEÓN también profundizó en la dimensión colectiva de aquella tragedia. El tercer reportaje se adentró en la causa militar 529/37, el sumario franquista que sentó en el banquillo a catorce vecinos de Vegacervera y su entorno. Siete fueron condenados a muerte, dos acabaron fusilados y otros recibieron largas penas de cárcel en un proceso sin garantías que ilustra de forma descarnada cómo funcionaba la maquinaria represiva del franquismo.

En esa causa estaban Araceli y su padre, Tomás López. Ella era la más joven de todos los encausados; él, el mayor. La familia ya había sido golpeada por la desaparición y asesinato de Argimiro, Alfredo y Avelino, y aun así el aparato represivo convirtió su casa en foco de sospecha política. A Araceli se la acusó de adhesión a la rebelión y espionaje; a Tomás, de tener hijos “significados de izquierdas”. La sentencia la condenó a muerte. Él quedó finalmente absuelto, ya muy enfermo.

Cuando salió de prisión, todo había cambiado. Volvió a Vegacervera, se casó, tuvo dos hijos y, tras la muerte de su madre, decidió marcharse también. En 1953 embarcó rumbo a Chile con su familia. Allí rehízo su vida. Primero en Lautaro y después en Temuco, levantó un nuevo hogar sin desprenderse nunca del todo de la herida. En Chile la conocen como “la española”. Allí ha formado una extensa familia de hijos, nietos y bisnietos. En España apenas quedan ya unos pocos descendientes de los López.

A sus 108 años, Araceli sigue siendo memoria viva. No solo por lo que sufrió, sino por lo que representa. Su historia resume la de tantas personas anónimas que fueron detenidas, juzgadas sin garantías, encarceladas, despojadas de sus bienes, empujadas al exilio o condenadas al silencio durante décadas. También la de las familias que aún hoy siguen buscando verdad, justicia y reparación.

Con su testimonio, conservado en diarios, documentos y grabaciones familiares, Araceli ha permitido alumbrar una parte de la historia leonesa que durante demasiado tiempo permaneció a oscuras. Y con él, ILEÓN pudo contar no solo la vida de una mujer excepcional, sino también la de toda una familia y la de un tiempo en el que la represión se llevó por delante vidas, nombres y futuros.

Este jueves, Araceli López ha cumplido 108 años arropada por la gente que la quiere. Lo hace lejos de León, pero con la memoria intacta. Y con una historia que ya forma parte, con nombre y voz propia, de la memoria democrática leonesa. El domingo, Vegacervera la reconocerá en un sentido homenaje en el Ayuntamiento.

El kairós (un concepto griego que viene a significar algo así como el “momento oportuno”) surgió en la pasada Feria del Libro de La Bañeza. Allí coincidieron algo más que una joven recién graduada en Estudios Clásicos y Románicos y un editor con más de una década al frente de un sello. En la localidad leonesa se juntaron una investigadora en la historia del cine italiano y un cinéfilo pasoliniano. Y un TFG (Trabajo de Fin de Grado) saltó de lo académico a lo divulgativo para analizar la conexión con la antigua Grecia de tres películas de Pier Paolo Pasolini. El libro, editado por Marciano Sonoro y que se presenta este jueves 26 de marzo a las 19.30 horas en el Ateneo Cultural El Albéitar de la Universidad de León (ULE), tiene su propio kairós: llega al rebufo del cincuentenario de la muerte del creador transalpino, una efeméride que ha ensanchado la bibliografía alusiva, ahora con una obra que aporta una mirada original.

Nacida en 2002 en León, Mónica de la Cuesta orientó su formación hacia el mundo clásico ya incluso antes de cursar Latín y Griego. “Siempre me ha gustado la literatura. Me enfocaba más hacia las clásicas. Y tuve mucha suerte con las profesoras, tanto en la ESO como luego en el Bachillerato. Y eso ya fue la como la confirmación que me hacía falta”, cuenta la leonesa, que se matriculó en Oviedo en Estudios Clásicos y Románicos. En el cine, otra de sus aficiones, profundizó en el curso 2022-2023, que lo pasó de Erasmus en Cagliari (Cerdeña). “Me parecía que el cine como disciplina es muy interesante porque nos ayuda mucho a ver cómo es una sociedad en un momento determinado”, expone. La asignatura de Historia del Cine pasaba de largo por la figura de Pasolini, elegido por De la Cuesta por otra singularidad: la de haberse decantado como temática y ambientación para varias de sus películas por la antigua Grecia en lugar del recurrente Imperio Romano.

La investigación para realizar el Trabajo de Fin de Grado obligaba a escarbar en el contexto. La historia tanto de Roma como de Grecia sí están muy presentes en la llamada Edad de Oro del Film Italiano (1909-1916). Hay un punto y aparte con llegada al poder de Benito Mussolini (1922), en medio además de un período de decadencia. Volcado en la propaganda, el fascismo imperante tiene otra repercusión en el cine: lo deja durante aquellos años con “manos atadas para evolucionar hacia una corriente más realista”, escribe De la Cuesta. Italia encuentra tras la Segunda Guerra Mundial una Segunda Época de Oro, marcada por el célebre neorrealismo. A partir de 1960 desembarca el neomitologismo, que recupera lo histórico pero volcado hacia las aventuras. Pasolini es entonces uno de los pocos para los que la temática clásica y la ambientación no son “un simple pretexto”. Él va más allá, incluso en lo personal. “Su obra”, añade la investigadora leonesa, “no se basa inicialmente en el mito, sino que busca la esencia del mismo para imprimir en él sus propias preocupaciones y experiencias”.

El volcado llega al paroxismo en Edipo, el hijo de la fortuna (1967), donde la inmersión en el mito entronca incluso con lo autobiográfico. Medea (1969) y Apuntes para una Orestíada africana (1970) completan la trilogía analizada por Mónica de la Cuesta para completar la primera parte, dedicada a aquel relato del contexto histórico. La investigación para el proyecto de fin de estudios se ha transformado con algunas variaciones para convertirse en Nostalgias. La tragedia griega según Pasolini, el libro que acaba de editar Marciano Sonoro. “Que no parezca un TFG” fue una de las premisas del responsable de la editorial Jesús Palmero, a la sazón uno de los fundadores del cineclub Luz de Cine de Astorga, para adaptar el trabajo a un breve ensayo de apenas 80 páginas. El género ya tiene desde 2025 su propia colección en Marciano Sonoro, Fragmenta Mundi, que llega ahora a su cuarto volumen tras La primavera y el titán, de Antonio Monterrubio, Cervantes y la ternura humorística, de Eduardo Aguirre, y Carpintería secreta. La magia de la madera, de David Andrés Fernández. Y el libro se encuadra también en el sello BERC (Biblioteca Eloy Rubio Carro), que engloba todos aquellos que Marciano Sonoro entiende que “tendrían la aprobación” del profesor y autor fallecido en mayo de 2024.

El cine como disciplina es muy interesante porque nos ayuda mucho a ver cómo es una sociedad en un momento determinado

Mónica de la Cuesta — Autora del ensayo 'Nostalgias. La tragedia griega según Pasolini'

Más allá de las etiquetas, la publicación de Nostalgias. La tragedia griega según Pasolini tiene otros valores añadidos para Marciano Sonoro, que hace así su primera incursión temática por el cine al tiempo que da la primera oportunidad para publicar a la que ya es su autora más joven. “Cuando sientes que estás descubriendo algo, sabes que realmente estás aportando como editor”, señala Palmero tras resaltar la capacidad de De la Cuesta para conocer, digerir, decodificar y divulgar las especificidades del cine de Pasolini. Y le augura futuro en el mundo de las letras, ya sea en el ámbito de la investigación o en el de la creación: “Yo creo que lleva una escritora dentro. Eso está clarísimo”.

Mónica de la Cuesta, que ha empezado este curso a dar clase de Cultura Clásica y de Griego en el Instituto de Educación Secundaria Juan del Enzina de León, ya colaboraba de manera mensual en el blog Masticadores. “Más que escribir para publicar, me gustaría seguir escribiendo”, dice la autora sin ocultar el estímulo que representa el hecho de poner su firma a un libro sobre Pier Paolo Pasolini, de quien destaca precisamente “la elección del lenguaje” como “conductor ideológico”. “Y eso está muy presente en su cine y en su prosa, en su poesía e incluso en sus ensayos”, agrega en torno a la figura poliédrica del autor italiano, cuya trágica muerte hace ya más de medio siglo sigue envuelta entre sombras de misterio.

De la Cuesta, que se inclina por las tesis de que este intelectual de tendencia marxista fue “asesinado por intereses políticos”, rescata la etimología de nostalgia (entre el 'regreso al hogar' y el 'dolor') para hacer su consideración final en torno a un libro que ya ha entrado en fase de distribución por librerías (con especial atención a las especializadas en cine), se presenta este jueves en El Albéitar (lo harán la autora y el editor), se incluirá en la programación de firmas de la Feria del Libro de León, tendrá como acompañamiento la proyección de una película en el Cine Velasco de Astorga y llegará también a El Libro Imposible de Ponferrada, estas dos últimas citas en fechas todavía por confirmar. “Para Pasolini”, concluye la joven leonesa, “yo creo que esta vuelta a Grecia era precisamente una nostalgia de un mundo que ya se estaba perdiendo por la llegada del neocapitalismo”.

Todos los caminos conducían (a veces tortuosamente) a la Peña del Seo. El cineasta Alerto Peláez, que tenía en su mente la novela de Raúl Guerra Garrido El año del wólfram y el documental de Chema Sarmiento Wolfram: la montaña mágica, se recuerda de chaval yendo con su padre en un todoterreno. “El año del wólfram había llegado a mí de diferentes maneras. Y es un librazo”, dice la actriz Tatyana Galán. Y el profesor de Historia jubilado del Instituto de Educación Secundaria Gil y Carrasco de Ponferrada Melchor López Valle no sólo tenía referencias académicas, sino también directas: un primo de su padre vivió donde lo hizo entre Cacabelos y Carracedo del Monasterio Alexander Easton, el famoso espía británico conocido en la comarca como el Inglés cuyo papel fue clave cuando las potencias implicadas en la Segunda Guerra Mundial se disputaban este valioso mineral que reforzaba el armamento. Peláez, decidido a darle una vuelta narrativa a ese sustrato histórico para hacer una película en el entorno, todavía cita la presencia del fotógrafo Ramón Cela, que ha investigado y publicado libros sobre aquel episodio, en el Albergue Ave Fénix de Villafranca del Bierzo (el de Jesús Arias Jato) en el que se alojaba el equipo de rodaje de Manos Negras, que llegaba con muchas dificultades a localizar hasta que se desplegó coincidiendo justamente con el comienzo de las obras para habilitar un centro de visitantes en el poblado minero de La Piela. Parecía que el filme quedaba así bendecido.

Manos Negras se concibió como un largometraje. A falta de presupuesto suficiente, tuvo que ajustarse a un cortometraje, reconoce su director, Alberto Peláez, quien precisa que la ejecución de la idea original habría permitido darle más cancha a la parte recreada en formato documental (aprovechando material histórico de Diego Castro, hijo del profesor Marino Castro, compañero de López Valle en el Gil y Carrasco) o “un punto más de tensión” a la trama que enfrenta al protagonista, un papel asumido por Omar Martí, con dos cazadores encarnados por Agustín Sierra e Iván Ares, quien remarca la dualidad de aquel wólfram objeto de deseo que era a la vez “un tesoro para muchas familias y también un peligro”. La manera en que Peláez logró trasladar al tiempo presente aquella historia del pasado “es algo que atrae la atención de los espectadores desde el principio”, agrega Ares.

El caso es que el presente pareció aliarse con el pasado para enderezar los renglones de aquel guion adaptado por las estrecheces presupuestarias a un cortometraje. Y no sólo por la conjunción del rodaje con las obras para hacer del poblado minero de La Piela, un patrimonio extraordinario pero pasto del deterioro, un centro de visitantes (se denomina Montaña Negra) para añadirle dimensión turística al valor histórico del espacio. Fue también por entonces cuando Endesa procedió a la voladura de las torres de refrigeración y una chimenea de la central térmica Compostilla II de Cubillos del Sil, símbolo del desarrollo mineroenergético de toda una comarca. “Y la fuimos a grabar”, señala el director, que incluye en la cinta imágenes de aquella primera parte del desmantelamiento y hasta un corte radiofónico de aquella noticia. Como si el tiempo se aliase con el espacio, el estreno en abierto en YouTube del corto, tras estar seleccionado en más de un centenar de festivales por todo el mundo y con más de una veintena de primeros premios, coincidió hace apenas unas semanas con el derribo de las dos últimas chimeneas de Compostilla II. El filme, que había nacido bendecido, pareció así quedar paradójicamente consagrado.

La conexión entre el pasado y el presente también está reflejada en el argumento, sobre todo en la figura del personaje encarnado por Melchor López Valle, de alguna manera anclado en aquellos tiempos de la explotación desenfrenada del wólfram. “Es una persona mayor que se pierde, pero no se pierde en el bosque, sino en la mina”, cuenta Peláez a propósito de este abuelo cómplice con las andanzas del nieto en una comarca deprimida por la falta de alternativas económicas tras el cierre de sus sectores emblemáticos. “Mi padre, cuando yo era pequeño, me hablaba mucho de los tiempos del wólfram”, reseña este profesor de Historia que dio clase a varias generaciones de bercianos, pero que ahora resulta incluso más conocido por su participación como actor no profesional en rodajes, sobre todo en su papel como cantinero en la celebrada As bestas, de Rodrigo Sorogoyen.

Manos Negras supuso un salto personal. Acostumbrado a ejercer como extra, figurante o actor de reparto, López Valle salió del casting con un papel protagonista. “Y yo soy aficionado, así que lo cogí con cierto reparo y responsabilidad”, admite. La película representó un cambio de registro para Tatyana Galán, más volcada hasta la fecha en el teatro. “Fue una manera de seguir aprendiendo, al volver a un rodaje; y salir de mi zona de confort, que es el teatro. Y en el teatro no hay acción ni corten”, apunta la intérprete. Las casualidades también pusieron su parte en esta historia. Iván Ares y Agustín Sierra, que a renglón seguido rodaron como realizadores el corto La otra cama, se habían presentado al casting de Manos Negras. “Y acabamos siendo esos dos bandoleros”, anota Ares.

El rodaje de un corto con pocos diálogos también puso a prueba a los actores, obligados a usar otros recursos para contar la historia a través de su interpretación. “La comunicación no verbal es muy importante. En lo cinematográfico hay que sugerir y no reiterar”, expone, como punto de partida, el director. “Decir cosas sin hablar es más difícil”, afirma López Valle, “agradecido al equipo” por su ayuda para componer por primera vez un personaje protagonista. “Alberto nos dio mucha libertad a la hora de actuar. Seguimos el guion, pero también hubo algo de improvisación”, tercia Ares. “Está muy bien contado todo. Con poco diálogo dice muchísimo”, abunda Galán tras subrayar una de las claves: el valor visual de una película “con imágenes aéreas brutales”.

Rodado íntegramente en El Bierzo, el cortometraje podría pasar teóricamente por muy localista en la temática, aderezada también con imágenes de archivo de la voladura de la central térmica de Anllares del Sil y hasta de las últimas movilizaciones mineras. Las secuencias remueven a sus protagonistas al tocarles una fibra sensible. “Las chimeneas (de Compostilla II) las he pintado desde niño. Son un símbolo para mí. Mis abuelos trabajaron allí”, argumenta Alberto Peláez. Mineros como los que salen en imágenes de archivo cortando carreteras recuerdan a Melchor López Valle a los que alguna vez acabaron “refugiados” en su finca de Villadecanes durante aquellas batallas con los antidisturbios. La rememoración del pasado tiene otra perspectiva cuando Tatyana Galán encara el futuro: “No podemos permitirnos ser nostálgicos. No podemos seguir aferrados al pasado porque no seremos nada. Hay que mirar hacia el futuro”.

La película está muy bien contada. Con poco diálogo dice muchísimo. Es muy visual; y eso la hace universal

Tatyana Galán — Actriz en 'Manos Negras'

Lo cierto es que, finalmente, Manos Negras ha trascendido de esa visión pegada al terruño hasta triunfar en certámenes nacionales e internacionales, muy lejos tanto de la geografía como de la idiosincrasia de una comarca marcada, para bien o para mal, por su pasado más reciente. ¿Cómo se explica su éxito fuera de las fronteras bercianas? “Es muy visual; y eso la hace universal”, insiste Galán, que también destaca el sonido, que “está de Óscar”. “Como había poco texto, había que expresar sentimientos. Y eso lo entiende la gente”, sugiere López Valle. “El éxito de Manos Negras por todo el mundo”, considera Ares, “no fue algo que me haya llamado la atención porque cuando vi por primera vez el montaje entero supe que era un gran trabajo”. Y el propio director aporta desde su experiencia otra perspectiva: “Es una historia muy berciana. Y las historias tan locales funcionan mejor fuera que en España”.

El Bierzo sufre ahora los efectos de la reconversión minera tras fracasar iniciativas llamadas a la causa de la reactivación económica como incluso una efímera Escuela de Cine en Ponferrada. Pero puede presumir de continente. “Nuestra comarca tiene zonas para rodar cualquier tipo de película”, remarca Iván Ares. “El Bierzo es un gran plató de cine”, reitera Melchor López Valle. Afincado en Palma de Mallorca, Alberto Peláez encuentra allí el sustento diario. “Pero los proyectos que me salen son siempre de allí”, contrapone para destacar el “orgullo” que le produce que de la comarca también nazcan iniciativas que hasta hayan puesto en común a personas implicadas en Manos Negras. “Me gusta mucho cuando hacemos piña”, enfatiza Tatyana Galán, también formadora de actores y dramaturga que lanzó como realizadora en 2025 Sacrificio, un cortometraje en torno a la violencia de género.

Producido por The Second Films, Manos Negras se estrenó en abierto en YouTube el pasado 14 de febrero, apenas dos días después de la voladura de las últimas chimeneas de Compostilla II. El cortometraje, que acaba con la música de Eskorbuto, es “un homenaje a los mineros a toda la región”, apunta su director en una videollamada compartida con Melchor López Valle y Tatyana Galán, quien descuelga el teléfono con otra buena noticia: la de su elección esa misma mañana de marzo como Premio Mujer 2026 por la Asociación Mujeres Progresistas Bercianas. Quizá fuera la última prueba de que Manos Negras, que ha sido como el descubrimiento de un tesoro, nació tocada por la varita.

El 15 de agosto de 2025, con España de fiesta nacional, León cerró el día con siete incendios forestales de nivel 2 de peligrosidad, más de 3.000 personas desalojadas de sus domicilios y cuatro miembros de la UME (Unidad Militar de Emergencias) heridos en Odollo. La provincia estaba en medio de funerales: un par de días antes habían muerto dos voluntarios en el sur y tres días después falleció un operario al volcar una autobomba en Espinoso de Compludo. El 15 de marzo de 2026, con el país en un carrusel electoral que no da tregua, Castilla y León acudió a las urnas siete meses después de aquel drama. Y el Partido Popular, responsable de la gestión de los fuegos en el Gobierno autonómico, sumó más votos que en 2022 en 14 de los 19 municipios leoneses más afectados (logró la victoria en 10 de ellos). ¿Hasta cuándo retrocede la memoria del votante? “Tiene memoria de pez”, contesta la socióloga Adelina Rodríguez. “A muy corto plazo”, responde el sociólogo y politólogo Alberto Zamorano, que aporta otra clave: no sólo ha pasado algo más de medio año, sino dos estaciones. “Los incendios son un tema de conversación en verano, pero no en invierno”, expone.

Las consecuencias de los incendios forestales, que en la provincia de León se cobraron el pasado verano en torno a 100.000 hectáreas, no sólo parecen haberse evaporado a la hora de votar, incluso pese a hacerlo con arboledas ennegrecidas a las puertas del colegio electoral como este domingo en Carucedo, en el corazón de Las Médulas. La cuestión fue desapareciendo de las portadas informativas a partir del otoño. “Y los medios de comunicación deberían estar más al pie del cañón”, dice Adelina Rodríguez, profesora de Sociología en la Universidad de León, para hacer un paralelismo con la atención a las carencias sanitarias. “La gente se cansa de las movilizaciones y se resigna a hacerse un seguro privado. Y los medios tendrían que estar más encima de cuestiones que afectan al estado de bienestar”, sostiene para hacer, por el contrario, una diferenciación con los casos de corrupción, sí omnipresentes en las parrillas informativas. “Y seguramente penalizan más porque son muy mediáticos”, concluye.

Sin ocultar su sorpresa por los resultados en las zonas más afectadas por los incendios, Rodríguez cita medidas adoptadas por el PP que, a su entender, pudieron jugar a su favor en las urnas. “Lo primero fue amortizar al consejero”, dice en alusión al titular de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez-Quiñones, que pasó de encabezar la lista por León en 2022 a quedar fuera de la candidatura. “Y la ira se había focalizado en verano fundamentalmente el consejero”, añade. El segundo factor responde a la activación de las ayudas a los municipios y personas afectadas: “Más o menos han ido llegando; y seguramente más rápido que en otros casos sin elecciones a la vista”. Y sugiere un tercer argumento: el “discurso confuso en torno a quién tiene la competencias para echar culpas al Estado y quitarse de encima el problema”, algo que también se ha producido en otras catástrofes como la de la DANA de Valencia.

"Seguramente los casos de corrupción penalizan más porque son más mediáticos", expone la socióloga Adelina Rodríguez, mientras el sociólogo y politólogo Alberto Zamorano cree que "se ha valorado lo que pasa en España que lo que pasa en León y en Castilla"

La gestión de esta circunstancia también puede condicionar la campaña de los partidos de la oposición, en ocasiones tendentes a modular los discursos para no generar efectos secundarios contrarios. “Y a veces se te acaba volviendo en contra porque la gente está deseando pasar página”, señala Adelina Rodríguez, que fue en 2011 candidata por Izquierda Unida a la Alcaldía de Ponferrada. “El PSOE ha enfocado la campaña más en la situación internacional y la guerra en Irán. Y ha tratado el tema de los incendios de manera muy superficial”, sostiene Alberto Zamorano, que matiza a quienes, como el presidente en funciones de la Junta, el popular Alfonso Fernández Mañueco, han desacreditado las críticas por la gestión forestal acusando de aprovechar una “tragedia” para hacer política “a corto plazo”. “La tragedia es natural, pero la responsabilidad es política. Y por eso es legítimo pedir responsabilidades políticas”, sentencia. El PP sólo rompió la tendencia al alza de votos en los municipios de Almanza, Encinedo, La Bañeza y Páramo del Sil.

La situación no es nueva ni particular. En Muxía (A Coruña), zona cero del desastre ecológico motivado por la suelta de chapapote del petrolero Prestige en las costas gallegas en noviembre de 2022, el PP, que gobernaba la Xunta con Manuel Fraga al frente, revalidó su victoria en las elecciones municipales de mayo de 2003. Allí, eso sí, se daba una diferencia: la gestión era autonómica y la contienda, municipal. La cita sí coincidía en Castilla y León: las urnas suponían un examen directo a la gestión de la Junta. Y la victoria popular en municipios afectados por incendios trascendió a la provincia de León: también se dio una situación similar en Zamora, según refleja el portal digital Enfoque. Diario de Zamora.

Alrededor de la mitad del electorado tiene “más en cuenta cuestiones nacionales que regionales” a la hora de votar en unos comicios autonómicos, sostiene Zamorano, a la sazón presidente del Colectivo de Ciudadanos de la Región Leonesa. “Lo que más influye es el voto en clave nacional. Y se ha valorado más lo que pasa en España que lo que pasa en León y en Castilla. En la campaña de Vox ha tenido más protagonismo (su líder Santiago) Abascal que el candidato (el leonés Carlos Pollán)”, agrega este sociólogo y politólogo, que vincula las políticas de ayudas con el calendario electoral. “Las ayudas (de la Junta) al transporte público se activaron el año pasado”, dice sin obviar anuncios “en plena campaña” del PSOE, que se volcó apenas unos días antes de la cita con las urnas en vender el crédito liberado por el Gobierno de la nación para sufragar la adquisición de un nuevo horno de vidrio por la empresa Tvitec en Cubillos del Sil. “Las promesas que se han hecho responden a prácticas muy populistas”, abunda Adelina Rodríguez con el ejemplo de los anuncios del PP en cuanto a fondos para cambiar bañeras por platos de ducha y deducciones fiscales para usuarios de gimnasios, máxime cuando esta formación lleva ya casi 40 gobernando la comunidad.

Castilla y León ya es la autonomía española que acumula más tiempo gobernada por un mismo partido político. Y ese voto responde también a cuestiones estructurales de una comunidad que acusa un marcado envejecimiento demográfico. “El voto es más fijo a partir de los 65 años de edad. A más edad, menos probabilidades hay de cambio de voto”, señala Alberto Zamorano, tras recalcar que en el caso de varios municipios afectados por los fuegos “tienen un voto muy de derechas, que se ha mantenido”. “La comunidad es conservadora y bipartidista, fundamentalmente. El PP y el PSOE han salvado la situación”, afirma Adelina Rodríguez, que también detecta entre la población “un cierto hastío” con el bucle electoral encadenado en apenas unos meses con los comicios autonómicos en Extremadura, Aragón y Castilla y León, a la espera de los de Andalucía y con el posible adelanto de los legislativos como recurrente telón de fondo. “Los partidos parece que están en permanente campaña electoral”, añade para concluir que, en esa atmósfera de continua tensión política nacional, “se diluyen los temas locales” como esa gestión de los incendios forestales que lo mismo movilizó en las calles a la población en agosto en contra de la Junta que no penalizó en las urnas al PP en marzo.

A principios de los años ochenta, Antonio Natal era profesor de Filosofía en el Instituto Isabel la Católica de Madrid. En una España que trataba de consolidar su democracia, unos días asomaba el fantasma de la involución y, otros, irrumpía la fuerza de la apertura. Natal organizó en la tarde del 23 de febrero de 1981 la evacuación en autobuses de los alumnos del centro a sus domicilios ante el golpe de Estado. “Medio Madrid estudia con tus apuntes”, le confió en otra ocasión la cantante Alaska al ofrecer un concierto gratuito con la condición de que fuera el presentador. Simpatizante del PSOE y originario de la Cepeda, el partido le propuso lanzar la Agrupación de Ferreras y entrar en la lista de las primeras elecciones a las Cortes de Castilla y León, ya en 1983. “Ponme el ocho”, respondió cuando los dirigentes calcularon que sacarían siete procuradores por la provincia de León de los 15 que estaban en juego. Fueron finalmente nueve, los socialistas ganaron los comicios y Demetrio Madrid se convirtió en presidente autonómico.

El teléfono del Restaurante Imperial de Boñar sonó en la noche del 8 de mayo de 1983. “Has salido elegida procuradora”, le anunciaron a su propietaria, Concha Puente. “¿En el nueve?”, se sorprendió quien ya entonces era teniente de alcalde de Boñar y había vivido el 23F en ese mismo establecimiento pendiente de llevar comida a su marido y a sus hijos, así como de la evolución de los acontecimientos. El susto por la intentona golpista fue notable para Virgilio Buiza, un profesor de Sahagún destinado a la isla de la Gomera, donde los militares salieron a las calles. Militante del PSOE ya en la clandestinidad desde 1976, regresó a su tierra y se tomó un paréntesis hasta que a finales de 1982 se coordinó con la entonces ya senadora Manuela García Murias para relanzar la Agrupación de Sahagún y al año siguiente fue en el siete en la lista autonómica. Siempre en puestos de relleno en las municipales, Manuel López Rodríguez nunca ejerció como concejal en Villablino. Secretario de la Agrupación de Laciana, por entonces la segunda más numerosa de la provincia, ocupaba el número tres en la candidatura autonómica. Constructor de profesión, también tiene anécdota que contar del 23F: la de ir a la sede y guardar las fichas de los afiliados en la carbonera.

López Rodríguez ya venía de participar en el Consejo General de Castilla y León, una suerte de preautonomía anterior a las elecciones de mayo de 1983. El lacianiego recuerda “reuniones maratonianas” en el Castillo de Monzón de Campos (Palencia) sin mayorías claras con el mapa político entonces repartido fundamentalmente entre UCD y PSOE.

“Los dos grandes partidos imponían la autonomía con Castilla”, señala por teléfono el profesor de Historia Contemporánea de la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia) de Ponferrada Francisco Balado, tras recordar que la propuesta de “León solo” ya había motivado manifestaciones incipientes en 1978 y una gran movilización con 10.000 participantes en abril de 1980. El contexto de las primeras elecciones autonómicas también venía marcado, remarca el historiador, por la aplastante victoria del PSOE de Felipe González en las generales de octubre de 1982.

Los candidatos socialistas por León tenían, sin embargo, pocas expectativas al presagiar incluso una derrota en una contienda electoral en una autonomía de tendencia presumiblemente conservadora. “Yo tengo un hermano fraile que es rojo, cosa rara. Sólo creía Demetrio Madrid, él y yo que se iba a ganar”, cuenta Antonio Natal. “Fue una sorpresa”, admite Virgilio Buiza, que sugiere entre los factores de la victoria el tirón de la provincia leonesa, donde el PSOE sacó nueve parlamentarios por los seis de AP-PDP-UL (Coalición Popular compuesta por Alianza Popular, Partido Demócrata Popular y Unión Liberal).

Claro que, a falta de precedentes, no era tan sencillo hacer pronósticos. Partidos y electores afrontaban una cita para componer un parlamento y un gobierno nuevos y todavía con las competencias por desarrollar. Las elecciones, además, coincidían (como hasta 2022) con las municipales, sobre las que recae un mayor foco mediático y de interés de los votantes. ¿Qué propuestas se planteaban? “Había un despiste generalizado. Pero sí éramos conscientes de la importancia que iba a tener la comunidad autónoma”, responde por teléfono el profesor jubilado de Geografía de la Universidad de León (ULE) Lorenzo López Trigal, que participó en la elaboración de los programas autonómicos del PSOE en 1983 y 1987, compuestos muchas a veces a base de consultar con los sindicatos agrarios y de clase las cuestiones que habría que poner sobre la mesa en ámbitos como el campo o la economía.

La propia composición de las listas ya resulta significativa. Cinco de los nueve candidatos que salieron elegidos procuradores por León viven todavía hoy. Los de AP ya eran mayores entonces. Los populares se nutren “del reformismo franquista” encarnado en la figura de su líder nacional, Manuel Fraga, y de “cuadros intermedios de instituciones del régimen”, apunta Balado, que identifica a los socialistas con la generación que tomó el mando del partido tras el Congreso de Suresnes de 1974 y la renovación liderada por jóvenes entonces como Felipe González y Alfonso Guerra. “Y eso se traslada también a las provincias”, añade. “Los viejos, que eran casi todos de derechas, confiaron en la juventud. Y nos votaron”, aporta Natal. “Se predicaba contra el caciquismo”, afirma Buiza al citar uno de los mensajes clave de la campaña. La sociología de la época también dejaba otras lecturas; por ejemplo, en clave de género. “Yo creía que la mujer tenía que estar donde estaban los hombres. Ni más ni menos”, argumenta Concha Puente, que luego sería alcaldesa de Boñar, sin esconder que este mensaje sí calaba entre sus coetáneas, pero no entre paisanas de mayor edad.

Nosotros íbamos al rincón más lejano. Aquí somos 13 pueblos. Y se hacía un acto en cada uno de ellos. Ahora sólo se hacen en las cabezas de comarca

Manuel López Rodríguez — Procurador del PSOE elegido en 1983

“Ilusión” es la palabra que más repiten los protagonistas de aquella primera campaña autonómica, distinta de las que ahora parecen sustituir la presencia física por la virtual en las redes sociales. Hay factores que no han cambiado. “El buzoneo era y es todavía hoy clave. Es crucial”, enfatiza Lorenzo López Trigal. Desde Laciana, Manuel López Rodríguez aporta una comparación reveladora: “Nosotros íbamos al rincón más lejano. Aquí somos 13 pueblos. Y se hacía un acto en cada uno de ellos. Ahora sólo se hacen en las cabezas de comarca. Y esos actos nos servían de termómetro”. Sus compañeros coinciden al reconocer que, en la actualidad, apenas identifican a la cabeza de cartel socialista por León, la lacianiega Nuria Rubio. El contacto con el territorio y sus gentes se intensificó una vez elegidos. “Íbamos a todos los pueblos con nuestros coches. Y no veo con la ilusión con la que nosotros trabajamos a la gente que ahora está ahí”, dice Puente. “Antes patrullábamos la provincia”, sentencia Natal.

Las urnas depararon la victoria del PSOE, que obtuvo 42 procuradores por los 39 de AP, más dos del CDS (Centro Democrático y Social) y uno del PDL (Partido Demócrata Liberal), precisamente por las mismas fechas en que el Tribunal Supremo emitió su sentencia del 23F. “Al día siguiente de las elecciones, todo el mundo me decía que había votado… Todos estaban felicitándome”, sonríe López Rodríguez. Castilla y León echó a andar sin apenas medios. “Yo era portavoz de la Comisión de Obras y no tenía ni despacho”, agrega el lacianiego. Manuel Cabezas, el quinto parlamentario socialista elegido entonces que está todavía vivo, fue también, entre 1983 y 1984, presidente de la Diputación de León, donde habilitó una oficina para los procuradores. “Y gestionábamos allí cantidad de asuntos: obras, papeleos…”, destaca Puente, quien se recuerda promoviendo la concentración parcelaria, pendiente del estado de los consultorios médicos o tratando de relanzar al balneario de aguas termales de La Losilla y San Adrián.

Había también en el arranque de aquella andadura autonómica que sortear cuestiones que podían chocar con intereses enfrentados. “Nos preocupaba el regadío”, resalta Buiza, que luego sería alcalde de Sahagún sin eludir la polémica a cuenta del cierre del embalse de Riaño: “La Montaña no quería que se cerrase; y la meseta quería agua”. Antonio Natal pasó de la movida madrileña a pisar el terreno en su comarca de origen. “En infraestructuras estábamos como en África”, reconoce para citar la complicidad del entonces vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, para declarar como comarcas de acción especial a la Cepeda y la Maragatería. Atisbando ya entonces la crisis de la minería del carbón, había que buscar alternativas. Y ahí insiste en citar como una asignatura pendiente la puesta en servicio del pantano de Villagatón.

Se pretendía la unión de dos regiones en armonía y equilibrio; y eso fue un fraude. Valladolid, sin ser la capital oficial, lo es mucho más que otras que sí lo son

Virgilio Buiza — Procurador del PSOE elegido en 1983

La “ilusión” de los comienzos sí contrastó pronto con una “traición” en la que incide Virgilio Buiza. “Fuimos engañados”, proclama al subrayar que el planteamiento inicial pasaba por situar las Cortes autonómicas en León. “Valladolid, sin ser la capital oficial, lo es mucho más que otras que sí lo son”, abunda al ir más allá y denunciar una predilección por el eje Valladolid-Burgos. “Se pretendía la unión de dos regiones en armonía y equilibrio; y eso fue un fraude”, recrimina Buiza, que se pasaría luego a la órbita de la Unión del Pueblo Leonés, tirando de datos económicos y demográficos. “Yo estuve en las negociaciones para una autonomía de León y Asturias”, rememora sobre aquellos tiempos de la preautonomía Manuel López Rodríguez, quien también admite la existencia de aspiraciones regionalistas en El Bierzo antes de zanjar los debates territoriales haciendo notar su situación periférica dentro de la provincia y la comunidad, en una Laciana que linda ya con Asturias: “Como nosotros estamos en el culo del mundo…”.

León se integró en 1983 con Castilla. “Ninguna de las principales candidaturas llevaba la segregación en su programa”, advierte López Trigal. Justo un año después, el 4 de mayo de 1984, miles de personas (35.000 calcularon los medios de comunicación) salieron a la calle para pedir la autonomía leonesa. El sentir se ha reavivado en los últimos años al calor de las mociones favorables a la separación aprobadas en ayuntamientos y la Diputación Provincial. El PSOE dejó el poder en 1987, fecha desde la que gobierna el PP (al principio todavía bajo las siglas de AP, casi siempre en solitario). La UPL, que ya en 2022 igualó su mejor resultado histórico con tres procuradores, aspira este domingo 15 de marzo a ganar los comicios en la provincia.

“La provincia es muy compleja. Hay muchas sensibilidades, no sólo la leonesista. También hay un sentimiento berciano. La identidad leonesista va más allá de las ideologías. Y trasladar el sentimiento leonés a las urnas no es algo que sea directamente proporcional”, advierte el historiador Francisco Balado. Las aspiraciones autonomistas generan más recelo para Concha Puente, que apela a la falta de un tejido económico sólido en el León de 2026. “Los viejos rockeros”, concluye Antonio Natal tras recordar sus andanzas con Alaska en la movida, “ahora pedimos un trato especial para León”.

Un 8 de marzo de 1126, hace justo novecientos años en Saldaña, moría Urraca Alfónsez por fiebres puerperales tras su quinto parto a los 45 años. Un hecho que podría ser absolutamente desconocido, de hecho se intentó ocultar al olvidar su figura, de no haber sido la primera reina total de la Europa Cristiana Occidental conocida como Urraca I de León.

Un aniversario que hoy celebran los leoneses por todo lo alto, con exposiciones de altísimo nivel (una en el Museo de León con piezas medievales legionenses de altísimo nivel traídas de Londres, París y Nueva York; y otra en el Museo de San Isidoro) y alzando sus peculiares y espectaculares enseñas de varios metros de altura que llaman pendones, tras haberse celebrado esta semana pasada dos congresos internacionales por su figura en la Universidad de León y en el Museo Arqueológico Nacional por el CSIC. Además de Saldaña y Sahagún y un responso en el Panteón Real Leonés ante su tumba.

Pero pese a la brasa que los leoneses han dado durante años sobre esta reina leonesa, aún sigue siendo una gran desconocida en España, hasta el punto de que algunos la llaman de una forma bastante misógina como La Temeraria. Como si ser la mujer que tiene el pleno derecho de gobernar fuera una temeridad y olvidando que no sólo conservó y amplió los territorios heredados de su padre Alfonso VI, sino que superó toda clase de contratiempos y ataques con éxito, gobernando de forma justa y siendo muy valorada por sus súbditos. Anteponiéndose a todos sus enemigos hombres convirtiéndose en una reina indomable.

Urraca I de León se adelantó varios años a las llamadas Lobas Inglesas (incluida en ellas Leonor de Aquitania) como la señora más poderosa de su tiempo –aunque su abuela Sancha ya hubiera sido heredera directa del trono, pero no pudo comandar ejércitos al encargarse de ello su marido Fernando I de León al que apodaron el Grande– y, salvo los 17 días en que Berenguela de Castilla fue heredera sin coronar de Alfonso VIII para cederle el trono a su hijo Fernando el Santo, hasta 150 años después no gobernó una mujer un reino cristiano: Juana I de Navarra en 1274 (a partir de 1282 con Felipe I de Francia).

Un marido maltratador: Alfonso I de Aragón

Pero para que llegara el momento de que Urraca I de León fuera reina total, comandando ejércitos, tuvo primero que casarse con Alfonso I de Aragón. Viuda de Raimundo de Borgoña –del que tuvo dos hijos: Alfonso, el que sería Imperator Legionensis totius Hispaniae, y Sancha–, había sido condesa de Galicia hasta que su hermanastro Sancho, el heredero de Alfonso VI, murió en el desastre de Uclés en 1108. Un año después fallecía su padre después de acordar el matrimonio con el monarca aragonés.

La intención era que un heredero de ese matrimonio uniera los dos grandes reinos cristianos de la península: la Corona Leonesa por una parte (compuesta por León, Toledo, Galicia y Castilla) y la aragonesa (Navarra y Aragón) en un gran reino peninsular para unir esfuerzos en la recuperación de terreno a los musulmanes, gobernados entonces por los almorávides. Pero no salió bien. Desde el principio la actitud del aragonés fue intentar quedarse el Regnum Legionensis apartando a su mujer. De hecho Alfonso VI acordó en las capitulaciones que si moría primero Urraca, heredaría Alfonso León. La misoginia imperante era tan potente que el propio padre de la reina despreció a su nieto borgoñón vivo como heredero “por ser hijo de fémina”.

Pronto surgieron las desavenencias y durante cuatro años se produjeron escenas tan fuertes como Alfonso de Aragón agrediendo a Urraca tirándola al suelo y dándole patadas. Aunque la reina leonesa no se quedaba corta, también le devolvía los golpes. Entre peleas y reconciliaciones, el matrimonio se volvió tan tóxico que en 1112 el rey extranjero (que así llamaban los leoneses al esposo de su monarca) intentó invadir el Reino de León. El Papa avisó de que podía anular el matrimonio por consanguinidad (eran primos, cosa que habían obviado al casarlos) y lo cumplió en 1114. Urraca, en todo ese tiempo se había puesto al frente de las tropas, ya que la nobleza legionense la necesitó para darse legitimidad ante el monarca aragonés. A aquel esponsal lo llamaron en la misma época “las malditas y excomulgadas bodas”, lo cual indica lo tormentoso de aquella relación.

La reina Urraca había conseguido el imperium y la potestas por necesidad, al igual que había llegado al trono: porque no había hombres válidos para ocuparlo. Fue el último recurso, pero lo consiguió por primera vez para una mujer en toda la Europa Cristiana del siglo XII. No volvería a haber una reina de verdad en la Corona de Castilla y de León hasta 350 años después, con Isabel La Católica.

Un obispo enemistado, un hijo ingrato y un rey 'sabio' que la borró de la Historia

Los últimos 14 años de reinado de Urraca oscilaron entre la defensa de su hijo como heredero, a los ataques más furibundos de su preceptor, el obispo de Santiago de Compostela Diego de Gelmírez. Urraca nombró rey de Galicia a Alfonso, pero supeditado a su mando, y mientras Gelmírez conspiraba para dominar toda Galicia. Se dio el caso de una revuelta en Compostela en la que a la monarca la llegaron a asaltar y rasgar las vestiduras; aunque el pueblo le pidió perdón al día siguiente.

El obispo Diego Gelmírez, inicialmente aliado de Urraca como tutor de Alfonso Raimúndez, se convirtió en un enemigo político complejo: aspiraba a un poder casi soberano en Galicia, defendía teorías hierocráticas sobre la superioridad del poder eclesiástico y utilizó la Historia Compostelana para modelar un relato muy crítico con la reina.

A la vez, parte de la nobleza y del clero impulsaba al propio Alfonso Raimúndez contra su madre, fomentando una situación paradójica: la reina tenía que gobernar en guerra con su exmarido, vigilando a su hijo coronado en Galicia y enfrentándose a un poderoso arzobispo enemigo.

Urraca respondió con pragmatismo, alternando pactos y dureza contra las revueltas urbanas y nobiliarias en Compostela, pero la crónica compostelana la retrató como figura turbulenta, oscilante y moralmente reprobable, reforzando la imagen de “reinado desordenado”.

Sin embargo, Urraca se comportó como un rey más, con sus amantes, como el conde de Castilla Pedro González de Lara, con el que tuvo dos hijos y murió dando a luz uno de ellos en 1126 en Saldaña.

Una vez muerta, su propio hijo comenzó a obviar su recuerdo, dejando caer que él gobernaba mejor “al no ser tan voluble como una mujer” y se le efectuó una especie de damnatio memoriae (borrar su nombre de cualquier logro que hubiera conseguido) de tal manera que cuando llegó su tataranieto Alfonso X, éste la obvió en su lista de reyes y aseguró que Alfonso de Aragón había sido el verdader monarca. De hecho el hijo de Fernando III el Santo se llamaba a sí mismo el onceno (XI), ya que aseguraba que el zaragozano había sido rey de León; pero eso es tema del fenomenal lío de los numerales de los reyes españoles que desvía la atención de la injusticia que sufrió la primera reina privativa de pleno derecho de la Europa Cristiana.

Imagen, misoginia y maltrato de su memoria

La obra que mejor habla de Urraca de León fue la Primera Crónica Anónima de Sahagún: la describe como mujer hermosa, inteligente, gran oradora y justiciera, y llega a compararla simbólicamente con la Virgen María en un episodio de castigo a un blasfemo, lo que contrasta con la visión hostil de la Historia Compostelana.

Sin embargo, la tradición posterior, influida por la crónica de Gelmírez y por una lectura patriarcal, fijó sobre ella una imagen de “reina licenciosa, violenta y mala gobernante,” juzgándola por tener amantes o por tomar decisiones políticas arriesgadas, comportamientos que se toleraban en reyes varones.

Su hijo Alfonso VII contribuyó a este maltrato memorial: al consolidarse como Emperador, no se preocupó de rehabilitar la figura de su madre, y la cronística y los repertorios regios posteriores tendieron a silenciarla.

Esa damnatio memoriae tiene un claro componente de género: se margina la figura de la reina que sostuvo el trono en una coyuntura crítica, mientras se legitima mejor a varones vinculados a la misma crisis, empezando por el exmarido aragonés y siguiendo por el propio Alfonso VII, que llega a reinar sobre el legado territorial que ella preservó.

Un reinado positivo conservando el reino, cosa que su hijo no consiguió

Pese a todo, Urraca se bregó el cobre pero bien. Cuando accedió al trono (1109), recibió un conglomerado difícil: un imperio leonés‑castellano‑gallego tensionado por los almorávides, por la nobleza interna, por el peso de la casa borgoñona y por el problema de un heredero varón 'preferido' que había sido muerto por los musulmanes, dejando un vacío sucesorio peligroso.

Durante su reinado afronta guerras contra Alfonso I, rebeliones nobiliarias, la ambición casi principesca de Gelmírez, la instrumentalización de su propio hijo y una campaña de descrédito moral constante. Y aún así, pese a todo, las investigaciones recientes y los trabajos subrayan que mantuvo íntegro el núcleo del Regnum Legionensis y su proyección imperial. Ella fue considerada Imperatrix Tocius Hispaniae y así acuñó moneda.

Cuando muere en Saldaña el 8 de marzo de 1126, Alfonso Raimúndez hereda un reino unido de León (con Galicia y Castilla como coronas asociadas), con capacidad para, en pocos años, proclamarse emperador y reclamar los territorios de su padrastro aragonés tras la muerte sin descendencia de este en 1134.

Es decir: Urraca recoge un reino en crisis sucesoria y sometido a enormes presiones internas y externas, y lo entrega a su hijo consolidado como monarquía viable, con fronteras defendidas, estructura imperial preservada y margen para la expansión posterior; el deterioro principal afectó más a su reputación que a la solidez del Estado.

El misógino epítome de ‘la Temeraria’ cuando debería llamársela ‘La Indomable’

El apelativo de La Temeraria no aparece en las fuentes contemporáneas: ni la Historia Compostelana ni la crónica sahagunense la nombran así, aunque en la primera se hable de “actos de temeridad” puntuales; todo indica que el mote es moderno y se cargó de connotaciones negativas.

Historiadores como Ricardo Chao, Margarita Torres, Irene del Canto o César García Álvarez señalan que este sobrenombre es misógino y anacrónico, porque reduce un reinado complejo a un rasgo de carácter y refuerza la idea de que sus decisiones fueron fruto de la insensatez más que de la necesidad política.

El caso de Urraca se suele comparar con otros sobrenombres femeninos muy cargados, como Juana la Loca, mientras los varones reciben epítetos más neutros o elogiosos; de ahí que algunos autores propongan sustituirlo por otros como La Indomable, que resaltan su capacidad de resistencia y gobierno en condiciones extremas.

Hoy, a la luz de la historiografía y de las iniciativas con motivo del noveno centenario de su muerte –como unas jornadas en el Museo Arqueológico Nacional y un Congreso Internacional en la Universidad de León, aparte de libros como el de Sonia Vital publicado por Desperta Ferro Urraca, una reina en el trono de un rey–, se tiende a ver su gobierno menos como un desastre y más como el de una soberana eficaz en un contexto casi imposible; cuya memoria fue distorsionada por el hecho de ser mujer con poder en la plena Edad Media.

Este domingo Saldaña, Sahagún y León se llenan de actos en homenaje a la Reina Urraca. Es poco habitual en la capital leonesa ver tal cantidad de eventos en honor a uno de sus monarcas, ya que hasta hace no mucho los propios leoneses desconocían la potencia histórica de su propio reino, opacado por una Castilla que en siglos posteriores ocupó todo el imaginario de la Reconquista cristiana.

Pero hoy sí: los pendones leoneses tremolarán hoy al viento en Legio, la capital del Viejo Reino, en honor de Urraca Alfónsez justo el día que se cumplen 900 años de su muerte. En reivindicación de su figura y con la justicia poética de que se homenajee con tanta potencia a una reina que sus herederos hombres quisieron que se olvidara y que a día de hoy es la más conocida del Reino Leonés en toda España por ser, precisamente, mujer.

Hay personas que dieron la batalla de toda una vida al pie de un telar. Hilando y tejiendo, Dolores Fernández Geijo (Val de San Lorenzo, 1921-2003) capitaneó a su familia al tiempo que conservó y difundió un legado centenario. Viuda con apenas 27 años de edad, estiró las horas de trabajo para dar de comer a sus dos hijos. Heredera de un torrente de oralidad por parte de madre y de tía, proyectó el folclore maragato hasta llevarlo fuera de sus fronteras e incluso a los platós de televisión. “Era muy duro. Pero, sin embargo, había humor”, decía, ya al final de su vida, Fernández Geijo. “Había que salir adelante y mantener la tradición a toda costa”, señala su nieto Alfonso Turienzo Martínez ante la publicación del libro que cada año por el Día Internacional de la Mujer coordina la investigadora Mercedes G. Rojo, ahora ya enmarcado en el proyecto editorial Rescatar la Memoria.

La batalla de la vida de Dolores Fernández Geijo habría sido distinta de no haber mediado una guerra. Nacida en Val de San Lorenzo el 22 de febrero de 1921, se marchó en 1935 a servir a León. Había accedido a una beca para completar los estudios básicos de la que no pudo beneficiarse al comenzar la Guerra Civil, circunstancia que hizo que regresara al pueblo. Pero apenas terminado el conflicto, ya salta al escaparate: el 21 de mayo de 1939, con motivo del desfile regional de la Victoria en la capital leonesa, se pasea con el traje de maya; y el 11 de junio comparte el primer premio de grupos entregado en la Plaza Mayor de Astorga con sus compañeros de Val de San Lorenzo. Todavía hubo en aquellos años de posguerra otro momento de relumbrón: cuando la mítica Cifesa rueda en 1940 en el pueblo la representación de una boda maragata. Ella hizo el papel de novia con una pareja distinta a la suya. “Casi me cuesta el matrimonio”, decía con gracia sobre aquel documental del que no se conservan imágenes.

La realidad en el día a día estaba muy lejos de los desfiles, los premios y los rodajes. Fernández Geijo recordaba sin ambages, pero con adversativas, aquellas noches infinitas trabajando la lana. En esas veladas invernales se ponía al mal tiempo buena cara. La tarea se interrumpía a las 20.00 horas para cenar “unas sopicas” hechas por su madre, Carolina Geijo, y a las 22.00 horas se paraba para “echar un baile”. El fuelle podía hacer de pandereta si no había ninguna a mano. La jornada se prolongaba habitualmente hasta primera hora de la madrugada. “Tiesos de frío”, esperaban a ver “cuándo sonaba el ajo” que volvía a machacar su madre para comer otras sopas. “Nos las echaba en la tartera, y a escote como decía el otro: a comer a cucharadas, y el que más aguantara, mejor para él”. Y los sábados podía haber incluso un extra hilando para un tercero: “Te pagaban a perrina la libra. Hilabas toda la noche. Y sacabas alguna cosica para comprar nada, poca cosa. Era muy duro. Pero, sin embargo, había humor. Y toda la velada estabas cantando”.

Criada en una familia de tejedores que disponía del telar más grande de Val de San Lorenzo, desde niña ya se había tenido que acostumbrar al trabajo. Sus deberes era entonces la tasa, el número de canillos que debía completar cada día en el proceso para hacer la urdimbre. Casada en 1942, al año siguiente nació María Luisa y en 1946 José Luis. Su marido murió en 1948 de una tuberculosis no superada, por lo que tuvo que echarse la familia a sus hombros. Con los niños pequeños en el bricio (la cuna), los pies se multiplicaban para atender al telar y al bebé. “Y cantabas, y arrollabas al niño, y había tiempo para todo”, dice en un vídeo antes de hacer una mueca y remachar: “Se vivía muy en la miseria”.

El telar era el epicentro de la vida. Se cantaba y se contaba. Ella bebe directamente de la tradición oral rescatada por su madre, Carolina, y su tía Toñica, mujeres sin estudios que cantaban de memoria composiciones con varios siglos de antigüedad. Alfonso Turienzo Martínez (nieto de Dolores, hijo de su hija María Luisa) comprendió la dimensión de aquel legado el día en que, estudiando Filología Hispánica, el profesor Jesús Antonio Cid habló en clase de las “romancistas” a las que se deben recuperaciones como la del romance de El traidor Marquillos. El hito se había dado en su pueblo. Y él no tenía más que escarbar en su propio árbol genealógico para recrearlo.

A Mercedes G. Rojo le sugirieron abordar la figura de Dolores Fernández Geijo cuando fue a presentar en Val de San Lorenzo su libro Eva González Fernández. Garante de la tradición y de la lengua asturleonesa, en torno a la autora de Palacios del Sil pionera en darle al patsuezu una proyección literaria. Con el tiempo descubrió que el paralelismo entre ambas mujeres iba más allá de la conservación y transmisión de la oralidad. “Las dos habían tenido mucho interés en ser maestras”, compara Rojo. “Tenía cualidades para ello”, corrobora su nieto al recordar las lecciones y orientaciones que daba a los componentes del grupo folclórico de Val de San Lorenzo.

Fernández Geijo, que ya en 1941 había contribuido con sus conocimientos de la tradición oral al Cancionero leonés, de Mariano Domínguez Berrueta, y luego sería informante en proyectos vinculados al folclore y la musicología como los de Manuel García Martos, Alan Lomax, Concha Casado o la Fundación Joaquín Díaz, multiplicó la proyección de la Maragatería cuando apareció en el programa de TVE (Televisión Española) La banda del Mirlitón con su nieto Alfonso (“yo con las castañuelas y ella con la pandereta”) en 1976, dos años antes de compartir protagonismo con su madre y su tía en un programa de la serie Raíces. Volvía a estar en el escaparate, ahora uno de millones de espectadores, en torno a cámaras y micrófonos que sí cohibían a Carolina, para quien aquellos aparatos “eran cosa del demonio”. Pero Dolores “vivió aquello con mucha naturalidad y sin alardes”, cuenta su nieto.

A medida que se hacía mayor, fue siendo consciente de la importancia de su labor. Cada vez que voy a León descubro un libro nuevo en el que sale ella

Alfonso Turienzo Martínez — Nieto de Dolores Fernández Geijo

Más allá de rescatar e interpretar (pone voz al tema 'La peregrina' en discos como Teleno y Folklore maragato), Fernández Geijo también tuvo una faceta creativa, la que termina de emparentarla con esas autoras leonesas de ayer protagonistas de Rescatar la Memoria. La maragata hizo composiciones para los Ramos en torno a la celebración de la Virgen de la Carballeda, el 8 de septiembre. “La gente del pueblo que la conoce y sabe de sus dotes le empieza a hacen encargos”, relata Mercedes G. Rojo. La memoria familiar regresa entonces a aquellas veladas en el telar. “Ella estaba tejiendo. Le venía de repente una idea, se paraba y escribía los versos”, cuenta Turienzo Martínez.

A la hora de hacer balance, Dolores Fernández Geijo tenía sensaciones contrapuestas ante el telar. “Le tengo cariño a todo esto. No me ha dado dinero, no; trabajo, mucho; satisfacciones también me las ha dado”, decía al constatar cómo el trasiego de curiosos se había ido incrementando con el paso del tiempo. “Te encargan cosas. Y si no te compran nada, la ayuda moral también vale mucho”, señalaba, siendo consciente de la falta de rentabilidad y de que la tradición tenía los días contados. “Y la falta de continuidad ella la vivía con cierta pena”, reconoce su nieto, que le pone a su abuela calificativos como “asertiva”, “acogedora”, “abierta”, “astuta” e “inteligente”.

La maragata fue cogiendo galones hasta ganarse un apartado propio en materia de folclore. “A medida que se hacía mayor, fue siendo consciente de la importancia de su labor”, apunta Alfonso Turienzo Martínez, que acredita su “trascendencia” con una secuencia ilustrativa: “Cada vez que voy a León descubro un libro nuevo en el que sale ella”. Ahora el salto es mayor al protagonizar por primera vez un volumen monográfico, titulado Dolores Fernández Geijo. Tejedora de urdimbres, vientos y palabras, el noveno de esta colección de Rescatar la Memoria editada por el sello leonés Ediciones del Lobo Sapiens. La obra, que identifica los epígrafes como 'hilaturas', enlaza todos esos hitos, al tiempo que resalta cómo su figura ha trascendido hasta inspirar versiones de canciones de entonces realizadas en los últimos años por La Braña, María José Cordero, Rodrigo Martínez e, incluso, la música electrónica de Delameseta. Son nuevas maneras de trenzar aquellos hilos del telar.

Urraca I de León en el menú semanal informativo. Por una vez una reina leonesa va a ser protagonista total en España, dando a conocer el olvidado Regnum Legionense a todo el país. Lo será esta semana previa al Día de la Mujer, el 8 de marzo –justo en el que este 2026 se cumplen novecientos años de su muerte– para conmemorar el Gobierno de la primera mujer monarca total de la Europa Cristiana Occidental en la Plena Edad Media, de 1109 a 1126.

Comienza así el año oficial de la monarca legionense. Con unos platos históricos gourmet dignos de restaurantes de tres estrellas. Y hoy mismo lo hace en Internet con el estreno del podcast 'Urraca, reina de León y de toda España' en el prestigioso canal de Histocast –con la participación del periodista de ILEÓN Jesús María López de Uribe, que no sólo explicará la figura de Urraca Alfónsez sino la de varias reinas poderosas a lo largo de la Historia, explicando por qué razón la leonesa es la primera de todas ellas en la Europa Medieval Cristiana Occidental en gobernar completamente en solitario–, continuando mañana miércoles 4 y el jueves 5 de marzo con la apertura de dos congresos internacionales históricos sobre su figura.

Los congresos internacionales

El primero en León, organizado por la Universitas Legionensis, titulado 'Urraca, regina et imperatrix Hispaniae' [Urraca, reina y emperatriz de Hispania] que se desarrollará, solapándose al anterior, del 4 al 6 de marzo. En las ponencias de ambas citas académicas se ofrece una denominación de la reina como de León 'y de Castilla' que ha generado cierta polémica entre los leoneses y que ILEÓN explicó a fondo aquí.

Y el segundo en la capital de España, el del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) con la temática '¿Quién gobernó el mundo? La reina Urraca y sus contemporáneos a principios del siglo XII'. Del 5 al 7 de marzo en el Museo Arqueológico Nacional, con grandes ponentes que explicarán sus últimos estudios académicos de alcance sobre la política en la Plena Edad Media.

También habrá una conferencia dedicada a la figura de esta primera soberana total el sábado 7 de marzo en el auditorio de Alfonso V del Ayuntamiento de León a las 19.30 horas ofrecida por la medievalista Margarita Torres organizada por la sección leonesa de Héroes de Cavite.

Las exposiciones en León

El día 5 se presentará a los medios la exposición 'Urraca. Reina ella' en el Museo de León –organizada por el Ayuntamiento leonés con el apoyo de Acción Cultural Española, que se sumará a la que ya abrió en San Isidoro titulada 'Urraca I, reina con reino' con un espectacular audiovisual en su honor y con una colección numismática única, aparte de la reproducción del tímpano de la desaparecida portada norte de la colegiata– y abrirá al público el viernes 6. Las dos muestras estarán abiertas hasta final de junio.

Una exposición, la del Museo de León del edificio Pallarés que contará con Más de medio centenar de piezas comienzan a llegar a León procedentes de ciudades como Londres, París, Chicago, Nueva York o Madrid, entre otras. La muestra se ha diseñado “con el objetivo de ofrecer una visión rigurosa y desprejuiciada sobre la soberana”, según fuentes municipales, y está comisariada por el gran experto en arte medieval Gerardo Boto Varela y el profesor de la Universidad de León José Alberto Moráis Morán.

En ella se verán más de cincuenta piezas, algunas procedentes de distintas ciudades de todo el mundo como Londres, París, Chicago o Nueva York, entre otros numerosos destinos nacionales. Muchas de estas obras vuelven por primera vez a León, de donde salieron hace siglos. Otras se exponen de forma inédita en España.  

“Dada la importancia de ‘Reina ella. Urraca I de León [1109-1126]’ han sido numerosas las instituciones y entidades que han colaborado con esta iniciativa que devuelve la soberanía de Urraca I a su memoria y aquilata vertientes de su personalidad que siguen vigentes hoy. Nueve siglos después, León se prepara para otorgar a Urraca I el lugar que la historia le debe”, explica el Ayuntamiendo de León en una nota de prensa enviada a los medios de comunicación.

Los actos de homenaje el día 8 de marzo

Finalmente, el mismo día del nonacentésimo aniversario de la muerte de Urraca I de León se efectuarán dos eventos en su honor. Por la mañana en Saldaña, localidad donde falleció tras un parto, y por la tarde en Sahagún, donde se escenificará su entierro (pese a que su tumba está en el Panteón de los Reyes de León) honrando también a su padre Alfonso VI que sí está inhumado en la villa sahagunina.

Siendo este 8 de marzo algo especial, al no poderse efectuar la manifestación del Día Internacional de la Mujer debido a la campaña electoral de las elecciones autonómicas de Castilla y León, la relevancia de Urraca I de León cobra especial importancia en una jornada en la que en los últimos años sólo se la mencionaba muy de pasada.

En Saldaña la Imperial Cofradía del Pendón de San Isidoro de León organiza una semana cultural en su honor que empieza el día 6 de marzo con una conferencia y terminará el propio día 8 con una serie de actos que se pueden consultar en el despiece inferior.

Mientras, en Sahagún, el mismo día 8 se escenificarán sus honras fúnebres. Según información facilitada por la Cofradía del Pendón “la muerte de la reina acaeció en 'la amanecida del 8 de marzo de 1126', en el castillo del Condado de Saldaña, donde la reina estaba descansando. Su hijo Alfonso VII, se encontraba en el monasterio de San Benito de Sahagún y conocedor del fallecimiento de su madre, ordenó que la comitiva mortuoria se encaminara hacia la villa, para presentar el cadáver ante las tumbas de los padres de la reina, Alfonso VI y Constanza, en el propio monasterio de Sahagún. Después el cortejo fúnebre, con el acompañamiento del, ya de iure, rey Alfonso, se dirigió hacia León, capital del Reino, en concreto hacia el Panteón Real de San Isidoro, donde se encontraban enterrados sus abuelos Sancha y Fernando, y otros reyes e infantas, y donde fué depositado su cadáver, 'en la anochecida del 10 de marzo'. Posteriormente fue enterrada con todos los honores como correspondía a una Reina de León”. Lugar donde todos los años se celebra una misa de homenaje a la primera soberana con mando total europea.

Y por su parte León capital también organiza actos en honor a Urraca I de León este domingo 8 de marzo. La Federación de Vecinos Rey Ordoño anunció a cuatro días del aniversario el programa de actividades con la ofrenda de una corona de laurel, alzado de pendones en San Isidoro, una misa, una actividad infantil con un juglar en la plaza de la Catedral y un corro de lucha femenino. Aquí se pueden ver los horarios.

La recreación histórica en Sahagún

De esta manera los ciudadanos de la villa de Sahagún se están preparando para una gran una recreación histórica ese mismo domingo 8 de marzo dedicada a la figura de la soberana leonesa, una de las mujeres más relevantes de la Edad Media peninsular. El evento propone una recreación simbólica del traslado de los restos de la monarca desde Saldaña, con una parada solemne en Sahagún antes de su llegada definitiva al Panteón Real de la Basílica de San Isidoro de León. La iniciativa busca poner en valor la figura de la reina leonesa y su vinculación con el monasterio de San Benito –el segundo más grande de la Orden de Cluny en toda Europa–, enclave que ocupó un lugar central en su vida política y personal; hasta el punto de que algunas corrientes historiográficas sitúan allí su posible nacimiento.

La jornada comenzará con un aviso sonoro desde la torre acompañado por el repique de campanas, que anunciará la llegada de la comitiva que porta los restos simbólicos de la reina. A continuación tendrá lugar la entrada ceremonial en el Monasterio de San Benito, con la participación de personajes históricos como Alfonso VII –hijo de la monarca–, el abad del monasterio y representantes del clero, en una escena breve y solemne que destacará el papel de Urraca como reina titular y benefactora del cenobio.

Posteriormente, la recreación continuará con una procesión hasta el Monasterio de Santa Cruz, acompañada por música medieval y cantos de inspiración gregoriana. El recorrido culminará con una ofrenda en el Panteón Real, donde se depositará una corona de laurel ante los sepulcros de sus padres, subrayando la dimensión simbólica de su memoria.

El programa concluirá con una procesión hasta la iglesia de San Lorenzo y una misa conmemorativa especial, con intención por el alma de Urraca I y por todas aquellas mujeres que, a lo largo de la historia, ejercieron funciones de gobierno, justicia y liderazgo en contextos adversos.

En la recreación participarán más de cincuenta intérpretes que encarnarán el cortejo denominado ‘El último Camino’. Los trajes, elaborados con meticuloso detalle, reflejan la pluralidad social del siglo XII, incluyendo nobles de diferentes casas locales, miembros de las comunidades judía y musulmana y representantes del pueblo llano, evidenciando la diversidad y complejidad de la sociedad que rodeaba a la reina.

Desde el Centro de Desarrollo Rural, Formación, Empleo y ETC 780’ de Sahagún Avanza, entidad implicada en la organización, destacan que no se trata solo de una comitiva histórica, sino de “una representación viva que evidencia la diversidad, las tensiones y la riqueza cultural que rodeaba a la reina Urraca I”, añadiendo que “cada traje, cada insignia, cada textura ha sido pensada para que el pasado camine con dignidad por las calles de Sahagún”.

“La iniciativa combina rigor histórico y mensaje contemporáneo, convirtiendo la recreación en un homenaje tanto a Urraca I como a las mujeres de ayer y de hoy que dejaron huella en la historia”, aseguran.

Porque ya es hora de que toda España conozca su importancia como Reina de León. Y hay toda una semana de gloria para ella, y un año de recuerdo para también mostrárselo a toda Europa y el mundo.

_____

Únete al canal de Telegram y el WhatsApp de ILEÓN

A través de nuestro canal en Telegram, o de WhatsApp, te trasladamos lo más importante que ocurre en la provincia de LEÓN y en la Región Leonesa: desde las primeras noticias con las que abrimos el día (y a veces una agenda de planes culturales para que te planifiques la jornada), a informaciones relevantes o de última hora y un resumen con la información más importante del día al final de la jornada.

Suscríbete a nuestro canal de Telegram pinchando en este enlace.

Y si quieres seguirnos por WhatsApp, lo puedes hacer desde aquí.

Y también podéis seguirnos en Bluesky.

La influencia de los resultados electorales y las posteriores negociaciones de PP y Vox en Extremadura y Aragón está aún por cuantificarse en las elecciones del próximo 15 de marzo en Castilla y León, pero las diferencias y similitudes entre estos tres casos pueden analizarse a priori con un hecho diferencial principal: las nueve circunscripciones provinciales.

Las encuestas publicadas hablan de que el refrán 'no hay dos sin tres' puede valer para Castilla y León, con el PP situado a la cabeza en las votaciones, el PSOE en segunda posición y Vox en el tercer lugar, con un incremento notable de apoyos.

Pero en el PSOE prefieren agarrarse al refrán de 'a la tercera va la vencida', porque lo fían todo a que esos vasos comunicantes entre votos al PP y Vox les sitúe como primera fuerza, algo que ya ocurrió en 2019, en aquel caso con Cs alimentado por la pérdida de voto del PP, aunque también acabó con un pacto que les apartó del gobierno.

¿Puede Vox doblar escaños en Castilla y León?

Los resultados en Extremadura y Aragón pueden servir como encuesta certera, especialmente para medir las tendencias de unos partidos y otros, pero veteranos políticos consultados por EFE ven improbable que en Castilla y León Vox pueda repetir lo ocurrido en estos antecedentes extremeño y aragonés, en el sentido de duplicar sus apoyos y representantes, de 5 a 11 en el primer caso y de 7 a 14 en el segundo.

De hecho, en Castilla y León ese salto amplificado se produjo ya en las anteriores elecciones, al pasar de 1 a 13 escaños en 2022, mientras que para conseguir ahora duplicar necesitaría de un escenario en el que prácticamente tendría que empatar en votos con PP y PSOE y acercarse al 30% de voto, mientras que las encuestas los dejan en el entorno del 20%, tres puntos por encima de lo logrado en 2022.

El matiz de las 9 circunscripciones

Pero no basta con subir en el porcentaje general de voto a nivel autonómico, porque los escaños se dirimen en el ámbito provincial y ahí resulta clave el diferente peso de las provincias más pobladas –Valladolid, León, Burgos y Salamanca–-, que eligen 49 de los 82 procuradores (el 60%), mientras que las cinco provincias restantes eligen 33 (el 40%).

La distribución territorial de los apoyos es clave para optimizar el valor de los votos en cada una de las provincias, porque un elevado porcentaje de voto a nivel autonómico no implica necesariamente que esos apoyos se traduzcan en más escaños distribuidos en cada circunscripción provincial, algo que no opera igual en Aragón (tres provincias) y Extremadura (dos).

Históricamente fue Izquierda Unida la que sufrió este efecto, con miles de votos emitidos en las nueve provincias que no se traducían en escaños por no alcanzar el umbral mínimo del 3% de los votos válidos, pero esto también ocurre con los llamados restos y la consecución del último escaño en juego.

Martínez (PSOE) no es Gallardo ni Alegría

El candidato del PSOE también presenta diferencias respecto a los elegidos para Extremadura y Aragón, ambos muy vinculados con la figura de Pedro Sánchez, aunque por diferentes motivos. En el caso del extremeño Miguel Ángel Gallardo llegó a las elecciones imputado por supuestas irregularidades en la contratación del hermano de Sánchez en la Diputación de Badajoz, mientras que Pilar Alegría fue la portavoz del Ejecutivo hasta escasos meses antes de la cita electoral.

El 'sanchismo' que sus oponentes atribuyen a Carlos Martínez no tiene un historial muy lejano. Su vinculación radica en que fue la opción preferida por la dirección federal del PSOE para acometer el relevo de su antecesor, el burgalés Luis Tudanca, aunque hacía años que sonaba como un potencial aspirante a la Junta por sus buenos resultados electorales a nivel local al tener la única mayoría absoluta del PSOE en una capital de provincia (Soria).

De hecho, Martínez recuerda que él apoyó la candidatura de la andaluza Susana Díaz para liderar el PSOE y también defendió en la Ejecutiva Federal la abstención para investir a Mariano Rajoy como presidente, frente al criterio del 'no es no' de Sánchez.

El impacto de UPL, Soria Ya y Por Ávila

Lo que en Castilla y León se sitúa a mitad de camino entre los casos de Extremadura y Aragón es el papel de los partidos de ámbito provincial o regional, con todos los focos puestos en el papel que pueden volver a desempeñar la Unión del Pueblo Leonés, Soria Ya y Por Ávila.

Las encuestas sitúan a la UPL disparada en León y en la formación leonesista dan por hecho que al menos llegarán a los cuatro procuradores, uno más que en 2022; mientras que en el caso de Soria Ya tiene difícil reeditar su rotundo triunfo de hace cuatro años, cuando casi dobló en votos a PP y PSOE y se hizo con tres de los cinco escaños en juego en la provincia soriana.

En el caso de Por Ávila, con el puntal del Ayuntamiento de la capital, sus dirigentes creen que al menos reeditarán su procurador de 2022.

¿De quién es el Cáliz de Doña Urraca de San Isidoro? De la reina Urraca no, de su tía. Aunque a esta también la llamaban reina de Zamora... sin ser reina específicamente, y mucho menos como su sobrina.

¿Es correcto decir de la primera monarca total de la Europa Cristiana Occidental que era de León 'y de Castilla'? Pues la estadística de sus intitulaciones indicaría que no. Pero sin embargo sí fue reina de Castilla... y de Galicia y de Toledo, reinos con mucho más rancio abolengo que el castellano entonces, con poco más de cuarenta años de existencia protocolaria y por tanto de mucha menos prestancia en aquella época. Y sí, no se cabreen los leoneses, hubo una Urraca de Castilla que también fue soberana.

¿Fue Urraca la primera reina con ese nombre? No, incluso las hubo en los reinos de Pamplona y Aragón; pero eso sí, todas consortes... aunque alguna regente del legionense...

La semana de Urraca I de León

Esta semana los leoneses y los españoles van a tener atracón de Urraca I de León, ya que el domingo que viene, 8 de marzo, se conmemora el nonacentésimo aniversario de su muerte. Día de la Mujer sí, pero no por ella precisamente aunque la efeméride coincida con la figura de una monarca cristiana católica que pudo reinar en solitario por primera vez en la Europa que no era el Imperio Romano (en su versión 2.0 de Oriente, mal llamado bizantino) y sea figura de orgullo para los legionenses y mujer sobresaliente en la Historia del Mundo.

La organización de dos congresos científicos simultáneos –uno en la Universidad de León y otro en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid del CSIC–, la inauguración de la exposición a su figura en el Museo de León, y homenajes varios en Saldaña (donde murió), Sahagún y el Panteón de los Reyes de León, va a ser abrumadora. Más la cantidad de noticias que se van a leer y podcasts que se van a oir (como este de Histocast comparándola con otras reinas históricas) y vídeos a tutiplén que se van a ver. Así, como, probablemente la cantidad de errores que gente que desconoce la Historia del Reino de León va a cometer en la divulgación y la información periodística.

¿Quién fue la reina Urraca de León, protagonista de esta efeméride?

Para poner en contexto: Urraca Alfónsez nació en León en 1081 y fue condesa de Galicia primero (casada con Raimundo de Borgoña desde 1090, con nueve años) y monarca herederitaria como Urraca I de León entre 1109 y 1126. Era la hija primogénita de Alfonso VI, el hermano sobreviviente de la guerra fratricida de los hijos de Fernando I de León (Sancho de Castilla, muerto en el asedio de Zamora en 1072 y García de Galicia, prisionero en el castillo de Luna desde 1073 hasta su muerte en 1090) y la madre de Alfonso VII el Emperador (hijo del borgoñón). Por tanto, era nieta de Sancha I de León, la primera reina heredera de un reino hispánico, que no pudo gobernar al imponérsele como jefe de los ejércitos a su marido Fernando I de León. La madre de la reina fue Constanza de Borgoña. Su marido, sobrino de la anterior, murió en 1107, y al ser asesinado en la batalla de Uclés su hermanastro Sancho Alfónsez ella, por linaje, fue la única heredera al trono de su padre en la Corte Legionense.

Gobernó en solitario a partir del año 1112 por haber estado casada desde 1109 con Alfonso I de Aragón, el Batallador, pero ser un matrimonio tan tormentoso que éste la maltrataba a patadas –literalmente así lo narran las crónicas– y ella devolverle los golpes. Un matrimonio disuelto por el Papa, al ser primos, a finales de 1114; así que en sus últimos 11 años de 17 de reinado fue completamente asumida como monarca titular de la Corona Leonesa. Sin embargo, tanto su hijo como su bisnieto Alfonso X la menospreciaron hasta tal punto que el mal llamado el Sabio –por lo menos en lo que a política y economía se refiere– no la incluyó en la lista de reyes de su familia... y sí como de León a su marido aragonés, numerándose a sí mismo como Alfonso el Onceno (aunque el fenomenal lío de los numerales de los reyes españoles es otra historia que se sale del motivo de este artículo) al intentar borrarla de la Historia “por ser mujer”.

Una reina total, que pudo ejercer de juez, legislar, llevar la economía (acuñó moneda como Imperatrix tocius Hispaniae) y comandar ejércitos como ninguna otra lo había hecho en la Plena Edad Media, adelantándose a las Lobas de Inglaterra y las demás reinas propietarias europeas, pero que fue vituperada y matratada tanto en vida –sobre todo por su ex marido y su némesis gallega, el Obispo Gelmirez– como en la muerte; siendo esta reina indomable llegada a tildar como temeraria como una gran muestra de misoginia, cuando mantuvo y hasta amplió los territorios del Reino de León y lo hizo prosperar en condiciones extraordinariamente difíciles.

Las otras 'reinas' Urracas en la Historia

Una vez presentada la protagonista de este evento histórico, es interesante –y muy necesario– para evitar las confusiones hacer una lista de las mujeres llamadas igual que la reina Urraca I de León, y así tener claro quién es quién.

1. Urraca de Zamora

La del Cáliz de Doña Urraca de San Isidoro que historiadores consideran que es posiblemente la reliquia llamada Calix Domini venerada en la Iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalem desde el siglo IV hasta el siglo IX. También llamada reina de Zamora, aunque no era reina como tal, sino que así se denominaban a las hermanas de los reyes que ejercían el singular dominio del Infantazgo (cargo por el cual eran señoras de tierras de propiedad regia, en este caso de Zamora, siempre y cuando no se casaran) en la monarquía asturleonesa.

Su nombre real era Urraca Fernández, hija primogénita de Sancha I de León (la primera reina heredera, pero no con mando completo sobre los ejércitos) y Fernando I de León y nacida en 1033. No pudo reinar como su madre, pero fue una de las mayores consejeras de su hermano, el rey Alfonso VI, y posiblemente de su sobrina Urraca, ya que murió en 1103. Es la protagonista de la muerte de Sancho I de Castilla cuando éste la asediaba en Zamora una vez se había coronado como Sancho II de León y expulsado a sus hermanos Alfonso del trono legionense y García del de Galicia.

2. Urraca Fernández

Urraca Fernández, hija de Fernán González y la infanta Sancha de Pamplona, fue una noble castellana del siglo X que fue tres veces reina: se convirtió en consorte de León en dos ocasiones (951-956 con Ordoño III y 958-960 con Sancho I) y después de Pamplona (970-994 con Sancho Garcés II). Envuelta en las conspiraciones entre su primer marido, y el conflicto por el trono entre Sancho I el Craso y Ordoño IV el Malo, ayudó a la llegada al poder de su hijo Vermudo II tras el asesinato de su segundo marido y tras el reinado de Ramiro III.

Su última etapa vital, tras la desaparición de su padre en el año 970 y ya asentada definitivamente en las tierras navarras de su tercer esposo, resultó tan complicada como las anteriores: si como señora de León hubo de enfrentarse a dos guerras civiles junto a sus primeros maridos, con Sancho II Garcés Abarca, el tercero y último, afrontaría el desastroso escenario político y estratégico ante la amenaza de la emergente figura de Ibn Abū ‘Āmir en el Califato Omeya, más conocido como Almanzor. Se desconoce su año de nacimiento, pero muere en 1007 sobreviviendo al caudillo musulmán que falleció en el año 1002.

3. Urraca la Asturiana

Urraca Alfonso (1133-1179), hija ilegítima de Alfonso VII, es decir, nieta natural de Urraca I de León. Sin embargo, pese a no ser una vástaga oficial se la trató como familia real. Conocida como La Asturiana, nació en Soto, en el concejo de Aller (Asturias), en 1133, y falleció en Palencia hacia 1179. Pese a no ser vástaga legítima, alcanzó el rango de reina consorte de Pamplona al casarse con el monarca García Ramírez. La otra parte de los abuelos maternos de Urraca pertenecían a la alta nobleza asturleonesa y su linaje enlazaba con antiguos infantes del reino, lo que reforzaba el peso político de la joven. Separada pronto de su familia asturiana, fue educada por su tía paterna, la infanta Sancha Raimúndez, poderosa señora del Infantado y con título de reina, quien moldeó su formación y su papel dentro de la corte leonesa.

Un detalle muy importante de esta figura es que el 24 de junio de 1144 se celebró en la ciudad de León el matrimonio entre Urraca Alfonso y el rey García Ramírez de Pamplona. Por lo que fue reina navarra. Como curiosidad este García Ramírez es nieto de Rodrigo Díaz de Valencia (más conocido como ‘de Vivar’), el Cid Campeador. Tras la muerte de su primer esposo, regresó a su tierra natal, donde ejerció el gobierno hasta 1165 y, ya casada en segundas nupcias con el magnate Álvaro Rodríguez de Castro, encabezó una rebelión contra su medio hermano, el rey Fernando II, con el objetivo de lograr la independencia de Asturias. No prosperó.

4. Urraca de Castilla

Sí, hay una Urraca de Castilla; que fue reina de Portugal. Urraca Alfónsez nació en 1186. Infanta al ser hija del rey Alfonso de Castilla (el tercer Alfonso monarca de ese reino, conocido oficialmente como Alfonso VIII debido al enrevesado lío de los numerales de los reyes de España) y de Leonor de Plantagenet (la hermana de los reyes ingleses Ricardo Corazón de León y Juan Sin Tierra), y desde 1211 hasta su muerte en 1220 ejerció como reina consorte de Portugal por su matrimonio con Alfonso II. A través de sus hijos Sancho II y Alfonso III, ambos reyes portugueses, se convirtió en un eslabón clave entre las casas reales de Castilla y de León, Portugal e importantes dinastías europeas.

Su linaje era especialmente ilustre: por parte de padre era nieta de Sancho III de Castilla y de Blanca Garcés de Pamplona, y por vía materna descendía de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania, que eran sus abuelos. Entre sus hermanos destacaron Enrique I de Castilla, Blanca de Castilla (reina de Francia casada con el rey Luis VIII y madre del rey Luis IX de Francia, quien fue canonizado y se le conoce como San Luis) y Berenguela de Castilla, madre de Fernando el Santo (Fernando I de Castilla desde 1217 y III de León desde 1230), lo que la situaba en el centro de una densa red de parentescos regios en la Europa occidental del siglo XII y XIII.

5. Otras Urracas históricas

El nombre de Urraca, hoy muy denostado –posiblemente por el personaje de tebeo Doña Urraca, una vieja gruñona con nariz ganchuda y vestida de negro, “por lo que nadie pondría este nombre de reina a sus hijas” como sostiene el divulgador histórico Javier Santamarta– fue propio de grandes nobles y reinas en la Edad Media Española. La primera aparición documentada de este nombre se encuentra en el Cartulario de San Millán de la Cogolla (La Rioja), en el año 759, donde figura escrito como Hurraca. Más tarde, ya mayoritariamente con la forma Urraca, se repite con frecuencia, pues fue un antropónimo utilizado por varias monarcas consortes.

La primera Urraca reina que se conoce con este nombre fue esposa de Ramiro I de Oviedo, el rey asturleonés que venció a los vikingos. Pero más allá de que fue la madre del siguiente rey astur, Ordoño I, no se sabe nada de ella.

La segunda es Urraca, Banū Qasī, reina de Asturias, y después de León, al estar casada desde 913 con Fruela II. Era hija del príncipe, Abdalá ben Muhammad, walí de Tudela, pero no se sabe cuándo nació y se le pierde la pista tras la muerte de su marido en 925.

La tercera de esta lista de mujeres importantes con este nombre fue Urraca Sánchez: reina de León al ser esposa de Ramiro II el Grande. Hija de Sancho Garcés I de Navarra y de Toda Aznárez de Aragón, era hermana de Oneca, también consorte de León por su matrimonio con Alfonso IV. Las primeras referencias sobre ella se sitúan en el año 934, cuando contrajo matrimonio con Ramiro Ordóñez, con quien tuvo dos hijos: Sancho (después, Sancho I el Craso) y Elvira Ramírez, que fuera reina regente de su sobrino Ramiro III. Considerada una mujer extraordinaria por su prudencia y dotes de Gobierno, fue mecenas de diversos monasterios entre los que destacan el de San Salvador de León (Palat de Rey), los de San Cristóbal y San Andrés en el Cea o el de San Miguel de Destriana. Falleció en el año 956.

Les siguen Urraca Garcés de Pamplona (944-1008), hija, muy probablemente, de García I Sánchez, rey de Pamplona y segunda esposa de Fernán González; y Urraca Gómez (¿975?-1029) condesa de Castilla por su matrimonio con el conde Sancho García en 990: sobrina de Urraca Fernández, prima de Vermudo II; y, por tanto, nieta de Fernán González, que quedó viuda en 1017 al parecer murió asesinada. Y otra reina consorte coetánea de mismo apellido, Urraca Garcés (¿1008?-¿1037?), segunda esposa de Alfonso V y regente de Vermudo III (el hermano de Sancha I de León: la madre de Alfonso VI y Urraca de Zamora y abuela de la reina Urraca I), que se siguió intitulando como reina de León hasta 1035, cuando se le pierde la pista documental.

Continúa en el recuerdo Urraca López de Haro, también reina leonesa como esposa de Fernando II de León. Hija de Diego López de Haro, señor de Vizcaya, y de Aldonza Ruiz de Castro (una familia emparentada con la realeza). Tercera esposa del hijo de Alfonso VII –este se había casado anteriormente en dos ocasiones y su primera esposa –curiosamente también llamada Urraca, aunque de origen portugués—, fue la madre del futuro Alfonso IX de León. La reina de los Haro contrajo esponsales aproximadamente un año antes de su muerte, por lo que su condición de esposa real fue efímera pero luchó contra viento y marea para intentar situar a su hijo Sancho en el trono leonés en lugar del Alfonso de las Cortes de 1188.

Otra fue Urraca Alfonso de Vizcaya, hija ilegítima de este Alfonso IX de León y de Inés Íñiguez de Mendoza, nacida en un contexto familiar complejo marcado por los matrimonios anulados del monarca. Tras su unión con Teresa de Portugal y posteriormente con Berenguela de Castilla –de la que nació Fernando el Santo–, su posición quedó condicionada por su condición de hija extramatrimonial. Sin embargo, esta circunstancia no le impidió contraer un matrimonio de gran relevancia política con Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya, con quien tuvo numerosos hijos, entre ellos el heredero del señorío Diego López de Haro. Desempeñó un papel político activo junto a su esposo, especialmente al apoyar a Berenguela en su enfrentamiento por el trono castellano, primero frente a Enrique I y después en la defensa de los derechos sucesorios de su hijo Fernando de León y de Castilla. Tensión que llevó a éste a una clara enemistad con su propio padre, Alfonso IX de León, con quien mantuvo relaciones complicadas y cambiantes debido a los conflictos dinásticos entre León y Castilla. Pese a ello, ejerció una notable influencia política; en gran medida canalizada a través del poder y la posición de su marido.

Por último, mencionar a Leonor Urraca de Castilla, ya entre los siglos XIV y XV (1374-1435), que fue reina de Aragón. Hija y heredera del infante Sancho, conde de Alburquerque –heemano de Enrique II de Trastámara– y nieta del rey Alfonso XI, destacó por algo más que su estirpe. Su extraordinaria fortuna, una de las mayores de su tiempo, la hizo pasar a la historia como La Ricahembra, por ser considerada la mujer mejor heredada de España: en La Rioja poseía tierras en Haro, Briones, Cerezo y Belorado; en el Reino de León, dominios como Ledesma y las cinco villas del bajo Tormes; y en Extremadura, señores recordaban aún su influencia en lugares como Albuquerque, Medellín o La Codosera. A este inmenso caudal se sumaban Villalón y Urueña, que el propio Juan I de Castilla le había otorgado en recompensa y favor. Su matrimonio con el infante Fernando de Castilla, hermano de Enrique III de Trastámara, reforzó aún más su posición. Años después, éste sería proclamado rey de Aragón tras el histórico Compromiso de Caspe (1414-1416), cerrando así un capítulo en el que el poder, el patrimonio y la política se entrelazaban en la figura de una de las mujeres más ricas e influyentes de la Hispania medieval.

En esta semana en la que se va a oír el nombre de Urraca de León hasta en la sopa, los lectores que hayan seguido este manual podrán detectar fácilmente las equivocaciones que se van a cometer. Pueden hacer hasta una porra... en la que seguro que ganará la tía de la primera reina total: la del Cálix Domini que algunos creen que es el Santo Grial. Ah, y cuidado con la IA, que puede hacer cosas buenas... y algunas bastante poco adecuadas.

No es de extrañar, sabiendo que Urraca es nombre de grandes mujeres y muchas reinas. Aunque hoy en día, curiosamente, está tan olvidado como el Reino de León y nadie querría llamarse así.

El Bierzo tiene un escaparate: las postales típicas que son reclamos de ferias turísticas como los picachos de Las Médulas antes del terrible incendio del pasado verano, los coloridos viñedos en tiempos otoñales de vendimia o la monumental Villafranca en cualquier época del año. Y también tiene trastienda: las instalaciones mineras pasto del olvido tras el fin del carbón, los pueblos marcados por la cruz del éxodo rural o las casas dejadas de la mano de Dios por sus cuatro costados. Las últimas estampas también tienen quien las fotografíe hasta sacar a la decadencia y la ruina su mejor perfil y hacer de la comarca otro punto de referencia en la comunidad urbex (exploración urbana), la que visita, retrata y documenta rincones abandonados.

Nacido en Ponferrada y afincado por vínculos familiares en San Román de Bembibre, Víctor Olano se recuerda de niño con su pandilla entrando en casas abandonadas en la capital berciana. Fue hace diez años en Jaca (Huesca) cuando comenzó a investigar sobre localidades despobladas, en ese entorno del Pirineo oscense convertido en algo así como la zona cero de los pueblos sin habitantes en España hasta servir en su día de ambientación a Julio Llamazares para La lluvia amarilla. Con la desescalada de la pandemia del coronavirus en 2020 llegó el momento de combinar su afición por estos entornos y por la fotografía, coger una rutina de visitas y abrir El Bierzo perdido, una cuenta en Facebook en la que vuelca esas imágenes que sacan belleza de las ruinas.

“A mí me gusta el abandono. Me gusta la belleza decadente”, admite Olano, que experimenta las mejores sensaciones, incluso rozando lo místico, cuando atraviesa los umbrales de casas abandonadas, muchas veces entre escombros. “Hay algunas en las que en la cocina todavía huele a comida”, dice por teléfono hasta identificar aromas como los de las lentejas. Su mente viaja entonces en el tiempo. “Y me imagino cómo sería la vida en esas casas y cómo serían sus habitantes. A veces tengo la sensación de que fueron felices. Y otras veces pesa más la oscuridad”, cuenta. La evocación, que se dispara en esos entornos, también surge en ocasiones ante estampas del ingente patrimonio industrial de una comarca marcada por el peso de sectores como la minería. “Quizás eso tiene que ver con el tiempo que trabajé en las canteras”, sugiere.

La fascinación ya simplemente como espectador se presenta ante complejos como el lavadero de La Recuelga, en el municipio de Páramo del Sil. “Voy a veces simplemente a pasar el rato. Es impresionante”, señala sobre esas instalaciones mineras ya protegidas por su declaración como BIC (Bien de Interés Cultural). La falta de este marchamo fue precisamente uno de los factores que no salvó de la dinamita a las últimas chimeneas de la central térmica Compostilla II de Endesa en Cubillos del Sil, una voladura que despertó sentimientos contradictorios ante la desaparición de unas instalaciones lastradas por sus emisiones contaminantes, pero también de los puestos de trabajo asociados. “Habría que mantener lo más significativo del patrimonio industrial”, sostiene para elogiar el trabajo de recuperación y aprovechamiento de ese tipo de elementos realizado en el municipio de Fabero.

“Las chimeneas eran algo emblemático. Y no estorbaban”, tercia Mónica Guedes, que también se colaba de cría en domicilios deshabitados con sus amigas en Ponferrada, recorrió ya de adulta instalaciones mineras, conoció a través de las redes sociales a Víctor Olano en septiembre de 2025 y acaba de abrir su propia cuenta, Explora conmigo, en Facebook e Instagram. Guedes también contrapesa la contaminación de la térmica, que era “bastante preocupante”, con la falta de alternativas económicas tras el cierre de las instalaciones. Más aficionada a la naturaleza, ahora ha encontrado un filón en las casas y los pueblos abandonados. “Y me gusta mucho”, apostilla, “buscar el detalle y pensar en la vida que albergaron y que ya no está: imaginar qué forma de vivir tenían”.

Las reacciones en los pueblos son en general positivas (aunque también hay recelos) ante estas visitas, condicionadas en el movimiento urbex por una especie de código ético tácito ante la entrada en casas que incluye premisas como no forzar los cierres, no compartir la ubicación y alterar lo menos posible el escenario. “Me ha sacado la Policía un par de veces de alguna casa. Pero hemos acabado bien”, reconoce Olano, que sí detecta una cierta tendencia a repoblar el rural gracias a las facilidades del teletrabajo y con ejemplos como el del “interés” que notan las inmobiliarias y casos como el de viviendas abandonadas hoy habitadas en virtud de un acuerdo por el cual los propietarios las ceden a los moradores a cambio de cuidarlas. “Hay gente que hoy está viviendo en la calle y que se podría alojar en este tipo de casas”, añade Guedes.

Olano y Guedes comparten ahora salidas semanales por la comarca berciana y más allá. Él ya está integrado en la movimiento urbex, una comunidad “ya estabilizada” y “muy amplia”, más volcada hacia lo urbano, por lo que aprecia la singularidad del entorno rural berciano hasta el punto de que despertar el interés por visitarlo de un integrante que vivía en Chernóbil, la ciudad ucraniana marcada por el accidente nuclear de 1986. “Y yo estoy metiendo la patita en este mundo”, apunta ella. El Bierzo perdido ya está consolidado, incluso en auge desde que se incrementó el ritmo de publicación de fotos desde el pasado verano. “Nunca pensé en llegar a 17.000 seguidores”, admite su creador, que se centra en Facebook (ha incorporado también los vídeos) y en Instagram publica como Víctor Olano. Explora conmigo, presente en las dos redes sociales, da ahora sus primeros pasos (su creadora usaba antes sus perfiles personales).

Con asignaturas pendientes como la de explorar más a fondo pueblos del municipio de Oencia (destacan el potencial de municipios periféricos y apartados como Barjas) o de retornar a sitios ya pisados para mejorar los enfoques y las fotografías, estos dos espacios (que no son los únicos en la comarca) suponen una nueva ventana de promoción para el territorio, que muestra así una especie de cara b. “Yo saco las partes que más me llaman la atención; no las típicas”, añade Olano sobre estas nuevas propuestas bercianas que contribuyen a poner su trastienda en el escaparate.

En la fachada renacentista de San Marcos lucen soberbios medallones de personajes del pasado, todos con gesto grave y trazas clásicas, bustos que parecen querer salir del círculo en el que están inscritos. Son personajes de la mitología, de la biblia y de la historia de occidente. En la banda más baja de la fachada, posan desde hace siglos los más destacados de esta civilización, a la altura de los ojos de los transeúntes que nunca los miran al pasar. Junto a Príamo, París, Hércules y Héctor, figuran Alejandro Magno, Julio César, Aníbal, Carlomagno, El Cid, Trajano, incluso el conde castellano Fernán González.  

Como contemporáneos del edificio están inmortalizados en piedra Isabel La Católica, su esposo, Fernando, y el nieto de ambos, el emperador Carlos I, o si se prefiere Carlos V. Con este último queda plasmada la universalidad de su imperio, en cuyo reinado se levantó la monumental fachada leonesa.

Pero no figura la esposa del emperador, Isabel de Portugal. Las mujeres tenían un estrecho margen para pasar a la historia, pese haber mostrado eficiencia y eficacia, virtudes que siempre se atribuyeron a los varones de renombre, incluso aunque no las merecieran.

Cinco siglos de historia

Ahora, en febrero de 2026, se cumplen quinientos años de la llegada de Isabel de Portugal a los reinos españoles. Procedente del país vecino, llegó a estas tierras la infanta en 1526, sin meter ruido, discreta, un rasgo propio de su carácter. Entró con su séquito por Extremadura, rumbo a Sevilla, donde estaban concertados los desposorios con Carlos V, el nieto y heredero de los Reyes Católicos. Dicen las crónicas que la entrada en Sevilla de la princesa portuguesa se produjo sin fastos ni alharacas. Cinco siglos parecen una cifra redonda y rotunda para poner en valor esta figura femenina, casi secuestrada por la historia oficial.

Su imagen más conocida obedece a un cuadro donde Tiziano la inmortalizó con sus pinceles, reflejando la belleza serena y la elegancia de esta dama, semblante que contrastaba con el prognatismo de los Austrias y cierta rudeza de los Trastámaras. 

La historiografía, centrada en batallas, conquistas, tratados, rebeliones y pactos, olvidó a la esposa, a la madre, a la regente. No encajaba en los relatos heroicos de tradición masculina. El quinto centenario puede marcar un cambio de rumbo y devolverle el papel institucional en el engranaje de un imperio. Frente a un emperador a caballo moviéndose por Europa, Isabel representa la permanencia, la gestión, la continuidad, incluso la humildad del gobernante.

Dice José María Izquierdo que el verdadero poder no se inaugura con ruido, sino con presencia. Isabel hizo su primera parada en Almendralejo. Pueblo que la recibió con repique de campanas y donde hubo saludo a las autoridades municipales. No demostró ser una novia nerviosa. Tenía 23 años y se interesó por el lugar, preguntando por los modos de vida, los caminos y los abastecimientos del pueblo extremeño. No se interesaba por sus habitantes una reina o una heredera, sino una consorte que ni siquiera conocía al que iba a ser su marido.

Las Cortes castellanas y leonesas, que apostaban por el acercamiento con Portugal, consiguieron imponerse sobre el grupo de consejeros flamencos que veían con buenos ojos la unión de Carlos con una princesa inglesa, su prima María Tudor.

Reina, hija y nieta de reyes

Isabel era hija del rey Manuel I de Portugal, promotor de una corte sofisticada y prestigiosa, con presencia de marinos, diplomáticos, geógrafos, administradores, capitanes, cartógrafos y algún intelectual. La época manuelina marcaba estilo entre las cortes europeas; una corona en plena expansión atlántica, que ya había llegado a Oriente doblando el cabo de Buena Esperanza. El gajo que siglos atrás se desprendió del Reino de León, ahora gozaba del respeto y admiración de otras cortes europeas.

En aquel ambiente cortesano, Isabel había recibido una educación católica y políglota, había estudiado etiqueta, matemáticas, textos latinos, conocía el arte de la diplomacia y se la había preparado para asumir un papel trascendental, aún por definir hasta su enlace con Carlos.

Nieta de otra mujer de prestigio, Isabel la Católica, era prima hermana de su futuro esposo, que tuvo que pedir dispensa papal para el matrimonio. Con sangre azul por todas sus venas, fue nieta, hija, esposa y hermana de reyes.

Para Carlos V, que tenía 26 años y había recibido la herencia de sus cuatro abuelos reinantes, aquel era un matrimonio de conveniencia, un paso más en la anhelada unidad de los reinos peninsulares, además de proporcionar estabilidad en la fachada occidental de Europa. La dote de Isabel, 900.000 cruzados portugueses, le solucionaba a Carlos los problemas financieros derivados de las guerras en Italia. Pero también necesitaba una mujer de Estado, pues el emperador era dueño de medio continente y eso le tendría muy ocupado sofocando conflictos durante largas temporadas de ausencia. 

La mujer necesaria en la vida del emperador

En Sevilla surgió el amor y en Granada, junto a La Alhambra, se consolidó en una prolongada luna de miel, en la que concibieron al futuro Felipe II. Fue una boda con campanas al vuelo, en los Reales Alcázares. Después de Granada, partieron para Valladolid. Carlos tenía ya planes para partir hacia Alemania, Italia, Flandes, norte de África… Isabel había despertado el interés de su esposo y éste ya nunca pudo prescindir de ella. Y no sólo encantó al emperador: la nobleza castellana, arisca y levantisca por tradición y ambición, vio en ella dominio, contención, respeto y compostura. 

León, Castilla, Aragón, Navarra, Cataluña, Valencia, Baleares y Canarias quedaban bajo el mandato de la emperatriz consorte, un mosaico de reinos mancomunados en la misma corona, cuyo portador delegaba en su esposa para seguir campando por sus otros dominios. Isabel encarnó la regencia desde 1529 hasta su muerte, una autoridad que ejercería con tino, sin disputar su poder con nadie, ni con los poderosos consejos territoriales, ni con los nobles.

Su capacidad y serenidad hacieron que se volcara en el empleo del cargo. La regente se rodeó de consejeros, escuchó, meditó, aprendió rápido, sopesó los equilibrios y tomó decisiones. Tenía criterio propio. En aquel sistema de gobierno polisinodial, de multitud de consejos territoriales y ministeriales, era necesario conocer el juego de fuerza, no ignorar ninguna y no permitir que ninguna se impusiera sobre las demás. 

Isabel preside reuniones, pide información, exige explicaciones, toma consejo y luego decide: hacienda, justicia, orden público, sistemas de impuestos, asuntos de Indias. Además, se hace cargo de los problemas sobrevenidos a los que hay que poner soluciones: revueltas sociales, epidemias, malas cosechas, entre otros males. 

En la correspondencia con su esposo no sólo informaba, sino que analizaba, aportaba soluciones y mostraba buen juicio. No se registraron conspiraciones ni golpes de mano en su contra en los años de regencia.

Isabel fue una mujer empoderada sin necesidad de mostrarlo.

Ella sola se convirtió en garante de un engranaje político que no podía dejar de funcionar. Si regresaba Carlos V a la península, Isabel ocupaba un discreto segundo plano, para dar luego un paso adelante ante una nueva ausencia del emperador. Fue, a tiempo parcial, una regencia armada en varios tramos, pero firme y capaz de resistir su propio peso.

Muerte prematura

Dio a luz siete hijos, de los cuales cuatro nacieron muertos o apenas sobrevivieron unos días. Su primogénito, Felipe II, sería también rey de Portugal; su hija María llegó a emperatriz consorte del Sacro Imperio Romano Germánico y Juana, infanta de Portugal. Sus embarazos constatan el calendario de los regresos de Carlos V, alternando siempre con largos períodos de ausencia.

La muerte de la regente fue tan silenciosa como su vida. Se produjo días después de dar a luz a un niño que nació muerto. Sucedió en Toledo, el uno de mayo de 1539 y tenía 35 años. El emperador quedó conmocionado por la pérdida. Se retiró durante una temporada y se vestiría de luto las más de las veces. Ya nunca más volvió a casarse.

El funeral consistió en una larga comitiva que partió de Toledo y llegó a Granada, para ser enterrada en la Capilla Real. Fue un itinerario de varios días, dirigido por Francisco Borja, caballerizo de la emperatriz. Al abrir el féretro para reconocer oficialmente el cadáver, se pudo observar un cuerpo en descomposición, proceso acentuado por el calor primaveral de aquellos días. El conde de Gandía sintió un horror espantoso al contemplar a su emperatriz putrefacta y desprendiendo un hedor insoportable, jurando que jamás volvería “a servir a señor que se pudiera morir”. Tomó los hábitos y hoy está en los altares, convertido en san Francisco de Borja, eminente jesuita.

En 1574, Felipe II mandó trasladar los restos de su madre al Panteón de los Reyes de El Escorial, junto a los de Carlos V, donde reposan en la actualidad.

Un oleo de estilo veneciano

Su prematura muerte hizo que su viudo no tuviera una efigie suya, por lo que solicitó a Tiziano que pintara una. Para ello hizo llegar al pintor un retrato que le sirviera de modelo por su parecido con la difunta. El artista italiano hizo un primer retrato de Isabel vestida de negro y copiado de un modelo de William Scrots. Carlos no quedó muy satisfecho y llevó el retrato en 1547 para que Tiziano lo retocara, solicitando para la retratada una nariz recta y no aguileña. De ese modelo el genial pintor sacaría dos retratos más. 

Todos conocen la obra de este pintor de cámara que se conserva en el Museo del Prado; una obra póstuma que idealizaba a la emperatriz sin dejar de mantener un cierto parecido con ella, en una pose de serena majestuosidad, de ojos grises y cabellos rubios, sentada junto a un ventanal que produce un efecto de profundidad, luciendo un vestido rojo y joyas con un rosario de perlas, provista de un libro de oraciones y una expresión ensimismada.

Hasta hace poco se había creído que Juan de Talavera había inmortalizado en piedra a la emperatriz al esculpir la fachada de la Universidad de Salamanca, en el segundo cuerpo, afrontada al busto de Carlos V, pero estudios reciente señalan que se trata de la madre del emperador, Juana, la mal llamada loca. Si el viudo no se hubiera preocupado de mantener un efigie de la emperatriz, hoy no tendríamos constancia alguna de su aspecto, ahondando aún más en su anonimato.

Cinco siglos de ausencia para una mujer de Estado, madre y esposa fiel y firme. La historia tiene una deuda con la labor callada de esta mujer singular. 

Siempre dan que hablar las fotos elegidas por los candidatos para pedir el voto, con unas más tradicionales que otras, con los colores fetiche de cada partido en la ropa y con lemas que deparan memes en redes sociales como le ha ocurrido al PP con su “Aquí certezas”, con la apelación del PSOE a cambiar el futuro o que, paradójicamente, acercan a Vox al 'comunismo' con su “Sentido común”.

No obstante, estos carteles ilustrados con fotografías de los candidatos: Alfonso Fernández Mañueco (PP), Carlos Martínez (PSOE) y Carlos Pollán (Vox), tienen en ocasiones imágenes y lemas complementarias, como en el caso de Vox, que llega a atribuir a los candidatos popular y socialista hasta un delito: “Que no te estafen”, reza el cartel complementario colgado en farolas.

PP: “Aquí certezas”

En el caso del PP, el lema y la imagen fue presentada días atrás, con Mañueco vestido con camisa clara y corbata azul oscuro, de brazos cruzados y con eslogan “Aquí certezas” situado en un plano anterior a la foto, en referencia a la gestión de su gobierno, que contrapone especialmente con la salida de Vox del gobierno de coalición y con la gestión del PSOE en el Gobierno central.

Sin embargo, esta imagen y el lema elegido se han viralizado en las redes sociales en los últimos días, con cambios en la palabra para convertir las “certezas” en cenizas -en alusión a los incendios del verano-, cervezas, cerezas, cortezas y maletas -por el éxodo de jóvenes-... entre otras.

PSOE:“Cambiemos el futuro”

El PSOE ha optado por un cartel ilustrado con una imagen de Carlos Martínez dando la mano a un bombero forestal, que aparece borroso para que no sea identificado, y con el candidato vestido con una llamativa cazadora roja.

En este caso, los socialistas han optado por llevar a su cartel uno de los temas que pretenden utilizar para desgastar a Mañueco, al referirse a la gestión de la prevención y la extinción de los incendios forestales que asolaron la Comunidad el pasado verano.

Vox: “Sentido común”

Por su parte, Vox mantiene el esquema de los anteriores comicios, con un cartel principal en el que el candidato Carlos Pollán aparece acompañado por el líder nacional del partido, Santiago Abascal, situado detrás, como ya hizo hace cuatro años con Juan García-Gallardo.

En las banderolas colocadas en farolas de las ciudades Vox ha colocado un mensaje complementario, que alude a la “estafa” que llevan atribuyendo meses principalmente al PP, al que acusa de haberles engañado en los gobiernos autonómicos que formaron inicialmente en coalición y que fueron rotos en julio de 2024.

“Que no te estafen”, ha escrito Vox en estos carteles, ilustrados con una imagen conjunta del candidato del PP, Alfonso Fernández Mañueco, de azul eléctrico, y el del PSOE, Carlos Martínez, de rojo chillón.

UPL: “Defiende lo tuyo”

La Unión del Pueblo Leonés ha apelado a su evidente leonesismo con el lema “Defiende lo tuyo”, ilustrado con una imagen clásica de su sonriente candidata Alicia Gallego, vestida con una chaqueta marrón y camisa clara.

Sin embargo, la UPL ha extendido su lema con más texto, en una tipografía de menor tamaño, en la que se puede leer: “Ni Valladolid ni Madrid lo harán, cuenta con nosotros”, en referencia a la defensa de los intereses propios de la Región Leonesa.

Soria Ya: “Por Soria, rebélate”

El cartel de Soria Ya tiene la particularidad de que tira de equipo, al prescindir de la típica foto del candidato principal, ya que en este caso el número 1, Ángel Ceña, aparece en la imagen con los integrantes de toda la candidatura.

En cuanto al lema, el partido sorianista llama a la rebelión: “Por Soria, rebélate”.

Cuando la conversación en el patio del colegio estaba dominada por lo ocurrido la tarde anterior en la pantalla del televisor, Félix de la Concha (León, 1962) tenía que echarle imaginación. El aparato en blanco y negro de su familia había viajado a la casa de sus abuelos maternos en Ponferrada, donde se recuerda viendo los fines de semana a los payasos de la tele. De lunes a viernes había que desarrollar la inventiva para meter baza en los diálogos con los compañeros. El tiempo libre, eso sí, se estiraba hasta sumar a las clases de pintura las de francés o música en el conservatorio. Y ahora atribuye precisamente a aquella formación entre partituras, pentagramas y ritmos las series de cuadros, una de las notas características de la exposición Félix de la Concha. Coreografías de la atención, que presenta hasta el próximo 30 de mayo en La Térmica Cultural de Ponferrada.

La Térmica Cultural se asienta sobre lo que fue Compostilla I, la primera central eléctrica de la historia de Endesa. Apenas unos kilómetros la separan de la presa del embalse de Bárcena, en cuya construcción trabajó su padre, originario de Cantabria. Fue entonces en Ponferrada cuando conoció a la que sería su esposa. Félix de la Concha nació y se crio ya en León capital, pero con visitas recurrentes a Santander y Ponferrada. “Te has vuelto leonesa”, le decía su padre y a su madre por la adaptación de una berciana al carácter más frío de las gentes de la capital de la provincia. De la Concha creció con todos esos influjos y la conexión con distintos paisajes, que oscilaban desde el mar en Santander hasta la hoya berciana rodeada de montañas. El paisaje, en general, iba a convertirse en una de las claves de su carrera.

Tan clara tenía su vocación que a los 16 años se trasladó a Madrid para preparar el COU (Curso de Orientación Universitaria) ya con la previsión de matricularse en Bellas Artes. Las distancias eran entonces mayores. Félix de la Concha, que recuerda su primera visita al Museo del Prado por unas vacaciones de Semana Santa invitado por sus padrinos, maximizó recursos insospechados como los libros de arte que empresas de ingeniería civil regalaban a su padre en lugar de la socorrida cesta de Navidad. Fueron las primeras conexiones con Las meninas de quien muchos años más tarde y a miles de kilómetros de distancia deconstruiría la inmortal obra de Diego Velázquez. De la Concha se asentó en la capital de un país que pasaba de la dictadura a la democracia. Y se formó en una ciudad en la que aquel proceso político también derivó en un despertar cultural que pasó a la historia como la movida.

De la Concha se vio viviendo en el barrio de Malasaña, uno de los epicentros de la movida, y estudiando en la Facultad de Bellas Artes, que quedó como “una burbuja”. “Ellos estaban fuera de todo esto”, dice sobre una etapa universitaria que tuvo mucho de desencanto. “Yo creo que aprendí más de los compañeros que de los profesores”, sentencia antes de remarcar que en la vecina Escuela de Arquitectura sí daban clase profesionales “de primera línea”. En tiempos de modernidad, su apuesta por lo figurativo, también en cierto modo una manera de “ir a contracorriente”, parecía sospechosa. “Yo creía que podía tener unas salidas interesantes, modernas y ricas”, argumenta. Su preferencia chocaba con ciertos esquemas mentales de los docentes. “Yo siempre fui muy escéptico sobre la posibilidad de enseñar arte”, concluye. Él no acabó la carrera. Sus asignaturas pendientes fueron Pintura y Pintura del Paisaje, paradójicamente las materias que iban a marcar su trayectoria.

Un cuadro a veces requiere cierta atención. Y puede ser que haya que leerlo como si fuera un libro. Y, en esta exposición, es como una biblioteca entera

Félix de la Concha — Pintor

El leonés no completó sus estudios, pero en 1989 recibió una beca de la Academia de España en Roma. De la Concha, que ya había empezado a pintar en Santander elementos del paisaje industrial, se asomó a un escenario en el que “todo era una postal”. “Roma tenía la carga de la historia y de lo clásico”, resume sobre aquella experiencia en la que pasó de lo prosaico por lo trascendente, y que le dejó huella. “Me cambió la pincelada”, apunta para añadir que fue también en la capital italiana donde emprendió su primera obra seriada, Nueve meses en Donna Olimpia, el inicio de una constante: la de reflejar a través de los pinceles el transcurso del tiempo.

De la misma forma que estudiar Bellas Artes fue producto de un plan, el resto de su trayectoria se ha ido modelando sobre la marcha. “La vida te va llevando a otros sitios y me fui a Estados Unidos”, cuenta sobre su desembarco a mediados de los noventa en el país norteamericano, donde encontró dos complicidades: “La gente, al estar yo pintándoles su ciudad, se volcó conmigo; eso les atrajo mucho. Y allí los museos tienen una autonomía muy grande. Normalmente son entidades de gestión privada: tienen una flexibilidad grande, por lo menos en aquel momento”. El leonés encontró terreno abonado para desarrollar proyectos ambiciosos que habrían tenido un encaje más difícil en su país: “El problema que teníamos en España es que veníamos de una cerrazón muy grande”.

Fue en Estados Unidos donde vio cómo el mundo cambiaba tras los atentados del 11S y donde acometió tareas que resultaron titánicas como la que acabó titulando La regla del 25. Una granja en Prairie du Chien Road, una obra condicionada por las bajas temperaturas del invierno en Iowa hasta reproducir en distintos momentos una misma graja, elemento icónico del Medio Oeste, hasta en 75 pinturas divididas en tres grupos de 25, número clave del proyecto al limitar a esos minutos lo recomendable cuando las temperaturas bajaban de 25 grados bajo cero. Por esos mismos días, De la Concha aprovechaba los momentos en casa para reproducir en fragmentos Las meninas (ahora ya a través de las nuevas tecnologías y no de aquellos libros de arte de su infancia) y contar el proceso en un diario, algo que desembocó en 2024 en la publicación por la editorial Reino de Cordelia del libro Las meninas desde una luz artificial.

Lo multidisciplinar también se entronca en su carrera en la medida en que afrontó proyectos como los de retratar al mismo tiempo que dialogaba (y grababa la conversación) con gentes de distintas ramas de la cultura. El cuadro tomaba cierta vida al no posar los retratados en forma de estatuas, sino en una animada charla. “Su rostro va cambiando y eso se refleja en otro tipo de expresión”, dice quien encuentra influencias en otras artes (“la ventaja del pintor es la libertad de poder hacer cosas con pocos medios”), singularmente en el caso del cine, añade para citar la complicidad con el realizador Isaki Lacuesta. El pintor leonés, que hizo lo propio con víctimas del Holocausto, ha repetido la fórmula para retratar y charlar con gentes de Fabero marcadas por la impronta de la minería del carbón, un trabajo inédito que se estrenó para la muestra de Ponferrada a través de las pinturas acompañadas de un breve audio.

La temática minera encuentra eco en esquinas y repliegues de la Sala de Condensadores de la vieja central térmica convertida en espacio museístico. “Es un sitio muy atractivo y muy sugerente”, reconoce De la Concha, que expone en el mismo espacio que acogió el pasado verano por la celebrada muestra de Joaquín Sorolla. El leonés, con la ayuda de la comisaria Nieves Acedo y el estudio Herreros, ha compuesto y dispuesto una colección que resume más de tres décadas de su trayectoria, un buen momento para recapitular. “Yo pinto de forma compulsiva. Siempre me surgen ideas. Pero no tengo mucha premura en exponer”, indica.

La exposición Félix de la Concha. Coreografías de la atención permanecerá abierta hasta el 30 de mayo en La Térmica Cultural. El público tiene tiempo para acudir. Y el autor, que abunda en el símil musical al identificar las series pictóricas con sonetos o impromptus, insta a los espectadores a degustar la muestra varias veces en pequeñas dosis, ahora haciendo otro simbolismo: “Un cuadro a veces requiere cierta atención. Y puede ser que haya que leerlo como si fuera un libro. Y, en este caso, es como una biblioteca entera lo que estamos presentando aquí”.

Dibujar es recrear mundos. No sólo imaginarios, sino también pasados. Y también la forma de enseñar a los demás conceptos de investigación muy complejos y novedosos. La ilustración histórica, hoy amenazada por monstruos de IA, es una de las herramientas más poderososas para transportar cómo era la antigüedad a día de hoy. Y abrir una ventana a como eran aquellas tierras lejanas en el tiempo, de hace miles de años, que hoy pisamos en la actualidad.

Este es el objetivo del Museo Nacional de Altamira, y también, desde principios de siglo, de la arqueóloga leonesa Esperanza Martín. El mostrar una serie de imágenes que acerquen a los humanos de la prehistoria a los ojos de los del siglo XXI dentro de su programa colaborativo 'Redibujando Altamira: Más allá del relato único'. Una iniciativa basada en la perspectiva de género en la que superar las viejas concepciones de los hombres cazando y las mujeres en las cuevas, mostrando la vida cotidiana de todos los seres humanos de los grupos del paleolítico. Humanizar más si cabe la Historia.

Quién le iba a decir a Esperanza Martín que su afición de niña, dibujar mundos, iba a darle la oportunidad de que sus ilustraciones se expongan en los mejores museos de España –también tuvo el inmenso honor de ilustrar la exposición 'Alas para la guerra' de los cascos íberos de Aratis en el Museo Arqueológico Nacional (MAN) el año pasado–, y en el encargo de Altamira (una serie de ilustraciones históricas rigurosas para mostrar de forma cercana el paleolítico a los visitantes representando las cuatro estaciones del año) ha comenzado rememorando precisamente la infancia.

La arqueóloga e ilustradora leonesa, especializada en las excavaciones de campamentos romanos en la vía de La Carisa –la línea de ataque romana a los astures en las Guerras Astur-Cántabras de Augusto con posiciones fortificadas a más de 1.500 metros de altura– y con un espectacular descubrimiento antropológico en el yacimiento de Lucus Asturum (Lugo de Llanera, que el Principado de Asturias pretende protegerlo como Bien de Interés Cultural), ha iniciado su colaboración con el Museo de Altamira con una preciosa estampa del invierno, en la que un grupo de niños y adolescentes se divierten viendo nevar falampos [como se llama en asturleonés a los trapos de nieve, los copos más grandes] en la costa Cantábrica entre sonrisas y jugando con ellos. La recreación del invierno paleolítico está ahora mismo expuesta en gran formato en la entrada del museo.

“Con esto quería mostrar las emociones humanas ante un hecho como una nevada, que siempre hace mucha ilusión en los críos, porque en las demás ilustraciones de la antigüedad sale la gente sin que se sepa qué piensan, con expresiones neutras”, explica Esperanza Martín. “Se trata de representar la vida en la antigüedad siempre con perspectiva de género, claro, y mi intención es pues eso, que se vean emociones, pero siempre representando el pasado con el máximo rigor trabajando con dos investigadores de Altamira. Es una visión bastante personal nuestra, mía y de los científicos del museo. Si te fijas la mayoría de las ilustraciones que hay del paleolítico la gente está muy seria siempre, con un halo de seriedad que yo creo que no es lo más correcto, porque el ser humano una de las cosas que lo define es que tiene muchas emociones”.

La cuestión es que la imagen de la nevada impacta, precisamente por eso, porque se ve en primer plano a un niño sonriendo extasiado con los grandes copos de nieve y los demás jugando alrededor. Algo que ocurriría hoy, y que es perfectamente trasladable al pasado de los seres humanos si cualquier persona recuerda la ilusión que hacía levantarse y ver todo nevado. No es presentismo, es ese residuo histórico que se traslada al presente por la misma esencia de las emociones humanas ancestrales.

“Yo entiendo que cuando unos niños ven la nieve se ponen así. No sé los demás, pero yo siempre me alegro un montón porque es una cosa que mola mucho bien. Sirve para jugar, sirve para revolcarse... Entonces, lo que hicimos fue representar un momento puntual en la costa cántabra en en este momento. Y en realidad el aporte cronológico lo ponen, pues eso, los colgantes que llevan los críos y tal”, confiesa la ilustradora refiriéndose al final que el niño protagonista lleva un colgante magdaleniense que se ha encontrado en excavaciones arqueológicas y que se reproduce con exactitud. Aunque no todo es certificado científicamente, pero sí por lógica, que es como se trabaja preferentemente al interpretar una época como la prehistoria (de la que Esperanza Martín reconoce que no es especialista, pero que se ha tenido que informar mucho para realizar este trabajo) en la que no hay fuentes escritas y sólo objetos antiquísimos que hay que interpretar: “Hay unas cuantas cosas que evidentemente me las saco del coleto. Quiero decir, ponerle al crío un abrigo que es mucho más grande y que está roto es porque estoy segura que en la antigüedad pasaba igual que ahora, que tú heredabas la ropa de tus padres y de tus hermanos”.

Y con dientes caídos. “Como es lo que le ocurriría a los niños de seis o siete años en el cambio dental. Aunque en este caso también he pretendido ponerle uno mellado, porque yo entiendo que estos críos y los humanos de la época tenían bastantes problemas con la dentadura”, puntualiza.

Los personajes representados son Homo sapiens, no neandertales. En esencia aunque parezca una familia disfrutando de la nieve, unos niños con una cuidadora mayor, es algo más complicado. Algo que tiene que ver con la perspectiva de género, pero no centrada exclusivamente en las mujeres. La vida en el paleolítico era complicada, de supervivencia, no muy distinta de las personas que vivían en el siglo XIX en zonas tan poco pobladas como la comarca de La Cabrera en León, en la cual todos los miembros de un grupo tenían que hacer de todo para sobrevivir al invierno.

“Bueno, en realidad hay que tener en cuenta que en esta época el constructo ideológico que tenemos ahora mismo de familia no existía –especifica Martín– porque posiblemente al final todos tenían que estar copulando con todos. No existía la monogamia de la que hoy hacemos gala o por lo menos no lo sabemos. Habría que ver estudios paleantropológicos, pero yo entiendo que la monogamia no sería lo común [Nota del autor de este artículo: a día de hoy tampoco es que la gente sea fiel en el matrimonio]. O sea, en todo momento hemos entendido que la monogamia no se daba como tal en aquella época. Entonces, más que hablar de familias, en este caso habría que hablar de grupos, personas que evidentemente, conviven juntas. Y en la escena posiblemente no todos sean hermanos ni muchísimo menos, pero se vivía en grupo, se defendía el grupo. Hay gente que habla de clanes, pero a mí me gusta la me gusta hablar de grupos. Entonces, familia creo que es un término un poquito más actual que nos sirve para componernos una explicación rápida, pero el concepto es mucho más profundo. Se trata de repensar las circunstancias humanas, y es el objetivo de mostrar momentos distintos a lo que en los libros salen del paleolítico, para que la gente pueda reflexionar sobre ello”.

En el fondo lo que se pretende es destacar que no es que seamos los seres humanos actuales, en lo básico, muy distintos emocionalmente a nuestros antepasados –algo que influye en nuestros actos en sociedad– y esto es lo que se quiere divulgar con este programa de género en el Centro de Interpretación de Altamira con el objetivo de que los visitantes piensen de otra manera más extensa y comprender así que se puede estudiar la historia de forma inclusiva de todo tipo de personas y situaciones.

Las técnicas usadas para ilustrar una nevada en la prehistoria

Esperanza Martín no sólo es una dibujante excepcional, sino que también es modelista de piezas arqueológicas e históricas. Tiene una capacidad de comprensión de la naturaleza de los objetos notoria; aparte de una inmensa capacidad de trabajo, siendo directora de varias excavaciones en el Principado de Asturias, especializada en la arqueología de tiempos de los romanos. Concretamente la campamental de los legionarios que conquistaron a los astures siguiendo la Vía Carisa.

Con el tiempo, su afición le sirvió para encargarse también de los dibujos arqueológicos de sus informes, pero poco a poco fue colocando ilustraciones divulgativas en varias exposiciones hasta llegar al Museo Arqueológico Nacional en la temporal de los cascos de Aratis. Sus estampas históricas, de una gran calidad artística y rigurosidad documental, la han convertido en una de las mejores ilustradoras históricas de España. Las de la exposición del MAN lo confirman. En este caso de Altamira, ha utilizado una técnica mixta analógica-digital que ha ido destilando a lo largo de los años. La carrera de un dibujante ha cambiado mucho en el uso de las técnicas, desde los lápices a los rotuladores y las distintas imprimaciones de color, ya que este mundillo de la pintura ha avanzado en este siglo cosa fina. También los programas de ilustración, sobre todo con las Apps de las tabletas. Y todo eso ha confluido en su trabajo artístico.

En el caso de la ilustración del invierno de Altamira, comenzó con un boceto a lápiz, que entinta, escanea y pasa a la tableta. “Empiezo así y luego lo que hago es un lápiz escaneado porque yo ahora para colorear lo hago en digital: dibujo a lápiz, paso a tinta y luego coloreado en digital. Entonces, poco a poco voy añadiendo cosas y luego primero haces acuarela, la pones por delante y luego la digitalizas porque es muchísimo más fácil, pero infinitamente más fácil dibujar en digital por la muy sencilla circunstancia de que se puede corregir, echar para atrás el coloreado si algo no te satisface”, reconoce. Y también que esto fue un proceso de aprendizaje y algo de humildad con lo de la tecnología. “Que yo al principio y me negaba de manera rotunda, pero claro, es que luego no sabes cantidad de tiempo que se ahorra”.

Al final, el uso de la tecnología –también es experta en fotogrametría digital, el escaneo 3D digital de sus yacimientos arqueológicos por pura necesidad al principio para adelantar trabajo con puntos digitales XYZ generados por escáneres láser y, por tanto, en manejo de software de procesamiento de nubes de puntos– hace que estas técnicas confluyan con la ilustración histórica de forma natural. Si bien es cierto que los dibujantes valoran mucho las habilidades analógicas (pintar a mano, vaya), la realidad profesional lleva a considerar que el uso de la tecnología para cierto tipo de trabajos es más que adecuada, hoy imprescindible. La cuestión no es la pureza de la imagen mostrada, sino el resultado a conseguir.

El debate de las mujeres en la prehistoria

No hay que olvidar que el encargo del Museo de Altamira tiene que ver con la visión de género en la Historia. En esto Esperanza Martín trabaja mucho desde casi el principio de su carrera como arqueóloga e ilustradora. Y ha tenido varias críticas por representar, por ejemplo, mujeres cazando o realizando actividades considerados por la historiografía tradicional –completamente copada por hombres hasta no hace mucho– de esencia puramente masculina. No es el concepto total de lo que quiere transmitir en el museo de Cantabria, magnificar sólo a las mujeres “sino también a niños, jóvenes, ancianos... la visión de género es intentar reflejar la igualdad de todos, incluso de los hombres adultos, en la Historia”, opina.

Gracias a la investigación histórica que se ha realizado durante todos estos años la historia ha cambiado bastante, aunque la mayoría del público se ha quedado atrasado en lo que estudió en el colegio y el instituto. La cuestión es que los estudios históricos de los últimos 25 años han permitido reflexionar sobre ciertos descubrimientos que han cambiado esa imagen tradicional del hombre cazando y la mujer en la cueva. En el paleolítico vivían en grupo y como tales tenían que sobrevivir como podían, no necesariamente tenía que haber una estructura de clan muy cerrada, sino que sería el grupo en conjunto el que haría lo que tendría que hacer. Y cada individuo realizaría sus cosas específicas por su capacidad natural personal, pero al final en momentos difíciles todos arrimarían el hombro en todo tipo de actividades. Es un 'Me cambian la Historia' que, por desgracia, mucha gente no acepta aunque las pruebas y la lógica así indique que sería. Que las mujeres no podían cazar en la prehistoria no tiene mucho sentido en circunstancias de supervivencia pura, pero como hasta ahora la prehistoria la habían estudiado hombres preferentemente nunca se había pensado en este tipo de cosas.

“Lo que es la perspectiva de género en este sentido nos puede ayudar a avanzar en el estudio de estos grupos humanos del paleolítico. Porque cuando estamos haciendo ahora investigación, y de hecho hay mucha gente muy buena trabajando en el tema, vemos que lo de la mujer con un papel pasivo y el hombre activo no es así porque no hay más que ver las propias representaciones prehistóricas en la antigüedad. Lo de la ilustración del siglo veinte con la mujer dibujada siempre quedándose en la cueva y demás no cuadra con lo que se está descubriendo, cuando en realidad hay que considerar el papel del grupo femenino como completamente activo”, apunta la arqueóloga leonesa. “No solamente como madres y supervisoras de todo lo que es el grupo humano, porque aparte de las que paren son las que cuidan siempre o casi siempre, y de hecho se las dibujado, representado muchas veces como las controladoras del saber médico y demás, porque hacía falta. Pero lo que no tenía sentido es que se las desplazara de otras actividades productivas del de tipo cazador y recolector, cuando en realidad tiene lógica que realmente al trabajar como un grupo hay algunas actividades que realmente se tenían que estar haciendo en conjunto”.

Esperanza Martín dibuja mujeres cazando porque “resulta que los estudios antropogenéticos y paleoantropológicos que se están llevando a cabo en algunos en algunos yacimientos donde se pueden recuperar restos demuestran que las mujeres son, por ejemplo, enterradas con toda una serie de elementos que nos hace pensar no en matriarcados duros, pero sí en un papel realmente preponderante de la mujer. Avanzando un poco más en el tiempo, pero también en la prehistoria, si miras, pues eso, yacimientos como Panoría y también Cerrillo Blanco, y muchos otros, se encuentra que las que las tumbas dominantes son las de mujeres. Dominantes me refiero porque son las más grandes y ricas”, arguye.

Es tal la cantidad de yacimientos, más allá de los ejemplos que pone la ilustradora leonesa, que “realmente demuestran el tratamiento de la mujer como un individuo de alta importancia que se comprende ahora que estaba muy, muy arriba en la sociedad. O sea, no estamos hablando de la mujer como un elemento secundario dentro de la cadena productiva, sino, como realmente una parte tan importante como los hombres en ella”. Pero la pregunta que todos tenemos para desmontar esta aparente visión woke de la prehistoria es obvia: ¿Quién se encargaba del el cuidado de la familia? Esperanza Martín responde con calma y visión didáctica, nada de wokismo: “Sin ningún tipo de duda en las mujeres. O sea, ahí no me cabe ni la más mínima duda –reconoce–, pero es que hay muchísimas otras actividades que incluso hoy están ligadas ahora mismo a la mujer. Se han hecho estudios, por ejemplo, de las mujeres de El Argar por el desgaste que tienen de las rodillas y de las caderas y demás... y se ve que eran las que estaban encargándose de todo lo que es el producto de consumo (las harinas y demás), por las posturas que tenían que adquirir y demás, aparecen enterradas siempre con ajuares que incluyen también agujas y demás, por lo cual todo lo que es el elemento textil lo están tejiendo ellas... y además hay algunas mujeres que son claramente cazadoras, porque han sido enterradas y descubiertas con toda su impedimenta cazadora, que hasta ahora siempre se había creído propia del sexo masculino. Entonces, no sé, desvirtuar la historia, dándole un papel secundario extrapolándola al momento actual, de ama de casa, no parece correcto. No deja de ser minusvalorar un poco todo ese todo ese trabajo que realizar el sector femenino en la antigüedad, que era mucho y variado”.

Pero las críticas son constantes, aunque van bajando y mucha gente se va dando cuenta de que todos los seres humanos en situaciones de subsistencia se apoyan entre sí sin mirar sexo y condición. Pero hay ejemplos de protestas que tienden a ser completamente absurdos: sólo hay que observar la historia que compartió en Facebook por la ilustración de justo aquí abajo. ¿En qué cabeza cabe que dibujar tres mujeres en un ritual pudiera considerarse sexista? Ella misma lo explica en esta entrada con mejores palabras.

No es cuestión, con los datos arqueológicos en la mano, de decir que lo hacían todo las mujeres. Es cierto que había actividades propias masculinas como la guerra generalmente (aunque en algunas ocasiones se puedan encontrar mujeres guerreras), pero la división del trabajo productivo por sexos no era ni siquiera común hace un siglo en España en la agricultura y la ganadería. Las mujeres y los niños trabajaban en el campo al igual que los hombres, y eso todos lo tenemos presente todavía de nuestros abuelos. La cuestión es que no se debe de interpretar que se restringía la actividad de la mujer con el presentismo de nuestras costumbres contemporáneas y, además, que no se debe perder de vista que el desconocer el cincuenta por ciento del conocimiento humano no es una buena política. El trabajo en la Historia de las Mujeres es fundamental para recuperar el conocimiento, nada menos, que de la mitad de la humanidad y darle el reconocimiento debido a sus avances y descubrimientos.

“De hecho, cuando hablamos de la 'tercera mano' –que son los dientes– si uno se fija en el desgaste interdental que han sufrido gran parte de las mujeres que se encuentran en los yacimientos paleolíticos, eso te indica que estaban cortando el cuero y las cuerdas con los dientes, lo que implica que eran ellas las que estaban haciendo toda esa toda esa cadena productiva”, remacha la arqueóloga.

En todo caso por mucho que la algunos protesten no es nada descabellado que las mujeres cazaran, sobre todo animales pequeños, o llevaran un arco (un arma a distancia) o pequeños cuchillos. Y que de vez en cuando participaran en la caza de animales grandes como grupo de apoyo para dirigir a la presa a un una trampa, llevando armas ligeras para intentar defenderse en caso de que se desbocaran, y que allí los hombres los mataran con lanzas cuerpo a cuerpo.

“Si tú te pones a mirar un pueblo de La Cabrera en el siglo pasado, las mujeres hacen de todo porque es que es necesario porque es supervivencia y aquí el individuo importa. Es que yo no sé por qué razón la mujer la consideramos siempre como ama de casa. ¿Nunca nos imaginamos a una mujer ganadera en el pasado? Pues en la actualidad no hay problema, y tampoco debería ser así pensarlo en la Antigüedad. Al final todos los individuos del grupo tenían que estar realizando todas las actividades. Y de hecho en ese cuando te digo que no sé, imaginamos siempre a las mujeres como médicas y demás, es precisamente porque bueno, al estar al cuidado de la de los de lo que es el grupo humano, evidentemente la lógica te lleva a pensar que es la mujer la que cuida y la que aprende, ¿no? Y sobre todo, la encargada, que nos olvidamos de esto y es hiperimportante, la encargada de la transmisión oral de conocimientos”, continúa argumentando la arqueóloga.

De hecho, lo que más le satisface de su visión de que “todos hacían de todo” y de que “las mujeres también” es, se congratula, “de poder trabajar y ver cómo las niñas se dan cuenta de que pueden hacer lo mismo que los niños, que antes que ellas hay otras chicas que lo han hecho y, claro, si ellas pudieron, por qué no ellas. Pero no sólo eso, que es muy importante para que cojan confianza de que pueden proponerse lo que sea, sino también que los niños lo vean igual, que no piensen que ellas no pueden, que lo vean natural”. “Es que ese es el verdadero camino para la igualdad, que todos respeten a todos el deseo de hacer lo que quieran en la vida, sin que nadie les diga qué pueden o no por ser de un lugar o de un sexo determinado”, esgrime la arqueóloga e ilustradora.

“O sea, tú piensas ahora mismo en el paleolítico. ¿A que te imaginas a un montón de cazadores cazando un mamut, por ejemplo? Porque el rollo es que no se ha representado ninguna otra actividad de manera prioritaria. Y siempre dicen, pues eso, 'un montón de cazadores transportando un ciervo que acaban de cazar o cazando un mamut o peleando contra el lobo y tal'. Y como mucho en segundo plano dibujas a una mujer en la cueva cuidando de los niños. Eso suponiendo que aparezca la mujer. Entonces, muchas veces el centrar el protagonismo de una imagen en determinadas figuras, lo que hace es trastocar de una manera bastante notable la percepción que los que hemos investigado en yacimientos tenemos de la de la de la realidad y de la Antigüedad. Entonces, si yo te hablo hablo de Roma, si tú le pides a un niño que te dibuje Roma, posiblemente te dibuje el circo romano con las cuadrigas y los gladiadores. Y van a ser siempre señores, evidentemente. Si tú a un niño le pides que te dibuje un astronauta, va a dibujar un señor que sea astronauta. Si tú le pides a un niño que dibuje un medieval, te va a dibujar a un cruzado medieval. Bajo ninguna circunstancia te va a dibujar una mujer”, pormenoriza la ilustradora sobre este asunto. “Bueno, igual en España ahora mismo sí dibujan una astronauta”, reconoce sonriendo tras darse cuenta de que su paisana leonesa Sara García Alonso es la más conocida en el país por sus charlas científicas motivadoras debido a que el otro paisano que irá al Espacio, Pablo Álvarez, está en entrenamiento.

¿Esto quiere decir que se le tenga que echar la culpa a los hombres de esta visión masculina del pasado? No pretende Esperanza Martín acusarles de ello. Es de entender que centrados en su trabajo y viviendo en tiempos pasados más machistas no pensaran en las mujeres, porque al desconocer sus circunstancias y sus capacidades los hombres tienden a no pensar en lo que realmente no conocen. “Eso sí, todo lo que se va descubriendo debe de hacer reflexionar a los señores que hay otras formas de vivir la vida y de realizar actividades y que también estamos las mujeres, y que sabemos hacer de todo”, reivindica.

Más allá de polémicas vanas –“En realidad quienes protestan por una ilustración de una mujer prehistórica cazando son pocos, muy gritones, pero sólo en las redes porque en los museos la gente se maravilla porque les hace pensar”, puntualiza–, Esperanza Martín pretende contar la Historia de forma visual como algo que es común a todos los seres humanos, incluso de la actualidad. Mostrar las emociones humanas para explicar al hombre de la Era Digital que sus antepasados vivían las cuestiones cotidianas como él.

— ¿Tú ves en lo que he dibujado una imagen del paleolítico? Yo veo unos niños pasándoselo en grande viendo nevar. Nada distinto de lo que sería hoy. En el fondo somos los mismos pero con móviles y electricidad, pero nuestra esencia a la hora de sentir emociones y vivir esos momentos de la vida es igual en todos los seres humanos. Los de hoy y los del pasado.

Hoy se celebra el Día Mundial de la Radio, uno de los medios de comunicación que más han cambiado la forma de ver el mundo. Fue el primer medio global en transmisión de noticias mediante el sonido y nació al principio del siglo pasado.

Poca gente sabe que no fue Marconi quien consiguió por primera vez la emisión de la voz por ondas hertzianas y su recepción. El honor se le debe en 1902... a un español llamado Julio Cervera Baviera. Uno de esos inventores españoles –junto al cántabro Leonardo Torres-Quevedo (uno de los grandes ingenieros de la historia a nivel de George Westinghouse, Nikola Tesla y Thomas Alba Edison) que inventó un año después, en 1903, el Telekino, un sistema de control remoto por ondas hertzianas. Es decir, el primer aparato de radio-dirección del mundo que en el año 2006, hace justo veinte años, el Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos [IEEE o Institute of Electrical and Electronics Engineers en inglés ya que es una asociación internacional, la mayor organización técnica profesional del mundo], lo consideró “como un hito mundial para la historia de la ingeniería”– cuyas aportaciones no fueron reconocidas hasta hace pocos años.

En el caso de Cervera, Ingeniero militar naval, es considerado el pionero español de la radio y, según investigaciones recientes, el verdadero inventor de la radiodifusión de voz. Está constatado que realizó la primera transmisión de voz humana sin hilos entre Alicante e Ibiza hace 124 años, en agosto de 1902, adelantándose a Marconi en lo que se llamaba “la telegrafía sin hilos”, porque el italiano había conseguido emitir y recibir sonido en forma de pitidos en 1899. Pero ciertamente hay que reconocer que mientras el invento del español se quedó sin promoción y fue olvidado, el italiano fue un genio de lo que hoy llamamos márketing y un empresario tecnobró de la época que, con su compañía radiofónica, dio a este sector de las ondas el impulso que lo convirtió en lo que todos conocemos hoy, y por ello él sí recibió Premio Nobel en 1909, “por sus contribuciones al desarrollo de la radio”.

La radio es un medio de comunicación social muy especial, basado en una red de antenas repetidoras de ondas hertzianas para que la señal llegue a todos los lugares. Es probablemente el más rápido de todos en dar una noticia, por la facilidad que hay de contactar con la emisora con una llamada de teléfono que se puede emitir de inmediato. Más que la televisión, que necesita llevar una cámara al lugar de los hechos para transmitir, e incluso que Internet (que se basa en transmisión por nodos, copiando la experiencia de la radio en este sentido), aunque las Redes Sociales (medio de comunicación indivdual de difusión general, parecido al teléfono, aunque éste es un medio de comunicación individual punto a punto) sean hoy sus grandes competidoras en este aspecto a la hora de contar lo que ocurre en cualquier lugar del mundo.

Más pioneros españoles  

La celebración del Día Mundial de la Radio, una jornada que se celebra anualmente el 13 de febrero desde 2012 establecida por la Asamblea General de las Naciones Unidas ese mismo año, también tiene que ver con españoles. La decisión se tomó en reconocimiento al papel fundamental de la radio como medio de comunicación, educación y unión entre pueblos y culturas.

Pues bien, la iniciativa para establecer este día partió de Jorge Álvarez, presidente de la Academia Española de la Radio, quien en enero de 2008 propuso la celebración al entonces director general de la Unesco, Koichirō Matsuura, que fue formalmente aceptada en noviembre de 2011 gracias al impulso del Gobierno de España, a través de su embajador permanente Ion de la Riva.

En 2012, la Academia Española de la Radio creó el Comité Internacional del Día Mundial de la Radio con el objetivo de promover las celebraciones anuales y reforzar la importancia de este medio en todo el mundo.

Los primeros técnicos y radioficionados de radio en León

La primera emisora, como cadena de radio, que se estableció en León fue Radio León, en 1934, en la que fue protagonista su técnico, Alberto Gallegos Vega (del que ILEÓN ya realizó un reportaje para celebrar esta jornada internacional de las ondas hertzianas en 2019). Pero no sólo hubo retransmisiones empresariales, sino que antes se había producido la primera desde la Base Aérea de La Virgen del Camino, y también posteriormente se creó no sólo el boom de la compra de receptores de galena y en los cincuenta los Clubes de Radio por cada emisora... y los inicios de la radioafición entre jóvenes técnicos autodidactas en la provincia leonesa.

La radioafición en la provincia de León no es solo una crónica de cables y válvulas, sino una epopeya de ingenio y voluntad que permitió a estos hombres conectar sus buhardillas con los confines del mundo en una época donde la comunicación global parecía un milagro reservado a la Ciencia Ficción. Este medio de comunicación, capaz de romper fronteras mediante ondas invisibles, encontró en León a sus primeros románticos hacia el año 1935, cuando la inquietud experimental llevó a los técnicos locales de Radio León a realizar los primeros ensayos en zonas como el Paseo de La Condesa u Ordoño II. Esto se cuenta en una 'Pequeña Historia de la RadioAfición Leonesa', redactada por Ramón Carrasco Carissimo (que tenía la emisora individual EA-1-KO.

Según este documento, aquellos pioneros se enfrentaban a dificultades técnicas y legales formidables, operando equipos clandestinos montados con válvulas triodo en un entorno de absoluta precariedad de materiales donde predominaba el ingenio personal para poner en el aire auténticos artefactos construidos desde la nada. “La escasez era tal que debían arreglarse con sistemas de alimentación basados en agrupaciones de baterías o combinaciones de la red eléctrica de corriente continua de 110 voltios, utilizando rectificadores electrolíticos y receptores de reacción en un tiempo donde los expertos aún descartaban el uso de las ondas cortas por considerarlas poco eficientes”, explica Carrasco Carissimo.

El camino hacia la consolidación de la radioafición leonesa estuvo plagado de obstáculos humanos y políticos, pues tras aquellos primeros escarceos, uno de los experimentadores sufrió el amargo trago de ser detenido por poseer un emisor clandestino, lo que sembró el temor entre sus colegas. La llegada de la Guerra Civil española impuso un silencio forzado y doloroso a través de un bando que prohibía toda actividad radioeléctrica, lo que derivó en la incautación de equipos y en un destino trágico para muchos operadores que sufrieron detenciones, exilio o incluso la muerte durante la contienda. Sin embargo, la semilla de la radioafición había germinado con tal fuerza que, terminada la guerra, los veteranos y los nuevos entusiastas iniciaron una lenta pero tenaz gestión para recuperar su lugar en las ondas, enfrentándose a una burocracia asfixiante que podía demorar la concesión de una licencia hasta dos años.

Radio KE, la primera tienda de radio en León

Fue en 1950 cuando el técnico que montó Radio León Alberto Gallegos abrió en la Avenida de Roma 30, su afamada tienda Radio KE. Pronto sese convirtió en el maestro de generaciones, ya que no solo construía sus propios equipos de telefonía y telegrafía, sino que vendía los componentes para que otros pudieran construirse su emisora. De un altísimo nivel técnico, “alcanzó los cinco continentes y desarrolló innovaciones asombrosas como un transmisor con sintonía automática mediante sinfines y motores, una verdadera joya técnica que incluso fue adoptada por fabricantes comerciales”, relata Ramón Carrasco.

La radioafición leonesa de estos años dorados era “una comunidad de solidaridad y sabiduría compartida que se reunía en talleres para intercambiar consejos y experiencias, permitiendo que figuras como Emilio González Álvarez, desde su buhardilla repleta de banderines y diplomas, lograra altas distinciones militares y civiles gracias a su destreza técnica con equipos modulares de duraluminio fabricados por él mismo”.

Este medio de comunicación demostró su incalculable valor humano en momentos de crisis, como cuando el doctor Atanasio Cadenas intervino heroicamente durante las inundaciones de Valencia en 1957, coordinando ayudas desde su pequeña estación radiofónica en la calle Rodríguez del Valle. Otros miembros de la comunidad de estos locos con sus cacharros electrónicos subrayabna la popularidad de esta pionera afición en aquella época. El documento que relata la historia de la radioafición en León cuenta cómo sus primeros miembros eran “desde médicos y banqueros hasta el carismático Gaspar Alonso Mancía, un fontanero y calefactor que construyó un transmisor único apodado El Vago con válvulas de la serie Rimlock, convirtiéndose en el primer leonés en experimentar con la banda de dos metros, totalmente desconocida en la España de la época”.

“Estos hombres, que a menudo veían caer sus antenas por las inclemencias del tiempo, siempre encontraban manos amigas para levantarlas de nuevo, manteniendo vivo un espíritu que evolucionó desde los receptores musiqueros reformados hasta la llegada de la moderna banda lateral única a finales de los sesenta”, según el historiador aficionado.

En el Día de la Radio –tan español él, demostrando que nuestro país sí que estaba a la vanguardia de muchas tecnologías pese a lo que la mayoría de la gente cree–, recordar la historia de estos radioaficionados leoneses es el justo homenaje a la pasión por este medio de comunicación y a su imparable entusiasmo que pudo vencer la falta de recursos, la represión política y las limitaciones tecnológicas para convertir a León en un vibrante nodo de la red de comunicación mundial.

El ruido acompañó las voladuras anteriores: el sonido de la sirena, el estruendo de la dinamita, el impacto del hormigón en la tierra. Décadas de historia mineroenergética se fueron al suelo con la desaparición de las centrales térmicas de Anllares del Sil (Páramo del Sil) y La Robla. El desmantelamiento, sin embargo, se hizo en silencio para una sociedad que asistió como espectadora y sin ningún aspaviento al fin de un modo de vida. La demolición de Compostilla II en Cubillos del Sil, escenario recurrente de movilizaciones laborales, sí ha levantado cierta polvareda, principalmente la desatada por la oposición del colectivo Bierzo Ya, a la espera del resultado de las acciones judiciales y con escaso respaldo en la calle a sus convocatorias de movilización. Con la fecha de caducidad (recursos mediante) a sus dos últimas chimeneas puesta ya para este jueves 12 de febrero, la pregunta es qué se pierde si finalmente se consuma la decisión de Endesa.

“El Bierzo tiene un pasado mineroindustrial que no le conviene olvidar. Sus gentes necesitan tener un símbolo que les recuerde de dónde vienen. Perdería una parte de su memoria territorial y social, y quizás el elemento paisajístico más singular de Cubillos del Sil. Y pierde un patrimonio valioso en sí mismo. Son dos chimeneas de un tamaño como muy pocas en España y en Europa: una mide 270 metros de altura y la otra 290. Son dos esculturas verticales de hormigón bellas y cargadas de historia”, responde como punto de partida la catedrática de Geografía Humana de la Universidad de León (ULE) Paz Benito, partidaria de forma decidida de su conservación como “elemento simbólico”, “estandarte” y “emblema” de todo un conjunto industrial, el que se lanzó en la década de los sesenta para consumir el carbón de las cuencas berciana y lacianiega hasta sustituir a Compostilla I, la primera térmica de la historia de Endesa, estrenada en Ponferrada en los cuarenta.

Lo cierto es que los planes de desmantelamiento de Naturgy y Endesa, propietarias de las centrales térmicas de la provincia de León, se han fraguado y desarrollado sin apenas contestación social en comarcas cuyo desarrollo económico estuvo indisociablemente unido al carbón y a su consumo para la generación de energía. Benito sugiere una posible explicación a esa “respuesta tibia de la población”. “Las centrales térmicas han estado muy mal consideradas por el impacto medioambiental de la actividad que desarrollaban. No se puede olvidar que Compostilla II ha sido una de las más contaminantes de España. Hay una percepción negativa por este motivo, pero eso no justifica el derribo”, contrapone la catedrática de Geografía Humana antes de remarcar “los argumentos que tienen que ver con la memoria, el patrimonio y ese paisaje que singulariza al Bierzo”.

“Podemos perder todos los elementos de una fábrica, pero si la chimenea se mantiene en pie, realmente estamos conservando ese elemento simbólico”, insiste Benito ante la tesitura de territorios que vieron cerrar las minas de carbón en 2018 y las centrales térmicas en 2020 para encontrarse con un vasto patrimonio industrial fuera de uso. “No hay que conservarlo todo, sino lo que mejor simboliza la memoria de lo perdido”, puntualiza para remitirse a la Carta de El Bierzo para la conservación del patrimonio industrial minero, una herramienta surgida de una reunión en Ponferrada en 2007 y publicada luego por el Instituto del Patrimonio Cultural de España. La necesidad de realizar un inventario de elementos estaba entre las premisas de un documento que fijaba como “imprescindible” para la conservación de complejos mineros “la protección jurídica de los bienes muebles e inmuebles”. La Junta de Castilla y León descartó en 2023 la declaración como BIC (Bien de Interés Cultural) de las torres de refrigeración y las chimeneas de Compostilla II por considerar “inviable económicamente su preservación”.

“No son BIC”, remarcó la pasada semana el portavoz de la Junta, Carlos Fernández Carriedo, para eludir cualquier responsabilidad de la administración autonómica ante una voladura amparada en una “normativa muy estricta y muy rigurosa”. Paz Benito rechaza que la conservación implique un desembolso económico importante: “No sería costoso hacerse con su propiedad, no sería costoso su mantenimiento, podría integrarse con facilidad en el contexto urbano a través de un mínimo ajardinamiento o una asimilación al decorado urbanístico del barrio”. Y va incluso más allá al advertir que evitaría el desescombro de toneladas de hormigón y hierros: “No supone un gasto adicional, sino un ahorro”.

El desmantelamiento de Compostilla II ya estaba planificado antes del cese de su actividad por parte de Endesa, que lanzó paralelamente el Plan Futur-e como iniciativa concebida para aprovechar el suelo industrial liberado para el asentamiento de nuevas actividades económicas. Las alternativas, en una comarca incluida en las zonas en Transición Justa, no han llegado. Y, en cualquier caso, esta docente las consideraría compatibles con el mantenimiento de las chimeneas. “No restan suelo sustancial para ningún proyecto”, remarca con dos ejemplos: las demoliciones de las plantas siderúrgicas de Avilés (Asturias) y Sagunto (Valencia) salvaron, respectivamente, sus chimeneas más emblemáticas y el alto horno número 2, convertidos incluso en reclamos turísticos al tiempo que se desarrollaban proyectos empresariales, culturales y de recreo.

No hay que inventar usos estrambóticos ni hacer nada con ellas porque las estaríamos desvirtuando. Y tampoco se trata de caer en el esperpento. No es necesario improvisar usos alternativos que pueden desvirtuar la esencia y el valor simbólico de estas chimeneas

Paz Benito — Catedrática de Geografía Humana de la Universidad de León

Bierzo Ya, que presentó la pasada semana varias denuncias ante la Fiscalía y los Juzgados de Ponferrada como último intento de paralizar la demolición de las chimeneas, llegó a plantear proyectos de uso alternativo para estos elementos, primero como bases para crear la tirolina más grande del mundo y ahora para instalar una torre de comunicaciones. Aun admitiendo el valor de las iniciativas como “salvavidas”, la catedrática de Geografía Humana de la ULE las desacredita como “disparates”. “No hay que inventar”, agrega, “usos estrambóticos ni hacer nada con ellas porque las estaríamos desvirtuando. Y tampoco se trata de caer en el esperpento. No es necesario improvisar usos alternativos que pueden desvirtuar la esencia y el valor simbólico de estas chimeneas. Basta con respetar su presencia y mantenerlas en buen estado. Son un regalo para la vista, la memoria y la emoción del paisaje. Son un monumento en sí mismas”.

Ahora que se ultima la demolición de un complejo industrial, ciertas zonas de la provincia de León sí han sido beligerantes con la instalación de macroparques de energías renovables, sobre todo aquellos proyectados para entornos de alto valor ambiental y ecológico. “Todo proyecto industrial tiene un principio y un fin. Al principio todos son contestados y rechazados. La propia Compostilla II fue en su día muy contestada. Pero es que hoy hablamos de otra cosa: de mantener un símbolo que forma parte de la memoria industrial con sus ventajas y sus inconvenientes. Lo nuevo suele generar rechazo si se acompaña de impactos negativos”, expone Paz Benito, que hace un aparte con las instalaciones propiamente mineras: “Los pozos mineros suelen defenderse con más vehemencia porque la minería se siente como algo más esencial y más necesario para el progreso de una sociedad. El impacto de la minería es más evidente cuando es a cielo abierto, pero no tanto cuando es subterránea porque no se ve. Y luego hay un sentimiento de identidad muy fuerte. Y de arraigo en el territorio. Porque el yacimiento está donde está y una fábrica sí se puede mover de lugar. La conciencia del minero es muy distinta a la de otro obrero industrial”.

Pese a confiar todavía en un “indulto” de última hora que “sería de justicia” e insistir en su importancia como valor emocional para varias generaciones de bercianos, Benito admite que las jóvenes de hoy crecen “tomando como referencia un nuevo contexto”: el que viene marcado por conceptos como “la descarbonización, la sostenibilidad, las energías limpias y la transición justa”. “Hoy”, abunda, “ya no es fácil admitir ningún proyecto altamente contaminante desde el punto de vista medioambiental ni paisajístico (...). Ellos (por los jóvenes de ahora) no van a echar de menos una central térmica. Sí tendrían que comprender que el proceso histórico de industrialización y desarrollo económico de un territorio pasa por etapas muy diferentes y todas dejan una huella positiva, pero también un impacto negativo. El progreso siempre ha tenido un coste”.

La central térmica Compostilla II, que entró en la Lista Roja de Hispania Nostra en enero de 2023 ante el planteamiento de derribo de sus torres de refrigeración y chimeneas, ocupa una ubicación central en la comarca berciana, a la que se entra desde todos los costados descendiendo hacia una hoya que ha tenido durante décadas en estos gigantes un punto de referencia en su skyline. En los años de reconversión minera, su humo fue una especie de termómetro sobre una actividad tambaleante (y vertebradora de toda una economía) que pasó a la historia. Las torres y una chimenea cayeron en agosto de 2023. Si el derribo acabara afectando este 12 de febrero a sus últimas chimeneas, algo más que unos gigantes de hormigón habrán desaparecido del mapa.

Ni siquiera había oído todavía la palabra, pero Capitolina Díaz (Villadepalos, Carracedelo, León, 1952) ya era feminista cuando, de niña en casa, tenía que ser ella la que pusiera la mesa en lugar de su hermano. “Lo vivía con una indignación profunda”, cuenta por videoconferencia ahora que, como investigadora, se encuentra en tiempos de la inteligencia artificial y los algoritmos con equiparaciones escandalosas tomando como base la Wikipedia: “Hombre es a trabajo... como mujer es a madre”. Díaz, que formó parte de la primera generación de alumnas que rompió techos en las aulas, que volcó sus estudios en el género cuando comprobó la diferencia de expectativas de futuro en función del sexo y que pasó por cargos de responsabilidad en gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero que supusieron claros avances sociales, recibe, ahora ya jubilada pero vigorosamente activa, el lunes 9 de febrero el Premio Nacional de Sociología y Ciencia Política 2025, que valora también como un respaldo al papel de las mujeres en la investigación científica apenas dos días antes de la celebración del Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia.

Capitolina Díaz nació en Villadepalos, de donde procede su rama familiar materna, mientras que la paterna proviene de Quiroga (Lugo). Creció ya en Ponferrada, en torno al barrio de Flores del Sil. Fue curiosamente su padre, que luego estaría vinculado al movimiento vecinal, el que la animó a formarse con una frase que le quedó grabada: “Niña (él me llamaba niña): tú debes estudiar; si no estudias, dependerás de un hombre”. Ella asimiló el mensaje: “Fue una lección clarísima”. Lo personal se acompasó con lo social cuando llegó la hora de pasar al instituto y se matriculó en el Gil y Carrasco de Ponferrada. La incorporación masiva de alumnas obligó en el curso 1962-1963 a abrir el aula magna para acoger a 74 chicas en primero de Bachillerato. La revolución tomó luego forma legal con Ley General de Educación de 1970, que estiró la escolaridad obligatoria hasta los 14 años de edad.

Con las mujeres ganando terreno en el ámbito educativo, Díaz encontró la clave cuando, en el viaje de fin de curso a Barcelona, descubrió la Universidad Laboral de Zaragoza. “Y me quedé impresionada”, sentencia. Volvió a casa convencida de solicitar una beca para matricularse en aquel centro, que ofrecía Magisterio y Trabajo Social, hasta decantarse por la primera opción más por descarte que por vocación. “Yo no quería estudiar una carrera de mujeres. Y Trabajo Social ni sabía lo que era”, confiesa. Su generación, la de las nacidas en las cincuenta, ya estaba empezando a desembarcar en la universidad, un salto enorme con respecto a la de sus madres, a las que les tocó vivir en una España que todavía no había hecho la transición del campo a la ciudad. Estas trabajaban en casa y en las tierras con una media de 2,5 hijos por familia y sin conciencia social: “Pero ellas no sentían que fuera injusto lo que vivían”.

Lo paradójico volvió a ser determinante en su biografía. Las universidades laborales, una concepción “estrictamente falangista”, se convirtieron en “focos de antifranquismo extraordinarios”. “Todo lo que sé de marxismo lo aprendí allí clandestinamente”, subraya. Su generación tenía ya la conciencia social por duplicado cuando murió Francisco Franco y España se asomó al proceso de Transición a la democracia. “Teníamos deseos de igualdad y deseos de libertad”, refrenda. El caso es que las reivindicaciones de la mujer quedaron relegadas para todo el espectro político. “Y eso no es una singularidad de nuestra Transición. Todos los cambios políticos que se han hecho no han considerado a las mujeres ni a las minorías”, determina. Sus reivindicaciones, en aquel contexto, eran tenidas por un “planteamiento pequeño burgués y no revolucionario”. Hubo luego avances logrados a veces a pie de calle (las manifestaciones por el derecho al divorcio y al aborto) y en otras ocasiones en los despachos (destaca la presión de mujeres del PSOE hasta conseguir, ya avanzados los ochenta y con Felipe González en La Moncloa, que los socialistas reservaran hasta un 25% de los puestos de las candidaturas electorales a las féminas).

Todos los cambios políticos que se han hecho no han considerado a las mujeres ni a las minorías. Eso no es una singularidad de nuestra Transición

Capitolina Díaz — Premio Nacional de Sociología

“Nunca pensé que de un plumazo se fueran a resolver las cosas”, admite con perspectiva histórica Capitolina Díaz, que terminó Magisterio en Zaragoza, aprobó las oposiciones y empezó a ejercer la docencia en educación infantil, que compatibilizó con los estudios cuando se matriculó en Sociología en la Universidad Complutense de Madrid. Por el medio se casó y a su marido lo destinaron como catedrático de Filosofía precisamente al Instituto Gil y Carrasco de Ponferrada. Díaz se trasladó a la capital berciana, donde dio clase en dos colegios y completó los estudios de Sociología. Fue allí, haciendo un trabajo de Sociología de la Educación, cuando orientó su futuro sobre la base de aquel pasado de espíritu feminista latente al comprobar las diferentes expectativas de sus alumnos y alumnas de EGB (Educación General Básica). Y ahondó en esa línea hasta dedicarle su tesis doctoral, ya en Londres, tomando como referencia cuatro colegios de distintas zonas de Madrid.

La tesis dividió a los alumnos en tres grupos según sus expectativas de futuro. Al primero lo denominó modelo profesional: estudiantes convencidos de volcarse en su actividad profesional “sin depender de nadie”, si bien “ellos no tenían necesidad de explicitarlo”; el modelo familiar: normalmente casos con bajo rendimiento escolar y en familias con escaso nivel educativo en los que ellos preferían entrar en una factoría y ellas se conformaban con ser amas de casa: y el modelo dual: casi exclusivo de chicas, que ya pensaban en la conciliación laboral y familiar al estar decididas a labrarse un futuro profesional con fórmulas de atención a los niños como tener un despacho en casa o ser profesora y llevarlos al mismo colegio. Díaz volvió a España para dar clase de Sociología, primero en la Universidad de Oviedo y luego en la Universidad de Valencia, por la que es catedrática. Y se especializó en sociología del género, una materia tomada a veces por sospechosa, como le ocurrió hace apenas un par de décadas con un catedrático que le espetó: “Eso que haces probablemente esté bien, pero desde luego que lo que no es es sociología”.

Díaz volcó desde entonces su trabajo en esa línea, en la que profundizó también desde la administración pública al formar parte de los gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero. Fue primero directora de la Unidad de Mujeres y Ciencia en el Ministerio de Educación y luego directora general para la Igualdad en el Empleo del primer Ministerio de Igualdad con paso intermedio por Bruselas como consejera de investigación en la representación permanente de España ante la Unión Europea. ¿Cuál es el margen de maniobra para transformar la sociedad desde la administración? “En puestos intermedios se pueden hacer muchas cosas”, responde sin dejar de reconocer que “el poder es limitado”. Le quedaron asignaturas pendientes como la de haber incluido una asignatura obligatoria de igualdad en los planes de estudios de las carreras universitarias, al menos en carreras como Educación, Derecho o Medicina. Y se volvieron de alguna manera a reproducir esquemas de la Transición cuando en el cargo vinculado a las políticas de empleo en el Ministerio de Igualdad las decisiones afectaban a patronal y sindicatos: “Y para ninguno de ellos las mujeres eran prioritarias”.

Díaz, que padeció escenas particularmente desagradables cuando a la contestación por la creación de una cartera de Igualdad se unió la polémica por la legislación del aborto y hasta tiraban muñecos de goma como representación de fetos a las puertas del ministerio, cree que medidas tomadas entonces como los gobiernos paritarios han tenido consecuencias también en otros partidos al margen del PSOE: “El PP incluye, de hecho, a muchas mujeres. Incluso Vox tiene a muchas mujeres en primera línea”. Aun admitiendo que todavía las mujeres llevan las de perder cuando el puesto en disputa es por optar a la Presidencia del Gobierno (“no hemos sido educadas para ser las únicas y las primeras”) y la preponderancia de los hombres en cargos de segundo nivel pero con un amplísimo poder como las secretarías de Estado, la berciana cree que el espacio de la política ya está “ocupado”. “Y espero”, añade, “que se esté convirtiendo, a la fuerza, en un espacio relativamente amable”.

La ciencia no es capaz de enterarse de que no mira con los mismos ojos a las mujeres que a los hombres

Capitolina Díaz — Premio Nacional de Sociología

Más difícil resulta cambiar otras mentalidades. “Hay una resistencia importante a creer que la ciencia está sesgada”, afirma al atribuirle tendencias como la de asimilar al patrón del ser humano con un modelo “masculino y blanco”. “La ciencia no es capaz de enterarse de que no mira con los mismos ojos a las mujeres que a los hombres”, abunda. La repercusión llega, por ejemplo, a las consultas médicas, donde muchas veces la mujer es la “histérica” que precisa de “ansiolíticos” en mayor medida que los hombres. Y respalda sus afirmaciones con estudios como aquel que analizó la prevalencia de hasta 777 enfermedades en la población de Dinamarca: “Y las mujeres fueron diagnosticadas con cuatro años de retraso”.

La socióloga, que pone otros ejemplos como diseños de coches que se convierten en trampa mortal para mujeres, normalmente de menor estatura pero con una mayor conciencia del valor de la prudencia, hace un punto y aparte para hablar de estudios propios ambientados ya en una era de transformaciones tecnológicas que ponen en primer plano herramientas novedosas como la inteligencia artificial, pero condicionadas también por la visión dominante en el mundo. Lo comprobó cuando alimentó con la Wikipedia un algoritmo para establecer correspondencias, al principio simples como la de alinear dos capitales con sus respectivos países. El problema se evidenció cuando puso en relación hombres y mujeres. “Hombre es a inteligencia... como mujer es a lucirse” fue una de las rocambolescas respuestas. Tratando de invertir el orden de los términos, encontró dificultades hasta llegar a una conclusión: “No hay suficientes datos en la Wikipedia como para que las mujeres estén como protagonistas”.

¿Cómo poner solución a diferencias que ya están en el inconsciente? “Eso es lo más difícil. Los cambios legislativos son relativamente fáciles de lograr en comparación con las dificultades con los estereotipos y los sesgos implícitos”, sentencia. La berciana, que prefiere hablar de “sociedad de supremacía masculina” a “patriarcado”, predica con el ejemplo al lanzar herramientas como CaDi (acrónimo de Capitolina Díaz), un traductor al lenguaje inclusivo, otro ámbito muchas veces parodiado pero del que recalca su importancia. “Yo no soy partidaria de reescribir El Quijote ni los cuentos infantiles, ni cambiar la cultura del pasado con corrección política”, matiza para recalcar que “la lengua es una cosa viva” y abogar por el empleo de fórmulas de “lenguaje inclusivo” que sustituyan al habitual “masculino genérico”. “Y ahí hay una ceguera masculinal por parte de la Real Academia Española”, afea.

Los cambios legislativos son relativamente fáciles de lograr en comparación con las dificultades con los estereotipos y los sesgos implícitos

Capitolina Díaz — Premio Nacional de Sociología

El escenario mundial tampoco es cómplice en tiempos de preponderancia de figuras como el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump. “Hay un dominio del espacio público por parte de hombres con poder que presumen de su masculinidad. Hay un prototipo de masculinidad exagerado”, dice al respecto de intervenciones como el secuestro del dirigente venezolano Nicolás Maduro o la represión practicada en contra de la inmigración. Volviendo el foco a lo local, preguntada por si las inquietudes en una provincia como la leonesa que busca alternativas económicas y en la que han resurgido debates identitarios hasta poner las aspiraciones autonomistas en el primer plano podrían relegar de nuevo a la mujer, reconoce “agravios” territoriales en el reparto de fondos europeos y destaca el “nivel educativo muy notable” para expresar un deseo: “Que el talento femenino se ponga en primera línea para lanzar proyectos que incidan en la búsqueda de soluciones de futuro”.

Capitolina Díaz, que le da la vuelta a la estadística que vincula a jóvenes varones con una tendencia de voto hacia la extrema derecha con el ejemplo de quienes prefieren “una vida tranquila” sin “fuertes aspiraciones económicas” o los que se implican en la paternidad (“son menos llamativos, pero tienen un nivel educativo más elevado y, por lo tanto, una mayor capacidad de influir”), reconoce el momento de división del movimiento feminista tras destacar que es múltiple y plural. “Ha tenido olas de mucha unidad y de grandes divergencias”, señala con la esperanza de que regrese la primera “aunque no es fácil restañar las heridas”.

El 9 de febrero recibirá el Premio Nacional de Sociología. ¿El galardón también es una forma de respaldar las investigaciones realizadas con perspectiva de género? “La respuesta es un sí con mayúsculas”, contesta para mostrarse así “doblemente agradecida”. “Se trata de un reconocimiento enorme al papel de la mujer en la investigación científica”, añade sin por ello obviar que “todavía la discriminación y la invisibilidad de las mujeres en la ciencia es brutal”. El premio, precisa, es en parte consecuencia de una decisión particular, la del presidente del CIS (Centro Investigaciones Sociológicas), José Félix Tezanos, de alternar los sexos de los ganadores: un año a un hombre y al siguiente a una mujer. Y es que Capitolina Díaz, que ya de niña era feminista sin todavía saberlo y que ha dedicado toda una vida al estudio sobre el ámbito de la igualdad, concluye: “La sensación de injusticia y de discriminación a las mujeres la sigo viendo patente cada día”.