A los niños del CEIP (Colegio de Educación Infantil y Primaria) Toral de los Vados no les hizo falta encender la televisión para ver en el verano de 2025 el drama ocasionado por la oleada de incendios forestales. Les bastaba con abrir la ventana de sus casas. “Hemos visto el humo, el monte quemado o a la gente del pueblo preocupada”, dice Martín, alumno de cuarto de Primaria. Ellos crecen en pleno Bierzo Bajo, al pie de las montañas y a tiro de piedra de Las Médulas; un paraíso natural que quedó chamuscado con la hoya berciana inundada de pavesas, las cumbres pasto de las llamas y el fuego entrando en el paraje Patrimonio de la Humanidad. La crisis fue el combustible que alimentó un nuevo hito de la premiada radio escolar de Toral a través de un pódcast con varios valores añadidos como el de poner el foco en las consecuencias en los animales, protagonistas de un cuento viajero que rompió fronteras al implicar a una decena de centros educativos de León, Salamanca, Lugo y Cáceres.

Los sonidos del cambio del dial y las señales horarias, dos iconos del medio radiofónico, dan la bienvenida al pódcast para poner en situación. “¡Radio, haz tu magia!”, invoca la primera voz infantil de Lume, huye, el cuento viajero que narra la historia de un pequeño corzo que encuentra la complicidad de otros animales del bosque asediados por un incendio forestal, adaptado también al formato audiovisual con la ayuda de la inteligencia artificial y colgado al dominio público de YouTube (un extraordinario trabajo disponible al final de estas líneas). La palabra la toma a continuación al maestro de Música y coordinador de la radio escolar Menudo Toral del Colegio Toral de los Vados, Adrián Barba Morán, para poner en antecedentes de un proyecto que “ha nacido del alma de muchísimos niños y niñas”. “Ellos decidieron que, ante las cenizas del fuego, el silencio no era una opción”, añade. “Queremos que cada minuto de este audio sea una semilla”, remacha antes de dar el testigo en la narración a los alumnos.

La semilla de Menudo Toral la plantó otra maestra, Esther González, ante otra crisis. Fue cuando la pandemia del coronavirus obligó confinar a la población. Entonces, con las aulas cerradas, lanzó una iniciativa a través de audios de whatsapp para mantener conectada a la comunidad educativa. La idea se transformó luego en radio escolar, articulada gracias al proyecto Sintoniza del CFIE (Centro de Formación del Profesorado e Innovación Educativa) de Ponferrada y el estudio dotado por la Junta de Castilla y León en el curso 2022-2023, completado recientemente con nuevos elementos como una grabadora portátil o unos paneles acústicos a golpe de premios como los galardones ya cosechados en certámenes de RTVE (Radio Televisión Española), RNE (Radio Nacional de España) y la Fundación Cope. Menudo Toral ya tenía experiencia compartida con otros colegios. Pero con Lume, huye escribió un punto y aparte.

“Me lie la manta a la cabeza”, admite Barba Morán al explicar cómo la idea de dar una respuesta desde el ámbito educativo a la crisis desatada por los incendios forestales del verano de 2025 acabó por implicar, con el añadido de editar el trabajo también como un videocuento, a otros nueve centros educativos: el CRA (Colegio Rural Agrupado) Jimena Muñiz, el CRA de Carucedo, el CRA Puente de Domingo Flórez, el CEIP Piñera, el CRA de Quilós y el CEIP Virgen de la Quinta Angustia en la provincia de León; el CEIP León Felipe en Salamanca; el CEIP Albeiros en Lugo; y el CEIP El Vivero en Cáceres. “¡Ha sido como un juego de relevos pero con historias!”, exclama Lucía en Toral de los Vados, donde su compañero Martín describe la sensación de liderar la iniciativa: “Eso nos hacía mucha ilusión y nos daba más responsabilidad para hacerlo genial”.

Para ellos, la radio era más bien una banda sonora de fondo en casa o en el coche con sus padres y abuelos al mando. “¡Pero al ponernos delante del micrófono todo cambió!”, reconoce Valentina, antes de que su compañero Elías compare el descubrimiento de la radio en primera persona con la apertura de “una puerta mágica”. “De repente no solo escuchas, sino que tú eres el que cuenta la historia, el que pone la voz a un corzo”, agrega en alusión a Lume, el protagonista de este pódcast por el que, en apenas quince minutos de duración, pasan distintos acentos, los de niños que escribieron los guiones y las escaletas con la ayuda de sus respectivos tutores y locutaron una historia diferente ya por su enfoque: el de abordar un incendio forestal desde el punto de vista de los animales, una perspectiva apenas tratada en las coberturas informativas de los fuegos. “Porque en el bosque”, razona Alma, “viven miles de animales que no tienen a dónde ir cuando hay un fuego”.

“Ellos viven en un entorno privilegiado. Están más familiarizados con el medio natural y los animales que los niños que viven en las ciudades”, abunda Adrián Barba Morán, para quien este tipo de proyectos sirven para “afianzar” la concienciación sobre la importancia de cuidar los montes. “Nos pusimos en la piel de los que viven en el bosque”, destaca Martín. “Te das cuenta de que un simple descuido, una colilla o un cristal pueden destruirlo todo en minutos. Ahora miramos el monte con otros ojos y tenemos claro que cuidar la naturaleza es tarea de todos”, completa Hugo en una entrevista conjunta reunidos con el coordinador de la radio escolar y con su tutora, Carmen Iglesias.

Y es que Menudo Toral (una radio “toralmente divertida”, exclaman a modo de eslogan) implica a toda la comunidad educativa del centro en torno a una experiencia que pone a prueba la capacidad de adaptación de los alumnos. ¿Qué es lo que más les cuesta? “Al principio dan un poco de vergüenza los nervios antes de grabar o meter la pata al leer. A veces cuesta vocalizar bien sin trabarse, no hacer ruidos con los papeles”, contesta Lucía. ¿Qué es lo que más les gusta? “¡Ponernos los auriculares y hablar por el micrófono! También mola mucho cuando escuchamos el episodio terminado y lo escuchan nuestras familias”, responde Chechi.

El proyecto se convierte en una herramienta pedagógica de primer nivel que complementa, además, las lecciones del día a día en el aula hasta imbricarse en los contenidos curriculares. “¡Se aprende sin darte cuenta!”, subraya Thiago. “Trabajamos en grupo. Nos ha servido para perder la vergüenza a hablar en público”, agrega Larisa sobre una iniciativa que ayuda a los alumnos a mejorar su dicción y su expresión oral. Y también retroalimenta a los propios docentes. “Los maestros somos casi como hermanos. Aprendemos unos de otros”, recalca Barba Morán, cuya única experiencia previa con tecnología similar a la utilizada en el estudio de radio le viene de manejar mesas de mezclas en actuaciones de grupos de música.

Queremos educar en valores. Y que los niños sean responsables, empáticos y que respeten las tradiciones

Adrián Barba Morán — Coordinador de la radio escolar Menudo Toral

Ahora, como responsable de Menudo Toral, se encarga de coordinar los trabajos, editar los contenidos y subir a las plataformas el producto final, avalado por los premios, un largo listado de galardones obtenidos en apenas un par de años por programas de temáticas que van desde el compromiso por la inclusión real en las aulas hasta el cambio climático pasando por el uso excesivo de las pantallas. Precisamente al reflexionar sobre cómo Lume, huye había contribuido a esta última cuestión con el volcado del pódcast al videocuento, Barba Morán le dio la última vuelta de tuerca al proyecto hasta llevarlo al formato de un libro físico, para el que ahora suspira por el apoyo de instituciones o editoriales para poder publicarlo.

Por su complejidad, Lume, huye se desarrolló durante todo el curso escolar 2025-2026, el inmediatamente posterior al verano dramático de los incendios forestales. El título ya supone un guiño a Galicia y a la zona gallegohablante del Bierzo Oeste (lume es fuego en el idioma de la comunidad vecina). “Queremos educar en valores. Y que los niños sean responsables, empáticos y que respeten las tradiciones”, ahonda Barba Morán. “No te creas todo lo que se dice de los lobos”, le advierte uno de los personajes al corzo protagonista de un cuento que ya ha despertado el interés de la Facultad de Educación de la Universidad de León hasta el punto de hacer un hueco a este proyecto en unas jornadas sobre la escuela rural que se celebrarán a finales del próximo mes de octubre.

Ahora que, al margen de los premios, varios pódcast made in Toral de los Vados ya han sonado en diferentes programas de Radio 5, Menudo Toral seguirá en el aire, quizá despertando vocaciones (“algún niño tiene timbre ya de locución”, detecta Adrián Barba Morán), avalando el potencial y la calidad de la escuela rural (sometida con cada comienzo de curso a recortes de aulas) y profundizando en una propuesta que suma valor pedagógico e impacto social con cuentos como Lume, huye, cuya frase final sirve tanto para cerrar esa historia como para resumir la vocación del propio proyecto: “Plantando en cada niño una semilla de esperanza que ningún fuego podrá apagar jamás”.

León capital, que pudo tener un teatro modernista en San Marcelo, espera anhelante la reapertura del Emperador, a cuya fachada se arrimaban curiosos para alzar la vista y comprobar si se veía algo bajo las faldas de Kelly LeBrock en el cartel de La mujer de rojo. Ponferrada, que era la Ciudad del Dólar cuando Juanito Valderrama parió la letra de El emigrante tras actuar en el Edesa, tiene hoy un filón, cultural pero también con repercusiones económicas, en el Bergidum. Las efemérides (el Emperador cumple 75 años de su apertura y el Bergidum 30 de su reapertura) marcan el congreso Teatros y cines en León y provincia, donde también se analizan hasta este jueves cuestiones como la paradoja de que los cines fueran al mismo tiempo arma de evasión y de control en las cuencas mineras o la importancia tanto de grandes transatlánticos como la ELDE (Empresa Leonesa de Empresarios) como de pequeños emprendedores en el rural.

La cita, que subraya la importancia de edificios que van mucho más allá de los muros y los ladrillos ahora que en Ponferrada ir al cine pasa inexcusablemente por acudir a un centro comercial, es el resultado de un esfuerzo colectivo capitaneado por sus coordinadores. Son el profesor de Historia Contemporánea de la UNED Francisco Balado Insunza y el director de la Escuela de Arte y Superior de Conservación y Restauración de Bienes Culturales de León, Jorge Martínez Montero, que ha coronado el trabajo con una obra monumental: el libro Teatros y cines leoneses.

¿Qué impacto social tuvo en León la llegada del teatro? ¿Fue comparable al que tuvo después del cine? ¿Y cómo convivieron ambos a principios del siglo XX?

Jorge Martínez: Las producciones teatrales ya tienen importancia en la ciudad de León en los siglos XVII y XVIII. Con la invención del cinematógrafo, empiezan a tener un menor calado. Ahí el público experimenta un cambio. ¿Por qué? Porque ya la gente tiene un espacio concreto donde sociabilizar. Es una manera de abrir las ventanas al mundo: el cine implica nuevas miradas, nuevos paisajes y una cierta reflexión. A partir de los años diez del siglo XX, cuando se construye el Teatro Alfageme, es cuando empieza a pugnar lo teatral con lo cinematográfico. Y a partir de grandes estrenos cinematográficos como el de Quo Vadis, empieza a tomar mucha más fuerza lo cinematográfico. El coste de traer a las compañías teatrales era muy elevado hasta el punto de que se dejaban, ex profeso, para festividades concretas. El resto del año era inviable tener una programación estable.

A partir de los años diez del siglo XX, cuando se construye el Teatro Alfageme, es cuando empieza a pugnar lo teatral con lo cinematográfico en León. Y a partir de grandes estrenos cinematográficos como el de 'Quo Vadis', empieza a tomar mucha más fuerza lo cinematográfico

Jorge Martínez — Coordinador del Congreso Teatros y cines en León y provincia

Se ha puesto sobre la mesa del congreso que la provincia tuvo en torno a 200 cines y teatros. ¿Hablamos de recintos físicos, al margen de las proyecciones ambulantes?

Francisco Balado: Hablamos de cines y teatros, pero no todos a la vez, sino a veces en el rango cronológico que va desde la llegada del cine hasta el declive del cine. Pero sí, hubo cerca de 200 recintos físicos.

J.M: A veces conviven en el mismo espacio diferentes cines; en la propia localidad, o incluso en el mismo solar: se construye uno, se derriba y se levanta otro con el paso del tiempo.

¿Y cómo podemos ilustrar la importancia que tuvieron las proyecciones ambulantes?

J.M.: El cinematógrafo surgió con los Lumière en 1895. A la ciudad de León llegó cinco años más tarde. Y empiezan a realizarse esas primeras proyecciones al aire libre con esas barracas en la plaza de San Marcelo. Hay numerosos cinematógrafos que llegan aquí para realizar esas proyecciones. Los agustinos también tuvieron peso. El Recreo Industrial fue uno de los primeros lugares donde se realizaron esas proyecciones y donde adquirieron un cinematógrafo, un Lumière, Tuvieron muchísimo éxito.

¿Y en el medio rural?

J.M: Ahí llegaron mucho más tarde.

F.B: Hay muchos casos. Pero parte de esa memoria se nos ha perdido. Convivieron los físicos con los ambulantes, porque hay cine ambulante incluso hasta en los años sesenta. Pero no tenemos fuentes a las que poder acceder más que testimonios de gente que ya no se nos ha ido. Yo cito a Damián Tascón, que era un hombre muy emprendedor. En Piedrafita de Babia, donde hubo un cine físico, los mineros salían de la mina y Damián les proyectaba películas en una especie de cobertizo. Y además de proyectar la película, les ofrecía refrescos... Este tipo de cine ad hoc, para colectivos, también es un cine ambulante. Pero, sobre todo, había gente que se dedicaba a ir por los pueblos, como ha contado en el congreso Chema Sarmiento. Yo tengo localizados a varios, pero a través de referencias muy difusas. Había un tal Contreras, que iba por los pueblos del Alto Bierzo. Y cuenta Melchor Moreno que les daba dinero si lo promocionaban. Tenían que decir: “Que viene Contreras y su cine”.

Hay un apartado del congreso dedicado a las cuencas mineras, donde el cine era un elemento de evasión del trabajo, pero también de control por parte de los empresarios o del régimen franquista. ¿Cómo convivía una cosa con la otra?

F.B: Convivía de una manera muy sorprendente. Después de la Guerra Civil, hay un boom de la minería. Y España es una dictadura. El control social está por definición en un sistema autoritario, sobre todo al principio. Cualquier forma de expresión externa tiene que someterse primero a una censura; segundo, a una propaganda, a través del NO-DO, que se emite en todos los cines antes de la película; y tercero, las películas fomentan los valores que el régimen quiere. Pero eso se va matizando con el tiempo. Y al final llegan películas como Gilda. Y no censuraron la raja de la falda de Rita Hayworth. El control total es muy difícil. Pero hay otros controles. Está el de la Iglesia: las parroquias, sobre todo en los pueblos, los utilizan para la catequesis, para adoctrinar; se proyectan películas que tienen que ver con todo ese componente. Y tenemos empresas mineras, que tienen la misma filosofía proteccionista que el Estado. Y también llevan a cabo ese control social: y a los operarios y a sus familias les proporcionan desde el economato hasta la vivienda, y también el ocio, que está dirigido. Y utilizan espacios, como hace la Hullera Vasco-Leonesa, para sus propios programas formativos. Y hay fotos del cine de Ciñera con celebraciones como el día del trabajador. Pero todo eso convivía con la cuestión emocional que tiene el cine, y su capacidad de llevarte a sitios que no vas a conocer nunca. Y eso sin desdeñar el resto de cines del resto del mundo rural, que fueron también muy importantes.

¿Hasta qué punto el Edesa fue en Ponferrada causa, consecuencia o las dos cosas del trasvase de actividad social, económica y cultural del casco antiguo a la Puebla?

F.B.: El Bergidum empieza como cine y luego se convierte en teatro. Y se baja hacia la Puebla, hacia el ensanche, hacia la expansión con los años cincuenta. Y no sólo fue importante el Edesa: nacen también el Adriano o el Morán. Incluso en un barrio como Flores del Sil nace el Cine Sil, que tenía un aforo de 1.400 personas. No duró mucho, pero era algo impresionante.

J.M.: Era el Emperador berciano.

San Miguel de las Dueñas, donde en 1953 comienza Coto Wagner y Coto Vivaldi con el hierro, pasa de 600 habitantes a más de 2.000 en cinco años. Y hay en el plazo entre 1956 y1959 cuatro proyectos de cines. Sólo hubo al final un cine, pero hasta tres grupos de emprendedores, uno de ellos el alcalde, vieron ahí un negocio

Francisco Balado — Coordinador del congreso Teatros y cines en León y provincia

¿Qué particularidades tenían las empresas y los empresarios del sector?

J.M.: Hablamos de personas que tenían un auténtico monopolio en la época, que además formaban unas estructuras empresariales que aglutinaban linajes familiares, como ocurría en otros sectores de la sociedad leonesa. Y eso les permitió ir poco a poco arrendando y comprando espacios teatrales y escénicos. Y cuando surgía un nuevo espacio cinematográfico o teatral que supusiera una posible amenaza para su control, lanzaban rápidamente una opa para intentar hacer que ese que ese espacio estuviera bajo su control o que estuviera controlado.

F.B.: Y había pequeños emprendedores. Había empresas familiares, muy pequeñas, sobre todo en los pueblos. Veían el negocio, pero muy circunscrito a ese pueblo. Y también había quieros y no puedos: gente que tenía un solar y solicitaba un proyecto, incluso una simple memoria, a los arquitectos. Un ejemplo claro es San Miguel de las Dueñas, donde en 1953 comienza Coto Wagner y Coto Vivaldi con el hierro. Y San Miguel pasa de 600 habitantes a más de 2.000 en cinco años. Tiene estación de tren. Y hay en el plazo entre 1956 y1959 cuatro proyectos de cines. Sólo hubo al final un cine, pero hasta tres grupos de emprendedores, uno de ellos el alcalde, que vieron ahí un negocio.

El teatro y el cine, en la contemporaneidad y sobre todo en el siglo XX, es un elemento absolutamente indisociable de la evolución social de cualquier lugar. Hay otras provincias en que la evolución puede ser más anodina. Aquí, la propia importancia que tiene la industria minera en la provincia hace que eso se expanda en diferentes ámbitos

Francisco Balado — Coordinador del congreso Teatros y cines en León y provincia

¿Y a ese fulgor lo va matando la reconversión económica, la tecnología, la televisión?

F.B.: La entrada del consumo de televisión en los hogares es lo primero que afecta al cine en los años sesenta y principios de los setenta. Luego afecta, ya en los años setenta, la propia crisis, aquí en esta provincia con repercusiones en la minería y la industria en general. Y a finales de los años setenta y principios de los ochenta llegó el vídeo, que fue matando al cine poco a poco. Los cines pequeños en los pueblos son los primeros que desaparecen, lógicamente. En 1985 ya prácticamente no queda ninguno de aquellos cines, salvo los emblemáticos que todavía hoy funcionan: Cistierna, Villablino y poco más.

J.M.: Y esos sobreviven fundamentalmente por el cine infantil. Porque los grandes estrenos, a golpe de clic en una plataforma, los ves en tu domicilio. Y ya no vas a no ser que sea una experiencia sensorial de un 3D, de unas gafas de realidad virtual, experiencias inmersivas, que es lo que actualmente busca el espectador en el ámbito cultural. Si no, están en declive, absolutamente.

F.B.: Al investigar todo esto te das cuenta de cómo el teatro y el cine, en la contemporaneidad y sobre todo en el siglo XX, es un elemento absolutamente indisociable de la evolución social de cualquier lugar. No sé si del mundo. Y en León es especialmente significativo por la propia configuración y el devenir de la provincia. Hay otras provincias en que la evolución puede ser más anodina. Aquí, la propia importancia que tiene la industria minera en la provincia hace que eso se expanda en diferentes ámbitos.

El congreso ha analizado edificios pensados por y para el cine y el teatro. Y hoy en Ponferrada, y por extensión en todo El Bierzo, para ver una película en el cine hay que ir a un centro comercial. ¿Cómo cambia eso la perspectiva?

J.M.: Es la sociedad de consumo en la que nos encontramos. Estamos en un momento en el que, por mucho que uno quiera, irremediablemente tienes que entrar a esos espacios, consumir y tenerlo todo a mano. Es como la inmediatez en el acceso a la información. Estamos en una sociedad en la que necesitamos el consumo y la inmediatez.

El Emperador no es un mero edificio, sino que está imbricado en las emociones, en la intrahistoria, en la imaginación y la idiosincrasia de los leoneses. Cuando un edificio trasciende y provoca la identificación de las personas, va mucho más allá de una mera declaración y de una mera protección

Jorge Martínez — Coordinador del congreso Teatros y cines en León y provincia

¿Qué está suponiendo el Teatro Bergidum para Ponferrada y qué tendría que suponer la anhelada recuperación del Teatro Emperador para León?

F.B.: Yo creo que todos estamos de acuerdo en que el Bergidum es el auténtico motor cultural de la ciudad. Eso no tiene discusión de ningún tipo. Gracias al Bergidum, Ponferrada tiene una actividad cultural ya no sólo teatral, sino todo lo que alrededor del Bergidum se hace. Y eso demuestra cómo una actividad cultural, en este caso el teatro, puede ser un motor económico; y hacer de una ciudad que no tenía hace 30 años, ni de lejos, una mínima actividad cultural, pues un lugar al que la gente acude, entre otras cosas por su actividad cultural.

J.M.: El Emperador supuso, hace 75 años, un revulsivo para la ciudad. Significó la gran apertura cultural para la ciudad, constituyó la joya de la corona de la ELDE (Empresa Leonesa de Espectáculos) y, a día de hoy, supone el gran reto cultural que tiene esta ciudad. Lo tiene; y, además, debe cerrar ese episodio pendiente porque la sociedad lo demanda. El Emperador no es un mero edificio, sino que está imbricado en las emociones, en la intrahistoria, en la imaginación y la idiosincrasia de los leoneses. Cuando un edificio trasciende y provoca la identificación de las personas, va mucho más allá de una mera declaración y de una mera protección. Y esa tarea pendiente va a hacer que nos reencontremos con el espacio, con la cultura y que la sociedad leonesa se sienta mucho más realizada volviendo a visitar, a disfrutar y a recordar las vivencias que tuvo en un espacio como ese. Como hemos perdido el Principal y el Alfajame, el único testigo que nos queda es el Emperador. Si no somos capaces de mantenerlo, conservarlo, restaurarlo y ponerlo en valor y darle una función, no estaremos cumpliendo con esa misión que tenemos, que es la de legar a nuestras generaciones futuras el patrimonio en su estado más óptimo. Todas las autoridades coinciden en que ahora está dando pasos de gigante, pero también es cierto que estamos en un periodo de finalización de legislatura y desconocemos qué va a ocurrir a partir del mes de mayo del año 2027. Y va para largo. Pero es un primer paso para que se haya reactivado. ¿Hay voluntad? Sí, y hasta el momento no había voluntad política. Pero se han dado cuenta de que este edificio es mucho más que un edificio.

Más de cuatro décadas después, la finca de la abuela Társila sigue dando fruto. Fue en 1982 cuando el escritor Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923-León, 2009) publicó Los brazos de la i griega, libro que incluye el cuento Las peras de Dios. La cosecha no se quedó en el papel. Apenas dos años después el relato inspiró una de las partes de la película de Chema Sarmiento El filandón. Y ahora, tras un tiempo a poulo al disfrute ocasional de lectores y espectadores, salta a las tablas esta historia marcada por el aprovechamiento de una superproducción de frutas y su progresiva y sutil identificación con las tetas femeninas. Lo hace con una función nacida con un espíritu pedagógico, aupada por una dirección profesional y ahora avalada por el respaldo del público sin fijarse metas, pero convertida ya uno de los acontecimientos culturales de este 2026 en la provincia de León.

La profesora Nuria Rubial, docente de Literatura Dramática y Artes Escénicas en la Escuela de Arte de León, también ha tenido de algún modo que multiplicar las peras. Lo hizo al convertir las apenas cuatro páginas del cuento original en un guion de más de 70 minutos de duración, la base de una adaptación teatral para la que, valga la redundancia, ha tirado de cosecha propia. Nacida en el también municipio berciano de Toreno, las expresiones de Társila no le resultaban para nada ajenas. “Los diálogos entre personajes como Társila, Criso o Teresina es como si fueran en mi casa. Son mis tías, es mi madre, mi padre, mi hermana, somos nosotros”, reconoce quien a su vez es una de las creadoras de Liternautas, proyecto que trata de aunar literatura y naturaleza al que se ha sumado la Fundación Antonio Pereira. Y, en ese contexto, surgió una idea. ¿Por qué no llevar por primera vez un cuento pereiriano al teatro?

Rubial y el director gerente de la Fundación, Joaquín Otero, convinieron en dotar al proyecto de un cariz académico y pedagógico. “Yo quería que participasen alumnos de la Escuela”, señala la docente, también deseosa de poder “aunar varias generaciones”, para lo cual se tiró de actores con experiencia. Por la propia necesidad de estirar la extensión del cuento, la adaptación dio más recorrido a personajes como el de una profesora de clases particulares, en el original apenas citada como “la profesorita” y a la que encarna como Inma la propia Rubial, que sí contaba con un hándicap a la hora de volcar el relato al teatro derivado de su recuerdo de la película El filandón. “Y no la quise ver más (durante la adaptación), porque me condicionaba muchísimo”, dice sobre el impacto de la versión cinematográfica en su propio imaginario.

El hándicap de Miguel Barajas, actor con experiencia desde los años sesenta, tenía que ver con la disonancia entre su propia personalidad expansiva y su personaje, el abuelo Criso, ajeno en el cuento con su violín al frenesí provocado por la superproducción de peras y la imposibilidad de venderlas ante el acuerdo alcanzado por el Gobierno para importarlas del extranjero, lo que desata un furor por las recetas hasta el paroxismo de servir mermelada de pera sobre base de pera. “Yo”, admite con gracia este antiguo trabajador de Telefónica que también pasó por la radio y la televisión, “soy propenso en el teatro a aumentar las palabras en las frases que digo. Lo hago porque en ese momento me meto tan de lleno en el papel que a mí me salen de natural”. Ha tenido, por lo tanto, que hacer un ejercicio de contención para interpretar a este personaje singular. “Pero son terribles los tímidos cuando se destapan”, dejó escrito Antonio Pereira justo en el punto en que se desencadena el clímax de Las peras de Dios. Barajas, que conoció en vida al propio Pereira, tenía un recuerdo ya lejano del cuento y de la película.

Ni el relato original ni su adaptación al cine estaban en el radar de la joven Aitana Castro, que terminó el curso pasado el Bachillerato Artístico y se acaba de incorporar a los estudios universitarios de Magisterio. Castro interpreta a Julia (Sofía García, Iván Caballero y Alberto Iglesias completan el póker de primos, los cuatro antiguos alumnos de la Escuela de Arte). Ha vivido “feliz” el proceso de elección, ensayos y estreno con un valor añadido: el hecho de haber descubierto a través de este proyecto la literatura de Antonio Pereira: “Y eso me ha enriquecido mucho”. Director gerente de la Fundación y sobrino del autor, Joaquín Otero fue de los que más lo trató en vida. Pero, en estas lides como atípico productor de la función, no quiso saber ningún detalle de la representación hasta asistir como un espectador más a su estreno el pasado 12 de septiembre, en plenas fiestas del Cristo, en el Teatro Villafranquino Enrique Gil y Carrasco.

Otero sí recibía una respuesta unánime cuando en estas semanas previas confiaba a su círculo más cercano el nombre del director de la obra, el también actor profesional sahagunense Javier Bermejo. “Siempre tuve muy buenas referencias”, dice sobre Bermejo, que consensuó con Nuria Rubial una “escenografía muy simbólica” y se puso al frente de “dos meses muy intensos de ensayos” para preparar entre julio y agosto las funciones de Villafranca del Bierzo y Carrizo de la Ribera, la rampa de lanzamiento de un proyecto que se ha tomado como una oportunidad extraordinaria: “Lo siento como una ocasión única: que gente de la tierra hagamos un texto de un autor reconocido de la tierra, con versión, dirección y actores de la tierra”.

Hay también una retroalimentación habida cuenta de que la incorporación de Bermejo dota de un cariz profesional a un proyecto concebido desde el ámbito académico, destaca y agradece Rubial, que afrontó el reto de la puesta en escena de la sexualidad derivada en el relato de las progresivas referencias a las peras como trasunto de las tetas de las mujeres. “Lo hice igual que está en el cuento, a través de una sexualidad sana”, dice para ponerse en el contexto temporal y comparar el consumo actual de pornografía entre chavales con aquel día, siendo una chiquilla, en que la bibliotecaria de Toreno la pilló abriendo un tomo sobre el cuerpo humano y amenazó con contárselo a su madre. “Y yo no dormí aquella noche”, evoca.

Lo siento como una ocasión única: que gente de la tierra hagamos un texto de un autor reconocido de la tierra, con versión, dirección y actores de la tierra

Javier Bermejo — Director de la versión teatral de ‘Las peras de Dios’

Antonio Pereira, del que llegaron a decir que cultivaba un “erotismo diocesano”, sublimaba el poder de sugerencia de sus cuentos. “Dice mucho en pocas palabras”, insiste Nuria Rubial, que, con el autor ya fallecido y su sobrino prefiriendo estar al margen de los detalles de la representación, tiró del escritor leonés Julio Llamazares para revisar la adaptación del texto con un “no sé si Pereira me perdonará” las licencias que tuvo que tomarse para estirar el relato. “No solo te perdonará, sino que te estará agradecido”, le contestó Llamazares, uno de los espectadores que despidieron con una ovación entusiasmada el estreno en Villafranca.

La respuesta del público refrenda el valor de una iniciativa que ha llenado de entusiasmo a sus promotores y protagonistas. “Esto se convirtió ya no en un proyecto ni un trabajo, sino en una aventura”, subraya Joaquín Otero, al que tanto Rubial como Bermejo agradecen “una libertad creativa que es muy difícil de encontrar”. “Yo no me he visto en otra igual”, destaca la joven Aitana Castro, mientras Miguel Barajas recalca el valor de las reacciones de los espectadores, tanto con sus largas ovaciones finales como durante la función con sus risas y sus silencios al compás del desarrollo de la trama.

¿Y qué diría Antonio Pereira? A la pregunta, muchas veces convertida en el criterio en que basa sus decisiones la Fundación, ya contestó Llamazares. “Él habría estado feliz con esta obra. Le habría gustado desde el principio hasta el final”, abunda Joaquín Otero, satisfecho también por cómo se cierra una historia que su autor dejaba abierta. La puerta que ahora se abre es la de poder profundizar en las adaptaciones teatrales del universo pereiriano. “Rotundamente, sí. Sin prisa, como nos gusta hacer las cosas en la fundación, pero sin pausa. Pero sí, seguro que habrá más cuentos de Antonio Pereira que se lleven al teatro, y muy probablemente con esta gente”, responde Otero. “Yo me apunto. Y como en casi todos los cuentos hay algún abuelete…”, se lanza Miguel Barajas, uno de los protagonistas de estas peras de Dios con denominación de origen de la provincia de León.

Cuando el Camino mata es una novela de un autor novel.

Pepe Gómez Sandes (Villafranca del Bierzo, León, 1986) nació en una cuna de escritores. Por si fuera poco, su abuelo Pepe contaba con una importante biblioteca particular y su abuela Bersebes le enseñó que los libros permiten viajar allá donde las piernas no llegan. Pero no se sintió llamado desde pequeño por la literatura más allá de las lecturas más o menos pautadas. “A los 18 años dejé prácticamente de leer”, reconoce este licenciado en Derecho que forma parte de la dirección de Gestoría Sandes, empresa familiar fundada por su abuelo José Sandes Valdés en 1957 en Villafranca. No retomó el hábito hasta que en 2024 un percance personal se cruzó por el camino. Y no se quedó en la lectura, sino que empezó a escribir hasta publicar en este 2026 su primera novela.

Cuando el Camino mata también es una novela singular.

La obra, publicada por el sello andaluz Editorial Seleer y presentada ya al público el pasado 5 de septiembre en Villafranca del Bierzo, llama la atención ya apenas hojeándola. Sus párrafos más largos no van más allá de un par de frases; muchos son apenas una sentencia; algunos se quedan en una simple palabra. La acción se va precipitando. “Me gusta leer así el suspense”, dice el autor, que también hace hablar en primera persona a los protagonistas de este thriller ambientado en el Camino de Santiago. “Quería que el lector se sintiera unido a los personajes”, añade.

Cuando el Camino mata es, de alguna manera, el reflejo de un espejo.

“Quería que pudiera leerla alguien que no lee nunca”, afirma Gómez Sandes al ser preguntado por la elección de esa fórmula de párrafos minúsculos. El joven que prácticamente dejó de leer a los 18 retomó los libros ya cerca de los 40. “Y lo que antes lo tomaba como una obligación pasó a ser una devoción”, apunta al referirse a ese 2024 saliendo de una “depresión terrible” con un punto de inflexión cuando le regalaron la novela de Freida McFadden La mujer de arriba. La lectura tuvo un poder terapéutico: “Y sin darme cuenta, me vi con la capacidad de entender y plasmar lo que yo sentía”.

Cuando el Camino mata es un fogonazo.

Pepe Gómez Sandes todavía no ha hecho entero el Camino de Santiago. Pero sí ha cubierto tramos sueltos. “La etapa entre Villafranca y el Cebreiro la he hecho corriendo”, repesca. A ritmo de esprint se desarrolla la trama, que empieza con el reencuentro de tres amigos en la Pequeña Compostela para afrontar una ruta que los llevará en principio hasta Santiago (luego se prolongará hasta Finisterre). Los crímenes, unidos por el mismo modus operandi, se suceden ya en las primeras páginas hasta entroncar con un suceso ocurrido diez años antes que marca la relación entre los protagonistas. “Me preguntaba”, expone, “qué pasaría en el Camino de Santiago si apareciera un asesino en serie”.

La idea era que toda la historia que yo quería contar no se comiera al thriller

Pepe Gómez Sandes — Autor de la novela 'Cuando el Camino mata'

Cuando el Camino mata viene a llenar un vacío.

“El Bierzo y Galicia pocas veces se mencionan en la literatura”, dice el autor, que divide el libro en etapas (con su propia hoja de ruta). “Muy aficionado” a la historia y el arte, trufa la acción con breves descripciones de monumentos que salen al paso de los peregrinos. “Y hay gente a la que eso no le ha gustado porque considera que rebaja el ritmo del thriller”, reconoce Gómez Sandes, que también se ha encontrado con reticencias por ese estilo de frases y párrafos cortos: “Eso no engancha a todo el mundo. Y hay a quien no le parece algo serio”. El berciano ya tuvo que hacer un ejercicio de contención a la hora de concebir la novela, que habla de amistad, de amor o de acoso escolar o de la venganza: “La idea era que toda la historia que yo quería contar no se comiera al thriller”.

Cuando el Camino mata es un punto y seguido.

Nacido en una villa de la que salieron escritores tan notables como Antonio Pereira, Ramón Carnicer (con el que tiene una lejana relación familiar) o Juan Carlos Mestre, Pepe Gómez Sandes ha repescado también la figura de su abuelo Pepe a través de las redes sociales en la cuenta de Instagram @loslibrosdedonjose, donde comparte reseñas y recomendaciones literarias al tiempo que estrenaba una carrera literaria con una novela que el 20 de septiembre entrará en los circuitos de distribución y el 26 se presentará en la Feria de Artesanía de Triacastela (Lugo).

Y Cuando el Camino mata todavía no ha llegado a la meta.

Gómez Sandes mandó la obra a varias editoriales. Firmó con la primera que dio el visto bueno, Seleer, con la que ya madura la segunda parte de la novela, trazada en torno al epílogo que sitúa la lector cinco años después de la trama y ahora ambientada en el Camino del Norte, lo que obliga al autor a emprender un esfuerzo extra de documentación. “No tenía pensado hacer un epílogo. Y cuando ideé el final, no tenía nada claro que fuera a haber una continuación”, admite el berciano, que empleará una estructura similar para dar continuidad a una carrera literaria que despega sobre las huellas de la ruta jacobea sin saber todavía a dónde lo llevará el camino.

“¡Bonita: si me das algo hoy, ya no te pido más hasta la Encina!”. El 8 de septiembre es un punto de referencia en Ponferrada, incluso para mendigar unas monedas por los bares del centro, como hacía Petra. “Después de la Encina, el invierno encima”, cantaba el refranero antes de que el cambio climático haya adelantado a principios de agosto esta última vendimia en la Denominación de Origen Bierzo. La realidad, en este caso socioeconómica, también obliga a poner en cuarentena otro mantra que suena a pasado: el de los políticos aprovechando la festividad local, coincidente con el Día del Bierzo, para alabar el carácter “reivindicativo y emprendedor” de una comarca que llega a esta fecha ya sin minas de carbón ni centrales térmicas buscando una nueva identidad. “Las viejas ideas no han marchado y lo nuevo no termina de llegar”, considera el cofundador y presidente de la asociación cultural El Filandón Berciano, Bruno Bodelón, que regresó a su tierra tras titularse en Ciencias Políticas y ahora estudia Derecho por la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia).

La Encina era punto de inflexión de niño para Bodelón, el momento de estirar las vacaciones escolares antes de volver a las aulas. Con 31 años de edad, se junta con Diego Carrera (30) y Jaime Romo (29), colaboradores de El Filandón Berciano, en la previa del Ponferradina-Lugo de este pasado viernes. Los tres, que se criaron en Ponferrada y han vuelto tras formarse en el exterior, reflexionan al ponerle el termómetro a la ciudad y a la comarca, que funcionan en buena medida como vasos comunicantes. “Ponferrada sigue siendo como el embudo de la gente de los pueblos del Bierzo”, determina Bruno Bodelón para dibujar un escenario de cierta indefinición: “Si quieres ver brotes verdes, los puedes ver. Si quieres verlo todo negativo, también. Lo que no ves es que haya una iniciativa emprendedora por parte de las instituciones para apostar verdaderamente por algo”. “Ponferrada maquilla lo que pasa en El Bierzo en general”, precisa Carrera, ingeniero de Caminos que volvió gracias al teletrabajo tras 12 años fuera de la comarca. “Para mí, sí estamos en un estado crítico”, tercia Romo, que estudió INEF, ejerce a distancia como entrenador personal y se recorre a pie y en bici los cuatro puntos cardinales de la comarca: “Y en 20 años va a haber muchos pueblos que van a ser pueblos fantasma”.

El Bierzo carburó económicamente durante un siglo fundamentalmente al compás de la extracción del carbón y su traslado y consumo en las térmicas. Las últimas minas cerraron en 2018 y las centrales lo hicieron en 2020. Lo mineroenergético quedó en el pasado y las administraciones hablan del presente en términos como Transición Justa y resiliencia, vocablo ante el que Bruno Bodelón tuerce el gesto. “Es una palabra que nos han intentado colar desde la Administración General del Estado y desde la autonómica para decirnos algo así como: vale, sabemos que habéis tenido un shock económico, pero ahora toca resistir porque va a llegar algo cojonudo”. A la espera de proyectos salvavidas que llevan años quedándose en el aire, Bodelón apuesta por buscar la identidad perdida sobre las huellas del propio territorio al hablar de una orografía que define su composición y del “cruce de caminos y de culturas” que han marcado su desarrollo.

Diego Carrera aboga por tomarse con cautela las alusiones al potencial natural al sostener que las administraciones las usan como un “trampantojo” que se traduce otra vez en sensaciones contrapuestas: “Te hemos desindustrializado del todo, pero valora en qué sitio más bonito vives y qué montañas tienes alrededor. Pero trabajo cada vez hay menos. Y eso tan bonito que tenemos alrededor, el año pasado casi se nos quema entero. Yo creo que juegan con nosotros con esa identidad o esas cuestiones que nos identifican”, señala un año después de que la comarca llegara al Día del Bierzo todavía chamuscada por los devastadores incendios forestales de la campaña de 2005. La dualidad Ponferrada-Bierzo asoma otra vez en el análisis. “El enfado duró literalmente diez días”, sostiene Jaime Romo al considerar que las reivindicaciones cesaron cuando el humo ya no era visible desde la plaza de Lazúrtegui aunque el fuego siguiera devorando hectáreas en la periferia.

La otrora alabada fuerza reivindicativa de la sociedad berciana también ha quedado en entredicho. Las multitudinarias manifestaciones por la minería del carbón apenas han tenido término de comparación en los últimos años con la capacidad movilizadora de OncoBierzo, la asociación de pacientes y familiares que reivindica mejores servicios oncológicos y sanitarios en la comarca. Bruno Bodelón entiende que sí permanece una “brasa encendida” en forma de “militancia latente”. “No estamos ni apagados ni dormidos, sino que estamos como desilusionados y desorganizados”, apunta sin obviar que hay que adaptar las respuestas a las nuevas realidades: “El problema de que fuera a cerrar una mina sí era tangible en el día a día, pero quizás el problema de la despoblación, de los incendios o de la falta de oportunidades es que es algo que va deteriorándonos más que haciéndonos actuar tan rápido”. Diego Carrera asiente y ahonda al referir el encadenado del fin del carbón con el desmantelamiento de grandes factorías o la sangría demográfica rural: “Hay muchos frentes abiertos (...) y a la gente le duran las energías para protestar lo justo”.

El Día del Bierzo siempre ha conjugado lo reivindicativo con lo lúdico. Los ayuntamientos se suceden por orden ortográfico para hacer la ofrenda a la Virgen de la Encina, patrona de la comarca, a la que regalan sus bondades y piden por sus necesidades. El protagonismo será este año para Borrenes, que toma el relevo de Berlanga del Bierzo. “Pero se cuenta muy poco con los sentires de las personas”, afea Bodelón al echar en falta que, sin ir más lejos, el pasado año se hiciera “más hincapié” en el drama de los incendios forestales: “Faltó ser un poco más sentimentales y hacer partícipe a la gente que estuvo en primera línea, aparte de los bomberos forestales. Sí falta esa conexión con la realidad del momento. Y sobra quizás esa parte de discurso político, del blablablá, y vamos a hacer...”.

El problema de que fuera a cerrar una mina sí era tangible en el día a día, pero quizás el problema de la despoblación, de los incendios o de la falta de oportunidades es que algo que va deteriorándonos más que haciéndonos actuar tan rápido

Bruno Bodelón — Presidente de la asociación El Filandón Berciano

El 8 de septiembre, ese punto de inflexión desde tantos puntos de vista, es al mismo tiempo la fiesta de Ponferrada y el Día del Bierzo. El Consejo Comarcal lideró hace años la iniciativa para que el resto de ayuntamientos renunciaran a uno de sus festivos locales en favor de la Encina. El éxito resultó modesto. “Yo creo que muchos pueblos no lo asumen porque ya tienen sus propios días, que son herencia de muchos años, aunque sí se sientan identificados con el Día del Bierzo”, opina Romo. “Yo echo en falta que haya más protagonismo de los pueblos”, aporta Carrera, en desacuerdo con “importar tradiciones castellanas” como la de las peñas. “Yo creo que habría que contar con los agentes culturales que están durante todo el año trabajando”, señala Bodelón sin dejar de sugerir la descentralización de alguna actividad o la elección de otras fechas como la de la proclamación de la provincia del Bierzo (16 de octubre) o de los Tiradores del Bierzo en torno a la Batalla de Cacabelos (3 de enero).

Hay estandartes que también se activan a la vuelta del verano como la Deportiva Ponferradina, que incluso ejerció como “parapeto emocional” cuando las derivadas de la crisis económica de 2008 se hicieron más patentes en la comarca. “Los peores años desde el punto de vista económico fueron los mejores de la Deportiva”, señala Bruno Bodelón mientras Jaime Romo relativiza el impacto: “Pero el fútbol no te da de comer. Sí es verdad que te llevas una alegría, pero si al día siguiente no tienes dónde trabajar, al final todo pasa a un segundo plano”. En lo que sí que coinciden es en destacar cómo el Estadio El Toralín ha hecho muchas veces en caja de resonancia de reivindicaciones que han ido desde la reconversión minera hasta la mejora de los servicios sanitarios.

Más allá de lo deportivo, la Ponferradina se ha convertido en un factor social. “Al final es un punto de encuentro”, dice Diego Carrera en la terraza del bar Impacto de Ponferrada en la previa del partido. Los amigos, enfundados en camisetas y bufandas, van reuniéndose. Y hacen recuento de antiguos compañeros de clase, aquellos con los que se reencontraban el 10 de septiembre en las aulas tras haber apurado las vacaciones en el recinto ferial. “Y uno de ellos es mi profe de baile tradicional”, subraya Bruno Bodelón, quien hace ver la importancia de los amigos, la cultura y el ocio para acabar asentando población. “Poder estar con tu familia es la leche”, añade quien hace años decidió retornar: “Vine principalmente para no volver cada poco en un Alsa y ver cómo ese tejido social que yo conocí en la juventud se iba deshaciendo”.

Antes de un Ponferradina-Lugo que terminó en empate, los tres jóvenes reflexionan sobre la sensación de derrota que podría estar evitando más retornos entre quienes se fueron convencidos de que el éxito residía precisamente en marchar sin contrapesar factores como la mayor calidad de vida que en una gran ciudad. Y acaban poniendo palabras a una impresión entienden que compartida por muchos de sus colegas y que le da la vuelta a la premisa que asociaba el triunfo a hacer las maletas: “Estoy ganando porque estoy volviendo”.

La crisis migratoria de Ceuta tendrá su eco en la provincia de León este miércoles, 2 de septiembre, fecha en la que están convocados actos en apoyo de la ciudad autónoma tras la llegada el pasado 31 de julio de decenas de miles de personas procedentes de Marruecos. La participación en las concentraciones, lanzadas bajo el paraguas de la FEMP (Federación Española de Municipios y Provincias) no sin polémica y de diversos colectivos, deja lecturas políticas como el hecho de que el alcalde de León, el socialista José Antonio Diez, haya anunciado su presencia en una cita desacreditada por su partido. No habrá movilización frente al Ayuntamiento de Villaquilambre, donde el PSOE gobierna junto a la Unión del Pueblo Leonés, que en San Andrés del Rabanedo sí arropa esta convocatoria, que tendrá lugar en la explanada frente al Consistorio.

No ha pasado desapercibido el apoyo de José Antonio Diez, que dice responder a la convocatoria realizada “desde la propia sociedad civil” (en la capital leonesa la Asociación Cultural Héroes de Cavite organiza una concentración en la plaza de San Marcelo, junto a Botines, a las 20.00 horas, mismo horario elegido por la FEMP para sus convocatorias frente a los ayuntamientos). Enfrentado sonoramente a la dirección provincial del PSOE y con escasa sintonía con estructuras superiores del partido, Diez dio este lunes tres argumentos para participar en un acto contestado desde Ferraz.

“Creo que no hago nada extraño con estar presente y apoyar evidentemente al pueblo ceutí”, expuso en primer lugar el alcalde de la capital leonesa. “Creo que también es importante (el acto) porque es una defensa de nuestra soberanía nacional, de la importancia que tienen nuestras fronteras”, añadió para citar una tercera razón al referirse a “todo lo que tiene que ver con el tema humanitario tan duro y tan difícil que se está viviendo ahora mismo en Ceuta”.

Diez aludió a Naciones Unidas para avalar los derechos que amparan a los migrantes llegados a Ceuta. “Hay que alejarse”, contrapuso, “del partidismo que refrendan o que hacen algunos partidos políticos, y lo que hay que demostrar es una altura de Estado. Estas son cuestiones de Estado y, por lo tanto, los partidos políticos tienen que llegar a acuerdos de Estado en esta materia y no buscar ventajismo político”. El PP en el Ayutamiento de León ha animado a participar en la concentración convocada por la FEMP, que tendrá lugar en la plaza de San Marcelo.

Villaquilambre, cuarto ayuntamiento en población de la provincia de León, se desmarca de la convocatoria de la Federación Española de Municipios y Provincias, presidida por la alcaldesa de Jerez de la Frontera y senadora del PP, María José García-Pelayo Jurado, mientras que el PSOE ha tachado las movilizaciones de “concentraciones contra (Pedro) Sánchez”. Fuentes municipales de Villaquilambre confirman que no habrá acto frente a la Casa Consistorial. PSOE y UPL pactaron en 2023 repartirse el mandato: hasta mitad de 2025 fue alcalde el socialista Jorge Pérez y hasta 2027 lo será el leonesista Vicente Álvarez.

Precisamente una leonesista, Ana María Caurel, es la alcaldesa de San Andrés del Rabanedo, que sí se suma a las concentraciones convocadas por la FEMP, según ratifican fuentes del tercer municipio de la provincia. El segundo, Ponferrada, gobernado por el Partido Popular y Coalición por El Bierzo, mostrará su apoyo a Ceuta. Astorga y La Bañeza, también con alcaldes del PP, respaldan la convocatoria.

La contestación política a estas concentraciones va más allá del PSOE. Y es que Podemos Castilla y León ve “racismo subyacente” en la convocatoria, al tiempo que pide que “la solidaridad con el pueblo de Ceuta se aborde desde la defensa de los derechos humanos y la protección de las personas migrantes”. Izquierda Unida en El Bierzo también se ha mostrado en contra por tachar las movilizaciones de “una instrumentalización insolidaria” del PP. Para la coalición, las soluciones a la crisis actual deben estar “basadas en la fraternidad internacionalista y los derechos humanos”.

La convocatoria coincide con la celebración, el 2 de septiembre, del Día de Ceuta, además de llegar en vísperas de la comparecencia extraordinaria para hablar sobre este asunto en el Congreso de los Diputados del presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, quien ya ha dicho no tener “ninguna información” que responsabilice a Marruecos de la crisis fronteriza.

La escritura de la novela, que había quedado varias veces en cuarentena, se desatascó precisamente con el confinamiento por la pandemia del coronavirus. Además de desenredar la trama, Nohelia Alfonso (La Robla, León, 1986) tenía que encarrilar su propio futuro. Al mismo tiempo que armaba la estructura de los personajes que pululan alrededor de la protagonista, ella opositaba y se asentaba como profesora de Lengua y Literatura en Asturias. Amar a la bestia nació luego con un galardón debajo del brazo. “Me ha dado muchas alegrías”, subraya la autora, que se convirtió en la más joven en ganar el Premio Provincia de Guadalajara de Narrativa Camilo José Cela aquel 2020. Y ahora asiste con los ojos como platos al acontecimiento de que aquel libro en torno a las relaciones tóxicas alrededor de una cuenca minera en reconversión salte del papel a la realidad con una ruta literaria lanzada desde el IES (Instituto de Educación Secundaria) Ramiro II de La Robla, un proyecto que ya trasciende lo puramente didáctico hasta tener repercusión social.

Amar a la bestia y La Ruta de la bestia describen trayectorias paralelas. La de la novela es de largo recorrido. “Yo debía de tener unos 20 años cuando empecé con la idea poética del libro y a escribir algunas partes”, rememora Alfonso, que en ocasiones perdía del hilo de lo que quería contar y cómo quería hacerlo. “No me gustaba lo que estaba escribiendo y a veces hay que distanciarse un poco de lo que una hace para verlo con objetividad”, añade. La “complicación de la trama” y el encaje del ramillete de personajes resultaban lo más difícil de articular para la autora, que al mismo tiempo terminaba sus estudios universitarios, opositaba y empezaba a trabajar como docente. La localización de la novela, con escenarios reconocibles tanto de León capital como del entorno de La Robla, suponía un aliciente extra para la escritora. Y, sin pretenderlo de antemano, fue clave para lanzar más tarde la ruta literaria.

La autora partía de la premisa de situar la trama en el radio de acción de su biografía de niña, adolescente y joven: “Yo lo tenía claro, pero más que nada porque es mi casa y mi entorno. Y, al final, lo que conoces lo describes mejor. A mí me resultaba muy estimulante. Me prestaba”. Su idea inicial pasaba por usar trasuntos para referirse a los lugares: “Me gustaba también el juego de que el lector adivinase de lo que estábamos hablando”. Fue por consejo de la editorial, Ediciones Versátil, por lo que al final el resultado es un híbrido: Legio se sustituyó por León, mientras se mantuvo Trueca, también porque no sólo es La Robla sino un compendio de ese entorno de la Montaña Central marcado tanto por su naturaleza como por la minería del carbón. Así, a la hora de encajar el puzle, el lector puede jugar con piezas marcadas y otras con interrogante.

Fue también en plena pandemia cuando, todavía sin saberlo, empezó a gestarse la ruta literaria. María José Gómez Barrio aterrizó como profesora de Lengua y Literatura en el IES Ramiro II de La Robla. Llegó al nuevo destino con una recomendación debajo del brazo. “Una compañera y amiga, que es también una buena consejera, ya me había hablado de este libro. Al decirle que iba para La Robla, me dijo que una chica tenía un libro ambientado allí”, explica. La profesora sugirió incorporar Amar a la bestia como lectura recomendada en el departamento. Y curiosamente en un curso en el que no estaba prescrito como lectura obligatoria fue cuando un alumno sembró la semilla de la ruta. Claro que él tampoco entonces lo sabía.

Mateo Llamas ya había leído la novela cuando la profesora María Mantilla propuso hacer un trabajo en torno al libro con el estímulo de poder subir la nota al final de curso. Llamas la releyó e hizo una presentación con diapositivas. Ahí quedó la parte académica. Pero como resulta que los escenarios de la trama son los que recorre habitualmente, se le ocurrió localizarlos sobre el terreno. Y se puso manos a la obra. “Cogí el libro, subrayé los lugares que reconocí, hablé con la autora para resolver algunas dudas y subrayé también las referencias que hay a la música en libro”, cuenta. Su idea, que se limitaba a llevar a sus amigos de excursión, acabó siendo el germen de algo mucho mayor. “Pero yo”, admite, “nunca pensé en que fuera a convertirse en una ruta literaria”.

La traslación de la novela a la ruta es un proceso con muchas derivadas. “Se han unido todos los astros”, exclama el director del IES Ramiro II, Jorge de Prada, al explicar cómo el centro encauzó la iniciativa como un proyecto de innovación educativa con varias virtudes añadidas: la de implicar a toda la comunidad educativa y hasta al Centro Integrado de Formación Profesional Virgen del Buen Suceso, cuyos alumnos realizaron las placas identificativas, “una pequeña obra de arte”; o la de unir literatura y naturaleza en una senda con escenarios fundamentalmente urbanos, pero también del entorno, como el Rabizo. Hubo, asimismo, que contar con el permiso de los propietarios del terreno y con la aportación económica del Ayuntamiento de La Robla para suplir la falta de capacidad financiera. “Ha sido un proyecto muy impactante. Y, al final, es un proyecto de lo que hoy llamamos aprendizaje-servicio, que es dejar algo desde la educación en la zona”, subraya el director.

No resulta fruto de la casualidad que un proyecto literario despunte desde el IES Ramiro II y La Robla. María José Gómez Barrio, ahora jefa del Departamento de Lengua y Literatura, cita la figura pionera de Josefina Aldecoa. Pero es que el municipio, que en los últimos años ha padecido el cierre de las minas de carbón y de su emblemática central térmica, se ha convertido en cantera de nuevos escritores al acompañar al nombre de Nohelia Alfonso los de Óscar García Sierra y Noemí Suárez Blanco, la última en incorporarse al publicar en este mismo 2026 El invierno vuelve a la montaña, novela también ambientada en la zona.

Ha sido un proyecto muy impactante. Y, al final, es un proyecto de lo que hoy llamamos aprendizaje-servicio, que es dejar algo desde la educación en la zona

Jorge de Prada — Director del IES Ramiro II de La Robla

La explicación se encuentra en buena medida en las aulas de un centro que tiene concurso literario propio. Nohelia Alfonso destaca la labor del profesorado sin dejar de citar a Julio Molero, una “pieza fundamental” que la animó no sólo a escribir sino a presentarse a certámenes. La propia Alfonso acude regularmente al centro, donde los alumnos ya mostraron en su día un interés especial por esta novela reconocible tanto por el entorno como por la temática: pueden tener una abuela con alzhéimer o una relación viciada con un novio como Mica, la protagonista, que trata de reordenar su pasado al despertar sin recuerdos de un largo coma tras un accidente de tráfico. Claro que no todos se atreven a levantar la mano en las charlas. “Y luego algunos me escribieron por Intagram. Querían, sobre todo, saber si lo que le pasa a la protagonista me ha pasado a mí; si está basado en hechos reales”, indica la autora.

Son las mismas aulas que ahora acaba de abandonar Mateo Llamas, quien despeja la dicotomía entre ciencias y letras al combinar el inminente comienzo de estudios universitarios con su afición a la literatura, ya jalonada con varios premios. “Me gustaría escribir y me gustaría publicar”, reconoce quien abrió un camino que fue tomando forma en los dos cursos siguientes: el primero para diseñar el esqueleto del proyecto y el siguiente para llevarlo a la práctica. El año pasado hubo incluso una “protorruta” en forma de simulacro, señala Llamas. Y el 29 de mayo de este 2026 se estrenó oficialmente La Ruta de la bestia.

La novela y la ruta se retroalimentan de la misma manera que lo hace la nueva literatura roblana del pasado mineroenergético de la zona. “El tema de la minería y, sobre todo, de la desaparición de la minería tenía que aparecer en una novela en la que estamos hablando de la memoria, del olvido y de cómo lo que recuerdas es lo que construye tu identidad. Es decir, cuando pasa el tiempo y ha desaparecido el motor de la comarca o lo que más la identificaba, ¿qué es lo que queda ahí? Yo quería hacer esa reflexión paralela a lo que ocurre con la protagonista y con su amnesia con este tema de la minería que nos toca a todos tan de cerca en la cuenca”, expone Nohelia Alfonso, que rescató del cuento titulado Galerías de su libro Alas de musgo el personaje de Nicasio, un minero arquetípico abuelo de la protagonista. El paisanaje y el paisaje, el de una cuenca que combina el verde de la naturaleza con el negro del carbón, son escenarios de gran potencialidad narrativa que están sirviendo de marco a los nuevos autores de la zona.

Me escribe mucha gente de diversos sitios de España para darme las gracias por el libro porque les ha servido de terapia y para que se cayeran vendas. Y me escriben diciendo que están deseando poder venir a León para hacer la ruta

Nohelia Alfonso — Autora de la novela ‘Amar a la bestia’

Al marco de la ruta literaria, que recoge todo ese ADN de la zona, se le pusieron iconos como el Conejo Blanco de Alicia en el país de las maravillas y banda sonora más allá de los audios explicativos locutados por alumnos y profesores. La música, clave en la novela, “tenía que estar muy presente en la ruta”, enfatiza la escritora, también compositora y cantante que aporta una pieza con voz y piano de la gordonesa Marta Fernández Lagawe y que solicitó la colaboración la banda leonesa Sunset Blvd. “Es un grupo que, como todas las cosas del libro, ya está desaparecido. No pudieron estar en la presentación en La Robla, pero yo confío en que sí puedan estar en la de León ciudad”, señala Alfonso.

Y es que el próximo reto de La Ruta de la bestia es el promocional. Estrenada ya a finales del curso pasado, el próximo debe ser el de la expansión de “un proyecto que calará con el tiempo”, augura el director del IES Ramiro II para solicitar el apoyo de las instituciones y los medios de comunicación en la difusión de la iniciativa ahora que “las noticias que salen no son precisamente estas”. “Estamos en un tiempo extraño. Y me parece que es fundamental dar voz a este tipo de iniciativas y poner en valor el papel de la educación y la cultura”, agrega sin dejar de resaltar la cantidad de horas extras acumuladas por la plantilla para hacer realidad el proyecto.

La ruta nació ya bendecida por una novela que trascendió a lo literario. “Me escribe mucha gente de diversos sitios de España para darme las gracias por el libro porque les ha servido de terapia y para que se cayeran vendas. Y me escriben diciendo que están deseando poder venir a León para hacer la ruta”, recalca Nohelia Alfonso, que a veces se pellizca para comprobar que “no era un sueño” sino que “es verdad” que “toda esta gente se ha metido en este lío de convertir la historia en algo palpable”. Lo hacen también porque un alumno comenzó, como que no quiere la cosa, a seguir los pasos del libro. “Me resulta muy satisfactorio y muy gratificante que se haya hecho la ruta. Se me ocurrió a mí, pero yo no había pensado que esto fuera a llegar tan lejos”, admite Mateo Llamas. Ahora, con todo el camino trazado, toca promocionar la ruta para seguir alimentando a la bestia.

¿Cómo hacer de la cultura un activo en el medio rural? San Martín de la Tercia, localidad del municipio de Villamanín enclavada en la Montaña Central Leonesa, tiene una fórmula que parece una carrera de relevos. La Junta Vecinal asumió la tarea de rehabilitar las antiguas escuelas. La asociación cultural, que nació en 2023 para gestionar el teleclub en esas instalaciones, ha ido mucho más allá hasta convertirse en un catalizador de actividad. El ILC (Instituto Leonés de Cultura) ha sido cómplice llevando desde el primer año exposiciones como la que en este 2026 está coronada por firmas de varios premios nacionales de arte gráfico. Los propios vecinos aportan: desde el oriundo afincado en San Sebastián que hace años se inventó una fiesta de la siega en julio hasta los que contribuyen con iniciativas particulares a ampliar sobre la marcha el cartel de la programación veraniega. Y el testigo deberá pasar en el futuro a jóvenes descendientes del pueblo llamados a mantener vivo ese espíritu emprendedor.

Con apenas 30 habitantes censados (de los que una decena residen todo el año), San Martín de la Tercia tiene un insospechado carácter internacional por efecto de matrimonios de lugareños con extranjeros, a veces resultado de flujos migratorios como los que se dieron a mediados del siglo pasado con Sudamérica y Centroeuropa y otras veces de la casualidad. La peruana Cathy Thompon residía con una beca de estudios en Madrid cuando conoció a José Luis García Oblanca, que se convirtió en su marido y ahora es presidente de la Junta Vecinal. Como pedáneo, impulsó la iniciativa de solicitar a la Diputación de León una subvención para abrir un teleclub, el germen de la Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia, donde la propia Thompson ocupa cargos de responsabilidad junto a Rafa García, que llegó desde la Montaña Occidental: “Mi suegra nació aquí (en alusión a San Martín). Y el día de mi boda me decía uno de mis mejores amigos: Rafina, tú hoy vas a dejar de ser de Laciana para ser de la Tercia”. Y su amigo acertó.

Son, por lo tanto, una artista plástica peruana y el lacianiego hijo de un ingeniero técnico de Minas dos de las cabezas visibles del colectivo cultural. García, para rizar el rizo, está casado con una mujer nacida en Venezuela, adonde emigró en su día su suegra. La condición cosmopolita de San Martín (una vecina la ha plasmado en un mural con las banderas de Perú, Venezuela, Ucrania, Rusia, Bélgica o Brasil, entre otras) es seña de identidad de un pueblo que ya hace años se fijó el reto de rehabilitar sus antiguas escuelas, un edificio estrenado en 1915 y sin uso desde principios de los setenta. La restauración fue progresiva hasta culminarse con la dotación de un teleclub, concebido para ser punto de reunión de una localidad que llevaba más de cuatro décadas sin bar ni colmado.

San Martín pudo quedarse ahí: en contar con un centro de reunión donde echar la partida o ver en comunidad a la selección española ganar la Copa del Mundo de fútbol. Pero el colectivo nacido para gestionar ese teleclub no se conformó con eso. La tarea de dotar de actividad cultural regular a una localidad lejana a los grandes núcleos urbanos no es sencilla. “Hay que moverse mucho, trabajar mucho, publicitar lo que se hace, conseguir gente que pueda venir”, señala Cathy Thompson, “muy agradecida” al Departamento de Arte y Exposiciones del Instituto Leonés de Cultura y a su responsable, Luis García, que ya en 2023 respondieron llevando una muestra por la que pasaron más de 1.500 visitas y que en este 2026 han montado Obra gráfica de la colección ILC, apuntes, donde trabajos firmados por artistas de la talla de Eduardo Arroyo o Andrés Rábago El Roto permanecerán a la vista del público hasta el próximo 30 de septiembre. Ahí confluyen la vocación del ILC de llevar la cultura al rural y el interés de la asociación por acogerla.

Aun siendo un magnífico banderín de enganche, la exposición, dotada con piezas de figuras de renombre del arte contemporáneo (entre ellos, autores galardonados con el Premio Nacional de Arte Gráfico, como Enrique Brikmnn, Luis Gordillo, Blanca Muñoz, Monir, Santiago Serrano o el propio Eduardo Arroyo), no el único atractivo de marcado cariz cultural en una instalación dotada de un proyector en el que ya se ha exhibido el documental Inviernos, un trabajo del gordonés Carlos Balbuena precisamente en torno a la represión franquista en la Montaña Central Leonesa. Y la muestra del ILC está acompañada en el cartel de la programación de verano de una ristra de actividades al ritmo de más de una a la semana durante los meses de julio y agosto.

A veces hubo que hacer de la necesidad virtud mirando precisamente al calendario. Como San Martín de la Tercia celebra su fiesta patronal el 11 de noviembre entre los fríos propios de la época, un oriundo afincado en San Sebastián se sacó en su día de la manga la Fiesta de la Siega, a modo de la típica celebración veraniega pensada en buena medida para quienes pasan el año alejados de su tierra de origen. Encajada en el último fin de semana del mes de julio, la cita ya puede aprovechar las instalaciones de las antiguas escuelas, ahora pendientes del acondicionamiento del patio, que servirá en principio de terraza de verano sin descartar que pueda convertirse también en espacio expositivo en un pueblo que cuenta con un par de murales del recordado dibujante Lolo.

Hay que moverse mucho, trabajar mucho, publicitar lo que se hace, conseguir gente que pueda venir

Cathy Thompson — Responsable de la Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia

La rehabilitación del inmueble se vive con “emoción” indisimulada entre la población mayor, sobre todo la que conoció las instalaciones en su primigenio uso educativo. Y la dotación de contenido a ese fantástico continente resulta un imán para los visitantes, entre ellos peregrinos que pasan haciendo el Camino de San Salvador hasta la vecina Poladura de la Tercia. El entorno natural de un pueblo situado en el corazón de la Reserva de la Biosfera Alto Bernesga y a tiro de piedra de la estación invernal de Pajares es otro activo para los siempre difíciles intentos de revitalizar un medio rural sometido durante años a la inercia de la despoblación y la falta de actividad.

La Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia ha puesto la semilla. Y en apenas tres años y medio ha brotado un ramillete de oferta formativa, cultural y de ocio, muchas veces resultado de la iniciativa de los propios vecinos como la donación de libros que ha desembocado en la conformación de una biblioteca o la charla sobre energías renovables que acabó en una visita a una minicentral hidroeléctrica en funcionamiento en la zona de Arbas. El grado de iniciativa es tal que a la programación de verano diseñada en meses anteriores se han ido añadiendo de forma espontánea propuestas fuera del cartel. Rafa García elogia el impulso dado por el pedáneo. “Siempre digo que hay una persona que tira del carro. El primero que tiró fue Jose. Y los demás vamos detrás”, apunta.

El impulso ha puesto al colectivo en velocidad de crucero. Como si fuera una manera de reproducir el carácter cosmopolita de la localidad, la asociación también ensancha sus fronteras hasta contar con más de un centenar de integrantes de distintos puntos de la provincia (y algunos de fuera de ella) que pagan una cuota anual de apenas 10 euros. La agrupación se completa con otra quincena de integrantes menores de 16 años, los llamados a coger el testigo en un pueblo en el que actualmente el único residente durante todo el año menor de edad es el hijo de José Luis García Oblanca y Cathy Thompson. La carrera de relevos convertida en fórmula para hacer de la cultura un activo en el medio rural ya espera por la siguiente posta en San Martín de la Tercia.

Horas antes de refugiarse en una cueva que fue en tiempos morada de romanos y de maquis, Pedro Diéguez ya había notado que el incendio que atravesó Las Médulas en agosto de 2025 era diferente. Lo detectó primero, y sobre todo, por el ruido. “Fue el sonido lo que más me aterró”, dice al recordar cómo se inflamaban las hojas de los chopos. Lo comprobó, casi al mismo tiempo, por el calor. “El fuego venía muy lejos, pero las calorías te abrasaban”, añade quien vio cómo se desintegraba en sus manos la manguera de una máquina motorizada de sulfatar. Todavía le quedaba por oír “lo más dantesco” cuando, evacuado el pueblo que da nombre al paraje a Carucedo, regresó por un camino sembrado de antiguos pozos por si había que tirarse a ellos hasta llegar a su cueva, meterse para eludir una lengua de fuego y salir mientras sentía el estruendo, “como si fueran fuegos artificiales”, de la explosión a lo lejos de bombonas, maquinaria y aperos de labranza.

La cueva de Pedro Diéguez es, en realidad, la de su esposa, Serafina Fina Gómez. Ella es de Las Médulas (Carucedo); él, de San Pedro de Trones (Puente de Domingo Flórez). Ambos trabajaron en canteras de pizarra hasta que Gómez quiso asentarse en su pueblo y contribuir desde el complejo de turismo rural Ágoga a principios de los noventa al despegue del paraje, distinguido en 1997 por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. Diéguez acabó poniendo punto final a 32 años de trabajo en el sector pizarrero para sumarse al negocio turístico, ubicado en un extremo al coronar el recorrido por el pueblo desde el aparcamiento. Y, a su vera, pasa desapercibida a la vista una cueva particular, en su día aprovechada por los romanos que explotaron estas minas de oro hace 2.000 años y también como refugio de maquis que se echaron al monte para plantar cara a la dictadura franquista tras la Guerra Civil.

Pedro Diéguez ya había sido testigo de algún susto. “Yo había vivido aquí otros dos incendios. Yo ya vi cómo ardió el soto”, cuenta en primer lugar, ahora que va a cumplirse un año del que asoló Las Médulas, para hacer un contraste notable entre los fuegos de antes y los de ahora: “Los de antes eran como al ralentí. Había limpieza, se cosechaba y, tarde o temprano, se iban apagando con la ayuda de todos. Pero es que lo de ahora fue tremendo. Fue una explosión”. “Es que sentías”, abunda, “el ruido de las llamas y de las hojas. Y yo me decía: pero si no hay tormenta ni hay nada. Fue el sonido lo que más me aterró”.

El caso es que el incendio que había comenzado el sábado 9 de agosto en Yeres (Puente de Domingo Flórez) parecía bajo control el domingo 10 por la mañana. Pedro Diéguez se había acercado el sábado a Yeres, cuando un cambio de viento dejó las llamas a las puertas del pueblo, para echar una mano hasta la medianoche. Había, eso sí, cierta calma tensa. “Los mayores del pueblo sí estaban preocupados. Son lo que saben por dónde vienen las tormentas y si son malas. Y con el fuego, también”, relata sobre aquel domingo en el que el Ágoga, con la mitad de sus 30 plazas hoteleras ocupadas, todavía sirvió 80 comidas. Hasta que se desencadenó la catástrofe.

Los de antes eran como al ralentí. Había limpieza, se cosechaba y, tarde o temprano, se iban apagando con la ayuda de todos. Pero es que lo de ahora fue tremendo. Fue una explosión

Pedro Diéguez — Vecino de Las Médulas

A las cinco de la tarde, las campanas tocaron a fuego. Turistas y vecinos fueron desalojados. “A mí me preocupaba el plan de evacuación. Porque Las Médulas es una ratonera”, reconoce. El traslado tampoco resultó sencillo. La cocinera estaba coja. Pedro tuvo que coger a su propia suegra, que estaba en una silla de ruedas, en brazos. Y con Fina bajaron hasta Carucedo, a casa del alcalde, Alfonso Fernández. Pero Diéguez, sin que apenas nadie se diera cuenta, volvió a coger su coche para regresar a Las Médulas. La imagen de bienvenida del pueblo ya empezaba a dar la dimensión del drama: el Aula Arqueológica y el Restaurante O Camiño Real estaban ardiendo. Así que desvió la ruta hacia sus propios castaños, donde dejó el coche, que sería uno de los supervivientes, para ir caminando. “Siempre tuve la cabeza fría”, subraya. El trabajo realizado por los romanos hace 2.000 años era su salvavidas. “Iba controlando unos pozos romanos que hay llenos de agua siempre para tirarme en ellos de haberlo necesitado”, rememora sobre las 37 estructuras de este tipo, de entre 3 y 4 metros de diámetro y “poca profundidad”, que tiene localizadas en el paraje. No fue necesario echarse al agua.

Salvados los primeros escollos, del teléfono móvil, todavía con batería, le llegó una mala noticia a través de una llamada de Fina: “¡Pedro, que nos quitaron de casa de Alfonso!”. El fuego había atravesado la carretera de Las Médulas a Carucedo, donde el operativo de extinción se disponía a hacer frente a las llamas. Y ahí hace un alto en el relato para confiar en que, de darse hoy un episodio similar, no habría abandonado el pueblo. “Tuvimos suerte porque podríamos haber quedado todos en la carretera. El fuego rodeó todo en diez minutos. Y ahí no hay plan de evacuación que valga”, señala remitiéndose a casos similares con fatal desenlace, sin ir más lejos en el reciente incendio de Los Gallardos, en Almería.

Sentía el ruido de la resina de los cipreses, oía como rechinaba, hacían un sonido como retorciéndose

Pedro Diéguez — Vecino de Las Médulas

Pedro Diéguez pudo luego tranquilizar a su esposa cuando por fin llegó al centro de turismo rural Ágoga, espacio que también aprovechan como residencia familiar. “Ha ardido todo, pero la casa y yo estamos bien”, le dijo a Fina tras evitar que las llamas de una hortensia se extendiesen a la terraza a través de una mesa de plástico y tras comprobar cómo, del otro lado del complejo, sí se había quemado un horno. Fue entonces cuando arrancó el motor de sulfatar. Pero apenas pudo apagar un ciprés porque la manguera se le desintegró en las manos por el calor sofocante de las llamas. Y otra vez se hizo presente un sonido singular: “Sentía el ruido de la resina de los cipreses, oía cómo rechinaba, hacían un sonido como retorciéndose”. Y para hacer frente a otra lengua de fuego, recurrió por segunda vez a los romanos.

En este paraje compuesto por los emblemáticos picachos rojizos producto de la explotación del oro a cielo abierto, Pedro Diéguez y Fina Gómez tienen, como algunos otros vecinos, su propia cueva particular, una estancia cerrada que en su caso aprovechan para celebraciones familiares y como bodega para el vino. Se trata, en estos tiempos de calores desmesurados, de un excelente refugio climático al mantenerse apenas a 13 grados. El frescor ya es notable al acercarse a las puertas de esta cueva que, en aquellas circunstancias, fue su refugio vital.

Cercados también por el fuego y el calor, sus perros, gallinas y ovejas se acercaron a la cueva. Y allí, a sus puertas, se los encontró con una imagen imborrable: “Dos gallos estaban encima de una oveja”. Calcula que apenas estuvo 20 minutos en aquel refugio improvisado. Fue tiempo suficiente para recibir la última llamada del día antes de que la batería de su móvil dijera basta. El que estaba a otro lado de la línea era un mando de la UME (Unidad Militar de Emergencias). “Se dieron cuenta de que yo había marchado (de la evacuación), me llamaron y me dijeron que hice muy mal y esas cosinas...”, cuenta. Cuando pasó la lengua de fuego y salió de la cueva, llegó “lo más dantesco”: escuchar desde el pico del pueblo estruendos que asimila a “fuegos artificiales” a los que luego les pondría cara: las bombonas de butano, tractores, maquinaria agrícola y aperos de labranza que estaban explotando al paso del fuego por las casas y fincas particulares.

Pedro Diéguez fue bajando entonces por el casco de la localidad hasta ver “la silueta” de Bernardo, el pastor con el que come todos los días y con el que se puso a la tarea de salvar del fuego propiedades. “Hasta cinco o seis casas libraron”, señala para contraponer cómo otra de madera fue devorada por las llamas hasta incluso retorcer las puertas y desintegrar el aluminio de las ventanas de un inmueble cercano. Con su móvil sin batería, aprovechó el de Bernardo para hacer llamadas y tranquilizar a los suyos. El coche, que había quedado en sus castaños, libró de milagro apenas con daño en las ruedas y los focos, según pudo comprobar después con el alcalde de Carucedo, con quien Pedro Diéguez comparte como concejal equipo de Gobierno municipal.

La noche la pasó sin dormir. Y el lunes amaneció en la terraza del Ágoga. Casi un año después, Pedro Diéguez termina el relato unos metros más abajo de la cueva, en el entorno en el que un extintor chamuscado junto al horno quemado todavía da testimonio de aquel domingo maldito en el que el calor y los ruidos le hicieron comprender que los incendios de ahora no son como los de antes y en el que los romanos guiaron el camino de su propia supervivencia.

Fue hace ya diez años cuando Sergio del Molino publicó el ensayo La España vacía. Viaje por un país que nunca fue. El problema de la despoblación pasó entonces del olvido a las portadas. Pero en esta década transcurrida ha habido más preguntas que respuestas, más promesas que realidades, más palabras que hechos. “Si seguimos hablando en lugar de actuar, el enfermo se muere”, ha dicho el escritor leonés Julio Llamazares, que ya en 1988 llevó a la literatura el abismo de los núcleos que quedaban deshabitados con su novela La lluvia amarilla. Las recetas se dispensaron muchas veces desde la ciudad, lejos de lugares como los que han servido de plataforma de lanzamiento de Palos de ciego (www.palosdeciego.es), una revista digital nacida en la provincia de León con una virtud original: poder enfocar la realidad de los pueblos desde el propio medio rural.

Fue hace justo un año cuando se produjo una confluencia. Cristina Flantains, escritora nacida y criada en León capital, se asentó hace más de dos décadas en Castro del Condado (Vegas del Condado), donde conservaba vínculos familiares. Ninguna ligazón con Barrillos de Curueño (Santa Colomba de Curueño) tenía Ignacio Chavarría, autor madrileño que llegó en mayo de 2025 a esta localidad leonesa tras escala de unos meses en Ponferrada. Barrillos contaba con su propio grupo de escritura creativa, desde el que Concha Lucas abrió la puerta a nuevos proyectos. Flantains aprovechó la ocasión para repescar una vieja idea y Chavarría se unió a través de Lucas a la iniciativa de lanzar una revista desde dos territorios, el Curueño y el Condado, sin el altavoz mediático de los portales digitales ya asentados en otras comarcas leonesas.

No obstante, los escritores con obra publicada son la excepción en una redacción compuesta por una quincena de personas, que gozan de libertad creativa. “Una de las cosas que tenemos muy claras es que cada uno pueda hacer lo que le dé la gana. Lo que sí se pide es que se dé fe de lo vivido desde un contexto rural, que es donde verdaderamente ocurre”, expone Flantains con el ejemplo del relato de Concha Lucas titulado Pijamas, sobre una de esas panaderas que llega a los pueblos a ritmo de claxon con la radiografía de sus clientas en la cabeza. “Y la condición que llevamos a rajatabla”, añade Flantains, “es hacernos responsables de nuestros propios actos”.

Palos de ciego publicó su primer número en enero de 2026, tras medio año de puesta en común que incluyó toma de decisiones como la de bautizar la gaceta. Su concejo abierto, la fórmula genuinamente democrática de las juntas vecinales, es un grupo de whatsapp, de donde salió un nombre como resultado de un contrapeso de sensaciones. “Teníamos mucha ilusión, pero todo era muy incierto. Estábamos llenos de incertidumbre”, constata Flantains. “Vamos probando cosas y, según van surgiendo nuevas ideas, tiramos por un camino que a lo mejor no era el que habíamos pensado”, completa Chavarría. La que ya quedó determinada fue la periodicidad (mensual) de la publicación, cuyos textos y fotografías se pueden contemplar en la web de forma individual o agrupados por números y bien maquetados en formato pdf.

La elección del soporte deja otra vez sensaciones contrapuestas. Cristina Flantains reconoce cierta “contradicción”. “El grupo es más bien analógico”, constata al hacer ver que muchos de los componentes ni siquiera tienen redes sociales, que están sirviendo de trampolín, pero de las que tienen previsto apearse cuando lancen su propia newsletter. La publicación online deja una importante ventaja con respecto al papel, que habría sido la opción preferida por muchos pero que implicaría costes no sólo de producción y edición sino también de distribución. “Y nosotros”, zanja la autora, “no queremos depender económicamente de nada”.

El proyecto se alimenta en parte de herramientas tradicionales. “El boca a boca funciona divinamente”, cuenta Flantains al exponer cómo el núcleo original pronto fue creciendo. “Somos rebeldes”, proclama. “Y la gente está como quemada y harta, y todo el mundo tiene algo que decir”, agrega sin dejar de precisar que no todos los implicados en la revista escriben periódicamente. Y la iniciativa también se vale de aplicaciones modernas, como los grupos de whatsapp ya generalizados como herramienta informativa del día a día en las localidades, para llegar a la población mayor, no familiarizada con el manejo de ordenadores pero sí usuaria de teléfonos móviles inteligentes.

Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino

Cristina Flantains — Escritora e integrante de 'Palos de ciego'

El caso es que Palos de ciego aterriza en un escenario diferente al que dibujó el ensayo de Sergio del Molino también en la medida en que se han incorporado nuevos actores. “La España vaciada es un invento de la política para poder acampar y utilizar el medio rural para sus intereses económicos”, determina Flantains. “Lo de la España vaciada suena como a ropa sucia”, añade para desterrar tópicos: “La España rural no tiene ningún problema por estar así. Lo que tendría que haber es una implementación a lo mejor acoplada a los nuevos tiempos. Si antes las tierras y los bosques se gestionaban a través de la agricultura y la ganadería, a lo mejor ahora se tiene que hacer cargo el Estado, como lo hace con las carreteras, y explotarlos de una manera equilibrada. Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino”.

Ellos llegaron por elección y convicción. “No somos ni huidos ni desheredados, sino que somos personas que han tomado la decisión de volver a la naturalidad de las cosas”, afirma la escritora para señalar cómo buena parte de los componentes de la redacción teletrabaja. La gaceta tiene su propio papel en este entramado. “No nos corresponde a nosotros aportar las soluciones, pero sí abrir debates”, aporta Ignacio Chavarría. “Palos de ciego ahora mismo no tiene vocación redentora. Sólo queremos decir que la España rural no está vacía: estamos aquí y la prueba de ello es que damos testimonio a través de nuestros textos”, abunda Flantains para dejar otra advertencia al subrayar que “la no respuesta de la administración está meditadísima” para acabar interviniendo de otra manera a cuenta de la despoblación. Y con una excusa recurrente (“como no estáis”), termina “gestionado tierras sin preguntar a nadie” a través de concentraciones parcelarias o “poniendo parques eólicos” que amenazan la biodiversidad del entorno.

Y es que Ignacio Chavarría rebate el mantra de la incesante sangría demográfica al constatar que el fenómeno no afecta por igual a todo el medio rural. Y ahí tira de su propia localidad de residencia, Barrillos de Curueño, donde enumera hasta cinco casas habitadas por nuevos moradores en el último año. El dato, con la vivienda encaramada en la lista de las mayores preocupaciones de los españoles, no es baladí. “Ahora que hay problemas de que la gente no encuentra dónde vivir, yo creo que en el medio rural se dan más soluciones”, sostiene el autor, que sugiere para el futuro la importancia de que los mensajes que transmite la publicación acaben llegando a los políticos locales sin obviar, en otro sentido, que los pueblos sí se enfrentan de forma recurrente al deterioro o el cierre de servicios básicos como los educativos o los sanitarios.

Palos de ciego ya ha trascendido en lo geográfico al saltar las fronteras del Condado y el Curueño e implicar a gentes de otros puntos de la provincia que van de Sajambre hasta Astorga pasando por Sabero, Cistierna o Villaturiel. La publicación, en la que conviven textos de marcado tono testimonial y literario con las fotografías de Juan Carlos Martínez en el apartado Ojo Crítico, ha incorporado también secciones de agenda de ocio y cultura, así como de crónicas de esos propios eventos. El futuro de la publicación se irá escribiendo “sobre la marcha”. Su razón de ser ya quedó esculpida en su primer editorial: “Porque no hay futuro posible si seguimos dándole la espalda al entorno rural. Y porque, a veces, dando palos de ciego, también se acierta”.

Los grandes incendios forestales se han adelantado este año, registrando hasta julio ya 38 siniestros de más de 500 hectáreas, incluyendo el más grande que España haya sufrido hasta la fecha, en Ávila. El año pasado fue durante el mes de agosto cuando el fuego arrasó el país, cebándose especialmente con las provincias de León, Cáceres, Ourense y Zamora. Uno de los peores incendios calcinó además un Patrimonio de la Humanidad con más de 2.000 años de antigüedad: Las Médulas, en la comarca de El Bierzo. Un año después, toca volver a pisar territorio quemado.

“¡Bienvenido al patrimonio del abandono! Entre todos hemos matado a la gallina de los huevos de oro; y ahora estamos intentando ponerle plumas artificiales”. Serafina Gómez, conocida como Fina en Las Médulas, se presenta con estas palabras casi un año después del incendio forestal que entró de lleno en el antiguo yacimiento de oro romano hasta llevarse por delante el Aula Arqueológica, un restaurante y cinco casas en el pueblo que lleva el nombre del paraje ubicado en El Bierzo, al oeste de la provincia de León. Las consecuencias del fuego van más allá de lo material hasta haber sembrado en la zona una especie de psicosis. “Huele a humo” se ha convertido en una expresión recurrente entre vecinos todavía conmocionados por las llamas que se originaron en Yeres (Puente de Domingo Flórez) y bajaron por el corazón de la vieja mina hasta amenazar con extenderse por todo el municipio de Carucedo. Sin ir más lejos, las alarmas se dispararon hace apenas unos días cuando un helicóptero aterrizó en un prado cercano, aunque esta vez fuera para evacuar a una mujer afectada por un ictus. El miedo no ha acabado de marcharse 12 meses después de aquel fatídico fin de semana de agosto de 2025.

Nacida en Las Médulas, Fina trabajó en canteras de pizarra, uno de los puntales económicos en la zona fronteriza entre la comarca berciana y la gallega de Valdeorras. El tesoro, sin embargo, estaba en su pueblo, donde heredó una propiedad familiar y la acondicionó años antes de que el paraje fuera declarado en 1997 por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. El impacto fue tal que su marido, Pedro Diéguez, tuvo que acabar dejando el trabajo en el sector pizarrero para incorporarse al Ágoga, el complejo turístico con servicio de comidas y alojamiento que tomó el nombre de aquellos canales de lavado romanos. Fue el segundo negocio de estas características en implantarse en la localidad para ser testigo y protagonista de otra explotación: ahora de la parcela turística de aquellas minas de oro que el Imperio romano aprovechó hace 2.000 años.

Las Médulas atraen alrededor de 250.000 visitantes al año (más de la mitad de la población de la provincia de León) hasta que el contador bajó literalmente a cero tras el incendio forestal que el sábado 9 de agosto se originó en Yeres y el domingo 10 atravesó los emblemáticos picachos rojizos y castaños centenarios para arrasar construcciones en Las Médulas e incluso saltar a la carretera y llegar a la localidad de Carucedo. Fue Fina la que llamó al alcalde de Carucedo, Alfonso Fernández, a primera hora de la tarde del domingo para darle cuenta de la situación. Y es que el avance de las llamas obligaba a desalojar el pueblo de Las Médulas, donde sólo el Ágoga había servido aquel mediodía 80 comidas y tenía cubierto alrededor de la mitad de su capacidad de hospedaje para 30 personas.

“Yo nunca creí que ocurriese lo que pasó”, admite el alcalde, veterinario de profesión y residente en la primera casa a la derecha al entrar al casco urbano de Carucedo desde la carretera que la conecta con Las Médulas. “Me ardió todo alrededor de la casa”, describe al relatar aquella tarde ocupada, entre otras cosas, en desplazar coches a lugares teóricamente seguros y a salvo de las llamas. Hay sonidos que no se olvidan: los de los gritos de los vecinos. Hay imágenes que también le han quedado grabadas: la de los miembros del operativo antiincendios situándose frente al fuego hasta hacer un paralelismo cinematográfico con la célebre secuencia de la película Braveheart. “Y de repente”, relata sin ocultar que las secuelas emocionales todavía están presentes, “dicen que había que marchar de allí. Lo que ocurrió fue que explotaron las líneas de alta tensión. Yo marché al gallinero de casa y le abrí a las gallinas pensando que se podían ahogar con el humo”.

Carucedo se sumó entonces a una lista que llegaría a contar hasta siete localidades evacuadas. Para entonces, en la primera, en Las Médulas, ya estaban ardiendo a su entrada desde la carretera el Aula Arqueológica y el Restaurante O Camiño Real. “Nosotros tuvimos que salir por patas. No nos dio tiempo a coger nada”, cuenta su propietario, Javier Vega, sobre un espacio que también acogía la casa familiar. “Nos tocó la lotería, pero de la mala”, señala por teléfono un año después, ahora reinstalado en una vivienda en la vecina Borrenes y trasladado el negocio hostelero a Carucedo (con el mismo nombre) tras haber recibido una indemnización asegura que menor a la prometida en su día. La reconstrucción del Aula Arqueológica sí está ya bastante avanzada. Las ayudas, cuentan en la zona, sí llegaron con agilidad para compensar los desalojos o pérdidas en espacios particulares como colmenares o gallineros.

Un día después del incendio, tocó “bajón” emocional y “gestión de la catástrofe. ”Yo recibí muchísimas llamadas. Me llamó hasta el ministro (de Cultura, Ernest Urtasun)“, repasa el alcalde. Un año después quizá todavía resulta pronto para hacer balance del daño económico vinculado al turismo. El exterior desapareció de un plumazo (Pedro Diéguez, que también es concejal en Carucedo, sí cita la llegada de visitantes procedentes de la comarca para comer y ayudar a la recuperación) durante meses hasta la pasada Semana Santa, que quedó reducida a la mitad de un año normal. ”Y pensábamos que iba a ser peor“, reconoce Diéguez para quien el verano todavía no es un termómetro fiable dado que, tradicionalmente, el mejor trimestre es el de septiembre-octubre-noviembre, ya en medio de un otoño particularmente bello en el paraje y en su entorno. Sin atreverse a hacer pronósticos, refiere señales que no invitan al optimismo: a estas alturas del verano todavía no hay las ya en otros años recurrentes reservas para Navidad. Reubicado en Carucedo, O Camiño Real se beneficia de ser lugar de paso de la carretera para atraer también a otro tipo de clientela. ¿El turismo se va recuperar en la zona? ”Yo creo que va tardar mucho tiempo“, responde Javier Vega.

No hay por qué quedarse en el Mirador de Orellán y en la Cuevona. Orellán no es el único mirador existente. Hay otros como el de Pedrices que ofrecen una vista maravillosa. Y se podría estar hasta tres días aprovechando itinerarios más específicos

Javier Sánchez-Palencia — Arqueólogo experto en Las Médulas

El luto por Las Médulas va mucho más allá del propio paraje. “A mí me llamaba en aquellos días gente como dándome el pésame”, señala el arqueólogo Javier Sánchez-Palencia, considerado como el mayor experto en el yacimiento tras repetir, casi palabra por palabra, lo dicho públicamente en entrevistas publicadas entonces: “Tuve una sensación de vergüenza por el hecho de que hubiera pasado esto en el siglo XXI en un lugar que es Patrimonio Mundial”. Y es que, insiste también, uno de los primeros mandamientos de la declaración de la Unesco de 1997 consistía en dotar al paraje de “suficientes medios técnicos y humanos para su gestión”.

Plan posdesastre Las Médulas

El incendio de Las Médulas calcinó más de dos terceras partes del espacio protegido que comprende el conjunto Patrimonio de la Humanidad, dañando más de 2.000 hectáreas del Bien de Interés Cultural. Una superficie quemada que representa aproximadamente el 70% del territorio protegido y de su biomasa, según el informe oficial enviado a la Unesco para evaluar cómo quedó todo tras el incendio.

Los famosos sotos de castaños que configuran el espacio se vieron afectados de forma diferente pero un 40% de ellos se consideran de nula o poco probable recuperación a medio plazo. Pero sobre todo preocupaba la posible llegada de plagas, para lo que se ha hecho un plan de actuación de hasta 24 meses para evitar la pérdida de árboles por enfermedades como el hongo de la tinta.

Tras el grave incendio la Junta de Castilla y León montó un Plan de Recuperación Post-Desastre (PRPD), una “hoja de ruta” de emergencia que se diseñó rápidamente para salvar, proteger y reconstruir el Sitio Patrimonio Mundial de Las Médulas. Para su desarrollo se integró al CSIC y la Universidad de León en su diseño.

En él plan post-desastre se incluían actuaciones para recuperar infraestructuras turísticas quemadas, como el Mirador de Orellán, y otras sobre los terrenos afectados. Dotado con 6 millones de euros, de ellos se han destinado 3,2 millones a la reconstrucción del Aula Arqueológica de Las Médulas (actualmente en obras) y a la del mirador y galería de Orellán, finalizada en noviembre del 2025. Además se contemplaban 2,5 millones para la restauración de los daños ambientales ocasionados por el incendio forestal, aunque no se han retirado ejemplares de arbolado calcinado hasta la fecha. El resto de los fondos se han destinado a recuperar infraestructuras básicas dañadas de los municipios afectados por el fuego.

Una oportunidad

Puestos a poner al mal tiempo buena cara, Sánchez-Palencia sugiere aprovechar el incendio como una oportunidad ahora que este especialista que ha estudiado al detalle el paraje ha encontrado, en un recorrido exhaustivo junto a Pedro Diéguez posterior al fuego, nuevos elementos de observación y estudio. “Han quedado al descubierto zonas hasta ahora ocultas como algunos canales y depósitos que yo ya sabía que estaban pero que hasta ahora no había logrado ver”. El análisis arroja otras conclusiones técnicas como la de identificar las zonas que más se salvaron del efecto de las llamas las que en su día se explotaron por el sistema de ruina montium (un tercio frente a la mayor parte explotada por surcos convergentes), aprovechando la presión del agua para explotar el oro y acabar dejando las características formas del paisaje, señala para citar entornos como las barrancas ubicadas por encima de Carucedo, las Valiñas o el Mirador de Orellán.

Más allá de lo técnico, el arqueólogo también considera necesario un cambio de mentalidad hasta proponer alternativas de visita, un nuevo paradigma que podría comenzar por lo más visible: “No habría que reconstruir los carteles, sino pensar en dar otro enfoque a la cartelería”. Sánchez-Palencia sugiere el aprovechamiento de espacios menos masificados, también como medida de protección: “No hay por qué quedarse en el Mirador de Orellán y en la Cuevona. Orellán no es el único mirador existente. Hay otros como el de Pedrices que ofrecen una vista maravillosa. Y eso contribuiría tanto a dispersar las visitas como a que no se produzcan las erosiones puramente antrópicas que se están produciendo”. Lo ideal, ante un escenario complejo para el sector turístico vinculado al paraje, sería finalmente lograr extender las visitas, hasta ahora mayoritariamente de un día o medio día. “Y se podría estar hasta tres días aprovechando itinerarios más específicos”.

Nadie nos enseñó a vivir en un Patrimonio de la Humanidad. Yo creo que lo primero tenía que haber sido habernos enseñado a vivir aquí. ¡Ojo! También tenemos que querer aprender. Y es que la ignorancia por conveniencia también existe en el medio rural

Serafina Gómez 'Fina' — Hostelera de Las Médulas

“No se puede vender este paisaje en dos horas”, dice, sentada en la terraza del Ágoga, Fina tras la marcha de un turista al que el navegador del coche le había conducido hasta el Mirador de Orellán atravesando el pueblo de Las Médulas en lugar de aprovechar el desvío previo en la carretera. “El Imperio romano nos dejó esto. Y nosotros lo hemos expoliado. Algunos lo han expoliado más que nosotros; y nosotros nos hemos dedicado de alguna forma a intentar luchar”, expone esta hostelera que, sin ahorrar la autocrítica, exige “infraestructuras dignas”, las que “el visitante espera a las puertas de un Patrimonio de la Humanidad” y las que permitan la “sostenibilidad” del entorno. “Igual también se ha invertido de mala manera”, reconoce Fina antes de contrapesar otra circunstancia: “Nadie nos enseñó a vivir en un Patrimonio de la Humanidad. Yo creo que lo primero tenía que haber sido habernos enseñado a vivir aquí. ¡Ojo! También tenemos que querer aprender. Y es que la ignorancia por conveniencia también existe en el medio rural”.

El futuro de Las Médulas también se enfrenta a otros interrogantes como el del relevo generacional en los negocios hosteleros, advierte Pedro Diéguez, sin olvidar el impacto del incendio en los castaños al hacerse eco de estudios que cifran entre el 50 y el 60% los ejemplares recuperables en una zona en la que la venta de castañas generaba buenos dividendos antes de la campaña de Navidad. Y es que no hay que olvidar el contexto. “Médulas era un pueblo pobre. Médulas no tenía ganadería. Todo lo que ahora son prados antes eran tierras de centeno. Pero su gente ha sido muy trabajadora. Cuando empezaron las minas, marcharon a trabajar a las minas. Y alguno incluso murió en la mina”, señala el alcalde de Carucedo para exponer cómo un pueblo teóricamente condenado a la sangría demográfica es hoy el único del municipio que mantiene su población relativamente estable. Fernández, que aboga por “un cambio de gestión del territorio e invertir en los pueblos porque al fin y al cabo son los que liberan a la a la sociedad urbana de los conflictos mentales y de todo tipo”, reconoce lastres de la administración como sus ritmos (“es superlenta”) para dar respuesta a las necesidades de un paraje que se convirtió en motor turístico.

“Somos muy luchadores. Ellas merecen la pena”, sentencia Fina al hacer balance de un año negro por el incendio en Las Médulas en un lunes de mediados de julio en el que los turistas todavía aparecen con cuentagotas por el pueblo. Vanesa Pampín y Roberto Lado llegaron en moto ese mismo día procedentes de Finisterre. Es su primera vez en la antigua mina de oro romano. “Pensamos que habría un poquito más de gente. No se ve tan quemado. No es desagradable a la vista”, insisten para sostener que la visita resulta ya recomendable. Lo hacen antes de posar en un aparcamiento que ofrece dos fotografías con los picachos de fondo: la de un cartel que reza Ante el abandono, ¡resistencia! y la de esta pareja que parece decir con su sonrisa que el futuro, incluso entre las cenizas, siempre se abre camino.

Cambios políticos tras los incendios

Un año después del grave incendio la situación política de los responsables de la extinción de incendios ha cambiado. Los entonces responsables como el consejero de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez Quiñones, y el director general de Patrimonio Natural, José Ángel Arranz, resistieron en sus puestos pese las peticiones de dimisión hasta las elecciones autonómicas de marzo de este año. Quiñones fue laminado de las listas electorales de las elecciones de marzo de este 2026 por la provincia pero se mantiene en el Gobierno de Alfonso Fernández Mañueco, junto a Vox, con una superconsejería de Industria, Universidades, Empleo y Comercio. El PP ganó en esas elecciones en la mayoría de los municipios arrasados por el fuego en el verano del 2025.

Para sustituir al controvertido Quiñones, Mañueco optó por el nombre de María González Corral, que pasaba así a ocupar su tercera consejería en cuatro años tras haberse hecho cargo ya de Movilidad y Agricultura, con esta última ahora en manos de Vox sumando competencias en política ambiental.

El nuevo gobierno de PP y Vox salido de las elecciones autonómicas adoptó como primera medida crear una dirección general General de Prevención y Extinción de Incendios Forestales, que recayó en el que era número dos de Arranz y jefe técnico de los incendios en el fatídico 2025, Ángel Sánchez. Un nombramiento que los sindicatos creen una continuidad por su postura ante la prevención de incendios, “a ver de dónde sacamos dinero para eso”.

Donde sí se ha producido un cambio ha sido en la consejería que se encarga de la gestión directa de Las Médulas, Cultura, que ha pasado a manos de Vox con José Alberto Díaz Pico sustituyendo a Gonzalo Santonja y con la advertencia de que dará la batalla con el enfoque de la extrema derecha sobre las cuestiones culturales

Situación del operativo, “a peor”

Después de los graves incendios el presidente de la Junta, Alfonso Fernández Mañueco, prometió las mejoras del operativo que los bomberos y los sindicatos llevaban años reclamando, entre ellas que fuera público y permanente todo el año. Para ello aprobó dos decretos, sin negociar, al tiempo que defendió que el operativo del año pasado era suficiente pero que hubo una situación “excepcional” y por eso se calcinaron 150.000 hectáreas en el verano. Prometió más dinero en medios y personal para atajar futuras situaciones similares, tal y como prevén los expertos que puedan suceder.

Pero los bomberos forestales de Castilla y León sostienen que la situación del operativo no solo no ha mejorado este 2026, sino que ha empeorado. Pese al anuncio de un operativo público el gobierno de Castilla y León siguió contratando con empresas privadas parte de los medios, con otra parte siendo trasladado a Tragsa.

Sara Mateos, agente medioambiental y delegada sindical de CSIF, incide en que única medida aplicada de forma real ha sido convertir en personal fijo durante todo el año a parte de los trabajadores públicos, hasta ahora fijos discontinuos. Mientras tanto, denuncia que el personal de las empresas privadas continúa siendo contratado únicamente durante cuatro meses y en las mismas condiciones precarias de años anteriores, con sueldos de 1.200 euros por enfrentarse al fuego en jornadas de hasta 14 horas. Las condiciones laborales de los distintos miembros del operativo son muy variables dependiendo de si estás en una empresa privada, Tragsa o la propia Junta.

Al inicio de la temporada el sindicato CCOO denunció que el operativo autonómico de lucha contra incendios seguía inmerso en un “caos absoluto”. El sindicato denunciaba la falta de planificación, ausencia de calendarios de guardias, incumplimiento de la normativa laboral e insuficiencia de medios humanos y materiales para afrontar una campaña que ya se preveía especialmente complicada por la acumulación de combustible vegetal y las altas temperaturas. UGT también denunció que el operativo funcionaba pese a las carencias de medios que existiendo y que la nueva campaña está marcada por una elevada exigencia física y emocional, con turnos de hasta 14 horas, apenas 10 horas de descanso entre servicios y varios días consecutivos de intervención.

La previsión de los sindicatos se está cumpliendo con unos meses de junio y julio con muchas más hectáreas arrasadas y haber tenido ya el que es el peor incendio de la historia de España, en Ávila, y nuevas oleadas de fuego en León y Zamora que dejan los territorios calcinados.

Un ejemplo de lo sucedido es que la provincia de León comenzó la temporada alta de incendios en junio con solo dos helicópteros de los cinco previstos y finaliza julio todavía con el de la base de Sahechores sin estar disponible. Además se preveía el estreno de una base aérea en Oterico, tras una inversión de dos millones de euros, que no se puede usar porque no se han logrado las autorizaciones para el aterrizaje y despegue de los helicópteros.

Cabe recordar que cuando se produjeron los incendios Las Médulas no tenían un plan de prevención activo, ya que ninguno de los tres ayuntamientos que componen el espacio -Carucedo, Borrenes y Puente de Domingo Flórez- lo tenían. Carucedo activó el diseño del mismo un mes después de los incendios. La Junta de Castilla y León, por su parte, había considerado en su último informe de gestión del sitio enviado a la Unesco que el cambio climático no suponía ningún peligro para Las Médulas, pese a que todos los expertos lo señalan como agravante de los incendios forestales.

Finalmente, la Junta de Castilla y León anunció que tras el plan posdesastre llegará como continuidad un Plan Integral de Gestión que será el marco rector definitivo y permanente que diseñará la visión, las políticas, los objetivos y los procedimientos para la conservación, el uso público, el desarrollo territorial y la gobernanza de Las Médulas para las próximas décadas. El anterior gobierno del PP se apoyó en los científicos para su diseño, pero con la llegada del nuevo consejero de Cultura, de Vox, todo se envuelve en la incógnita.

La reclamación de más financiación al Gobierno autonómico es el “eje central” del plan de ajuste impulsado por la Universidad de León (ULE). Así se pronunció este lunes la rectora de la ULE, Nuria González, tras las críticas al documento formuladas ya por Comisiones Obreras, que sostiene que su aplicación supone recortes laborales y amenaza el futuro de varias titulaciones. González, que enfatizó que las medidas finalmente adoptadas estarán sujetas a negociación, señaló también que el objetivo es buscar “una eficiencia en el gasto”.

La Universidad de León aprobó en Consejo de Gobierno el viernes 17 de julio el denominado Plan de Sostenibilidad y Desarrollo Institucional 2026-2030. “Lo que pretende no es tanto hacer recortes sino una eficiencia en el gasto”, apuntó la rectora tras las primeras críticas esbozadas por el sindicato CCOO y antes de aclarar que la puesta en marcha de un plan de ajuste resulta obligado ante una situación de déficit presupuestario. La elaboración del documento, añadió González, es un paso previo a la solicitud de más dinero a la Junta de Castilla y León.

“Y ahora ya tenemos interlocutores”, dijo la rectora de la ULE al respecto de la reciente formación de un nuevo Gobierno autonómico derivado de las elecciones del pasado mes de marzo que supuso la creación de la Consejería de Industria, Universidades, Empleo y Comercio, a cuyo frente está el leonés Juan Carlos Suárez-Quiñones. La reclamación de más fondos a la Junta es precisamente una de las exigencias de Comisiones, que también insta al equipo rectoral de la institución académica a solicitar la convocatoria del Consejo de Universidades de Castilla y León y de la Mesa Sectorial de Universidades.

Además de comprometer esa reclamación financiera a la Junta, Nuria González subrayó que el plan de sostenibilidad es “bastante dinámico” y “está sujeto a negociación”. “Hay bastantes medidas que tienen que ser negociadas”, dijo al detallar que la pretensión de reevaluar partidas económicas ante situaciones en las que “el gasto no está teniendo el impacto deseado”

Será la financiación autonómica la que marque el paso del plan de ajuste, que tendrá vigencia hasta el año 2030, según indicó la rectora de la ULE. “Es un plan para garantizar la sostenibilidad financiera de la Universidad de León pues hasta que finalice”, concluyó González.

Victorino Otero (San Andrés de las Puentes, Torre del Bierzo, León, 1896-Torrelavega, Cantabria, 1982) era para la familia asturiana Cuesta no tanto el tercer ciclista español en terminar el Tour de Francia como el cicloturista con el que compartir excursiones que incluso se quedaba a veces a dormir en su casa de Gijón. Tanto es que así que Daniel García de la Cuesta, descendiente de aquellos pioneros en montar una fábrica de bicicletas en el norte de España a principios del siglo XX, no supo que el amigo de sus antepasados había hecho historia en el ciclismo nacional hasta que el escritor Ángel Neila contactó con él para bucear en la biografía de aquel berciano afincado en Cantabria que se sobrepuso a todas las calamidades para acabar el dantesco Tour de 1924. Otero compitió en solitario, pero su gesta también se explica a través de una red de apoyos que incluye a los Cuesta, quienes dispensaron al corredor la bicicleta para participar y 1.500 pesetas para sufragar gastos, en este último caso probablemente para la edición de 1923, una primera toma de contacto infructuosa que acabó en la tercera etapa.

Los hermanos Jesús y Marceliano de la Cuesta fundaron en Gijón la fábrica de bicicletas Cuesta y Cía en 1901 y el Club Ciclista Gijonés en 1903. La fábrica y el club se entrecruzan en la vida de Victorino Otero, que nació el 21 de octubre de 1896 (en unos meses se cumplirán 130 años) en San Andrés de las Puentes, desde donde la familia emigró a Marsella. Otero, que ya había hecho pinitos en el ciclismo, regresó a España para cumplir el servicio militar. De esa etapa le viene el apelativo de el Soldado a quien acabaría afincándose en Cantabria, desde donde lanzó una carrera deportiva que tiene un valor añadido: el de pioneros que hicieron frente a todas las dificultades para marcar un hito. El Tour de Francia, competición nacida en 1903, era a ojos de los españoles de la época una cima no coronada. Por entonces todavía no se sabía que ya un español de Jaca (Huesca) afincado en el país galo, José María Javierre, había finalizado la carrera en su edición de 1909.

Desconociendo una circunstancia que acabó revelándose ya en el siglo XXI, el reto pasaba entonces por ser el primer ciclista español en llegar a París y completar la carrera ciclista más importante del mundo, convertida hoy en el tercer evento deportivo más relevante tras los Juegos Olímpicos y la Copa del Mundo de fútbol. Otero puso sus piernas. Y la familia Cuesta aportó la bicicleta. La máquina se rindió a la dureza de una prueba que incluía etapas de más de 400 kilómetros. Concretamente de 405 constaba la tercera, entre Cherburgo y Brest, que Victorino Otero tuvo que terminar caminando los últimos 18 tras romperse la horquilla de la bici y sufrir una caída. Jesús Cuesta, que había salido de Gijón camino de Francia para animar al ciclista, ya no traspasó la frontera. Lo mismo le ocurrió al periodista Clemente López-Dóriga, miembro de otra familia que se convirtió en mecenas de los retos de Otero.

Los López-Dóriga habían perdido a uno de los suyos en la carretera. Alfredo López-Dóriga, hermano de Clemente, se cayó de la bicicleta en 1909 en la Cuesta de la Pajosa, cerca de Santander. Aunque en principio las heridas parecían no revestir tanta gravedad, el joven acabó muriendo de un derrame cerebral. Y a pesar de que el accidente no se había producido en competición, la familia era recelosa de que los hijos tomaran parte en carreras. Hasta el punto, explica el escritor e investigador sobre la historia del ciclismo Ángel Neila, de que tanto Clemente como su hermano Ricardo se inscribieron en algunas pruebas de tapadillo con el nombre de Lapize, en honor a un ciclista francés. Vedada (o condicionada) la competición en primera persona, la familia acabaría involucrándose en el ciclismo de otra manera.

El ciclismo de la época no se explica sin la importancia del papel de los periódicos. El Tour de Francia nació de las páginas de L’Auto, predecesor del actual L’Équipe. Diarios del norte de España acabaron promoviendo y canalizando las iniciativas populares destinadas a contribuir económicamente a la gesta de Victorino Otero, más si cabe teniendo en cuenta que el berciano competía en la categoría de tourist-routier: como independiente, sin posibilidad de contar con técnicos y masajistas y debiendo agenciarse el alojamiento y la subsistencia (la organización del Tour apenas aportaba 20 francos diarios y otros 33,45 por llegar a París). “Y ahí Clemente López-Dóriga tenía mucha mano”, cuenta Ángel Neila al destacar el valor de los periódicos, donde se abrieron suscripciones populares, en una de las cuales se da cuenta de que “dos deportistas” sin identificar ofrecen 100 francos si Otero llega a Bayona (era la meta de la quinta etapa y abandonó en la tercera) y 50 más si termina la primera etapa pirenaica.

Los periódicos los hacían también otros periodistas como Román Sánchez Acevedo Pepito Pedal. “Era un tío impresionante”, sentencia Neila sobre este reportero al que concede un papel de “auspiciador”. “Él patrocina con la pluma para que otros aporten dinero”, añade al desconocer si también pudo contribuir económicamente a la causa. Sí lo hizo informando tanto del intento infructuoso de 1923 como del hito de 1924, que se empieza a contar a través de una aportación muy singular: los 5.000 francos adelantados por el modesto industrial José López Herrera, propietario de taller de bicicletas en el que Victorino Otero había trabajado en sus primeros tiempos en Santander antes de afincarse en Torrelavega. Como el ciclista habló luego en repetidas ocasiones de que llevó a esta segunda participación hasta 5.000 fotografías suyas firmadas que vendía entre los aficionados para costearse el alojamiento y como con el paso del tiempo existen olvidos y declaraciones contradictorias, Ángel Neila se inclina por pensar que estas 5.000 fotografías fueron realmente los 5.000 francos anticipados, una tesis que defiende en su libro Victorino Otero Alonso “El Soldado” Sufrir y vencerse, editado en 2025 por el sello Círculo Rojo.

El repaso a la hemeroteca también arroja interrogantes en torno a la cronología de las 1.500 pesetas aportadas por los Cuesta, según algunos testimonios para el Tour de 1924, si bien Ángel Neila apuesta por el de 1923 al contrastar otras informaciones. Cuesta y Cía sí volvió en la segunda participación a poner la bicicleta (y rifó otra para contribuir a la recaudación popular, a la que se sumaron eventos como partidos de fútbol). Como si de una maldición se tratara, los percances se repiten en la tercera etapa, precisamente con el mismo recorrido, Cherburgo-Brest. Si en 1923 se rompió la horquilla, en 1924 lo hace el cuadro, en esta ocasión a 60 kilómetros de meta. Otero vuelve a darse una caminata para no llegar fuera de control. Y los contratiempos se van multiplicando: llega a la meta con la entrepierna ensangrentada por el roce del sillín, los tobillos se le hinchan luego por tener que pedalear de pie, repara como puede en la cuarta etapa el cuadro en una fragua, pero lo embiste luego otro corredor hasta romper ocho radios y un pedal… Por si fuera poco, desde Bayona se queda sin la asistencia directa de Clemente López-Dóriga, bajo amenaza de expulsar al corredor por incumplir el estricto reglamento bajo el que se rigen los tourist-routier. A partir de ahí lo esperará en la meta de cada jornada.

Pero precisamente en Bayona cambia el curso de los acontecimientos, en este caso en sentido positivo dado que llegan desde Santander Victoriano y Ricardo López-Dóriga, padre y hermano de Clemente, con un nuevo cuadro, regalo del patriarca. El resto es historia, no exenta de dificultades como el día en que tuvo que bajar el Galibier con la cadena rota y caminar hasta el pueblo más cercano con taller para comprar otra o el día camino de Dunkerke bajo una tempestad y sobre el empedrado, amén de la diferencia con los ases en las comidas, los alojamientos y las comodidades. El caso es que Victorino Otero llegó a París en el puesto 42. Antes, en la posición número 30, lo había hecho el catalán Jaume Janer, que presumiblemente contó con más medios económicos para completar la carrera. “El ciclismo en Cataluña estaba más desarrollado. Ya desde 1913 había Vuelta a Cataluña”, expone Neila.

Muchos años después se sabrá que no son los primeros españoles en terminar el Tour puesto que antes lo había logrado Javierre. Pero la gesta de Otero y Janer sirve de reivindicación nacional en tiempos en que la moral del país está alicaída por las derrotas militares en Marruecos. Y alienta la creación de competiciones: en apenas dos años nacerán la Vuelta al País Vasco, la Sevilla-Cádiz-Sevilla, la Vuelta a Cantabria, la Vuelta a Asturias y la Vuelta a Andalucía. Incluso empieza a hablarse de la posibilidad de lanzar la Vuelta a España, algo que no será realidad hasta 1935, ideada por aquel ciclista, periodista y mecenas clave en la carrera de Otero, Clemente López-Dóriga, y con un periódico, Informaciones, como organizador.

El Tour, marcado en aquella edición dantesca de 1924 (con etapas de hasta 482 kilómetros) por el mal tiempo, combate este año como puede los rigores del cambio climático con el intenso calor en el centro de los debates sobre su futuro. Victorino Otero, que aprovechaba para visitar luego a su familia en Marsella, declaró tras el de 1924 que ni por 100.000 pesetas de premio volvería a participar. El berciano pasó de “desconocido” a ser una “institución”, señala Neila. Su trayectoria también inspiró a paisanos como Vicente Trueba, que ya en los años treinta sería rey de la montaña en el Tour. Y regentaría luego su propia tienda y taller de bicicletas, al tiempo que contribuyó a la construcción del velódromo de Torrelavega y mantuvo viva la llama del cicloturismo, el último eslabón que lo unió ya para siempre con la familia Cuesta.

Conocido por ser hombre de pocas palabras, Victorino Otero seguramente apenas contaba batallas sobre el Tour de 1923 y 1924 en aquellas excursiones. “Un lugar escogido para realizar convivencias a medio camino, era una piscifactoría ubicada en L’Infiestu, y también realizaban excursiones con visitas a Unquera, Reinosa, Cabuérniga, El Escudo, Renedo o Torrelavega”, escribe Daniel García de la Cuesta, que reconoce por teléfono que no tenía “ni idea” de que Otero había participado en la ronda gala. “Hoy magnificamos las cosas. Pero ellos tenían otra manera de ver la vida” señala, consciente de lo que han cambiado los tiempos sin dejar de constatar la camaradería que imperaba en ambientes alejados de aquella competitividad a veces feroz de las grandes carreras. “Y en el cicloturismo”, concluye, “no hay primero ni último”.

Mario Trigo (Torrelavega, Cantabria, 1980) viajó en 2015 a Riaño para hacer un reportaje sobre el lobo. Pero la realidad ya se había encargado de escribir un guion más largo. Llegaba marcado por su propia biografía: un árbol genealógico con ramas en lugares tocados por la naturaleza, familiares ganaderos incluso con guiños en la antroponimia, una infancia con la banda sonora de El hombre y la tierra y la voz y las inflexiones en la narración de Félix Rodríguez de la Fuente de fondo, y su mujer a punto de salir de cuentas. Y se encontró con un entorno con su propia historia: la de una población resistente y un pasado anegado. El trabajo periodístico quedó en un cajón y emergió un proyecto literario que tomó por género el cómic y por título La espera con una triple explicación: por la aparición de los cachorros, el nacimiento de su hija y la incertidumbre de vecinos que vivieron décadas bajo la amenaza de una inundación que se hizo efectiva sin miramientos ya en plena democracia. El resultado es, además, una forma de darle la vuelta a los lobos feroces de los cuentos hasta reivindicar el futuro de la especie.

Los paralelismos se suceden en la historia íntima del proyecto. Mario Trigo nació justo después de la muerte en accidente en 1980 de Félix Rodríguez de la Fuente, el divulgador que le hacía de niño rebobinar las cintas y el naturalista cuya labor propició la primera regulación de la caza del lobo. La primera hija de Trigo, Emilia, vino al mundo al poco del regreso de su padre de aquella expedición por encargo de la revista de viajes Altaïr Magazine para documentar el avistamiento de una camada de lobos en la Montaña de Riaño. Él creció con los documentales de Rodríguez de la Fuente y los cuentos que le narraban sus padres. “Y en esos cuentos el lobo daba miedo, pero no era necesariamente malo. Lo que me generaba era fascinación”, expone Mario Trigo, que aplicó la misma premisa a su hija, quien ya se crio en una época de resignificación de este tipo de animales en la literatura infantil. “Hoy el lobo simpático bate por goleada a los lobos clásicos en los cuentos”, subraya. Y Emilia tiene una cuota de protagonismo en su cómic.

La propia historia experimentó giros de guion que confirman aquel aforismo de que a veces la realidad supera a la ficción. La estancia de Mario Trigo en Riaño se produjo entre finales de agosto y principios de septiembre de 2015. Había llegado procedente de Barcelona. Y estaría acompañado por miembros de la empresa de viajes y fotografía de naturaleza Wildwatching, radicada en esa localidad de la Montaña Oriental Leonesa. El objetivo era avistar cachorros de lobo en puntos de reunión fácilmente localizables a la salida de la madriguera en un plazo de cuatro días. Cada jornada comenzaba muy temprano y se dividía en dos partes: varias horas desde la madrugada hasta la primera luz del día; y otras tantas desde el atardecer hasta la entrada de la noche. La espera resultó infructuosa hasta que finalmente, en la cuarta y última ocasión, aparecieron los lobos. “Fue un golpe de suerte. Podría parecer que hubo una intención narrativa. Pero realmente fue así”, reconoce el autor. Su hija también puso de su parte. Y esperó a nacer a su regreso de Riaño.

Aunque el resultado fue redondo desde el punto de vista narrativo, Trigo recalca el valor de la experiencia con independencia de que aquel cuarto día acabaran apareciendo los lobos. “No sólo contaba el premio de ver al animal, sino que gran parte del interés pasaba por comprobar cómo en la observación hay un aprendizaje de la paciencia. Y a mí me permitió ver otras especies o ver cómo el bosque cambia con los cambios de luz”, señala para hacer ver una sensación que expone con igual filosofía y en otras palabras en el propio título de la obra, La espera. Algunas cosas que aprendí sobre la paciencia, la memoria, la naturaleza y ser padre mientras intentaba ver un lobo en las montañas de León, editada por el sello Garbuix Books en febrero de 2026.

El autor había viajado hasta Riaño con la intención de ilustrar el reportaje con sus propios dibujos. “Pero no llegué a realizarlo”, cuenta para relatar cómo a su regreso la vida lo fue atropellando: iba a nacer su hija y las responsabilidades como redactor jefe de la revista acabaron relegando aquel contenido. Pronto fue consciente también de que la historia se salía de los límites de un reportaje. Había muchos hilos por ir enhebrando. “Fue creciendo como una bola de nieve”, apunta. El proyecto, tal vez para brindar otro argumento a la elección del título, se hizo de rogar hasta que ocho años después de la experiencia en Riaño llegó el momento oportuno, gracias en este caso a una subvención del Ministerio de Cultura a la creación cultural.

Traductor, periodista, ilustrador y diseñador, Trigo jugaba con un material que iba mucho más allá de aquellos cuatro días en Riaño. Descendiente por rama materna de Labarces (Valdáliga, Cantabria) y por rama paterna de Pol (Lugo), el lobo no era ni mucho menos algo ajeno en su familia. “Los lobos están en el acervo familiar. Mi padre subía al monte y se encontraba con ellos”, rescata. Uno de sus tíos por la parte cántabra se llama Ataúlfo, cuyo nombre, el primero en la interminable lista de los reyes godos, procede del germánico y vendría a significar lobo noble. También es ganadero, representante por lo tanto de uno de los colectivos que batallan por establecer un control de la especie a través de la caza para poner coto a los ataques a las reses. Trigo, que afronta su propia disyuntiva entre una “sensibilidad ecologista” y una “familia ganadera”, considera “muy discutible” la situación actual del lobo derivada de su salida del Lespre (Listado de Especies Silvestres en Régimen de Protección Especial), lo que implica que el levantamiento de la prohibición de su caza al norte del Duero. Y destaca también la oportunidad de acogerse a ayudas para limitar el impacto de los ataques al ganado a través de perros mastines o alambrados eléctricos. “Y yo creo que el lobo tiene que seguir estando protegido”, remacha.

Además, Mario Trigo encontró otro elemento literario en el propio escenario. Había estado previamente sólo de paso en Riaño, cuya historia de resistencia ante el embalse conocía también de manera superficial. La espera, en este caso, también es la de vecinos sometidos durante décadas, desde principios del siglo XX hasta 1987, a la espada de Damocles de la inundación de sus pueblos. El episodio redobló su importancia para este libro en la medida en que la oposición al embalse también “movilizó al movimiento ecologista de un modo muy potente”. “Y luego”, añade, “he visto cómo hay personas que comparten una experiencia común de lo que pasó en Riaño, una postura después llevada a su práctica como activistas del ecologismo y de otras especies de la cordillera (Cantábrica)”.

Los testimonios de este tipo afloran ahora que la novela gráfica ha comenzado una ronda de presentaciones que lo ha llevado ya a plazas como Riaño, Torrelavega, Gijón, Pontevedra y Lugo. El recorrido promocional se detiene ahora hasta después del verano, cuando se reabrirá la posibilidad de regresar a la provincia de León, donde germinó un proyecto que le ha permitido reflexionar a fondo sobre la historia (“los humanos no viven tanto con criaturas biológicas como con seres construidos dentro de los marcos culturales humanos”, escribió la historiadora Erica Fudge) y sobre la problemática actual de la especie. “El tema es muy complejo. Hace falta una pedagogía y un trabajo didáctico que los políticos no están afrontando. Y ahora es más necesario ante el cambio climático y ante la cuestión de qué pasa con el campo en este contexto”, concluye Mario Trigo para dejar una moraleja sobre cuánto ha cambiado el lobo en el cuento.

Como la distancia más corta entre dos puntos no siempre es la línea recta, Miguel Martínez Basurco se bajó del tren de regreso de una competición en Cataluña para tomar dirección a Santiago de Compostela antes de regresar a Villafranca del Bierzo, donde había ardido el albergue de peregrinos de Jesús Jato. Había que echar una mano y él puso a funcionar las piernas y el corazón para participar en una campaña de recaudación. Fue apenas unos meses antes de que a finales de 1995 Ponferrada quisiera ponerse el apellido de universitaria y Basurco corriera 24 horas seguidas llenas de giros de 180 grados por el Polígono de las Huertas del Sacramento. Hizo en 2011 siete maratones seguidos por los cuatro costados de la comarca cuando en su hoya se planteó un proyecto de incineración de residuos. Y ahora que la sociedad berciana reclama oncólogos y mejores servicios sanitarios, se echa al agua: primero para cruzar el estrecho de Gibraltar y, de forma inminente, para nadar haciendo la trayectoria de una S gigante entre Dover y Calais por el canal de la Mancha. Es la enésima basurcada.

Martínez Basurco insiste en que era poco consciente de lo que hacía cuando a principios de diciembre de 1995 se calzó las zapatillas para correr 24 horas seguidas con la reivindicación de que Ponferrada contara con centros universitarios. Cuando concluyó aquella aventura no sin apuros (tuvo una crisis por una descompensación de los niveles de azúcar que obligó a intervenir de madrugada al doctor Antonio Domingo Laredo), sí sacó una conclusión. “El deporte es la mejor herramienta para juntar gente”, dice por teléfono desde su carnicería de Villafranca del Bierzo en estos días en que el Campeonato del Mundo de fútbol se convierte en un catalizador de masas. Aquel reto, que llegó hasta las páginas de diarios de tirada nacional y los micrófonos de José María García, fue como una revelación: la de la importancia de este tipo de actividades para “visibilizar” problemas.

Con tres décadas de perspectiva, algunas cosas han cambiado. “Antes había más implicación de la gente de fuera. Y ahora tengo la sensación de que me implico yo más”, señala en un contexto de patente desmovilización social. El comentario generalizado que recibe cuando sus allegados se enteran de cada nuevo reto apenas ha variado en el matiz. “Antes me decían que estaba loco; y ahora me dicen que tengo poco sentido”, cuenta riendo con su habitual estilo desenfadado al referir lo que le dijo su madre cuando supo que iba a intentar cruzar a nado nada menos que el canal de la Mancha, el que une el Reino Unido del continente europeo: “Cada vez tienes menos sentido”.

Lo que mantiene Basurco es su espíritu reivindicativo. “No me gusta repetir cosas que son de sentido común. Como buen TDAH, no entiendo que no pase nada y que no haya repercusiones cuando algo se hace mal. ¿Cómo no va a pasar nada? Me da pena y tristeza. Hace treinta años, si metías la pata, había consecuencias”, espeta quien rondaba los 25 años cuando corrió por los centros universitarios en 1995 (y en 1996 se estrenó el Campus de Ponferrada) y tiene ahora 55 cuando las reivindicaciones de la plataforma OncoBierzo de contar con una plantilla estable de oncólogos y mejores servicios sanitarios en la comarca no acaban de pasar de la calle a la realidad.

Antes había más implicación de la gente de fuera. Y ahora tengo la sensación de que me implico yo más. Antes me decían que estaba loco; y ahora me dicen que tengo poco sentido

Miguel Martínez Basurco — Deportista

La montaña era el hábitat de un deportista que empezó a exprimir su cuerpo pedaleando y corriendo. Tras una lesión en un pie en 2006, comenzó a nadar, también una forma de terapia para paliar los dolores de espalda asociados a su trabajo. Del ultrafondo pasó al triatlón. “Y yo vengo de la montaña. Pero hoy el mar es lo que más me gusta”, contrasta para hacer un paralelismo y referirse a la “neuronatación”: “Tienes que tener una percepción del medio en el que te mueves. Es como tener wifi: hay que conectar con el agua para poder fluir”. Aun admitiendo que es y será para siempre “corredor”, también es consciente de que con 70 u 80 años será más fácil nadar.

El reto de ahora es de aúpa, incluso comparado con el paso del estrecho de Gibraltar, que cruzó en mayo de 2025: 18 kilómetros (serían unos 15 en línea recta) en menos de cinco horas. “Es como comparar subir el Mont Blanc con subir el K2”, ilustra sobre la S “enorme” que tendrá que hacer para unir los 34 kilómetros que separan en línea recta Dover y Calais con la previsión de nadar realmente entre 40 y 50 kilómetros en un tiempo de entre 16 y 20 horas. “Esto se sale de mi zona de control. Va a ser imprevisible”, admite. Basurco afronta ahora esta aventura, para la que se ha preparado recurrentemente en la costa gallega y con un toma de contacto puntual con el agua “congelada” del norte de Europa, ya con entrenador y nutricionista frente a las limitaciones de los comienzos, pero también con otros resortes de autoprotección ante un esfuerzo descomunal si las circunstancias se complicaran: “Ahora me salta el piloto automático; y antes no me saltaba”.

La situación personal también es distinta, ahora con familia y negocio por cuenta propia, reconoce por teléfono en un paréntesis para esta entrevista en su carnicería a su vez interrumpido a veces por instrucciones a sus empleados sobre el precio de los costillares. El “peso de la vida” se nota al echar la vista atrás y comparar dos etapas diferentes sin restar un ápice de emotividad para quien suele decir que “lo que se hace con cariño está muy bien hecho”. “Y yo”, remacha, “lo vivo con mucha intensidad porque esto me encanta”.

Cuando entre el 13 y el 19 de julio se abran las ventanas de oportunidad para saltar al agua, habrá dos carreras paralelas. Martínez Basurco afrontará “la travesía de las travesías”, la que ya tenía en la diana cuando cruzó el estrecho de Gibraltar. La plataforma OncoBierzo, la que ha galvanizado la reivindicación por una mejora de los servicios sanitarios de la comarca, convive con la travesía del desierto de pacientes sometidos a trastornos para recibir radioterapia o cambios constantes de oncólogos, incluso aquel día de 2024 en que el Hospital El Bierzo tuvo que cancelar las consultas por falta de especialistas.

OncoBierzo, que se ha anotado hitos como el notable éxito de participación en manifestaciones como la convocada en Ponferrada en diciembre de aquel 2024, también es víctima de los tiempos actuales, incluso en la presencia mediática, uno de sus baluartes. “Hay cosas que hoy son noticia y mañana ya se olvidaron. Y OncoBierzo hoy ya no es tanta noticia”, lamenta Miguel Martínez Basurco con la esperanza de que, él nadando entre Dover y Calais y la plataforma remando en distintos frentes por la calidad sanitaria, no se acaben quedando en la orilla.

“Si la calidad del servicio no se corresponde con las circunstancias, es razonable que el peaje se reduzca de forma sustancial”. El portavoz de la Junta de Castilla y León, Carlos Fernández Carriedo, se pronuncia en estos términos la misma semana en que se ha conocido que habrá nuevas restricciones al tráfico en la autopista León-Asturias (AP-66) hasta noviembre, en este caso derivadas de la ejecución de obras en el túnel del Negrón. “De hecho, la normativa europea va en esa dirección. Y el Gobierno (de la nación) no está actuando”, dice Fernández Carriedo, quien, sin embargo, evitó precisar si el Ejecutivo autonómico se plantea emprender acciones legales por la suspensión o la supresión del pago, algo que ya ha hecho el Principado de Asturias.

La Junta asegura que su postura es “coincidente” con la del Principado, con el que mantiene una “relación muy fluida” que extiende para asuntos vinculados al Corredor Atlántico con la Xunta de Galicia, señaló el portavoz al aludir a contactos recientes del presidente autonómico, Alfonso Fernández Mañueco, con sus homólogos asturiano y gallego, el socialista Adrián Barbón y el popular Alfonso Rueda, respectivamente.

No obstante, Fernández Carriedo evitó concretar si la Junta estudia adoptar medidas legales para reclamar la suspensión temporal o la supresión definitiva del polémico peaje, cuya prórroga hasta 2050 ya ha sido considerada ilegal por parte de la Comisión Europea. Asturias ya confirmó a principios de junio la presentación de un recurso ante el Tribunal Supremo para poner fin a estos pagos, al tiempo que impulsa medidas para reclamar su suspensión o la aplicación de mecanismos de compensación ante la “sustancial merma en la calidad del servicio provocada por las obras que se realizan en distintos puntos de la autopista”.

Lo que sí plantea la Junta al Gobierno de la nación es la creación de bonificaciones para “viajeros recurrentes empadronados en Castilla y León” de manera que “puedan tener algún tipo de reducción en el coste de estos peajes”. El caso es que, con carácter general y en determinadas condiciones, el Ejecutivo central aprobó en octubre de 2024 descuentos para viajeros habituales.

El Gobierno autonómico enmarca esta última solicitud, la de bonificar a usuarios recurrentes de autopistas empadronados en Castilla y León, en un política en materia de transportes que también incluye la apuesta por la reducción del precio de los bonos de la alta velocidad ferroviario, en los tramos de obligación de servicio público, y por el uso gratuito de las líneas de autobús interurbano dentro de la comunidad a través del programa Buscyl.

Hasta noviembre

El Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible informó esta semana de la ejecución de una nueva fase de los trabajos en el túnel del Negrón, que obligará a cerrar alternativamente una de las dos calzadas y a desviar toda la circulación por la otra, que funcionará con tráfico bidireccional entre los kilómetros 82,3 y 88.

La primera fase afectará a la calzada en sentido Asturias durante los meses de julio y agosto. Posteriormente, entre septiembre y noviembre, será la calzada en sentido León la que permanezca cerrada para continuar con la ejecución de las galerías del túnel del Negrón. Los desvíos estarán debidamente señalizados y permitirán mantener abierta la autopista mientras avanzan los trabajos.

Además, el Ministerio advierte de que podrán producirse cortes de carril en el resto de túneles incluidos en la actuación —Entrerregueras, Pando, Vegaviesga, Oblanca, Cosera y Barrios— de lunes a las 6.00 horas hasta los viernes a las 13.00 horas, siempre fuera del tramo afectado por el corte principal del Negrón.

Las obras forman parte del proyecto de modernización integral de los siete túneles de la AP-66 entre León y Campomanes, una actuación presupuestada en 76,36 millones de euros, financiada con fondos públicos provenientes del Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia, que ya se iniciaron hace un año provocando cortes de carretera en verano.

María José Rodríguez, una berciana con raíces familiares en Cacabelos que vivió una infancia y una adolescencia itinerante, llegó al lugar adecuado en el momento oportuno. Pepa, aficionada desde niña al deporte y luego conocida fundamentalmente por sus labores como profesora de Educación Física y promotora de la gimnasia rítmica en Ponferrada, cursaba la recta final del Bachillerato en Basauri (Vizcaya) a principios de los años setenta. Tras jugar un par de partidos de fútbol amistosos de manera improvisada, la fueron a buscar para integrarse en el Soberano de Arratia y disputar una competición en la temporada 1970-1971, justo al mismo tiempo que un grupo de pioneras se agrupaba en torno a una selección española sin respaldo federativo para sentar las bases, salvando escollos y estereotipos, de un desarrollo que, superando también largos paréntesis, tuvo su culmen con la conquista del Mundial en 2023. El pasado y el presente se dan la mano ahora que un documental y una película rescatan aquellos albores y la Federación Vizcaína de Fútbol homenajea a aquellas jugadoras que abrieron camino.

Pepa vivía con su familia en Igorre (Vizcaya) en una casa a cuya puerta llamó el entonces futbolista del Sestao Pedro Antonio Etxebarria. “Yo estaba en el colegio”, cuenta la berciana, que apenas había tenido contacto con el balón. “Sí tenía ya pasión por el deporte. Y destacaba en gimnasia artística”, añade para relatar cómo, de la noche a la mañana, acabó integrándose en el equipo femenino del Soberano de Arratia, con el que ganó (entrenando tres días a la semana, al principio bajo el mando del propio Etxebarria) una liga organizada por el periódico Hierro en la temporada 1970-1971. “Yo corría por la banda con el número 10”, evoca. Pudo así explotar sus condiciones de “ágil y rápida” para contribuir a un éxito que fue más allá de lo deportivo: la incorporación de esta escuadra permitió al club sanear su economía vendiendo entradas. “Y los campos estaban llenos”, dice. A falta de referentes femeninos, ella se identificaba con Javier Clemente, jugador entonces del Athletic de Bilbao y luego entrenador de varios equipos y hasta seleccionador nacional.

Vizcaya vivió aquel episodio iniciático de la historia del fútbol femenino entre los años 1968 y 1972, la primera de las tres hornadas de pioneras a las que la Federación Vizcaína de Fútbol rendirá un homenaje este próximo jueves 2 de julio a las 19.00 horas en el Hotel Carlton de Bilbao. El reconocimiento se completa con las primeras componentes de las ligas ya federadas desde la temporada 1982-1983 y las protagonistas de la aparición de las categorías inferiores en la campaña 1984-1985, entonces en la modalidad de fútbol playa, según explica el miembro de la directiva de la Federación José Luis Tormo.

Las primeras se emparientan con las que entre 1971 y 1972 disputaron seis partidos (no oficiales) que sirvieron de bautismo a la selección española, una historia singular rescatada en los últimos tiempos por dos producciones audiovisuales: la película recién estrenada Pioneras. Solo querían jugar y el documental Las pioneras de la estrella. Las chicas del balón. “Fueron mujeres pioneras para su época y su tiempo”, cuenta Tormo sobre las evoluciones de jugadoras que ya en aquellos principios de los setenta llegaron a reunir a 7.000 espectadores en campos de Vizcaya. “Nosotras rompimos barreras. Nos lo tomamos en serio y nos tomaron en serio”, añade Pepa.

La cronología conecta a pioneras vizcaínas y españolas; incluso retazos propios de la falta de precedentes como el hecho de adoptar apodos masculinos (a Inmaculada la llamaban Pelé en el Arratia y en la selección se alineaban Conchi Amancio y Carmen Arce Kubalita). Pero hay un contexto que sí las diferencia. El relato de aquella selección nacional está salpicado de exabruptos desde la grada, mucha incomprensión y estereotipos amplificados desde los medios de comunicación hasta el paroxismo de una entrevista de Televisión Española en la que, en los vestuarios, se le pregunta a una de aquellas chicas (la mayoría de ellas todavía adolescentes) si le resultaba más fácil hacer un gol o una tortilla de patatas. “Yo no recuerdo que hubiera ni una palabra fea desde la grada”, contrapone la berciana para insistir en un factor diferenciador: el matriarcado imperante en el País Vasco. “Sí es una de las señas de identidad de Euskadi”, coincide el directivo de la Vizcaína José Luis Tormo para añadir que entre los promotores estaban varios sacerdotes (“y los curas en los pueblos eran una figura de autoridad”) sin esconder que “ahora sí se dan algunas faltas de respeto”.

El caso es que la progresión del fútbol femenino se paró en seco. España vivía todavía en la dictadura franquista con la Sección Femenina dictando normas de conducta para las mujeres. Varias de las artistas más conocidas del país se alinearon en 1971 en un partido benéfico Folclóricas vs Finolis, un sucedáneo tomado a chiste también en el NO-DO de la época, que ya diez años antes había dejado para los anales del mal gusto otro reportaje de unos campeonatos internacionales en Austria con lindezas referidas a las futbolistas como “cuando se casen, si se casan, cambiarán este juego por una batería de cocina”. Pepa, que todavía en 1972 participó por las Fiestas de la Pascua de Cacabelos en un partido femenino, reseña el daño que hizo aquel espectáculo de las folclóricas. “Hay reportajes del NO-DO que son denigrantes y degradantes”, coincide Tormo.

Nosotras rompimos barreras. Nos lo tomamos en serio y nos tomaron en serio

María José Rodríguez 'Pepa' — Futbolista del Soberano de Arratia en la temporada 1970-1971

Hubo luego un largo paréntesis. España no oficializó el fútbol femenino hasta 1980, la selección no volvería a jugar hasta 1983 y la primera liga nacional data de 1988. La Federación Vizcaína de Fútbol, que no ha encontrado precedentes anteriores a 1968 ni imágenes de vídeo desde esa fecha hasta 1972, tampoco se atreve a aventurar posibles explicaciones a ese vacío temporal. Tormo sí hace una consideración general: “En Vizcaya, gracias al Athletic, el fútbol es una religión”. Y subraya el papel del club rojiblanco en el impulso posterior al fútbol femenino: “Apostó en su día y eso se nota”. La progresión resultó luego imparable hasta el punto de Vizcaya cuenta hoy con cerca de 5.000 licencias de fútbol femenino.

Pepa, que regresó un año a Bilbao ya un año como profesora de Educación Física, no se ha separado nunca del deporte. Y no lo ha hecho sólo desde la docencia, donde dejó su sello en el Instituto Álvaro de Mendaña de Ponferrada, que llegó un año a ser elegido como centro educativo más destacado en el ámbito deportivo en Castilla y León. Alma mater de la rítmica con el club Aros 5, delegada en su día de Basket Bierzo e implicada en multitud de iniciativas, vio después la evolución del fútbol femenino ya como espectadora, donde notó los contrastes con aquellos comienzos: “Nosotros tuvimos muchísimo apoyo. No sé si fue por la novedad o porque allí el deporte tenía entonces más tirón. Luego hubo un pequeño bajón. Lo de las folclóricas hizo daño porque no reflejaba la realidad. Y costó mucho que hubiera una recuperación. Costó bastante que los clubes grandes se implicaran”.

El Bierzo pudo anotar ejemplos en positivo, como un equipo femenino de base, mucho antes de que el Promesas Ponferrada y la Peña Centenario del Athletic de Bilbao revitalizasen la práctica ya con el cambio de siglo. Pepa, que destaca la importancia tanto de “la implicación de los padres” como de la “aceptación social”, se prepara para regresar al País Vasco, donde ya recibió en su día con sus compañeras un homenaje del Arratia. “Hicimos el saque de honor. Tenían puestas fotos gigantes en el vestuario. Lo viví con los pelos de punta”, dice ahora que aquel caldo de cultivo se ha transformado en un club que gana Copas de Europa como el Fútbol Club Barcelona o una selección puntera que ganó en 2023 el Mundial. “Hoy me maravilla ver un partido”, sentencia aquella 10 que corría la banda sin dejar nunca de reivindicar “una igualdad de medios y económica”.

“Yo nací entre ruedas”, cuenta Santiago García, que se crio en Bembibre cuando su padre, Rogelio García (más conocido como Muy), tenía la representación para el Bierzo Alto de Vespa. Cuando nació, en 1962, Santiago Guillén y Antonio Veciana remedaban a su modo a Julio Verne para dar la vuelta al mundo en 79 días a lomos de una motocicleta de esta marca italiana Y ahora, ya liberado de obligaciones laborales, hace su propia expedición, un viaje a bordo de una Vespa 160 del año 1968 entre Ponferrada, donde vive, y Roma, donde este fin de semana se celebra por todo lo alto el 80.º aniversario de esta firma convertida en icono de toda una época. La moto, eso sí, todavía no ha podido llegar a la capital italiana.

Santiago García tenía apenas 14 años de edad cuando dio sus primeros acelerones a la Vespa 160 que su padre (al que le quedó Muy como apodo al ser la expresión que invariablemente le salía de la boca en un juego de palabras) había vendido en primera instancia y recomprado después. De segunda mano, la moto quedó también en segundo plano cuando entraron en su vida otras más potentes como una Yamaha 600. “Yo entonces no le daba valor. Y ahora, de mayor, sí se lo doy”, concede este berciano al que la Vespa fue acompañando en una biografía que pasó de Bembibre a Vega de Espinareda, Salamanca y Ponferrada.

“La moto se arrancaba todos los años”, cuenta García por teléfono desde Roma, donde este año tiene lugar hasta el domingo el encuentro anual de aficionados de la Vespa, esta vez con el valor añadido de celebrar las ocho décadas de vida de la mítica marca. El berciano, que aprovechaba la moto de chaval cuando estaba en Bembibre para ir al río o para pequeños desplazamientos como a Vega de Espinareda, ha ido haciendo viajes más largos. Con el motor bien cuidado y las piezas originales, su Vespa 160 estaba disponible para expediciones más largas. La reunión internacional de amantes de la firma tuvo lugar el pasado 2025 en Gijón, más de 200 kilómetros que hizo con un amigo. “Ahí le cogí el gustillo. Sabía que el año siguiente se celebraba en Roma. Y me dije que por qué no ir a Roma en la Vespa”, expone tras revelar que el viaje más largo hasta la fecha había tenido como destino Madrid.

Aun conservando un buen estado de mantenimiento, la máquina tiene sus limitaciones, sobre todo las derivadas de su sistema de refrigeración por aire, lo que aconseja sobre todo en verano adoptar una velocidad de crucero de entre 60 y 70 kilómetros por hora. “Podría llegar a 85 kilómetros por hora, pero a esa velocidad no duraría ni 20 kilómetros”, cuenta Santiago García, integrante del Vespa Club Ponferrada, una ciudad que a mediados del siglo pasado dejaba la estampa singular de una comadrona, María Bernarda Rodríguez, yendo en moto a atender los partos. Y ahora, muchas décadas después, ha sido el punto de partida de un maratoniano viaje para soplar las 80 velas de la firma.

García partió de la capital berciana el lunes 15 de junio con la idea de cubrir el trayecto en apenas seis días, a razón de 400 kilómetros por jornada. El motociclista, ya retirado de su trabajo en el sector de la banca, planificó pasar ocho horas diarias subido a la Vespa. La hoja de ruta consistió primero en aprovechar las carreteras nacionales hasta la llegada a Niza, desde donde afrontó la segunda parte de la expedición bordeando la costa hasta llegar a Roma sumando en torno a 2.400 kilómetros. Fue en Roseto, apenas a 170 kilómetros de distancia de la meta, cuando la máquina sufrió una avería. Al tratarse de un modelo fabricado en España con sus propias particularidades, Santiago García no ha encontrado sobre el terreno la pieza de repuesto. A la espera de recoger el lunes el encargo solicitado a través de internet, llegó a la capital italiana en tren para disfrutar de este fin de semana consagrado a la célebre marca.

Su Vespa 160 no ha pasado desapercibida. “Llama la atención, incluso aquí en Italia, donde ya no hay tantas tan antiguas circulando”, señala antes de reconocer que el tráfico general de motos sí que es muy superior en Italia, la cuna de una marca que ha pasado a la historia como icono (incluso en el cine, a través de películas como Vacaciones en Roma, con Gregory Peck y Audrey Hepburn) hasta ser la seña de identidad de una época. García recuerda cómo la Vespa le ganó en su día la batalla a otra firma italiana como la Lambretta, menos extendida por la diferencia de precios entre una y otra. Hasta que en España se popularizó el 600 y las familias se subieron al coche.

Ahora que la nostalgia encuentra acomodo en el universo vintage, Santiago García se ha sumado a una corriente que resume en una frase: “Lo viejo, que antes lo tirábamos, ahora tratamos de rescatarlo”. Su idea ahora es disfrutar el fin de semana de las celebraciones, volver el lunes a por su Vespa 160 y completar sobre sus lomos una expedición (“Del Bierzo a Roma”, reza la tela que lleva en la trasera) que también es en cierto modo el viaje de toda una vida.

El 11 de julio de 2010, ante la final del Campeonato del Mundo de fútbol de Sudáfrica entre España y Países Bajos, Valdo (Valmiro Lopes Rocha; Villaseca de Laciana, Villablino, 1981) pudo estar con cualquiera de los dos bandos. Su padre, José Blanco, que ya había emigrado de Cabo Verde a Portugal, se dirigía a Holanda cuando lo pararon en Hendaya (Francia) para mandarlo de regreso al país luso. No había completado el viaje de vuelta cuando en Fuentes de Oñoro (Salamanca) varió su destino, ahora en dirección a Laciana para formar parte a mediados de los años setenta de la primera generación de caboverdianos que se asentó en esta cuenca minera. Él cambió los tulipanes por el carbón y la pesca por la minería. Su hijo Valdo, al que le salieron los dientes con chavales que luego afrontaron la disyuntiva entre la mina o la maleta, creció en Madrid hasta compartir vestuario con varios de aquellos jugadores protagonistas del día más importante (hasta la fecha) del fútbol español.

El 15 de junio de 2026, ante el partido España-Cabo Verde que supondrá el debut de la Roja en el Mundial de Estados Unidos, Canadá y México, Valdo tendrá el corazón dividido. El lacianiego, hijo de aquella primera generación de caboverdianos, creció ya en España, primero en Villaseca y luego en la capital, donde fue progresando hasta debutar en 2001 en el Real Madrid de los galácticos que aquella temporada conquistó la novena Copa de Europa. Valdo llegó a jugar en 2003 varios partidos con la selección española sub-21, pero no con la absoluta, que se afianzó hasta encadenar el ciclo triunfal de Eurocopa 2008-Mundial 2010-Eurocopa 2012. Fue por el medio, en 2011, cuando defendió los colores de Cabo Verde. Ahora, al preguntarle por sus preferencias ante el duelo entre los dos países que han marcado su vida, contesta de forma salomónica: que Cabo Verde gane el partido y España el Mundial.

Fue su padre el que lo enganchó al fútbol ya en Laciana. Pero su vida cambió a raíz de la separación de sus progenitores. Con apenas 5 años de edad, se fue con su madre, Joana, a Madrid, donde se educó como interno en el colegio religioso Santa María del Parral de Aravaca. Y allí siguió encontrando cómplices para encarrilar su futuro con un balón bajo el brazo. La hermana Marina, aficionada merengue, despertaba a varios internos para ver en una salita los intentos infructuosos del Real Madrid de la Quinta del Buitre de conquistar la entonces ansiada séptima Copa de Europa. El entrenador del equipo del centro, José Sánchez Parra, también promocionó su incipiente carrera futbolística, que arrancó en las categorías inferiores del Parque Pozuelo hasta la fusión con el Pozuelo de Alarcón. Los insistentes rumores sobre el interés del Madrid se hicieron realidad cuando lo acabó fichando al final de su etapa como cadete.

Valdo regresaba a Laciana por vacaciones. ¿Cuáles son sus recuerdos de entonces? “Los mejores”, contesta al otro lado del teléfono al resumirlos en el regreso a sus orígenes y los momentos compartidos con su familia y los amigos, así como los torneos de fútbol sala de 24 horas por los pueblos del entorno, entre Villablino y Páramo del Sil. La cuenca minera lo marcó en la medida en que ya desde niño fue consciente de los sacrificios que implicaba el trabajo bajo tierra, algo que sintetiza en una frase: “El que tu padre se jugase la vida por sacar adelante a la familia”. El valle, por entonces un hervidero de críos consecuencia del desarrollo de la minería del carbón, parecía terreno abonado para futuros futbolistas. “Había muchos chicos. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora”, confiesa.

Precisamente “apostar por ser jugador profesional” (la mayoría de sus quintos acabaron bajando a la mina o saliendo del valle) fue la premisa que mantuvo a Valdo en Madrid, primero con la experiencia en el internado que más tarde inspiraría la película protagonizada por Carmen Machi Llenos de gracia y luego con el aterrizaje en la cantera madridista, dirigida por entonces por Vicente del Bosque. “Él es muy campechano. Tenía mucha visión y manejaba las circunstancias con mucha mano izquierda. Sabía la situación familiar de cada uno”, dice sobre Del Bosque, que lo tutelaba entonces y que ya era entrenador del primer equipo cuando lo hizo debutar en el Santiago Bernabéu en octubre de 2001 en un partido contra el Athletic de Bilbao.

Valdo, que se había integrado en la cantera blanca con compañeros como Iker Casillas, Miguel Ángel Corona, David Aganzo y Óscar Miñambres, podía jugar con España o con Cabo Verde. “Y España fue la primera que me llamó” señala. El futbolista, cuyos primeros recuerdos como espectador de un Mundial datan de Italia 1990, coincidiría en la selección española sub-21 con campeones en Sudáfrica como Fernando Torres, David Villa, Pepe Reina o Andrés Iniesta. El lacianiego, que no llegó a la absoluta, fichó primero por Osasuna y pasaría luego por Espanyol, Málaga y Levante mientras España enlazaba su ciclo victorioso con el momento cumbre del gol de Iniesta en la prórroga aquella noche de julio de 2010 en el Soccer City de Johannesburgo.

Había muchos chicos en Laciana que jugaban al fútbol. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora

Valdo — Exfutbolista internacional por España y Cabo Verde

“Siempre tienes la ilusión de poder llegar (a la selección absoluta), pero al final no se dio la ocasión. Había mucha competencia”, reconoce. España rompió el maleficio de los cuartos de final en la Eurocopa de 2008 en Austria y Suiza y se proclamó campeona al derrotar a Alemania con el banquillo ocupado por Luis Aragonés, que fue reemplazado por aquel hombre campechano que hizo debutar a Valdo en Primera División. “Me dio más esperanza de llegar porque él sabía cómo era yo. Y mantuve esa ilusión”, señala. Con Del Bosque, España consolidó el camino emprendido con Aragonés hasta hacer de aquella una de las mejores selecciones nacionales de la historia. Fue en 2011 cuando Valdo atendió la convocatoria de Cabo Verde. “Llamó a caboverdianos de segunda generación y fue cogiendo más importancia y más nivel. Fue bonito y me gustó representar a Cabo Verde”, dice sin ocultar la gran diferencia que entonces había entre los dos países.

España ha mantenido constante la presencia en los grandes torneos internacionales. Y llega al Mundial como campeona de Europa. Cabo Verde debuta en la presente edición, en la que se ha extendido el calendario con la participación de hasta 48 selecciones, la más alta de la historia. Valdo, que tiene ya recuerdos más sólidos del Mundial de Estados Unidos 1994 y aquella “eliminación injusta” contra Italia en cuartos de final, reconoce que “va a ser raro” ver jugar este lunes a España contra Cabo Verde. Aunque las diferencias entre uno y otro ya no son tan grandes, la primera opta al triunfo y para la segunda “ya es histórico” estar en la competición. Como quiera que el primer partido se presta más a las sorpresas y puestos a mezclar los pronósticos con los sentimientos, Valdo hace su apuesta tanto para el debut como para la final: “Que Cabo Verde gane ese partido y España el Mundial”. La predicción tiene también parte de cábala: la Roja comenzó en 2010 perdiendo contra Suiza y acabó levantando la Copa del Mundo.

Cabo Verde, víctima de la emigración masiva, multiplica su medio millón de habitantes residentes con una diáspora que tiene precisamente uno de sus destinos habituales en Estados Unidos, por lo que Valdo, que mantiene lazos culturales como el uso en casa del dialecto caboverdiano, espera mucha presencia de aficionados este lunes en Atlanta. Laciana, que por el camino vio cerrar las minas de carbón, también perdió desarrollo económico y población hasta dividirla a menos de la mitad en las últimas tres décadas. “Verla ahora es una pena. Es muy diferente a como era”, admite con un último agravante: el hecho de que uno de los mineros muertos en Asturias en 2025 era primo de su mejor amigo. “La reapertura de las minas es complicada de gestionar, también porque hoy ya no hay mineros con tanta experiencia”, apunta con el ejemplo de su padre, que ejerció en Lumajo. Y Valdo, que sigue vinculado al deporte ahora trabajando en la AFE (Asociación de Futbolistas Españoles), ya se prepara para vivir ese histórico España-Cabo Verde. Lo hará con el corazón partido, y también con la esperanza de que Laciana no se quede en fuera de juego y remonte el partido por su futuro.

Los jugadores de la selección española abandonaron el 5 de julio de 1994 el Foxboro Stadium de Boston pensando que Nigeria sería su rival en cuartos de final, la histórica criba de un combinado al que todavía no se le conocía como la Roja. “Salimos antes de tiempo para librarnos del tráfico y nos enteramos por la radio de que finalmente había ganado Italia”, cuenta por teléfono Felipe Miñambres (Astorga, 1965), que llegó al Mundial de Estados Unidos tras una gran temporada como vértice superior del rombo en el medio del campo del Tenerife de Jorge Valdano. Miñambres, que ni soñaba con alcanzar esa cumbre futbolística cuando de niño vio por la televisión en Alemania 1974 la Holanda de Johan Cruyff, la Argentina de Rubén Ayala o la Brasil de Luis Pereira, sí tenía la esperanza de hacer historia ayudando a España a pasar por una vez a semifinales. El italiano Roberto Baggio se encargó de frustrar la ilusión. Tan marcada era aquella barrera que este leonés que se crio apañándoselas para poder jugar al fútbol donde fuera no ha dudado en dar las gracias a sucesores luego campeones de Europa y del mundo como Cesc Fàbregas, el que rompió el maleficio en la Eurocopa 2008 al meter el penalti decisivo de la tanda y, de algún modo, cobrarse la revancha ante Italia.

“La realidad superó todas mis expectativas”, reconoce Felipe Miñambres al rememorar una infancia que cuenta a caballo entre equipos como el Santa Clara y los juveniles del Astorga, pero también aprovechando el patio del colegio durante los recreos o espacios verdes en el parque anexo a la Eragudina para jugar un barrio contra otro. Sin dejar de ser consciente de que estaba “entre los que podían destacar”, ni se le pasaba entonces por la imaginación que un día estaría sobre el césped cuando sonase el himno español en un Mundial. Todavía no llegaba a los 10 años de edad cuando, aficionado de niño al Atlético de Madrid, vio en Alemania al rojiblanco de entonces Rubén Ratón Ayala y al futuro colchonero Luis Pereira ser superados por la Naranja Mecánica, la Holanda que capitaneaba Cruyff para revolucionar el fútbol de los setenta.

Miñambres, que luego pondría su mirada en otros atléticos como el fallecido Marcos Alonso, encarriló su carrera deportiva, primero en el Astorga y luego en el Zamora hasta llegar al filial del Sporting de Gijón y debutar en su primer equipo en la temporada 1987-1988. Fue de los primeros en acogerse al Decreto 1006/85 para pagar la cláusula de rescisión y desembarcar en la temporada 1989-1990 en el Club Deportivo Tenerife. Y ese mismo año 1989 se produjo la llamada de la selección española, entonces entrenada por Luis Suárez. No llegó a jugar contra Malta en Sevilla, pero sí lo hizo contra Suiza, con debut y gol precisamente en el Heliodoro Rodríguez López. El Mundial de Italia 1990 estaba cerca en el calendario, pero no tanto en sus expectativas. “Mis inicios aquí (dice en Tenerife, donde ahora ejerce como presidente del club) no fueron buenos. Yo llegué a la selección por lo que había hecho antes en el Sporting. Pero no habría sido justo que hubiera ido al Mundial”, admite este hijo de madre de La Bañeza y padre de Astorga. España cayó entonces en octavos contra Yugoslavia.

La trayectoria del Tenerife en Primera División parecía abocada al descenso cuando en la primavera de 1992 llegó al banquillo el argentino Jorge Valdano. El equipo se transformó hasta clasificarse para jugar la Copa de la UEFA en la temporada 1993-1994, la que iba a terminar con el Mundial de Estados Unidos, país que repite experiencia (ahora junto a Canadá y México) del 11 de junio al 19 de julio de este 2026. Felipe (así era conocido en sus tiempos sobre el césped) estuvo, pero no jugó, en el partido decisivo para la clasificación en Sevilla contra la Dinamarca de Michael Laudrup. El astorgano, que ni soñaba con llegar a un Mundial, iba a cruzar el charco para vivir una experiencia única. “Y, de haber podido escoger sitio, habría elegido precisamente Estados Unidos. Me gusta mucho el país”, confiesa. La realidad ya había entonces superado las expectativas.

El de Estados Unidos 1994 fue el primer Mundial en el que se añadió en las camisetas el nombre de cada futbolista. Felipe compitió con el 16 de España para salir en la segunda parte del primer partido, que la selección acabó empatando contra Corea del Sur (2-2) en Dallas. No jugó contra Alemania (1-1) en Chicago, donde sí salió de titular para el decisivo encuentro contra Bolivia. ¿Qué siente uno al escuchar el himno sobre el campo? “Eso siempre es especial, incluso cuando estás como suplente. Lo vives con mucho orgullo y emoción. Y, encima, aquel día estaban mis padres y mi hermano en Chicago”, responde quien, además, fue objeto del penalti (por un empujón por la espalda) con el que Pep Guardiola abrió el marcador, que acabó reflejando un 3-1 favorable que daba al combinado nacional billete para los octavos de final, donde se deshizo con facilidad de Suiza (3-0) en Washington para viajar a Boston y ver casi hasta el final el duelo del que saldría su rival en cuartos.

Felipe Miñambres, que ya no entraría en liza ni un minuto más en el campeonato, pasó de jugar con libertad por detrás de los delanteros con una apuesta por el fútbol ofensivo en el Tenerife de Jorge Valdano a escorarse a la izquierda en una selección con más músculo y menos florituras al mando de Javier Clemente. “Eran dos filosofías diferentes. Pero uno tiene que adaptarse a las exigencias de cada entrenador”, precisa el astorgano, que recuerda otros momentos más distendidos (el campamento base de la concentración estaba en Chicago) como las partidas de pocha a las cartas con compañeros con los que compartía procedencia del Sporting como Juanele, Luis Enrique y Abelardo o cómo no se sumó a la moda con dosis de superstición de dejarse perilla durante la competición. “Como no perdíamos, hubo compañeros que se la dejaron. Yo no lo hice”, recuerda el tercer, y hasta la fecha, último leonés en ser convocado para un Mundial tras los barcelonistas César Rodríguez en Brasil 1950 y Toño de la Cruz en Argentina 1978.

En un Mundial también necesitas una pizca de suerte. Se decide, a veces, por detalles

Felipe Miñambres — Internacional por España en el Mundial Estados Unidos 1994

Fuera de la alineación contra Italia, el astorgano sí tenía la aspiración de superar la eliminatoria. “Yo ya había visto desde niño cómo nos quedábamos en cuartos o incluso antes. Y la sensación era de a ver si nosotros lográbamos pasar”, indica. Italia se adelantó en el marcador en la primera mitad con un gol de Dino Baggio. Pero España empató en la segunda por medio de José Luis Pérez Caminero y fue superior hasta contar Julio Salinas con un mano a mano contra Gianluca Pagliuca, que sacó el balón con los pies. Roberto Baggio no perdonó minutos más tarde. Y el árbitro húngaro Sándor Puhl no vio después un codazo en el área de Mauro Tassotti a Luis Enrique que le habría dado a la selección la oportunidad de empatar de penalti. “En un Mundial también necesitas una pizca de suerte. Se decide, a veces, por detalles”, afirma para responder después a cómo se encontró el vestuario tras la derrota: “Estaba roto. Como si fuera un funeral. Recuerdo a Julio Salinas llorando”.

De haber eliminado a Italia, España habría jugado las semifinales en Nueva York contra la Bulgaria de Hristo Stoichkov, mientras por el otro lado del cuadro se enfrentaban Brasil y Suecia en Los Ángeles, donde italianos y brasileños acabaron disputando una final que se llevó la selección canarinha de Romario en la tanda de penaltis. Miñambres regresó a casa con el sinsabor de no franquear la barrera de los cuartos. “Luego lo hizo otra generación, que era mejor que nosotros. Y yo lo disfruté mucho”, señala para relativizar el hito de su presencia en Estados Unidos 1994 al relacionarlo con su temporada en las islas Canarias: “Fue un premio a todo lo que hice en Tenerife. Fue más complicado hacer lo que pude hacer allí. Y no es fácil desde un equipo como el Tenerife llegar a la selección”.

A pesar de vivir luego grandes momentos como una semifinal de la UEFA con el Tenerife en la temporada 1996-1997, Felipe Miñambres ya no volvería a la selección española, donde sumó dos tantos en seis partidos (el segundo fue en un amistoso contra Finlandia en 1994). Pasó luego por los banquillos y los despachos, en estos últimos con distintos cargos hasta asumir en 2025 la presidencia del CD Tenerife. Con el club recién ascendido a Segunda División, no podrá viajar a Estados Unidos (un problema con los vuelos evitó su presencia en la final de Sudáfrica 2010, pero sí estuvo en Berlín en la de la Eurocopa 2024, ambas victoriosas para España), donde considera que el fútbol ya sí ha echado raíces, una diferencia con respecto a 1994. “Nosotros nos podíamos mover por allí con facilidad. Y no creo que ahora los futbolistas españoles puedan tener la tranquilidad que tuvimos nosotros”, contrasta con más argumentos en la comparativa: “Yo he estado en Miami. Los campos están ahora llenos. La presencia de Messi ha ayudado mucho. Y el fútbol ya está plenamente implantado allí”. Las cosas también han cambiado para España. “Tiene una mezcla bastante buena de veteranos y jóvenes. Son futbolistas que juegan en los mejores equipos del mundo”, dice sobre la Roja, que ha pasado de suspirar por pasar de cuartos a aspirar directamente al triunfo.