A Daniel Gavela fichar por El País le costó un tercio de su sueldo. Cuando el diario nació en mayo de 1976, este periodista nacido en Peranzanes era el director del semanario Guadiana. Por medio del catalán Alfons Quintà le llegó la onda de un interés de Juan Luis Cebrián al que no terminaba de dar crédito hasta que se formalizó su incorporación el 1 de marzo de 1977. Pasó de ejercer un puesto directivo a ser redactor de libre disposición, por lo que su salario se quedó en dos tercios de lo que cobraba. “Nunca he hecho mejor inversión”, sentencia quien luego tendría cargos de alta responsabilidad como los de director general de la Cadena Ser o de Cuatro y CNN+. “Ha sido la apuesta de nuestra vida. No sólo términos profesionales, sino en términos vitales, y cívicos también”, cuenta por videollamada compartida con otros compañeros leoneses que contribuyeron a que el medio se convirtiera en la principal referencia periodística de una España que transitaba de la dictadura a la democracia hace ahora justo 50 años.

Gavela fue primero lector de El País, dice al rememorar la espera por aquel primer número del 4 de mayo de 1976 que no acababa de llegar a los quioscos. “Y para mí fue un impacto como si se me hubiera aparecido Sofía Loren”, sentencia al subrayar la importancia de la declaración de intenciones de un periódico que ya desde la portada mostraba su apuesta por la apertura política en tiempos todavía de incertidumbre. Era enviado especial en Sevilla a principios de los ochenta, justo antes de ser nombrado jefe de Nacional, cuando en una cobertura le preguntó a una joven ciega qué era lo que más lamentaba no ver. “No poder leer El País todas las mañanas”, le contestó para constatar que el diario ya había trascendido lo periodístico: “Era un alivio emocional; no sólo intelectual”. A mediados de esa década pasó a tener responsabilidades en El País Semanal (“el colorín” en la jerga interna de la redacción) cuando empezó a plantarse ante agentes de grandes artistas internacionales que pretendían imponer la fotografía principal. Gavela, que soñaba con Sofía Loren, pudo publicar en portada una imagen propia del medio de Bette Davis en la portada del suplemento.

De fotografías puede hablar con más conocimiento de causa que casi nadie en España Marisa Flórez, nacida en León capital y ya asentada en Madrid cuando nació El País. La fotoperiodista, que colaboraba entonces con Informaciones hasta que el 1 de septiembre se incorporó al nuevo periódico, ya había retratado a Rafael Alberti y Dolores Ibárruri Pasionaria bajando las escaleras del Congreso de los Diputados y a Manuel Fraga echando una cabezadita en el hemiciclo cuando, en plena Expo de 1992 en Sevilla, fue a cubrir una corrida de la Feria de Abril. Y le echaron el alto con el argumento de que al callejón no podía acceder una mujer. “¿Usted quiere que mañana esta información salga en El País? Pues o lo hago yo o no lo va a hacer nadie”, espetó. Y Flórez, que siente muchas veces que la “persiguen” aquellas fotos en el interior de la sede de la soberanía nacional como la de la soledad de Adolfo Suárez en el banco azul (la primera a cinco columnas en portada), entró finalmente aquel día a la plaza de toros tras un plante que de algún modo la emparienta con mujeres empoderadas como la actriz Susana Estrada con una teta al aire recibiendo un premio de manos de Enrique Tierno Galván o las que protagonizaron las primeras manifestaciones a favor del aborto.

Y es que la reportera gráfica leonesa, que suele decir que en las primeras legislaturas tras la muerte de Francisco Franco hacía “la vida del diputado”, reivindica también el trabajo que hizo en la calle, donde probablemente acabó de morir el franquismo. Ella, que luego sería redactora jefa de Fotografía y editora gráfica, dijo que sí a la oferta de El País porque entendía que el medio “iba a resaltar” los cambios sociales resultantes del paso de la dictadura a la democracia. “Y yo recuerdo haber hecho cantidad de reportajes sobre cómo la mujer se iba incorporando al trabajo y a la sociedad, desde monjas de clausura hasta el destape, el abajo la censura... Se hacía mucha información de barrios. Y de ahí salieron cosas y cambios importantes. Yo he hecho mucho de todo”, señala para zanjar: “Y hoy me parece imposible que llegáramos a la hora a la que llegábamos por la mañana y termináramos a la hora a la que terminábamos a veces...”.

A la redacción había llegado ya en marzo de 1976, para los primeros números cero, Ángel Luis de la Calle, nacido en León capital y también procedente de Informaciones, adonde había aterrizado de la mano del leonés de Calzadilla de los Hermanillos (El Burgo Ranero) Félix Pacho Reyero. Venía directamente del Sáhara, donde había cubierto para el diario vespertino el proceso de descolonización tras la Marcha Verde. El cambio profesional lo obligó a contrapesar la ilusión con la incertidumbre. “Fuimos unos atrevidos. Al principio nadie daba un duro por El País. Mi padre, por ejemplo, no lo veía. Me decía que Informaciones ya era una cosa sólida”, dice quien comenzó encargándose de una “macrosección” que abarcaba Madrid, Cultura y Sociedad.

“Había una gran expectación por sus objetivos. Había en el país una gran ilusión democrática. Y El País, que nació como un periódico para las élites pensantes, se convirtió en una referencia para gran parte de la sociedad, la que tenía aspiraciones democráticas y por entrar en Europa”, reflexiona De la Calle, que ya en junio de 1977 abrió la corresponsalía en América Latina, donde cubrió numerosos golpes de Estado para regresar a Madrid precisamente poco después del 23F de 1981, primero como jefe del servicio de Documentación y luego para profundizar en la internacionalización de un rotativo al que había visto literalmente nacer, como ilustra la fotografía en la que comparte primera fila ante la salida del número uno con Bonifacio de la Cuadra, Augusto Delkáder y Alfredo Relaño.

Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí

Nacho Alonso — Experiodista de 'El País'

Con Relaño, y también con Juan Mora, Julián García Candau y Juan José Fernández, hacía la sección de Deportes Nacho Alonso, nacido en Tolibia de Abajo (Valdelugueros). Colaborador en Marca, su llegada a El País, en abril de 1976, fue producto de una cadena. García Candau llamó a Fernández, con el que Alonso trabajaba muy estrechamente en el diario deportivo. “Yo hice la posible por ir con él”, cuenta el leonés, que nació a la vera del Curueño y se estrenó en el nuevo periódico en el circuito del Jarama con una entrevista reportajeada al piloto austríaco de Fórmula 1 Niki Lauda. Sus aspiraciones, en cualquier caso, iban mucho más lejos de las pistas, los pabellones y los campos de fútbol: “Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí”.

Alonso pasaría luego a hacer el cierre junto a Rafael Conte. “Y muchos días era como echar una moneda al aire”, señala al hilo de aquellos atentados terroristas a última hora de la tarde que desbarataban el trabajo hecho y obligaban a entonar el “paren las máquinas”. Y acabó en Economía, bajo el mando de nombres tan ilustres como Fernando González Urbaneja, José Antonio Martínez Soler y Joaquín Estefanía. Todavía recuerda el gusanillo de los comienzos: “Todos mis días los dedicaba al periódico. Yo tenía la sensación, además, de que estábamos haciendo algo importante. Y yo creo que después superó todas las expectativas que nosotros teníamos”.

El caso es que El País superó las expectativas ya desde el comienzo. Los cálculos iniciales pasaban por alcanzar una venta de 60.000 ejemplares para hacer el producto viable. “Y el primer día se vendieron 150.000, una cifra que todavía se mantuvo”, recuerda De la Calle. “Desde el principio todos remábamos en la misma dirección. Todos estábamos por la labor de hacer un periódico moderno, un periódico que no existía en ese momento en nuestro país. Quizás Informaciones era lo que más se parecía. Pero era de tarde y de Madrid; no tenía la repercusión nacional que tenía este”, afirma Alonso. Se dieron todas las circunstancias: también la de una redacción joven (el director, Juan Luis Cebrián, apenas superaba la treintena, y la edad media era de 27 años) que empujó en una orientación atrevida cuando en el accionariado convivían desde comunistas como Ramón Tamames a conservadores como Manuel Fraga. “Yo no lo vi como un periódico de izquierdas, pero sí progresista, democrático y por la Constitución”, considera De la Calle. “El País se acabó situando no en la ruptura, pero sí en un cambio serio”, señala Gavela, que le concede un liderazgo y capacidad de influencia mayores a los que pudieron tener la radio y la televisión hasta proclamar: “Fue el periódico más importante en el momento más transformador de la sociedad española”.

El País fue avanzando al compás de aquella sociedad española, que un año y un mes después del nacimiento del rotativo votó en las primeras elecciones libres desde la Segunda República. Pese a que los comicios fueron consolidando en el poder a opciones alejadas de los extremos ideológicos, la pulsión ultraderechista seguía latente. “Y como El País era una bandera de la democracia española y de planteamientos progresistas, era también un símbolo a combatir y un objetivo claro de la extrema derecha”, indica Ángel Luis de la Calle para remitirse al atentado de 1978 que se cobró la vida del conserje Andrés Fraguas.

'El País' trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos. 'El País' tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad

Daniel Gavela — Experiodista de 'El País'

Tras recalcar la importancia de herramientas como el Libro de Estilo para llevar a la práctica la filosofía fundacional del medio, Daniel Gavela lamenta “la pérdida del concepto de la redacción” como epicentro de la actividad y foro de discusión y debate, relegada ahora por cuestiones como el trabajo a distancia. “Todos aprendíamos de todos”, ilustra. “Yo aprendí muchísimo”, coincide Marisa Flórez, cuya obra colosal es ahora materia de exposiciones retrospectivas como Un tiempo para mirar. “Yo luego eché de menos el ruido de la redacción. Si tenías una duda, gritabas. Y alguien te respondía. Ahora eso se ha sustituido por Google”, aporta Nacho Alonso. La redacción, que “era un sitio que bullía” mezclando el ruido de los gritos y los teclados con el olor del tabaco y el alcohol, “se fue hospitalizando un poco”, constata Ángel Luis de la Calle. “Fue derivando”, añade, “en un sitio más aséptico, menos ruidoso; y hasta decíamos que se había convertido en un sitio de batas blancas, por la llegada de personal técnico”.

El cambio de paradigma en el periodismo resulta hoy tan profundo que, en tiempos de clickbait, Nacho Alonso recuerda las lecciones recibidas cuando estudiaba la carrera. “Me dijeron que lo más importante iba en primera página: que si el rey moría, se moría en la primera página y a ser posible en la primera línea. Y hoy hay muchos medios de comunicación que hacen exactamente lo contrario”. Gavela, que elogia la capacidad de Cebrián para “en tiempos de tanta convulsión política, hacer un producto profesional tan depurado”, va más allá. “El País trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos, que son los verdaderos causantes de esta desgracia en la que estamos viviendo (...). El País tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad”, opina para agradecer que la empresa hiciera posible con la rentabilidad económica aquella apelación a ser un medio independiente que encabezaba el Libro de Estilo.

Cinco décadas después de los comienzos, los periodistas leoneses que contribuyeron a levantar aquel proyecto que fue mucho más que un simple diario se reúnen para soplar las velas, recordar viejos tiempos y reafirmar su apuesta personal en años de incertidumbres. “Ha sido un lujo poder haber formado parte de esa redacción. Me encontré con periodistas que me enseñaron todos muchísimo, con compañeros estupendos y dentro de mi parcela pude desarrollar mi trabajo desde muchos puntos de vista”, valora Marisa Flórez, que precisamente ahora es la comisaria de la exposición Momentos, que resume el medio siglo en medio centenar de fotografías. Cincuenta años después, la reflexión de Nacho Alonso despeja cualquier duda: “Yo repetiría mañana”.

El municipio de Sabero tiene un claro año bisagra en su historia reciente: el cierre de la minería del carbón lo asomó en 1991 al abismo de la reconversión, que deja datos demoledores como el hecho de que el pueblo de Olleros de Sabero haya pasado de 300 a 16 niños escolarizados en su colegio. La propia localidad tiene otro año clave: 1984, cuando nació una Semana Cultural que en este 2026 (con apenas un par de ediciones canceladas por la pandemia del coronavirus) celebra (del 4 al 10 de mayo) su edición número 40 convertida en un elemento dinamizador de una zona que también tiene motivos para la esperanza, entre ellos la que representa este foro que pretende hacerse eco de las preocupaciones sociales del valle.

La Semana Cultural de Olleros de Sabero tiene un promotor y alma mater: su párroco, Manuel Fresno. Originario de Cabreros del Río, cambió en 1979 la Montaña Central, donde pasó una década entre Villamanín y la frontera asturiana del puerto de Pajares con un contacto incipiente con la minería, por la Montaña Oriental, donde el carbón lo llenaba todo en el valle de Sabero. La iniciativa cultural tuvo antecedentes: encuentros convocados en fechas festivas como Navidad y Semana Santa con protagonismo principal para médicos y asistentes sociales. Fue de esa corriente de la que surgió en 1984 la primera Semana Cultural de Olleros de Sabero.

La Semana Cultural empezó a celebrarse a finales de abril hasta consolidarse en el calendario a primeros de mayo, siempre en primavera. “Fue como una pequeña planta. Y la seguimos cultivando”, señala el párroco. Lo que se fue marchitando hasta su desaparición fue el sector emblemático del valle, liquidado con el cierre a finales de 1991 de Hulleras de Sabero. Los acontecimientos obligaron a reorientar la perspectiva de la actividad. “Fuimos de los primeros a los que nos tocó vivir ese momento tan duro”, reconoce Fresno para citar el paso de 300 a 16 niños escolarizados en Olleros, el dato más ilustrativo de las consecuencias de la reconversión en forma de despoblación y envejecimiento. El giro se tradujo en una mayor implicación de actores como los representantes políticos y sindicales, así como los servicios sociales.

“Nos sirvió para mirar hacia el futuro. Nos dio empuje para convencernos de que seguíamos vivos y de que no podíamos cruzarnos de brazos”, apunta Manuel Fresno sobre aquellos primeros años tras el cierre de Hulleras de Sabero en los que la Semana Cultural se asentó sobre la base de tres premisas. “La primera era constatar que el cambio iba a ser distinto al que se produjo cuando se pasó de la ganadería a la minería”, recuerda el organizador, que trataba de trasladar un mensaje: “La nostalgia no nos ayudaba a mirar lo que podíamos hacer”. La segunda cuestión era analizar los factores de la situación a la que se enfrentaba el valle y la tercera, “mirar al futuro con esperanza”.

La Semana Cultural fue tocando palos como la política ambiental, los movimientos migratorios, la alimentación y la calidad de la enseñanza al mismo tiempo que en la zona emergían alternativas que se sustanciaron en la implantación de cooperativas de mujeres, el lanzamiento de pequeños proyectos familiares o el asentamiento de empresas como Tecoi, que suma cerca de 200 empleos. También hubo cazasubvenciones, reconoce Fresno para admitir que los pasos adelante “son muy lentos” en un entorno que ha encontrado otra vía sustitutoria en la cultura y el turismo de la mano del Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero, un éxito hasta el punto de que sus visitas ya multiplican por cincuenta el número de habitantes del municipio.

'Mucho detrás y mucho delante' es el lema elegido para esta su edición número 40 que reunirá entre el lunes 4 y el domingo 10 de mayo en Olleros de Sabero a políticos, periodistas, escritores, profesores o médicos para abordar cuestiones como el emprendimiento, el asociacionismo, la raigambre minera o la cultura rural, entre otras.

“El aspecto cultural es cada vez más necesario para situarnos ante la realidad”, considera Fresno, que ha destacado por la capacidad de convocatoria de una cita que reúne a personalidades de referencia en varios ámbitos en la provincia de León. “Yo estoy, como sacerdote, para acompañar a la gente con la palabra, la vida y la forma de ser”, añade para a continuación responder así a la pregunta sobre si su condición de representante del clero generaba ciertas reticencias en una zona marcadamente obrera durante décadas: “Yo tengo una frase: me gusta más sumar que restar o dividir”. La filosofía conciliadora la tuvo que aplicar en aquellas mesas redondas con posturas enfrentadas: “Y yo trataba de que no derivaran en una lucha y de que no sólo se ofreciera una visión política, sino también una visión social”.

Con cuatro décadas de trayectoria, la iniciativa ha permitido extraer lecciones del pasado para aplicarlas al futuro. “Los sindicatos deben estar cada vez más preparados para decir a nuestra gente la verdad. Se habría necesitado entonces una clarividencia mayor”, sostiene Fresno, que también remarca que las empresas “necesitan una mano de obra cada vez más cualificada”. La Semana Cultural seguirá siendo una herramienta para encontrar respuestas. “La escucha es fundamental”, sentencia el párroco, que ve el futuro “complicado, pero no negativo” y remarca la necesidad de “tratar de arrimar el hombro” para concluir con un mensaje positivo: “La Montaña sigue viva; y es importante que la vitalidad se siga manifestando a través de cuestiones que incidan en el bien común”

En la titánica labor por ponerle letra a la historia de la música berciana, el periodista y escritor Toño Criado ya pasó en 2022 la página del rock y del pop. Abordó entonces los ritmos más modernos y tiene pendientes los más tradicionales. Todo lo que queda por el medio es ahora materia de un nuevo libro en el que establece jerarquías. Amancio Prada, el cantautor que ya supera el medio siglo sobre los escenarios, es la figura más importante; Roberto Lana, que destacó en concursos y festivales, fue el primero en cosechar éxitos; Tito y Tita, que traspasaron fronteras para llegar desde Fabero hasta México, los que más discos vendieron; y Dominguín, cuya figura y latiguillos están todavía grabados en la mente de varias generaciones de paisanos, el principal músico callejero de la comarca.

Amancio Prada, que sublimó los versos de Rosalía de Castro para hacerlos materia prima de canciones, es al que más páginas dedica Toño Criado en Música folk, celta, popular y de orquestas en El Bierzo (1960-2024), el libro editado por Ediciones del Lobo Sapiens que toma el relevo del publicado por el mismo autor en el mismo sello en 2022 bajo el título Guía del pop rock en El Bierzo (1960-2021). “Se trata de la personalidad musical más importante que ha tenido El Bierzo”, señala Criado sobre el cantautor de Dehesas (Ponferrada) que sigue llenando escenarios, ahora precisamente en la gira que celebra los 50 años de su disco Rosalía de Castro.

El libro escarba en otra figura, en este caso fuera de la ortodoxia, la de Dominguín, aquel músico callejero recordado por su figura, sus gafas y latiguillos como el célebre “bis bis, al estribillo” en plena actuación. Lo hace hasta determinar su lugar de nacimiento, en la vecina comarca de la Maragatería. “Pero se vino muy pronto a Ponferrada”, precisa Criado, que también cita los oficios de quien fue limpiabotas, pero también mozo de recados o guarda del Castillo de los Templarios. “Fue el que nos dio alegría con su guitarra, sobre todo a los niños”, añade para insistir en reivindicar que Ponferrada le dedique un homenaje perpetuo, con la propuesta de levantar una escultura en el entorno del restaurante Las Cuadras (“vivía muy cerca de allí”, apostilla) hasta emparentarla con la de Pepe el Barquillero en la plaza del Ayuntamiento. “Se lo merece igual que Pepe”, zanja.

El Bierzo y la música son dos pasiones en la biografía de Toño Criado, periodista ponferradino que ejerció durante años como cronista político y parlamentario de Radio Nacional de España y ahora como escritor volcado en rescatar la esencia de la comarca. Y tras El Bierzo, identidad propia, una especie de enciclopedia escrita a medias con Rafa Casas, ilustrada con fotografías de Lolo Gay y editada también por Lobo Sapiens en 2025, llega en este 2026 Música folk, celta, popular y de orquestas en El Bierzo (1960-2024), que hace la única excepción temporal para retrotraerse a la primera mitad del siglo XX y destacar la figura de la villafranquina Blanca Negri, la primera berciana en grabar sus canciones.

Criado maximiza en esta obra su ingente archivo personal al aportar carátulas para hacer llegar la parte gráfica al entorno de las 1.200 fotografías, uno de los valores añadidos de un libro que suma a Amancio Prada cantautores como Laurentino Fernández Orallo (quien dedicó un disco a Rafael Alberti), Alberto Morán o José Ángel; que viaja por orquestas de la mano de Miguel Ángel, Luis Ángel Prada Santín, Miguel Torres El Tijerinas o Rafa España; y que conjuga lo popular, lo folk y lo celta a través de grupos de gaitas como Abelladeira y Templarios del Oza o de bandas como Rapabestas y Aira da Pedra.

El Bierzo también ha sido circunstancialmente protagonista musical, en este caso como escenario de anécdotas y curiosidades que han pasado a la historia como el hecho de que Juanito Valderrama comenzara a componer la letra de El emigrante sobre una factura del histórico Hotel Madrid o de que Antonio Machín se recuperase de una dolencia cardíaca tras actuar en el Teatro Edesa. La comarca, agrega Criado, también fue fuente de inspiración de la famosa canción Mi vaca lechera, compuesta por Fernando García Morcillo.

El autor, que ya firmó ejemplares en la pasada Feria del Libro de Ponferrada, presenta la obra este miércoles 29 de abril a las 19.00 horas en la Casa de la Cultura de la capital berciana acompañado del crooner Luis Ángel Prada Santín y el cantautor y activista José Ángel (ambos actuarán en directo), así como del editor de Lobo Sapiens, José Antonio Martínez Reñones, y del empresario agroalimentario José Luis Prada a Tope, que comenzó precisamente a emplear su emblemático santo y seña al hilo de la actuación de una orquesta en Cacabelos.

Con este trabajo, Criado suma otra pieza pero todavía no completa el puzle de la historia de la música berciana. “Faltaría, por ejemplo, la canción de bodega, que es mi género preferido”, reconoce el autor para añadir las rondallas, las corales, la música clásica o los pioneros entre tamboriteros o acordeonistas. “El Bierzo tiene un fondo musical tremendo”, destaca el autor, que en estos días en que pone de largo su libro recibe con orgullo un comentario recurrente: el del agradecimiento por rescatar nombres, grupos, partituras y canciones que, sin esta aportación, probablemente acabarían cayendo en el olvido.

Hay un lugar entre las comarcas leonesas de Laciana y Babia que es parada obligada. Se orilla el coche en la carretera, se accede a un desfiladero y se pone a prueba el vértigo. Se trata del célebre puente de las Palomas. El cartel oficial sobre la CL-626 habla de 82 metros de altura. David Zamorano (Ponferrada, León, 1950) quiso comprobarlo. “Los entendidos lo miden con láser”, dice quien, sin embargo, emplea desde arriba una cuerda de 100 metros y dos ladrillos en un extremo para constatar la distancia con el nivel del agua. Lo ha hecho tres veces, todas con el mismo resultado: 54 metros. La secuencia da una idea de la meticulosidad con la que Zamorano ha trabajado sobre el terreno durante años para publicar ahora el libro Puentes y pasos sobre el río Sil, una monumental obra de 482 páginas y más de 350 fotografías.

El autor, que nació en el barrio de San Andrés de Ponferrada justo a la vera del Sil, había dejado el coche orillado en la carretera CL-626 junto al puente de las Palomas en un día de perros, con mucha nieve a principios de enero. Había ido precisamente a medir la altura, así como a retratar la estructura y el entorno de blanco. Había puesto los triángulos y se había enfundado el chaleco reflectante. Ya estaba de regreso cuando se encontró con una pareja de la Guardia Civil. Uno de los agentes se dirigió de forma vehemente pensando que se trataba de un suicida hasta que el berciano lo tranquilizó haciéndole atar cabos. Venía de estar el día anterior en Os Peares, donde el Sil, que nace en Peña Orniz, se junta con el Miño. Era lunes, su jornada de descanso como trabajador del Ayuntamiento de Ponferrada. “Y nos hicimos amigos”, dice Zamorano ahora que ya se ha pasado por el cuartel para dejar ejemplares del libro.

El puente de las Palomas, el número 16 de los 138 que suma (99 en la provincia de León, tres compartidos con Ourense) contando también otro tipo de pasos el Sil desde su nacimiento hasta su desembocadura en el Miño, es uno de los más singulares, uno de los elegidos por el autor cuando se le insta a seleccionar unos pocos de los correspondientes a la provincia de León para componer este reportaje. “Es muy emblemático; de tipo embudo”, comienza su descripción hasta desmentir el dato oficial de la altura. “No es cierto”, zanja remitiéndose a la cuerda y los ladrillos y admitiendo un pequeño margen de fluctuación en función del caudal de cada momento. La antigüedad es al menos centenaria dado que existen fotografías desde 1925. La Guerra Civil española lo hizo tristemente famoso. “Tiraron entonces a mucha gente desde allí”, apunta para ilustrar, ya en clave menos dramática, cómo el puente es fuente recurrente de amenazas de los padres a esos niños que se resisten a comer o hacer a los deberes.

No hace falta, sin embargo, esperar al puente de las Palomas para toparse desde el nacimiento en Peña Orniz con un paso tan singular. David Zamorano destaca en primer lugar en el orden del recorrido desde aguas arriba el número 12, el conocido como puente de Secundino, ubicado entre La Cueta y La Vega de Viejos, todavía en Babia. Secundino Fernández (al que apodaban como el Capador) lo hizo en 1946 usando troncos de madera. Fue su sobrino Plácido Álvarez quien en 2012 cambió el material por biondas, los quitamiedos de las carreteras. “Es de tipo embudo, pero al revés. Es muy peligroso; no tiene casi barandillas. Y tiene 10 metros de altura”, determina Zamorano, al que puede verse en fotografías sobre esta mínima estructura entre dos enormes peñas que ha permitido a lugareños como su propio autor (que era del pueblo de Meroy) evitar rodeos para acceder a las fincas del entorno.

El tercero elegido, habiendo pasado ya el de las Palomas, se ubica en Laciana y entronca con el boom del carbón al ser un puente del antiguo ferrocarril minero Ponferrada-Villablino. Los días de grandes nevadas son de los preferidos por Zamorano para regresar sobre sus pasos. Con lo que no contaba era precisamente con un mal paso, el que dio cuando metió el pie en un punto en el que faltaba una traviesa, un bache camuflado por la nieve. “Juré en hebreo. Cambié de color”, reconoce. Se trata del puente de Arias (el nombre se debe al de una fábrica de embutidos cercana), hace el número 22 del recorrido, es obra de los ingenieros Valero Rivera y el Marqués de Gaviria, data de 1920 al corresponderse con el ramal de Villaseca y se ubica entre esta localidad y la de Rioscuro, ambas pertenecientes al municipio de Villablino.

David Zamorano ha tirado de metro también para calibrar otras variables más allá de la altura. “El puente del Azufre tiene una comba exagerada. Lo medí hace cinco o seis años. Y tiene unos 45 centímetros de comba”, dice sobre esta estructura (la número 76 sobre el curso del río), que data de 1976 y se ubica ya en El Bierzo. Es obra del ingeniero José Crespo, que recibió un premio por un vano de 130 metros entre dos pilares. “Igual fue demasiado”, aventura el autor de Puentes y pasos sobre el río Sil, que rememoró labores anteriores en montajes de centrales térmicas como en el grupo 3 de Compostilla II al pico de las chimeneas cuando se introdujo en el hueco de uno de los pilares del puente del Azufre para subir por las escalerillas hasta arriba.

Nacido frente al Castillo de Ponferrada, David Zamorano reconoce el valor sentimental del puente García Ojeda, el que hace el número 82 sobre el Sil justo por debajo de la fortaleza templaria, el entorno donde el autor se crio y empezó a hacer fotos con una cámara que le regalaron sus hermanos en 1962. Fue en septiembre de 1971 cuando se estrenó la estructura, bautizada en honor al alcalde de la capital berciana que promovió su construcción, Luis García Ojeda. El puente tiene otro guiño personal para quien todavía recuerda cómo una de las emblemáticas fotografías de la inauguración, obra de Daniel Martín Lípiz (Foto Madrid), era el reclamo de unas participaciones de Lotería de Navidad.

El último paso seleccionado (el número 89) en este compendio es el puente colgante de las Barrancas de Santalla, ubicado entre esta localidad del municipio de Priaranza y Villaverde de la Abadía (Carracedelo), una estructura de la que hay noticias al menos desde la construcción acometida en 1905 por Valentín Merayo Méndez. “Se lo ha llevado el agua varias veces”, señala para remitirse a una riada en 196 con el trágico final de dos niñas muertas el venirse abajo la pasarela. Las manos de los vecinos han levantado una y otra vez este puente colgante que también es una seña de identidad de la zona.

Con documentos oficiales, recortes de medios de comunicación y fuentes orales ha compuesto Zamorano el libro, que continúa hasta la desembocadura en el Miño sobre los pasos de 32 municipios de las provincias de León, Ourense y Lugo. Se trata de la joya de la corona de un archivo en el que también destacan inventarios como el de las chimeneas industriales de la provincia de León. El autor firmará ejemplares este domingo 26 de abril a las 12.00 horas en el marco de la Feria del Libro de Ponferrada. Y estará acompañado por el alcalde de la capital berciana, Marco Morala, y por el director de los Museos, Javier García Bueso, en la presentación que tendrá lugar el 7 de mayo a las 19.00 horas en la Casa de la Cultura de Ponferrada, el mismo escenario que acogió en 2009 una exposición fotográfica alusiva (el mismo año también hubo muestra en Rioscuro). Fue el punto de partida de otro viaje, el que le ha hecho regresar muchas veces para componer este libro a esos puentes y pasos que conoce (y en este caso no es una exageración) como la palma de su mano.

El final de la minería del carbón era en los años del cambio de siglo algo así como un eco en la Montaña Central Leonesa. Noemí Suárez Blanco (Sorribos de Alba, La Robla, 1994) creció oyendo el runrún en torno a la repercusión del cierre de las minas y la central térmica. “Esto se acaba, esto se muere, aquí no va a quedar nadie”, decían entonces. “Cuando todavía no se veía ese fin, se escuchaba”, cuenta la joven, a la que animaban a poner tierra de por medio también cuando completó en León capital estudios de Formación Profesional en la rama audiovisual y parecía que el único destino laboral viable tenía que ser el de una gran ciudad. Ella se rebeló contra aquel discurso hasta forjar su futuro en su hábitat, el escenario de fondo de su debut literario, la novela El invierno siempre vuelve a la montaña, publicada por la Editorial Talón de Aquiles.

La protagonista del libro es Julia, en buena medida un trasunto de la propia autora. El nombre elegido tiene una doble explicación a modo de sendos homenajes. “Julia es por dos Julios importantes en mi vida”, señala Suárez al aludir en primer lugar a su profesor Julio Molero. “Me animó a escribir cuando yo no sabía ni lo que era. Supo ver algo en mí”, agradece al situarse en las clases de Literatura del IES (Instituto de Educación Secundaria) Ramiro II de La Robla. Y el docente la acompañará este martes 21 de abril a las 19.00 horas en la presentación de la novela en la Biblioteca Padre Isla de León. “Y al maestro Julio Llamazares”, añade sobre el segundo homenaje, “al que tengo un cariño increíble porque, aparte de que es muy buena persona y me cae genial, me enseñó que el paisaje tiene memoria, y nosotros tenemos el deber de conservar esa memoria y de saber leerlo”.

“Siempre me pasaba una cosa cuando iba a la montaña con mis amigos. A mí me transmitía un sentimiento distinto al de mis compañeros”, expone. Suárez encontró complicidad en la literatura de Llamazares: “Fue al leer ya de bien jovencita sus novelas cuando empecé a entender que yo también veía el paisaje y lo sentía de la misma forma que como lo explicaba él, y yo no sabía explicarlo de aquella”. La autora quiso ser periodista, un paralelismo con el oficio de la protagonista de la novela. Condicionada por motivos económicos a compatibilizar estudios y trabajo, se matriculó en un grado superior de la rama audiovisual en el Centro de FP María Auxiliadora de León. Y la Montaña Central y la capital leonesa son los dos escenarios en los que se desarrolla la trama del libro.

La idea de escribir una novela la acompaña desde siempre. Por el medio ha ido despuntando una trayectoria audiovisual que enfoca desde el apartado creativo. La despoblación en las cuencas mineras fue el leitmovit de su Trabajo de Final de Grado. Sobre las casas de humo y la tradición oral pivota el proyecto Fue Hogar, compartido con Álvaro Argüelles. Y con Héctor Fuente está ahora embarcada en una iniciativa de catalogación de molinos de la Montaña Central, también con la pretensión de que desemboque en un documental. Guía de montaña y trabajadora en el sector de la hostelería, fue al morir sus abuelos cuando retomó el hilo de aquella aspiración literaria.

El germen de la novela entronca con una particularidad de su propia vida: “Yo siempre cuento que tengo un problema, entre comillas. Y es que nunca recuerdo lo que sueño, y me fastidia. Siempre he querido ver qué se siente cuando sueñas algo y recuerdas lo que sueñas”. La circunstancia la vuelve a emparentar con la protagonista del libro, cuya escritura acometió cuando fallecieron sus abuelos: “Siempre me decían que un día me iban a ver en las librerías. Así que me dije: tengo que escribirlo y dedicárselo”. Terminada la redacción, comenzó la edición y búsqueda de editorial hasta encontrar la Editorial Talón de Aquiles, especializada en poesía pero que reserva a narrativa un 20% de sus títulos, el estrecho margen en el que ha entrado El invierno siempre vuelve a la montaña. El proceso posterior a la escritura duró nueve meses. “Por eso”, remata, “yo digo que es como un hijo casi”.

Noemí Suárez Blanco es hija de la Montaña Leonesa. La naturaleza resulta fuente de inspiración para ella y para la protagonista de la novela, escrita en primera persona transitando entre las estaciones del año. “Cuando atravieso los caminos que me quedan”, relata Julia/Noemí para cerrar uno de los capítulos, “y salgo al pueblo, ya voy completamente cargada para sentarme y escribir. Mucho. Mucho tiempo. Muchas cosas. Lo sé, me conformo con poco, pero cada uno somos un mundo entero y ver más allá no todos podemos hacerlo. Cada pequeño lugar, olvidado para muchos, habitual para otros, nos cuenta mucho si sabemos escuchar”. Sacar partido literario a la contemplación del paisaje es una de las lecciones aprendidas de Julio Llamazares, autor de Distintas formas de mirar el agua.

Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver

Noemí Suárez Blanco — Autora de la novela ‘El invierno siempre vuelve a la montaña’

Tanto la autora como la protagonista también tratan de impugnar el discurso recurrente en las cuencas mineras sobre un supuesto ineludible ocaso tras el cierre del carbón y las térmicas. Julia, que perdió a un tío por un accidente laboral en una explotación, refuta a uno de los personajes mayores con los que tiene contacto: “Nosotros ahora podemos elegir quedarnos cuando ellos no tuvieron opciones”. Suárez, cuyo padre trabajó en el cielo abierto de Santa Lucía de Gordón, vivió el rescoldo de los años de bonanza, todavía con fiestas patronales por todo lo alto en La Robla, pero con aquel ominoso augurio en torno al futuro: “Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver”.

Con El invierno siempre vuelve a la montaña, Noemí Suárez Blanco se suma al torrente de creación artística surgida en torno al carbón tras el cierre de las minas, sustanciada en narrativa, dramaturgia y hasta cinematografía alusiva. Compañera de promoción en el instituto de La Robla de Óscar García Sierra, autor de las celebradas novelas Facendera y Ropa tendida, ella, que se siente una privilegiada por vivir en un entorno de alto valor natural apenas a media hora de distancia de una ciudad como León, aporta otro punto de vista. “A mí me gusta siempre la nota positiva. Podemos ser la influencia de cualquier persona que en ese momento necesite encontrar en la lectura algo por lo que seguir ilusionándose por la vida. Como yo lo he leído cosas en momentos críticos de mi vida que me han servido para seguir adelante, pues yo siempre escribo con esa idea”. Y lo que dice la autora, que sugiere la idea de una segunda y hasta una tercera parte de esta novela, puede aplicarse a la literatura, a la vida y a una montaña a la que devuelve el eco derrotista para transformarlo en un grito orgulloso por su futuro.

La Montaña de Riaño fue hace más de siete décadas escenario de rodaje. La película no es una más. Orgullo, grabada en pueblos desaparecidos del mapa por la construcción del embalse como Anciles, Éscaro o La Puerta con la participación de sus lugareños, está considerada como el primer wéstern español. Y la cinta llega este martes 21 de abril (a las 20.00 horas y con entradas al precio de 4 euros) a la programación de clásicos ‘El cine de los Capuchinos’ del Teatro San Francisco de León, que hace un guiño a la historia aprovechando que en diciembre se cumplieron setenta años del estreno del filme y que dos días después se celebra el Día de Castilla y León.

Dirigida por el gallego Manuel Mur Oti, Orgullo se rodó en su mayor parte hacia el final del verano de 1954 en el entorno de Riaño y Burón con los vecinos implicados hasta el punto de hacer de extras o de ceder su ganado. La película fue todo un acontecimiento para una población que basaba su supervivencia en la agricultura y la ganadería. Y volvió a convertirse en plató de cine apenas unos años después de haberlo sido también gracias a Mur Oti con la película Un hombre va por el camino (1949).

Orgullo presenta una especie de revisión del Romeo y Julieta de William Shakespeare a través de la rivalidad de dos familias (los Mendoza y los Alzaga), agravada por el romance entre dos miembros de cada una y por la sequía que amenazaba la supervivencia del ganado. La pareja protagonista está compuesta por los brasileños Marisa Prado y Alberto Ruschel, al frente de un elenco que se completa en los papeles principales con intérpretes como Cándida Losada, Enrique Diosdado, Eduardo Calvo y Beni Deus, entre otros.

Todavía antiguos vecinos de Anciles como Basilio Alonso Tejerina o Gonzalo García Rodríguez recuerdan el particular carácter de Manuel Mur Oti, que protagonizó varios sonoros enfados durante el rodaje de la película. Y lo contrastan con el del jefe de Fotografía, Juan Mariné (fallecido en 2025 a los 104 años de edad tras recibir en 2024 el Goya de Honor), que rememoraba experiencias como la de ir a localizar a caballo con los Picos de Europa en el horizonte y la Guardia Civil al acecho de guerrilleros como Juanín. Los artistas se alojaron durante aquellos días en el antiguo Parador de Turismo de La Puerta.

La película se estrenó en diciembre de 1955 en los Cines Carlos III y Roxy B de Madrid. Su recorrido internacional quedaría luego abortado. Inicialmente seleccionada para participar en el Festival de Venecia, fue finalmente descabalgada de la programación al retirarse la delegación española por el veto impuesto por la Mostra al otro filme presentado, El canto del gallo, de Rafael Gil, dado su acento anticomunista en tiempos de la Guerra Fría. Con un presupuesto que ascendió por encima de los ocho millones de pesetas de la época, la película dejó durante aquellas semanas de rodaje alrededor de 40.000 pesetas en Anciles en concepto de alquileres y rodajes.

Ahora, siete décadas después, el Teatro San Francisco rescata esta cinta para su programación de clásicos. Se trata de la penúltima cita de la temporada, que se cerrará el martes 28 con Candilejas, de Charles Chaplin. ‘El cine de los Capuchinos’ regresa así a escenarios leoneses años después de haber proyectado El filandón, la película dirigida por Chema Sarmiento en torno a los relatos de los escritores Luis Mateo Díez, Pedro García Trapiello, José María Merino, Antonio Pereira y Julio Llamazares. Y lo hace a lo grande, con el considerado como el primer wéstern en la historia del cine español.

Sinopsis:

Historia de dos familias, los Mendoza y los Alzaga, enfrentadas durante generaciones por el agua de un río que separa sus fincas. Tras varios años de estancia en París, Laura Mendoza regresa a casa y se enamora de Enrique de Alzaga. Cuando están a punto de casarse, resurge el problema de la sequía, lo que reaviva viejos rencores y hace estallar de nuevo la guerra entre las dos familias.

Martes 21 de abril. 20.00 horas

Teatro San Francisco. Calle La Corredera, 1, León

Entradas: 4 euros

Ahora que ya está clasificada para la final nacional del certamen de monólogos Solo de Ciencia, la investigadora y docente de la Universidad de León (ULE) Sarah Panera (Ávila, 1995) todavía se recuerda con sus compañeras de piso estudiando el grado de Biología a ritmo de canciones. Justo un mes después de intervenir ante más de 800 personas en las semifinales en el Teatro Colón de A Coruña, se remite a la sensación de impotencia de aquel día en primer curso de la carrera en que se vio dominada por los nervios al hacer una presentación delante de apenas una veintena de personas. Así que, a menos de dos meses de aspirar en Madrid a llegar a la final de este concurso iberoamericano, Panera afronta el proceso como un reto de “superación personal” de su miedo escénico en un contexto general: el de avance de mecanismos de divulgación e innovación educativa frente al modelo clásico de memorización pura que tantos quebraderos de cabeza le dio para recordar fechas y batallas de la asignatura de Historia en el instituto.

“Resulta que no soy un individuo; soy un ecosistema andante”, soltó Sarah Panera en el monólogo titulado Madre de simbiontes que le valió en tierras gallegas su clasificación para la final nacional del concurso. El texto juega con un paralelismo: el de su vida personal ahora que acaba de cumplir los 30, su Instagram se llena de carritos de bebé y le preguntan que cuándo formará una familia; y la académica, en la que la microbiota es una de sus áreas de investigación y docencia. “A nivel microscópico, soy toda una madre coraje. Cuido de bacterias, hongos y virus que no son unos gorrones; al revés, muchos trabajan más que alguno de mis primos”, espeta en su intervención, una de las ocho seleccionadas para la cita del próximo 4 de junio en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde se elegirá al representante de España en la final iberoamericana, fechada para el próximo 28 de noviembre en San José, capital de Costa Rica.

Panera se enfrentó de niña y adolescente en el colegio y el instituto al modelo tradicional educativo basado fundamentalmente en la memorización de contenidos. Fue al comenzar sus estudios de Biología en la Universidad de León cuando encontró otras aristas: “Sí es cierto que, como hay un componente puramente práctico, sobre todo en las carreras de ciencias, varía un poco porque entras en el laboratorio, cacharreas un poco, y es distinto”. Y cita con “especial cariño” al Departamento de Fisiología Vegetal de la ULE, desde donde se exploraban vertientes de innovación docente e implicaban al alumnado en la faceta de la divulgación. Puede que ahí surgiera su vocación por transmitir conocimientos de una manera distinta al método habitual. El camino hasta llegar a los monólogos fue más largo.

“¡Quién te ha visto y quién te ve!”, le dicen estos a Sarah Panera. “Quien me conoce bien sabe que soy una persona supertímida. Desde siempre, me cuesta mucho hablar en público”, cuenta para poner un ejemplo: el de una presentación en primer curso de Biología. “Prácticamente me eché a llorar. Y eso que éramos 20 personas en mi clase. Yo no era capaz. Y me daba mucha rabia porque me había preparado el tema y no era capaz de articular palabra”, expone al señalar que su participación en el concurso de monólogos resultó también una manera de afrontar un reto de “superación personal”. El Teatro Colón de A Coruña, que cuenta con más de 800 butacas, se llenó para las semifinales: “Imagínate para alguien que tiene pánico escénico salir allí tú sola...”.

Su evolución personal ha ido acompasada a un progresivo cambio de paradigma para acercar el conocimiento científico a la población con otras claves. Espectadora habitual de la célebre serie estadounidense The Big Bang Theory, reconoce el impacto de esta ficción más allá de la pura comedia: “Me gusta mucho la serie. Ofrece una visión de los científicos un poco más cercana. Yo creo que siempre se ha visto a la gente que hace ciencia como muy seria, muy centrada en un tema y que está como aparte del resto de la sociedad. Y creo que ha podido contribuir a ese acercamiento”.

“Lo del humor es más reciente para mí”, reconoce Panera, que completó sus estudios de grado en Biología en la ULE para, posteriormente, ampliar su formación con másteres en Biotecnología, Bioinformática y Formación del Profesorado. Sus investigaciones se han centrado en el estudio de las bacterias resistentes a los antibióticos en la cadena de producción avícola. Fue en 2023 cuando salió a la palestra para empezar a superar aquel miedo escénico que la atenazaba con su participación en el concurso 3 minutos tesis, una intervención destinada a explicar en pocas palabras su tesis doctoral. ¿Y tú para qué quieres hacerle una PCR a un pollo? se titulaba la suya, cuya filosofía explica así: “No era algo tan humorístico, sino que intentaba explicar conceptos muy complejos de una manera que fuera más asequible”. Ella quedó tercera en la fase de la Universidad de León.

Intento hacer las clases lo más amenas y dinámicas. Y manteniendo siempre el rol de profesora, romper esa barrear e intentar ser más cercana

Sarah Panera — Profesora e investigadora de la Universidad de León

La experiencia en ese certamen entronca con otros hitos como su integración en el Grupo de Innovación Docente de la ULE Segurali-GID, volcado en los ámbitos de la seguridad alimentaria, la alimentación y la higiene de los alimentos, cuestiones que aborda a través de minitalleres en iniciativas como ferias o semanas de la ciencia en los colegios (incluso una escape room para que los chavales entiendan casos de contaminación cruzada). Y ahora profundiza como estudiante de doctorado de la Universidad a Distancia de Madrid en una vertiente de innovación docente en cuestiones de nutrición para hacerlas asequibles a los futuros profesores, que “son los que van a transmitir esos hábitos de conducta alimentaria a las nuevas generaciones”.

En medio de una actividad frenética, ha encontrado tiempo para el humor. Y es que en el día a día compatibiliza la docencia en el Campus de Ponferrada (dando clase de las varias asignaturas en el grado de Nutrición) y la UNIR (Universidad Internacional de La Rioja), en este caso online (impartiendo una asignatura del máster de Microbiota Humana y corrigiendo Trabajos de Fin de Máster) con el análisis de datos y redacción de artículos derivados de su tesis doctoral en el Instituto de Ciencia y Tecnología de los Alimentos de León. El éxito en el concurso de monólogos Solo de Ciencia contrastó con una sensación agridulce: la de constatar el lleno en el Teatro Colón con la escasa respuesta de público en iniciativas que también apuestan por la vertiente lúdica. “Yo”, contrapone, “llevo años preparando charlas y talleres para la Semana de la Ciencia; y al final te da rabia porque la gente o no se entera, o no le interesa, y no viene”.

“Con humor es como mejor aprendo”, sentencia Panera tras remitirse a los años de estudiante transformando los apuntes en canciones. Los tiempos han cambiado. “Y sabemos que tiene que haber un cambio en el modelo de enseñanza y de aprendizaje. Al final la sociedad evoluciona: ahora estamos con el móvil o viendo vídeos de TikTok. Yo creo que tiene que haber un cambio sin que tampoco desaparezca el modelo clásico, porque hay conceptos que es muy difícil de transmitir con estas iniciativas de innovación docente”, contrapesa. Ella trata de predicar con el ejemplo: “Intento hacer las clases lo más amenas y dinámicas. Y manteniendo siempre el rol de profesora, romper esa barrear e intentar ser más cercana”. Y ahora, tras relacionar la crisis de los 30 con su microbiota, ya prepara el monólogo de la final nacional (“me lo planteo quizá con un punto más didáctico”, apunta reservándose más detalles), en el que el humor volverá a ser aliado de la ciencia.

La escritora e investigadora Mercedes G. Rojo (Astorga, 1961) cerró el invierno con uno de sus rescates literarios y abre la primavera rescatando uno de sus perfiles. Sacó a la luz en marzo Dolores Fernández Geijo. Tejedora de urdimbres, vientos y palabras, un volumen fruto de un trabajo sistemático y meticuloso. Y publica en abril (la puesta de largo será este jueves 9 a las 19.30 horas en la Sala Región del Instituto Leonés de Cultura, con la propia Rojo y la también escritora Elvira Martínez Ropero) el poemario De este lado de la luz, resultado de un proceso más espontáneo que va a golpe de instinto. Con todo, uno y otro acaban entrelazándose al titular la autora el último poema como 'Quedó el telar en silencio', dedicado a aquella artesana de la lana y transmisora del folclore maragato que es protagonista de su más reciente homenaje a mujeres leonesas del siglo XX.

El caso es que, en realidad, De este lado de la luz comenzó a escribirse hace más de diez años. Su génesis se remonta en el tiempo a la invitación hecha por Xavier de Tusalle para publicar un poemario en su sello LápizCero Ediciones tras oír recitar de casualidad en un bar de Madrid a Mercedes G. Rojo, que ya entonces había participado en obras corales y antologías, pero nunca se había planteado publicar un libro propio de poesía. El resultado fue en febrero de 2016 Días impares, una miscelánea que combina poemas y relatos en prosa poética. “Yo me muevo entre dos aguas”, dice la autora, que responde así cuando le preguntan cómo llega a cada género: “Yo no elijo. Realmente es el texto, el tema o la situación los que me llevan a escribir en verso o en prosa poética”. La temática, aunque a veces trasladada al papel de forma solapada, sí es recurrente en torno a preocupaciones personales como la violencia de género o la memoria histórica.

Con prólogo de Marifé Santiago Bolaños, el poemario se tituló Días impares. “Para mí, son días en los que como que las cosas todavía están incompletas y van creciendo. Se van haciendo cada más grandes. Es como una búsqueda”, explica la autora. Sin pretenderlo, Rojo acabó encontrando retroalimentación cuando su amiga y comisaria de arte Isabel Bettina Caparrós montó una exposición (estrenada en Madrid y redimensionada más tarde en Córdoba) en la que artistas internacionales se inspiraron en textos de Días impares. La muestra resultó otro estímulo de ida y vuelta. Y es que Rojo, que un par de años después publicó su segundo poemario, Pecado de omisión, aprovechó muchas de aquellas fotografías, lienzos y esculturas como caldo de cultivo de un nuevo libro de poesía que ve la luz justo una década después.

El poemario (el cuarto ya de la autora) entronca con aquellas exposiciones hasta el punto de que su título, De este lado de luz, surge de dos de sus fotografías. “Son dos fotografías en blanco y negro en las que, desde un interior, se la luz al fondo”, señala al explicar las instantáneas de la fotógrafa y poeta Marga Clark, a la sazón sobrina nieta de Marga Gil Roësset, escultora, ilustradora y poeta de la Generación del 27, una hornada en la que precisamente Mercedes G. Rojo ha escarbado para seguir el hilo de autoras leonesas de ayer protagonistas de sus rescates literarios como la cacabelense Manuela López García. El libro fue armándose durante estos años y se edita ahora acompasándose con dos ritmos: el de publicar poesía cada tres años aproximadamente (su tercer poemario, Poemas para días de sol y lluvia, ilustrado por Carmen Gómez Ordás, salió en 2023) y el de conectar justo diez años después con aquel Días impares para así “cerrar un capítulo” de su biografía y su bibliografía.

Editada por el sello leonés Ediciones del Lobo Sapiens, la nueva obra está íntegramente volcada en verso. “Normalmente”, relata Rojo, “utilizo verso libre. Sí que juego un poco con lo visual y, sobre todo, con el ritmo. Me gusta que el ritmo esté muy estudiado. Le doy muchas vueltas”. La autora, que dedica muchos meses del año a coordinar los homenajes literarios a leonesas ilustras, tira de versatilidad para dar carrete a otro género al que llega de forma diferente, muchas veces de manera espontánea. “No es la primera vez que voy conduciendo y tengo que parar el coche”, ilustra. “Lo mismo me sirve una cafetería que un banco o una roca frente al mar”, añade sobre esos momentos de inspiración que van sentando las bases de nuevos libros. “Voy un poco a salto de mata. De momento, no tengo tiempo de sentarme y de ponerme exclusivamente a crear”, abunda sobre un proceso que afronta de un modo “mucho más personal y más íntimo”.

De este lado de la luz, que también se presentara el día 12 de junio a las 20.00 horas en la biblioteca de Veguellina de Órbigo y en la Fundación Merayo en una fecha de verano todavía por determinar, se abre con esos diálogos con las obras de la exposición comisariada por Isabel Bettina Caparrós para proseguir con otros momentos de inspiración y terminar con el “tiempo para las remembranzas”. Ahí tienen hueco homenajes como ese 'Entre la realidad y el recuerdo' dedicado a Luis Mateo Díez con alusiones a los grajos y un sochantre protagonistas del relato del premio Cervantes llevado al cine por Chema Sarmiento en El filandón o ese último 'Quedó el telar en el silencio' tributado a Dolores Fernández Geijo. Y así queda hilado un proceso creativo que se abrió hace diez años y que se entrelaza con su trayectoria más reciente.

“Lo sé hacer, lo puedo hacer y lo voy a hacer”. La esquiadora leonesa María Martín-Granizo ha empezado esta temporada a decirse estas palabras justo antes del comienzo de cada prueba en la que participa. La fórmula, en realidad, la viene aplicando de manera inconsciente desde que nació hace 20 años con agenesia femoral y tuvo que arreglárselas con una sola pierna, la izquierda. Martín-Granizo fue encontrando aliados: primero en la familia, que la trató como una más desde el principio; y luego en el deporte, cuya práctica le ha servido para redoblar su confianza en sí misma. Y así, rodeada de los suyos, afrontó el pasado 14 de marzo el eslalon de los Juegos Paralímpicos de Invierno de Milán-Cortina. Terminó octava, lo que le valió un diploma y un pasaporte para la historia.

Todo en el ambiente parecía conducir a un estado de tensión emocional que acabó disipándose. La leonesa admite que se estaba “muy nerviosa” en la víspera de debutar en una competición paralímpica: la cita era el 12 de marzo en el gigante. “Nosotros no tenemos mucha audiencia”, dice para contrastar con una competición que sí la puso en el foco mediático, incluso con la perspectiva de pasar por las entrevistas posteriores a la prueba. “Y depende de cómo me salga, yo tengo mala leche”, reconoce con la espontaneidad que la caracteriza al recordar aquellos momentos previos en los que se invirtieron las sensaciones cuando se puso a escuchar música con sus compañeras Audrey Pascual e Iraide Rodríguez. “He llegado a unos Juegos, que ya era mi sueño desde que tengo 6 o 7 años. Así que disfrútalo y ya está”, se dijo. Y se hizo la tranquilidad.

Fue siendo apenas una niña cuando María Martín-Granizo empezó con el esquí. La práctica deportiva estaba prescrita ya desde que nació con un contratiempo que su familia digirió y normalizó desde el primer momento. ¿Cómo fue la infancia de María? “Como la de sus hermanos; exactamente igual. Teníamos que olvidarnos de su discapacidad”, responde su padre, Rafael Martín-Granizo Anel. “Muy buena, muy divertida”, contesta ella misma, que nunca tuvo privilegios ni fue tratada con condescendencia. “Si mis hermanos se apuntaban a baloncesto o a surfear, pues yo también. Y si mis hermanos tenían que fregar la cocina, yo también”, añade para reconocer que ejercieron como “guardaespaldas” ante algunas impertinencias: “Yo siempre he pensado que, al final, a comentarios necios, oídos sordos”. Todavía hoy en su familia asimilan su situación (ella misma explica que nació con el fémur como si fuera el hueso de una aceituna) a la de quien precisa de gafas o de aparato de ortodoncia. “Libramos de las gafas sólo, María”, sonríe su madre, Natalia Ferreiro González.

La natación, que fue la primera compañera de viaje, estaba especialmente recetada. Y en el esquí confluyeron la recomendación de la práctica deportiva con una afición muy marcada en su familia, parte de la cual vive en Sosas de Laciana (Villablino), a tiro de piedra de la estación de Leitariegos-Valle Laciana. No resultó fácil encarrilar el camino para adaptarse a la discapacidad: desechó la posibilidad de esquiar sentada en monoesquí para terminar acoplándose a hacerlo de pie con dos estábilos con la fórmula de tres huellas. “Y mi padre me llevaba con la correa del perro por ahí para que no me fuera por las montañas para abajo”, cuenta de nuevo con gracia. Su tío Julio Anel Martín-Granizo, director deportivo del Club Deportivo Leitariegos, fue guiando sus primeros pasos y rompiendo barreras cuando la introdujo en el terreno de la competición inclusiva, con compañeros sin discapacidad.

María Martín-Granizo, que empezó con su hermana melliza, Cecilia, a los 6 años de edad, acabó encontrando su hábitat entre la nieve. “En el ámbito del deporte siempre me han acogido superbién. En clase algún niño dijo alguna bobada. Nunca fue a más porque nunca dejaron que fuera a más. El colegio (estudió hasta los 18 años en Pastorinas) lo hizo muy bien todo. En el esquí ha sido todo amor y apoyo”, señala la leonesa, que fue quemando etapas. “Yo era muy llorica de pequeña; así que montaba algún pollo cuando hacía malo y no me apetecía entrenar…”, admite al recordar que los entrenadores la llamaban Mari Pollos. “Pero siempre desde el cariño”, precisa para asegurar que siempre trató de darle la vuelta a su situación hasta transformarla en una fortaleza: “No lo he dado muchas vueltas ni tampoco he sido insegura por mi discapacidad en la vida”.

La adaptación a la competición inclusiva resultó un acierto. “Una de las razones por las que me gusta tanto el esquí es porque nunca me he sentido inferior a ninguna persona”, confiesa la deportista mientras su padre matiza que las apelaciones a la inclusión, que tan bien resuenan en los titulares, chocan en la realidad con la falta de apoyos económicos para adquirir material específico, incluso por la incompatibilidad de recibir dinero público si se cuenta con patrocinios privados, apostilla su madre. Martín-Granizo compensó esas dificultades con esfuerzo personal, el respaldo de la familia y la complicidad con los entrenadores, que se tomaron su caso como un reto. “Y hemos tenido mucha suerte con ellos”, resalta Rafael Martín-Granizo.

En el ámbito del deporte siempre me han acogido superbién. En clase algún niño dijo alguna bobada. Nunca fue a más porque nunca dejaron que fuera a más. El colegio lo hizo muy bien todo. En el esquí ha sido todo amor y apoyo

María Martín-Granizo — Esquiadora paralímpica

A los 8 años María Martín-Granizo había empezado a compatibilizar el esquí con el surf, en este último caso en Peniche (Portugal). Acostumbrada a lidiar con ciertos prejuicios en otros ámbitos, la familia inscribió a los hijos en una escuela de surf sin advertir de la situación de María… hasta que se le salió la prótesis en medio de una clase. Entre las olas encontraron de nuevo la mano tendida de otro entrenador, Nuno Roque Silva, que se atrevió a guiar la formación sin contar con experiencia previa con personas con discapacidad. La leonesa fue así creciendo con éxitos internacionales en esquí y en surf, disciplina que no ha logrado un hueco en el programa de los Juegos Paralímpicos Los Ángeles 2028.

Superados los nervios de la víspera, Martín-Granizo había quedado en el portillón de salida del gigante de los Juegos de Milán-Cortina el pasado 12 de marzo. “Creo que fue la carrera en la que más tranquila estuve de toda la temporada”, afirma. La joven, sin embargo, se salió de la pista en la segunda manga. Como el deporte siempre ofrece una segunda oportunidad, esta llegó apenas dos días después, en el eslalon, su prueba preferida. Consciente de la dificultad de acceder a las medallas, el objetivo estaba puesto en obtener un diploma, logro conseguido al clasificarse en octava posición. La felicidad fue compartida con su familia, desplazada hasta Italia. “Hasta febrero no se confirmaba si María iba a ir o no. Pero nosotros un año antes ya lo teníamos todo dispuesto por si acaso”, cuenta su madre.

La deportista leonesa, que cursa Nutrición y Dietética de forma online en UNIR (Universidad Internacional de La Rioja), sí confía en acceder a las medallas en los Juegos Paralímpicos de 2030 en los Alpes Franceses, donde prevé participar también en pruebas de velocidad. Ha regresado de Italia con el diploma y las magulladuras en los brazos por enfrentarse a las puertas del eslalon a pecho descubierto. “Parezco una drogadicta”, bromea de nuevo enseñando unas fotografías quien emplea la expresión con el pie izquierdo como nombre en sus perfiles en redes sociales. Y ha vuelto con la experiencia única de compartir instalaciones y sensaciones en la villa olímpica con deportistas de muchas nacionalidades, el sueño cumplido de aquella niña que comenzó a esquiar en Leitariegos, una de cuyas pistas lleva ahora su nombre.

“Nosotros hemos educado a nuestros hijos con la intención de que se vayan de casa cuanto antes”, dice, como premisa, Rafael Martín-Granizo. Su hija María ya hace tiempo que vuela sola, acostumbrada desde hace años a tomar aviones para desarrollar una carrera deportiva que le ha otorgado un valor extra a su vida: “A mí el deporte me ha dado mucha confianza en mí misma; en saber lo que valgo y lo que puedo llegar a conseguir con esfuerzo. El deporte te da muchos valores que una persona que no hace deporte nunca entendería; y ya, al llegar a la élite, mucho más: mucha más disciplina y mucha más resiliencia”.

El Valle de Fornela es, en lo geográfico, periferia: ubicado en la esquina noroccidental de la provincia de León, a tiro de piedra de Asturias y de Galicia. Y también es corazón: ahora que buscaban un logotipo, los fornelos repararon en que su silueta coincide aproximadamente con la del órgano humano. En lo identitario, en esa encrucijada que es tanto territorial como cultural, hay influencias externas y particularidades internas que hacen incluso arriesgado homogeneizarlo bajo una marca conjunta. El Ayuntamiento de Peranzanes, el que le da forma administrativa (apenas 276 habitantes en 2025, según datos del Instituto Nacional de Estadística), lo ha hecho con una cartelería que sirve de bienvenida con una leyenda que remite al burón, la jerga de sus célebres albarderos y vendedores ambulantes: “Volver a Furniella es volver a París”.

Hay muchas maneras de llevar grabado el origen. Ariadna González Blanco tituló precisamente Un viaje por la memoria de París: recuperación del dialecto de Fornela y la jerga de los vendedores ambulantes el trabajo realizado en el verano de 2024 gracias a una beca Ralbar de la Universidad de León (ULE) y el Banco Sabadell. Y ahora lleva tatuado sobre su piel ese París que, para sus antepasados, era en realidad Fornela cuando empleaban el burón, un lenguaje críptico con el que buscaban entenderse entre ellos sin ser comprendidos por los demás cuando iban por el mundo adelante vendiendo sus productos. Nacida ya en León, su abuelo materno, Emilio González, era uno de aquellos ambulantes. “Y le ha gustado (el cartel). Está muy orgulloso”, cuenta su nieta.

Fornela tiene ahora grabada sobre el territorio su puerta de entrada. “Queríamos ponerle identidad al valle. Había gente que no sabía en qué punto se entraba. Ni sabía qué pueblos lo componen”, cuenta la alcaldesa de Peranzanes, Henar García. Fue en la tormenta de ideas previa cuando compararon la silueta territorial con un corazón humano, la forma de un logotipo en el que se juntan el azul del cielo y el verde de la tierra con los colores de las bandas de los también célebres danzantes, otra de las enseñas de un patrimonio inmaterial que se busca proteger, realzar y promocionar. La cartelería, que se ha dispuesto con fondos propios, se conjuga con un vídeo promocional sufragado también con ayudas de la Junta de Castilla y León para la revitalización del comercio. “Queremos que sepa que tenemos recursos”, señala la regidora al citar los establecimientos en los que se puede comer y dormir en el valle.

El estreno de la cartelería y el vídeo, a los que se suman la edición de nuevos folletos (la alcaldesa agradece la implicación de la Junta y el Consejo Comarcal del Bierzo) mientras se ultima la página web turismofornela.es, llega en plena Semana Santa, uno de esos momentos recurrentes de retorno al valle. “Es una época ideal”, resalta García. La fecha de regreso por antonomasia es agosto, el mes que en 2025 quedó partido por el drama de incendios forestales como el que también llegó a Fornela. “Y no queremos quedarnos en ese dolor. Vamos a cruzar los dedos este verano. Yo, igual por haber vivido esa experiencia, tengo más miedo que el verano pasado”, admite la alcaldesa.

Henar García también reconoce que la elaboración del logotipo y la cartelería “ha sido arriesgado”. “Cada pueblo tiene elementos distintos”, asume ahora que en las redes sociales hay quien dice que “sobraba lo de París”, una alusión al burón de los vendedores ambulantes, un gremio que se nutría fundamentalmente de habitantes de las localidades de Peranzanes, Chano y Trascastro (Guímara, Faro, Cariseda, Fresnedelo completan el municipio). “Pero yo creo que no sobraba”, replica la alcaldesa, que se remite a otros estudios como el documental El burón. Cuando París era Forniella, realizado por la Cátedra de Estudios Leoneses de la Universidad de León y RICI Comunicación. Y subraya que “recoge una tradición arraigada” dentro de un cartel presidido por un bienvinhidos resultante del dialecto surgido del asturleonés en una encrucijada territorial en la que se mezclan las influencias lingüísticas.

Con todo, las redes sociales rebotan mayoritariamente valoraciones positivas en torno a esta iniciativa que busca, al mismo tiempo, fomentar el arraigo de los propios y promocionar las visitas de forasteros. “Hoy las redes funcionan mucho. Esto siempre ayuda. Todo aporta”, considera la alcaldesa. Fornela va llenándose en estos días de Semana Santa en que confluyen otros atractivos como la Feria Agroalimentaria y de Artesanía asentada en Chano, señala Ariadna González Blanco, que todavía recuerda cómo los oriundos que tuvieron que ser desalojados en agosto como consecuencia del incendio forestal “estaban como locos por volver a subir al valle en cuanto se pudiera”.

El caso es que las redes hacen en estos días de caja de resonancia de un valle apartado, periférico y todavía incluso desconocido en El Bierzo, la comarca en la que también se integra administrativamente. “¿Conoces Fabero? Pues un poco más arriba de Fabero”, ha tenido que responder cuando le preguntan por sus orígenes González Blanco, a la que le ha hecho “mucha ilusión” ese cartel de bienvenida que juega con la identificación París-Fornela, un ámbito en el que ya había profundizado en su día Alejandro Álvarez López con su libro El Burón. La jerga de los vendedores y albarderos ambulantes de Forniella, obra coeditada en 2005 por el Instituto de Estudios Bercianos (IEB) y la Academia de la Llingua Asturiana.

“Desde hoy”, reza desde el pasado lunes la publicación en la cuenta en Facebook del Ayuntamiento de Peranzanes, “cuando entres en Fornela, no solo cruzas una carretera…, entras en un valle que te recibe con el corazón”. El post resalta las bondades de un lugar “donde la naturaleza abraza, las tradiciones siguen vivas y cada rincón tiene algo que contar”. “Nuestro cartel”, concluye, “ya da la bienvenida a quienes llegan y recuerda a quienes regresan que Fornela no solo es destino, es origen”. Y su alcaldesa no duda en sentenciar lo que encontrarán aquellos que todavía no se han asomado por ese valle que ya cuenta con logotipo y puerta de entrada: “Conocerán el paraíso”.

Una quería agotar el primer trimestre del año y la otra pretendía aprovechar el tirón de la Semana Santa. Rosa María Couto cerró el quiosco de la plaza de la Inmaculada el domingo 29 de marzo, un día después de que María Rodríguez reabriese el de San Marcos. Quiso la casualidad que ni un solo día León capital se quedase huérfano de estos establecimientos de calle, un elemento en peligro de extinción desde la caída en picado de las ventas de periódicos y revistas, un factor que obliga a afrontar una reconversión que pasa por extremar el ingenio y estirar cada centímetro de este tipo de habitáculos.

Tras un cuarto de siglo manteniendo con vida al último quiosco que responde al patrón tradicional, Rosa María Couto vive en estos días en una montaña rusa emocional con cierto “vértigo” por el cambio: las lágrimas son de orgullo por haber visto “crecer generaciones” y fomentar el trato con clientes que son familia; las sonrisas, por vislumbrar un futuro mejor ahora que ha aceptado una oferta laboral en un comercio, donde seguirá trabajando de cara al público, pero ya con sus días libres y sus vacaciones. Se acabaron penitencias como los madrugones (repartía periódicos todavía de madrugada antes de abrir el quiosco a las 7.30 horas), cerrar apenas los tres días sin prensa al año (Navidad, Año Nuevo y Sábado Santo) y no disponer de aseos propios.

Tras cinco años cerrado, María Rodríguez devuelve ahora a la vida al quiosco de San Marcos, un establecimiento más moderno al que ya está empezando a dotar de chucherías, suvenires y hasta cafés personalizados. Se trata de una prolongación de la vocación comercial de esta colombiana de nacimiento que se introdujo en el ámbito de la confitería y la decoración de fiestas en Venezuela y que, tras un paréntesis de un año en Chile, llegó hace nueve años a la capital leonesa, donde trabajó en la limpieza del Hospital de León y en una agencia de cuidados paliativos. Paseando con una mujer mayor por el entorno de San Marcos, vio el quiosco, se interesó por él, concurrió a su licitación y adjudicación, y el sábado 28 afrontó el comienzo de una nueva historia.

Rosa María Couto también fue cuidadora hasta que en 1992 comenzó a repartir periódicos. Y se estableció en 2001 en el quiosco de la Inmaculada, una atalaya desde la que ha visto el declinar de la prensa entre lo circunstancial que se ha vuelto definitivo (“las peluquerías han dejado de comprar revistas desde la pandemia”, anota) y lo coyuntural que apuntala los malos augurios: no hay renovación generacional entre los compradores, por lo que cada muerte o traslado a una residencia se deja notar en la caja, expone con el ejemplo de la veintena de habituales que ha perdido ya sólo desde la última Navidad.

Consciente ya desde hace años de que no se jubilaría en el quiosco, Couto ha aprovechado ahora su propia coyuntura familiar, que le permite un mayor desahogo para no seguir estirando las jornadas: hasta la pandemia abría todo el día y desde entonces cerraba al mediodía para aprovechar las tardes limpiando domicilios. “El tren pasa sólo una vez”, se dijo para convencerse de cambiar el rumbo, aun entre el pesar de los compradores habituales. “Pero el que te quiere de verdad, estará contento”, le dicen en estos días en los que continúa afanada, ahora ya para desmontar ese viejo habitáculo que pasará a la historia. “Me decían también que era una institución, el alma de la plaza”, subraya.

Al final creas un vínculo con la gente mayor incluso que con la familia

Rosa María Couto — Quiosquera

El quiosco de la Inmaculada fue durante los últimos cinco años el único de calle abierto en la ciudad. El de San Marcos, que ahora retoma la actividad con el nombre comercial de El rinconcito de María, se queda con esa condición hasta que también reabra sus puertas el ubicado en la plaza de la Pícara Justina, sometido al mismo proceso de licitación y adjudicación por parte del Ayuntamiento de León.

María Rodríguez dice sentirse en estos primeros días “muy aceptada” por el público, que se acerca con curiosidad a comprobar esta resurrección en plena Semana Santa. Hay quien le pregunta si tendrá periódicos. Y ella, que había contactado previamente con Rosa para pedirle el contacto de empresas distribuidoras de prensa sin saber que la casualidad haría coincidir el cierre de una y la reapertura de otra, todavía lo sopesa. “Habría que ver si compensa”, dice ahora que está abriendo mañana y tarde con un breve paréntesis al mediodía y la intención de cerrar los lunes, lo que desbarataría las opciones de despachar periódicos y revistas.

Más allá de los productos, la apelación a las emociones prima en este momento de relevo simbólico. ¿Qué consejo le daría la veterana a la novel? “Que lo que hagas, lo hagas con el corazón. Que seas auténtica y empática. Que es muy importante tener una palabra amable y una sonrisa porque hay gente que carece de mucho afecto”, dice Rosa María Couto, que tenía clientes que hasta le llevaban el café para prolongar la conversación. “Y al final”, remacha, “pasas ahí todo el día y creas un vínculo con la gente mayor que con la familia”.

La Asociación Científica Sputnik Labrego ha solicitado la autorización de apertura de dos fosas para la búsqueda de víctimas de la Guerra Civil ubicadas en terrenos de Ocero, localidad perteneciente al municipio berciano de Sancedo. La Dirección General de Relaciones Institucionales de la Junta tramita esta petición y la saca a información pública por un plazo de 20 días hábiles a partir de este viernes, según publica en su edición de este jueves el Bocyl (Boletín Oficial de Castilla y León).

Sputnik Labrego tiene “referenciadas” esas dos fosas en el entorno de Ocero del que parte la carretera que conecta con Cacabelos a través de Arganza (punto en el que se levantó en su día un monolito de homenaje a represaliados), señala el historiador y representante del colectivo Alejandro Rodríguez sin dejar de reconocer que será “complicado” hallar los restos, que en este caso corresponderían a personas asesinadas en el verano de 1936, en los primeros compases de la Guerra Civil, y a partir de octubre de 1937, tras la caída del Frente Norte.

Pese a resultar todavía cuantificar los cuerpos objeto de localización, Rodríguez estima que entre las dos fosas podrían encontrarse los restos de más de una decena de represaliados, entre los que se cree que estarían mineros de Guímara (Peranzanes) y Fabero. Sputnik Labrego trata ahora de “aprovechar una corriente favorable para los intentos de búsqueda” de víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

Los dos expedientes estarán disponibles durante ese plazo de 20 días hábiles, para su consulta y la presentación de eventuales alegaciones, en la Dirección General de Relaciones Institucionales (Consejería de la Presidencia, Calle Santiago Alba, Valladolid), de 9.00 a 11.00 horas. Los interesados pueden contactar a través del teléfono 983 411 100 (extensión 800283) y el correo electrónico memoriahistorica@jcyl.es.

El kairós (un concepto griego que viene a significar algo así como el “momento oportuno”) surgió en la pasada Feria del Libro de La Bañeza. Allí coincidieron algo más que una joven recién graduada en Estudios Clásicos y Románicos y un editor con más de una década al frente de un sello. En la localidad leonesa se juntaron una investigadora en la historia del cine italiano y un cinéfilo pasoliniano. Y un TFG (Trabajo de Fin de Grado) saltó de lo académico a lo divulgativo para analizar la conexión con la antigua Grecia de tres películas de Pier Paolo Pasolini. El libro, editado por Marciano Sonoro y que se presenta este jueves 26 de marzo a las 19.30 horas en el Ateneo Cultural El Albéitar de la Universidad de León (ULE), tiene su propio kairós: llega al rebufo del cincuentenario de la muerte del creador transalpino, una efeméride que ha ensanchado la bibliografía alusiva, ahora con una obra que aporta una mirada original.

Nacida en 2002 en León, Mónica de la Cuesta orientó su formación hacia el mundo clásico ya incluso antes de cursar Latín y Griego. “Siempre me ha gustado la literatura. Me enfocaba más hacia las clásicas. Y tuve mucha suerte con las profesoras, tanto en la ESO como luego en el Bachillerato. Y eso ya fue la como la confirmación que me hacía falta”, cuenta la leonesa, que se matriculó en Oviedo en Estudios Clásicos y Románicos. En el cine, otra de sus aficiones, profundizó en el curso 2022-2023, que lo pasó de Erasmus en Cagliari (Cerdeña). “Me parecía que el cine como disciplina es muy interesante porque nos ayuda mucho a ver cómo es una sociedad en un momento determinado”, expone. La asignatura de Historia del Cine pasaba de largo por la figura de Pasolini, elegido por De la Cuesta por otra singularidad: la de haberse decantado como temática y ambientación para varias de sus películas por la antigua Grecia en lugar del recurrente Imperio Romano.

La investigación para realizar el Trabajo de Fin de Grado obligaba a escarbar en el contexto. La historia tanto de Roma como de Grecia sí están muy presentes en la llamada Edad de Oro del Film Italiano (1909-1916). Hay un punto y aparte con llegada al poder de Benito Mussolini (1922), en medio además de un período de decadencia. Volcado en la propaganda, el fascismo imperante tiene otra repercusión en el cine: lo deja durante aquellos años con “manos atadas para evolucionar hacia una corriente más realista”, escribe De la Cuesta. Italia encuentra tras la Segunda Guerra Mundial una Segunda Época de Oro, marcada por el célebre neorrealismo. A partir de 1960 desembarca el neomitologismo, que recupera lo histórico pero volcado hacia las aventuras. Pasolini es entonces uno de los pocos para los que la temática clásica y la ambientación no son “un simple pretexto”. Él va más allá, incluso en lo personal. “Su obra”, añade la investigadora leonesa, “no se basa inicialmente en el mito, sino que busca la esencia del mismo para imprimir en él sus propias preocupaciones y experiencias”.

El volcado llega al paroxismo en Edipo, el hijo de la fortuna (1967), donde la inmersión en el mito entronca incluso con lo autobiográfico. Medea (1969) y Apuntes para una Orestíada africana (1970) completan la trilogía analizada por Mónica de la Cuesta para completar la primera parte, dedicada a aquel relato del contexto histórico. La investigación para el proyecto de fin de estudios se ha transformado con algunas variaciones para convertirse en Nostalgias. La tragedia griega según Pasolini, el libro que acaba de editar Marciano Sonoro. “Que no parezca un TFG” fue una de las premisas del responsable de la editorial Jesús Palmero, a la sazón uno de los fundadores del cineclub Luz de Cine de Astorga, para adaptar el trabajo a un breve ensayo de apenas 80 páginas. El género ya tiene desde 2025 su propia colección en Marciano Sonoro, Fragmenta Mundi, que llega ahora a su cuarto volumen tras La primavera y el titán, de Antonio Monterrubio, Cervantes y la ternura humorística, de Eduardo Aguirre, y Carpintería secreta. La magia de la madera, de David Andrés Fernández. Y el libro se encuadra también en el sello BERC (Biblioteca Eloy Rubio Carro), que engloba todos aquellos que Marciano Sonoro entiende que “tendrían la aprobación” del profesor y autor fallecido en mayo de 2024.

El cine como disciplina es muy interesante porque nos ayuda mucho a ver cómo es una sociedad en un momento determinado

Mónica de la Cuesta — Autora del ensayo 'Nostalgias. La tragedia griega según Pasolini'

Más allá de las etiquetas, la publicación de Nostalgias. La tragedia griega según Pasolini tiene otros valores añadidos para Marciano Sonoro, que hace así su primera incursión temática por el cine al tiempo que da la primera oportunidad para publicar a la que ya es su autora más joven. “Cuando sientes que estás descubriendo algo, sabes que realmente estás aportando como editor”, señala Palmero tras resaltar la capacidad de De la Cuesta para conocer, digerir, decodificar y divulgar las especificidades del cine de Pasolini. Y le augura futuro en el mundo de las letras, ya sea en el ámbito de la investigación o en el de la creación: “Yo creo que lleva una escritora dentro. Eso está clarísimo”.

Mónica de la Cuesta, que ha empezado este curso a dar clase de Cultura Clásica y de Griego en el Instituto de Educación Secundaria Juan del Enzina de León, ya colaboraba de manera mensual en el blog Masticadores. “Más que escribir para publicar, me gustaría seguir escribiendo”, dice la autora sin ocultar el estímulo que representa el hecho de poner su firma a un libro sobre Pier Paolo Pasolini, de quien destaca precisamente “la elección del lenguaje” como “conductor ideológico”. “Y eso está muy presente en su cine y en su prosa, en su poesía e incluso en sus ensayos”, agrega en torno a la figura poliédrica del autor italiano, cuya trágica muerte hace ya más de medio siglo sigue envuelta entre sombras de misterio.

De la Cuesta, que se inclina por las tesis de que este intelectual de tendencia marxista fue “asesinado por intereses políticos”, rescata la etimología de nostalgia (entre el 'regreso al hogar' y el 'dolor') para hacer su consideración final en torno a un libro que ya ha entrado en fase de distribución por librerías (con especial atención a las especializadas en cine), se presenta este jueves en El Albéitar (lo harán la autora y el editor), se incluirá en la programación de firmas de la Feria del Libro de León, tendrá como acompañamiento la proyección de una película en el Cine Velasco de Astorga y llegará también a El Libro Imposible de Ponferrada, estas dos últimas citas en fechas todavía por confirmar. “Para Pasolini”, concluye la joven leonesa, “yo creo que esta vuelta a Grecia era precisamente una nostalgia de un mundo que ya se estaba perdiendo por la llegada del neocapitalismo”.

Todos los caminos conducían (a veces tortuosamente) a la Peña del Seo. El cineasta Alerto Peláez, que tenía en su mente la novela de Raúl Guerra Garrido El año del wólfram y el documental de Chema Sarmiento Wolfram: la montaña mágica, se recuerda de chaval yendo con su padre en un todoterreno. “El año del wólfram había llegado a mí de diferentes maneras. Y es un librazo”, dice la actriz Tatyana Galán. Y el profesor de Historia jubilado del Instituto de Educación Secundaria Gil y Carrasco de Ponferrada Melchor López Valle no sólo tenía referencias académicas, sino también directas: un primo de su padre vivió donde lo hizo entre Cacabelos y Carracedo del Monasterio Alexander Easton, el famoso espía británico conocido en la comarca como el Inglés cuyo papel fue clave cuando las potencias implicadas en la Segunda Guerra Mundial se disputaban este valioso mineral que reforzaba el armamento. Peláez, decidido a darle una vuelta narrativa a ese sustrato histórico para hacer una película en el entorno, todavía cita la presencia del fotógrafo Ramón Cela, que ha investigado y publicado libros sobre aquel episodio, en el Albergue Ave Fénix de Villafranca del Bierzo (el de Jesús Arias Jato) en el que se alojaba el equipo de rodaje de Manos Negras, que llegaba con muchas dificultades a localizar hasta que se desplegó coincidiendo justamente con el comienzo de las obras para habilitar un centro de visitantes en el poblado minero de La Piela. Parecía que el filme quedaba así bendecido.

Manos Negras se concibió como un largometraje. A falta de presupuesto suficiente, tuvo que ajustarse a un cortometraje, reconoce su director, Alberto Peláez, quien precisa que la ejecución de la idea original habría permitido darle más cancha a la parte recreada en formato documental (aprovechando material histórico de Diego Castro, hijo del profesor Marino Castro, compañero de López Valle en el Gil y Carrasco) o “un punto más de tensión” a la trama que enfrenta al protagonista, un papel asumido por Omar Martí, con dos cazadores encarnados por Agustín Sierra e Iván Ares, quien remarca la dualidad de aquel wólfram objeto de deseo que era a la vez “un tesoro para muchas familias y también un peligro”. La manera en que Peláez logró trasladar al tiempo presente aquella historia del pasado “es algo que atrae la atención de los espectadores desde el principio”, agrega Ares.

El caso es que el presente pareció aliarse con el pasado para enderezar los renglones de aquel guion adaptado por las estrecheces presupuestarias a un cortometraje. Y no sólo por la conjunción del rodaje con las obras para hacer del poblado minero de La Piela, un patrimonio extraordinario pero pasto del deterioro, un centro de visitantes (se denomina Montaña Negra) para añadirle dimensión turística al valor histórico del espacio. Fue también por entonces cuando Endesa procedió a la voladura de las torres de refrigeración y una chimenea de la central térmica Compostilla II de Cubillos del Sil, símbolo del desarrollo mineroenergético de toda una comarca. “Y la fuimos a grabar”, señala el director, que incluye en la cinta imágenes de aquella primera parte del desmantelamiento y hasta un corte radiofónico de aquella noticia. Como si el tiempo se aliase con el espacio, el estreno en abierto en YouTube del corto, tras estar seleccionado en más de un centenar de festivales por todo el mundo y con más de una veintena de primeros premios, coincidió hace apenas unas semanas con el derribo de las dos últimas chimeneas de Compostilla II. El filme, que había nacido bendecido, pareció así quedar paradójicamente consagrado.

La conexión entre el pasado y el presente también está reflejada en el argumento, sobre todo en la figura del personaje encarnado por Melchor López Valle, de alguna manera anclado en aquellos tiempos de la explotación desenfrenada del wólfram. “Es una persona mayor que se pierde, pero no se pierde en el bosque, sino en la mina”, cuenta Peláez a propósito de este abuelo cómplice con las andanzas del nieto en una comarca deprimida por la falta de alternativas económicas tras el cierre de sus sectores emblemáticos. “Mi padre, cuando yo era pequeño, me hablaba mucho de los tiempos del wólfram”, reseña este profesor de Historia que dio clase a varias generaciones de bercianos, pero que ahora resulta incluso más conocido por su participación como actor no profesional en rodajes, sobre todo en su papel como cantinero en la celebrada As bestas, de Rodrigo Sorogoyen.

Manos Negras supuso un salto personal. Acostumbrado a ejercer como extra, figurante o actor de reparto, López Valle salió del casting con un papel protagonista. “Y yo soy aficionado, así que lo cogí con cierto reparo y responsabilidad”, admite. La película representó un cambio de registro para Tatyana Galán, más volcada hasta la fecha en el teatro. “Fue una manera de seguir aprendiendo, al volver a un rodaje; y salir de mi zona de confort, que es el teatro. Y en el teatro no hay acción ni corten”, apunta la intérprete. Las casualidades también pusieron su parte en esta historia. Iván Ares y Agustín Sierra, que a renglón seguido rodaron como realizadores el corto La otra cama, se habían presentado al casting de Manos Negras. “Y acabamos siendo esos dos bandoleros”, anota Ares.

El rodaje de un corto con pocos diálogos también puso a prueba a los actores, obligados a usar otros recursos para contar la historia a través de su interpretación. “La comunicación no verbal es muy importante. En lo cinematográfico hay que sugerir y no reiterar”, expone, como punto de partida, el director. “Decir cosas sin hablar es más difícil”, afirma López Valle, “agradecido al equipo” por su ayuda para componer por primera vez un personaje protagonista. “Alberto nos dio mucha libertad a la hora de actuar. Seguimos el guion, pero también hubo algo de improvisación”, tercia Ares. “Está muy bien contado todo. Con poco diálogo dice muchísimo”, abunda Galán tras subrayar una de las claves: el valor visual de una película “con imágenes aéreas brutales”.

Rodado íntegramente en El Bierzo, el cortometraje podría pasar teóricamente por muy localista en la temática, aderezada también con imágenes de archivo de la voladura de la central térmica de Anllares del Sil y hasta de las últimas movilizaciones mineras. Las secuencias remueven a sus protagonistas al tocarles una fibra sensible. “Las chimeneas (de Compostilla II) las he pintado desde niño. Son un símbolo para mí. Mis abuelos trabajaron allí”, argumenta Alberto Peláez. Mineros como los que salen en imágenes de archivo cortando carreteras recuerdan a Melchor López Valle a los que alguna vez acabaron “refugiados” en su finca de Villadecanes durante aquellas batallas con los antidisturbios. La rememoración del pasado tiene otra perspectiva cuando Tatyana Galán encara el futuro: “No podemos permitirnos ser nostálgicos. No podemos seguir aferrados al pasado porque no seremos nada. Hay que mirar hacia el futuro”.

La película está muy bien contada. Con poco diálogo dice muchísimo. Es muy visual; y eso la hace universal

Tatyana Galán — Actriz en 'Manos Negras'

Lo cierto es que, finalmente, Manos Negras ha trascendido de esa visión pegada al terruño hasta triunfar en certámenes nacionales e internacionales, muy lejos tanto de la geografía como de la idiosincrasia de una comarca marcada, para bien o para mal, por su pasado más reciente. ¿Cómo se explica su éxito fuera de las fronteras bercianas? “Es muy visual; y eso la hace universal”, insiste Galán, que también destaca el sonido, que “está de Óscar”. “Como había poco texto, había que expresar sentimientos. Y eso lo entiende la gente”, sugiere López Valle. “El éxito de Manos Negras por todo el mundo”, considera Ares, “no fue algo que me haya llamado la atención porque cuando vi por primera vez el montaje entero supe que era un gran trabajo”. Y el propio director aporta desde su experiencia otra perspectiva: “Es una historia muy berciana. Y las historias tan locales funcionan mejor fuera que en España”.

El Bierzo sufre ahora los efectos de la reconversión minera tras fracasar iniciativas llamadas a la causa de la reactivación económica como incluso una efímera Escuela de Cine en Ponferrada. Pero puede presumir de continente. “Nuestra comarca tiene zonas para rodar cualquier tipo de película”, remarca Iván Ares. “El Bierzo es un gran plató de cine”, reitera Melchor López Valle. Afincado en Palma de Mallorca, Alberto Peláez encuentra allí el sustento diario. “Pero los proyectos que me salen son siempre de allí”, contrapone para destacar el “orgullo” que le produce que de la comarca también nazcan iniciativas que hasta hayan puesto en común a personas implicadas en Manos Negras. “Me gusta mucho cuando hacemos piña”, enfatiza Tatyana Galán, también formadora de actores y dramaturga que lanzó como realizadora en 2025 Sacrificio, un cortometraje en torno a la violencia de género.

Producido por The Second Films, Manos Negras se estrenó en abierto en YouTube el pasado 14 de febrero, apenas dos días después de la voladura de las últimas chimeneas de Compostilla II. El cortometraje, que acaba con la música de Eskorbuto, es “un homenaje a los mineros a toda la región”, apunta su director en una videollamada compartida con Melchor López Valle y Tatyana Galán, quien descuelga el teléfono con otra buena noticia: la de su elección esa misma mañana de marzo como Premio Mujer 2026 por la Asociación Mujeres Progresistas Bercianas. Quizá fuera la última prueba de que Manos Negras, que ha sido como el descubrimiento de un tesoro, nació tocada por la varita.

El 15 de agosto de 2025, con España de fiesta nacional, León cerró el día con siete incendios forestales de nivel 2 de peligrosidad, más de 3.000 personas desalojadas de sus domicilios y cuatro miembros de la UME (Unidad Militar de Emergencias) heridos en Odollo. La provincia estaba en medio de funerales: un par de días antes habían muerto dos voluntarios en el sur y tres días después falleció un operario al volcar una autobomba en Espinoso de Compludo. El 15 de marzo de 2026, con el país en un carrusel electoral que no da tregua, Castilla y León acudió a las urnas siete meses después de aquel drama. Y el Partido Popular, responsable de la gestión de los fuegos en el Gobierno autonómico, sumó más votos que en 2022 en 14 de los 19 municipios leoneses más afectados (logró la victoria en 10 de ellos). ¿Hasta cuándo retrocede la memoria del votante? “Tiene memoria de pez”, contesta la socióloga Adelina Rodríguez. “A muy corto plazo”, responde el sociólogo y politólogo Alberto Zamorano, que aporta otra clave: no sólo ha pasado algo más de medio año, sino dos estaciones. “Los incendios son un tema de conversación en verano, pero no en invierno”, expone.

Las consecuencias de los incendios forestales, que en la provincia de León se cobraron el pasado verano en torno a 100.000 hectáreas, no sólo parecen haberse evaporado a la hora de votar, incluso pese a hacerlo con arboledas ennegrecidas a las puertas del colegio electoral como este domingo en Carucedo, en el corazón de Las Médulas. La cuestión fue desapareciendo de las portadas informativas a partir del otoño. “Y los medios de comunicación deberían estar más al pie del cañón”, dice Adelina Rodríguez, profesora de Sociología en la Universidad de León, para hacer un paralelismo con la atención a las carencias sanitarias. “La gente se cansa de las movilizaciones y se resigna a hacerse un seguro privado. Y los medios tendrían que estar más encima de cuestiones que afectan al estado de bienestar”, sostiene para hacer, por el contrario, una diferenciación con los casos de corrupción, sí omnipresentes en las parrillas informativas. “Y seguramente penalizan más porque son muy mediáticos”, concluye.

Sin ocultar su sorpresa por los resultados en las zonas más afectadas por los incendios, Rodríguez cita medidas adoptadas por el PP que, a su entender, pudieron jugar a su favor en las urnas. “Lo primero fue amortizar al consejero”, dice en alusión al titular de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez-Quiñones, que pasó de encabezar la lista por León en 2022 a quedar fuera de la candidatura. “Y la ira se había focalizado en verano fundamentalmente el consejero”, añade. El segundo factor responde a la activación de las ayudas a los municipios y personas afectadas: “Más o menos han ido llegando; y seguramente más rápido que en otros casos sin elecciones a la vista”. Y sugiere un tercer argumento: el “discurso confuso en torno a quién tiene la competencias para echar culpas al Estado y quitarse de encima el problema”, algo que también se ha producido en otras catástrofes como la de la DANA de Valencia.

"Seguramente los casos de corrupción penalizan más porque son más mediáticos", expone la socióloga Adelina Rodríguez, mientras el sociólogo y politólogo Alberto Zamorano cree que "se ha valorado lo que pasa en España que lo que pasa en León y en Castilla"

La gestión de esta circunstancia también puede condicionar la campaña de los partidos de la oposición, en ocasiones tendentes a modular los discursos para no generar efectos secundarios contrarios. “Y a veces se te acaba volviendo en contra porque la gente está deseando pasar página”, señala Adelina Rodríguez, que fue en 2011 candidata por Izquierda Unida a la Alcaldía de Ponferrada. “El PSOE ha enfocado la campaña más en la situación internacional y la guerra en Irán. Y ha tratado el tema de los incendios de manera muy superficial”, sostiene Alberto Zamorano, que matiza a quienes, como el presidente en funciones de la Junta, el popular Alfonso Fernández Mañueco, han desacreditado las críticas por la gestión forestal acusando de aprovechar una “tragedia” para hacer política “a corto plazo”. “La tragedia es natural, pero la responsabilidad es política. Y por eso es legítimo pedir responsabilidades políticas”, sentencia. El PP sólo rompió la tendencia al alza de votos en los municipios de Almanza, Encinedo, La Bañeza y Páramo del Sil.

La situación no es nueva ni particular. En Muxía (A Coruña), zona cero del desastre ecológico motivado por la suelta de chapapote del petrolero Prestige en las costas gallegas en noviembre de 2022, el PP, que gobernaba la Xunta con Manuel Fraga al frente, revalidó su victoria en las elecciones municipales de mayo de 2003. Allí, eso sí, se daba una diferencia: la gestión era autonómica y la contienda, municipal. La cita sí coincidía en Castilla y León: las urnas suponían un examen directo a la gestión de la Junta. Y la victoria popular en municipios afectados por incendios trascendió a la provincia de León: también se dio una situación similar en Zamora, según refleja el portal digital Enfoque. Diario de Zamora.

Alrededor de la mitad del electorado tiene “más en cuenta cuestiones nacionales que regionales” a la hora de votar en unos comicios autonómicos, sostiene Zamorano, a la sazón presidente del Colectivo de Ciudadanos de la Región Leonesa. “Lo que más influye es el voto en clave nacional. Y se ha valorado más lo que pasa en España que lo que pasa en León y en Castilla. En la campaña de Vox ha tenido más protagonismo (su líder Santiago) Abascal que el candidato (el leonés Carlos Pollán)”, agrega este sociólogo y politólogo, que vincula las políticas de ayudas con el calendario electoral. “Las ayudas (de la Junta) al transporte público se activaron el año pasado”, dice sin obviar anuncios “en plena campaña” del PSOE, que se volcó apenas unos días antes de la cita con las urnas en vender el crédito liberado por el Gobierno de la nación para sufragar la adquisición de un nuevo horno de vidrio por la empresa Tvitec en Cubillos del Sil. “Las promesas que se han hecho responden a prácticas muy populistas”, abunda Adelina Rodríguez con el ejemplo de los anuncios del PP en cuanto a fondos para cambiar bañeras por platos de ducha y deducciones fiscales para usuarios de gimnasios, máxime cuando esta formación lleva ya casi 40 gobernando la comunidad.

Castilla y León ya es la autonomía española que acumula más tiempo gobernada por un mismo partido político. Y ese voto responde también a cuestiones estructurales de una comunidad que acusa un marcado envejecimiento demográfico. “El voto es más fijo a partir de los 65 años de edad. A más edad, menos probabilidades hay de cambio de voto”, señala Alberto Zamorano, tras recalcar que en el caso de varios municipios afectados por los fuegos “tienen un voto muy de derechas, que se ha mantenido”. “La comunidad es conservadora y bipartidista, fundamentalmente. El PP y el PSOE han salvado la situación”, afirma Adelina Rodríguez, que también detecta entre la población “un cierto hastío” con el bucle electoral encadenado en apenas unos meses con los comicios autonómicos en Extremadura, Aragón y Castilla y León, a la espera de los de Andalucía y con el posible adelanto de los legislativos como recurrente telón de fondo. “Los partidos parece que están en permanente campaña electoral”, añade para concluir que, en esa atmósfera de continua tensión política nacional, “se diluyen los temas locales” como esa gestión de los incendios forestales que lo mismo movilizó en las calles a la población en agosto en contra de la Junta que no penalizó en las urnas al PP en marzo.

La preponderancia femenina en los carteles electorales de la provincia León a las elecciones de este domingo tiene ya su traslación en una mayoría de mujeres en los 13 escaños reservados para la circunscripción en las nuevas Cortes autonómicas. Serán siete procuradoras por seis parlamentarios, también como consecuencia de la aplicación por primera vez en Castilla y León de las listas cremallera, que imponen un reparto consecutivo de sexos entre los aspirantes. Y eso deja otro titular histórico en la comunidad: habrá por primera vez más diputadas autonómicas (42) que diputados.

Dos de las siete leonesas elegidas este domingo tienen, además, cargos orgánicos de relevancia en sus respectivos partidos. Se trata de la lacianiega Nuria Rubio, vicesecretaria autonómica del PSOE, que repite en la cámara tras completar las dos pasadas legislaturas; y de la alcaldesa de Santa María del Páramo, Alicia Gallego, secretaria general de la Unión del Pueblo Leonés, que también renueva el acta conseguida ya en las elecciones de 2022. Rubio y Gallego lideraban las candidaturas de sus partidos por León

Socialistas y leonesistas tendrán a otras dos mujeres representantes en el Parlamento autonómico. El PSOE, que repitió victoria provincial con cuatro procuradores, llevaba en el número tres a su concejala en Ponferrada Mabel Fernández, que tendrá ahora que dejar su acta de edil. Ahora en la oposición, Fernández fue entre 2019 y 2023 concejala de Hacienda, Formación y Empleo en la capital berciana. La última de los tres representantes de la UPL será Rosa María Quintanilla, que fue concejala leonesista en el Ayuntamiento de Sahagún y ahora es presidenta de la formación en esa comarca.

Un perfil diferente representa la número uno del PP, María José Álvarez Casais, empresaria que llevaba años fuera de la primera línea política tras haber sido concejala de Sanidad, Comercio y Consumo en el mandato 2011-2015, con Emilio Gutiérrez como alcalde. También del ámbito profesional procede la número tres y nueva procuradora, Elena Bollo, neumóloga que viene de ejercer como directora médica del Hospital de León.

El acento más político sí está presente en el currículum de la nueva procuradora leonesa por Vox, Laura Dorreis, técnica del sector farmacéutico que en esta legislatura ha cumplido funciones como asesora de la Presidencia de las Cortes, al lado de su titular, número uno por León y candidato a la Junta, Carlos Pollán.

El propio Pollán, en su día presidente del Ademar de balonmano, era el único hombre cabeza de cartel de las cuatro listas que obtuvieron representación por León. La presencia masculina se completa con los socialistas Mario Rivas y Benjamín Fernández, alcalde de Villablino y portavoz municipal del PSOE en San Andrés del Rabanedo, respectivamente; los populares Neftalí Fernández, abogado y ex concejal en Ponferrada, y Antonio Jaime Mendoza, ya presente como procurador en esta pasada legislatura y alcalde de Oseja de Sajambre; y el leonesista Luis Mariano Santos, vicesecretario de la UPL y alcalde de Cistierna.

El Partido Popular ha experimentado un notable avance en León capital, donde ha desbancado como fuerza más votada a la Unión del Pueblo Leonés, con el escrutinio al 100%. PSOE y Vox se mantienen prácticamente en el mismo porcentaje que en 2022. Los resultados del resto de fuerzas fueron apenas anecdóticos en las elecciones autonómicas de este domingo 15 de marzo.

La UPL (27,51%: 17.669 votos, 0,96 puntos menos), que aspiraba al cuarto procurador para pulverizar los mejores resultados de su historia, ha bajado en la capital de la provincia, donde el PP (28,82%: 18.512 votos, 4,68 puntos más) no ganaba unas autonómicas desde el año 2015. El PSOE (23,04%: 14.796 votos, 0,05 puntos menos), partido más votado en 2019, repite, con un ligero aumento, como tercera fuerza. La cuarta es Vox (15,31%: 9.838 votos, 0,73 puntos menos), que incluso baja en porcentaje.

Son los resultados en un municipio gobernado desde 2019 por el PSOE, cuyo alcalde, José Antonio Diez, enfrentado a la dirección provincial socialista liderada por Javier Alfonso Cendón, se ha mantenido al margen de los actos públicos de esta campaña electoral. El partido incluso se mostró “sorprendido” por el “vínculo especial del regidor con cargos del PP como el consejero de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez-Quiñones, y el propio presidente de la Junta, Alfonso Fernández Mañueco.

El PP, que lleva desde 2019 en la oposición municipal, gana en León capital, queda por detrás del PSOE en la provincia y revalida victoria en el conjunto de la comunidad. La distribución de parlamentarios por la circunscripción de León se mantiene como en 2022: 4 para PSOE y PP, 3 para UPL y 2 para Vox. Y la cámara autonómica seguirá liderada por el PP, que ha obtenido 33 escaños por los 30 del PSOE y 14 de Vox.

Ponferrada prácticamente ha calcado este domingo los resultados de las elecciones autonómicas de 2022. Con el 98,73% escrutado, el PSOE revalida la victoria en la capital berciana, incluso con más porcentaje de voto (42,15%: 12.727 votos, 1,91 puntos más que hace cuatro años), un incremento que también experimentan PP (28,34%: 8.557 votos, 3,05 puntos más) y Vox (14,51%: 4.383 votos, 1,58 puntos más), segunda y tercera fuerza, respectivamente. Los partidos nacionales crecen y amplían la distancia con los regionalistas: tanto Coalición por El Bierzo como Unión del Pueblo Leonés se quedan en ambos casos por debajo del 5%.

El PSOE se hace incluso más fuerte en la capital de una comarca como la berciana teñida de rojo otra vez en estos comicios. Los socialistas han ido incrementando su apoyo desde que en 2015 apenas superó por menos de 200 votos al PP, que también crece en votos y porcentaje con respecto a hace cuatro años. Y Vox aumenta su respaldo hasta consolidarse como tercera fuerza.

El caso es que los tres partidos nacionales suben, mientras las fuerzas regionalistas quedan estancadas. UPL (3,99%: 1.206 votos, 0,32 puntos más), que crece de forma anecdótica pero tiene en la comarca su principal asignatura pendiente en la provincia, se queda incluso por debajo de Coalición por El Bierzo (4,49%,: 1.358, 0,91 puntos menos), que baja ligeramente.

PP y Coalición gobiernan a través de un pacto el Ayuntamiento de Ponferrada, donde el PSOE se vio desplazado del poder tras ser la formación más votada en las municipales de 2023. Vox comenzó el mandato apoyando desde fuera a populares y bercianistas, con los que rompió las relaciones tras intentar sin éxito entrar en el Gobierno municipal.

De Ponferrada serán los dos procuradores bercianos que se sentarán en las próximas Cortes de Castilla y León. Se trata de la actual concejala del PSOE Mabel Fernández, que deberá dejar la Corporación municipal; y el exedil del PP Neftalí Fernández. La distribución de parlamentarios por la circunscripción de León se mantiene como en 2022: 4 para PSOE y PP, 3 para UPL y 2 para Vox. Y la cámara autonómica seguirá liderada por el PP, que ha obtenido 33 escaños por los 30 del PSOE y 14 de Vox.

De camino este domingo por la mañana al colegio electoral en Carucedo (León, 479 habitantes en 2025, según datos del Instituto Nacional de Estadística), Javier Morán se despistó, se pasó el desvío a la derecha y condujo con su coche hasta divisar los efectos devastadores del incendio forestal de Las Médulas del pasado agosto. Dio medio vuelta y llegó para ejercer su derecho al voto en el CRA (Colegio Rural Agrupado), desde donde basta con echar un vistazo para que asome arboleda todavía teñida de negro. El impacto del fuego del verano es aún omnipresente en esta soleada mañana de invierno ya casi más propia de la primavera en este municipio berciano. Otra cosa será su repercusión en las urnas: para el PP, aspirante a la reelección en Castilla y León, y para el resto de fuerzas.

“Todo el mundo aquí tiene presente el incendio por ser uno de los municipios más afectados”, dice Morán, conocido en la comarca por ser el presidente de Fele (Federación Leonesa de Empresarios)-Bierzo sobre el fuego que afectó al paraje Patrimonio de la Humanidad hasta quemar propiedades privadas e infraestructuras turísticas como el Aula Arqueológica y el Mirador de Orellán. “Pero no creo que tenga repercusión electoral. Creo que pesarán más otros problemas como los casos de corrupción en los principales partidos políticos”, considera.

“Yo soy escéptico”, dice a las puertas del colegio electoral el alcalde de Carucedo, el socialista Alfonso Fernández. “Deberíamos tenerlo en cuenta, pero la memoria es muy corta”, sostiene al entender que los votantes se dejan llevar más “por la ilusión de las promesas” futuras que “por cuestiones del pasado”. “Y se debería tener en cuenta la gestión”, abunda para vincular el incendio con el “abandono del medio rural”. Bastión del PSOE en las elecciones municipales, Carucedo vota diferente en elecciones de ámbitos superiores, donde el PP, que gobierna la Junta de Castilla y León, exhibe más músculo.

En los comicios autonómicos de 2022, los partidos mayoritarios casi registraron en Carucedo un empate técnico (88 votos del PSOE por 84 del PP) con Vox como tercera fuerza con 35 sufragios y la lista de Coalición por El Bierzo-El Bierzo Existe (13) por encima de la Unión del Pueblo Leonés (8). El municipio berciano también sufre los efectos de la despoblación que ha centralizado las votaciones en la cabecera municipal cuando hace años también se habilitaban colegios electorales en otras de sus localidades.

A la espera del resultado que deparen los comicios, el colegio electoral de Carucedo registra por la mañana un goteo de votantes. “A nosotros no nos llegó el fuego”, dicen a la salida dos electores que prefieren que sus nombres no aparezcan en esta pieza. Preguntados por el impacto del incendio forestal de Las Médulas en sus sufragios, instan a mirar más allá y evaluar la “gestión nefasta” en un paraje Patrimonio de la Humanidad muchas veces en la picota por el reparto de las competencias, la gestión de los aparcamientos o la saturación de los servicios públicos ante la turistificación del entorno. Las urnas, como siempre en democracia, dictarán sentencia.

A principios de los años ochenta, Antonio Natal era profesor de Filosofía en el Instituto Isabel la Católica de Madrid. En una España que trataba de consolidar su democracia, unos días asomaba el fantasma de la involución y, otros, irrumpía la fuerza de la apertura. Natal organizó en la tarde del 23 de febrero de 1981 la evacuación en autobuses de los alumnos del centro a sus domicilios ante el golpe de Estado. “Medio Madrid estudia con tus apuntes”, le confió en otra ocasión la cantante Alaska al ofrecer un concierto gratuito con la condición de que fuera el presentador. Simpatizante del PSOE y originario de la Cepeda, el partido le propuso lanzar la Agrupación de Ferreras y entrar en la lista de las primeras elecciones a las Cortes de Castilla y León, ya en 1983. “Ponme el ocho”, respondió cuando los dirigentes calcularon que sacarían siete procuradores por la provincia de León de los 15 que estaban en juego. Fueron finalmente nueve, los socialistas ganaron los comicios y Demetrio Madrid se convirtió en presidente autonómico.

El teléfono del Restaurante Imperial de Boñar sonó en la noche del 8 de mayo de 1983. “Has salido elegida procuradora”, le anunciaron a su propietaria, Concha Puente. “¿En el nueve?”, se sorprendió quien ya entonces era teniente de alcalde de Boñar y había vivido el 23F en ese mismo establecimiento pendiente de llevar comida a su marido y a sus hijos, así como de la evolución de los acontecimientos. El susto por la intentona golpista fue notable para Virgilio Buiza, un profesor de Sahagún destinado a la isla de la Gomera, donde los militares salieron a las calles. Militante del PSOE ya en la clandestinidad desde 1976, regresó a su tierra y se tomó un paréntesis hasta que a finales de 1982 se coordinó con la entonces ya senadora Manuela García Murias para relanzar la Agrupación de Sahagún y al año siguiente fue en el siete en la lista autonómica. Siempre en puestos de relleno en las municipales, Manuel López Rodríguez nunca ejerció como concejal en Villablino. Secretario de la Agrupación de Laciana, por entonces la segunda más numerosa de la provincia, ocupaba el número tres en la candidatura autonómica. Constructor de profesión, también tiene anécdota que contar del 23F: la de ir a la sede y guardar las fichas de los afiliados en la carbonera.

López Rodríguez ya venía de participar en el Consejo General de Castilla y León, una suerte de preautonomía anterior a las elecciones de mayo de 1983. El lacianiego recuerda “reuniones maratonianas” en el Castillo de Monzón de Campos (Palencia) sin mayorías claras con el mapa político entonces repartido fundamentalmente entre UCD y PSOE.

“Los dos grandes partidos imponían la autonomía con Castilla”, señala por teléfono el profesor de Historia Contemporánea de la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia) de Ponferrada Francisco Balado, tras recordar que la propuesta de “León solo” ya había motivado manifestaciones incipientes en 1978 y una gran movilización con 10.000 participantes en abril de 1980. El contexto de las primeras elecciones autonómicas también venía marcado, remarca el historiador, por la aplastante victoria del PSOE de Felipe González en las generales de octubre de 1982.

Los candidatos socialistas por León tenían, sin embargo, pocas expectativas al presagiar incluso una derrota en una contienda electoral en una autonomía de tendencia presumiblemente conservadora. “Yo tengo un hermano fraile que es rojo, cosa rara. Sólo creía Demetrio Madrid, él y yo que se iba a ganar”, cuenta Antonio Natal. “Fue una sorpresa”, admite Virgilio Buiza, que sugiere entre los factores de la victoria el tirón de la provincia leonesa, donde el PSOE sacó nueve parlamentarios por los seis de AP-PDP-UL (Coalición Popular compuesta por Alianza Popular, Partido Demócrata Popular y Unión Liberal).

Claro que, a falta de precedentes, no era tan sencillo hacer pronósticos. Partidos y electores afrontaban una cita para componer un parlamento y un gobierno nuevos y todavía con las competencias por desarrollar. Las elecciones, además, coincidían (como hasta 2022) con las municipales, sobre las que recae un mayor foco mediático y de interés de los votantes. ¿Qué propuestas se planteaban? “Había un despiste generalizado. Pero sí éramos conscientes de la importancia que iba a tener la comunidad autónoma”, responde por teléfono el profesor jubilado de Geografía de la Universidad de León (ULE) Lorenzo López Trigal, que participó en la elaboración de los programas autonómicos del PSOE en 1983 y 1987, compuestos muchas a veces a base de consultar con los sindicatos agrarios y de clase las cuestiones que habría que poner sobre la mesa en ámbitos como el campo o la economía.

La propia composición de las listas ya resulta significativa. Cinco de los nueve candidatos que salieron elegidos procuradores por León viven todavía hoy. Los de AP ya eran mayores entonces. Los populares se nutren “del reformismo franquista” encarnado en la figura de su líder nacional, Manuel Fraga, y de “cuadros intermedios de instituciones del régimen”, apunta Balado, que identifica a los socialistas con la generación que tomó el mando del partido tras el Congreso de Suresnes de 1974 y la renovación liderada por jóvenes entonces como Felipe González y Alfonso Guerra. “Y eso se traslada también a las provincias”, añade. “Los viejos, que eran casi todos de derechas, confiaron en la juventud. Y nos votaron”, aporta Natal. “Se predicaba contra el caciquismo”, afirma Buiza al citar uno de los mensajes clave de la campaña. La sociología de la época también dejaba otras lecturas; por ejemplo, en clave de género. “Yo creía que la mujer tenía que estar donde estaban los hombres. Ni más ni menos”, argumenta Concha Puente, que luego sería alcaldesa de Boñar, sin esconder que este mensaje sí calaba entre sus coetáneas, pero no entre paisanas de mayor edad.

Nosotros íbamos al rincón más lejano. Aquí somos 13 pueblos. Y se hacía un acto en cada uno de ellos. Ahora sólo se hacen en las cabezas de comarca

Manuel López Rodríguez — Procurador del PSOE elegido en 1983

“Ilusión” es la palabra que más repiten los protagonistas de aquella primera campaña autonómica, distinta de las que ahora parecen sustituir la presencia física por la virtual en las redes sociales. Hay factores que no han cambiado. “El buzoneo era y es todavía hoy clave. Es crucial”, enfatiza Lorenzo López Trigal. Desde Laciana, Manuel López Rodríguez aporta una comparación reveladora: “Nosotros íbamos al rincón más lejano. Aquí somos 13 pueblos. Y se hacía un acto en cada uno de ellos. Ahora sólo se hacen en las cabezas de comarca. Y esos actos nos servían de termómetro”. Sus compañeros coinciden al reconocer que, en la actualidad, apenas identifican a la cabeza de cartel socialista por León, la lacianiega Nuria Rubio. El contacto con el territorio y sus gentes se intensificó una vez elegidos. “Íbamos a todos los pueblos con nuestros coches. Y no veo con la ilusión con la que nosotros trabajamos a la gente que ahora está ahí”, dice Puente. “Antes patrullábamos la provincia”, sentencia Natal.

Las urnas depararon la victoria del PSOE, que obtuvo 42 procuradores por los 39 de AP, más dos del CDS (Centro Democrático y Social) y uno del PDL (Partido Demócrata Liberal), precisamente por las mismas fechas en que el Tribunal Supremo emitió su sentencia del 23F. “Al día siguiente de las elecciones, todo el mundo me decía que había votado… Todos estaban felicitándome”, sonríe López Rodríguez. Castilla y León echó a andar sin apenas medios. “Yo era portavoz de la Comisión de Obras y no tenía ni despacho”, agrega el lacianiego. Manuel Cabezas, el quinto parlamentario socialista elegido entonces que está todavía vivo, fue también, entre 1983 y 1984, presidente de la Diputación de León, donde habilitó una oficina para los procuradores. “Y gestionábamos allí cantidad de asuntos: obras, papeleos…”, destaca Puente, quien se recuerda promoviendo la concentración parcelaria, pendiente del estado de los consultorios médicos o tratando de relanzar al balneario de aguas termales de La Losilla y San Adrián.

Había también en el arranque de aquella andadura autonómica que sortear cuestiones que podían chocar con intereses enfrentados. “Nos preocupaba el regadío”, resalta Buiza, que luego sería alcalde de Sahagún sin eludir la polémica a cuenta del cierre del embalse de Riaño: “La Montaña no quería que se cerrase; y la meseta quería agua”. Antonio Natal pasó de la movida madrileña a pisar el terreno en su comarca de origen. “En infraestructuras estábamos como en África”, reconoce para citar la complicidad del entonces vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, para declarar como comarcas de acción especial a la Cepeda y la Maragatería. Atisbando ya entonces la crisis de la minería del carbón, había que buscar alternativas. Y ahí insiste en citar como una asignatura pendiente la puesta en servicio del pantano de Villagatón.

Se pretendía la unión de dos regiones en armonía y equilibrio; y eso fue un fraude. Valladolid, sin ser la capital oficial, lo es mucho más que otras que sí lo son

Virgilio Buiza — Procurador del PSOE elegido en 1983

La “ilusión” de los comienzos sí contrastó pronto con una “traición” en la que incide Virgilio Buiza. “Fuimos engañados”, proclama al subrayar que el planteamiento inicial pasaba por situar las Cortes autonómicas en León. “Valladolid, sin ser la capital oficial, lo es mucho más que otras que sí lo son”, abunda al ir más allá y denunciar una predilección por el eje Valladolid-Burgos. “Se pretendía la unión de dos regiones en armonía y equilibrio; y eso fue un fraude”, recrimina Buiza, que se pasaría luego a la órbita de la Unión del Pueblo Leonés, tirando de datos económicos y demográficos. “Yo estuve en las negociaciones para una autonomía de León y Asturias”, rememora sobre aquellos tiempos de la preautonomía Manuel López Rodríguez, quien también admite la existencia de aspiraciones regionalistas en El Bierzo antes de zanjar los debates territoriales haciendo notar su situación periférica dentro de la provincia y la comunidad, en una Laciana que linda ya con Asturias: “Como nosotros estamos en el culo del mundo…”.

León se integró en 1983 con Castilla. “Ninguna de las principales candidaturas llevaba la segregación en su programa”, advierte López Trigal. Justo un año después, el 4 de mayo de 1984, miles de personas (35.000 calcularon los medios de comunicación) salieron a la calle para pedir la autonomía leonesa. El sentir se ha reavivado en los últimos años al calor de las mociones favorables a la separación aprobadas en ayuntamientos y la Diputación Provincial. El PSOE dejó el poder en 1987, fecha desde la que gobierna el PP (al principio todavía bajo las siglas de AP, casi siempre en solitario). La UPL, que ya en 2022 igualó su mejor resultado histórico con tres procuradores, aspira este domingo 15 de marzo a ganar los comicios en la provincia.

“La provincia es muy compleja. Hay muchas sensibilidades, no sólo la leonesista. También hay un sentimiento berciano. La identidad leonesista va más allá de las ideologías. Y trasladar el sentimiento leonés a las urnas no es algo que sea directamente proporcional”, advierte el historiador Francisco Balado. Las aspiraciones autonomistas generan más recelo para Concha Puente, que apela a la falta de un tejido económico sólido en el León de 2026. “Los viejos rockeros”, concluye Antonio Natal tras recordar sus andanzas con Alaska en la movida, “ahora pedimos un trato especial para León”.