El 11 de julio de 2010, ante la final del Campeonato del Mundo de fútbol de Sudáfrica entre España y Países Bajos, Valdo (Valmiro Lopes Rocha; Villaseca de Laciana, Villablino, 1981) pudo estar con cualquiera de los dos bandos. Su padre, José Blanco, que ya había emigrado de Cabo Verde a Portugal, se dirigía a Holanda cuando lo pararon en Hendaya (Francia) para mandarlo de regreso al país luso. No había completado el viaje de vuelta cuando en Fuentes de Oñoro (Salamanca) varió su destino, ahora en dirección a Laciana para formar parte a mediados de los años setenta de la primera generación de caboverdianos que se asentó en esta cuenca minera. Él cambió los tulipanes por el carbón y la pesca por la minería. Su hijo Valdo, al que le salieron los dientes con chavales que luego afrontaron la disyuntiva entre la mina o la maleta, creció en Madrid hasta compartir vestuario con varios de aquellos jugadores protagonistas del día más importante (hasta la fecha) del fútbol español.

El 15 de junio de 2026, ante el partido España-Cabo Verde que supondrá el debut de la Roja en el Mundial de Estados Unidos, Canadá y México, Valdo tendrá el corazón dividido. El lacianiego, hijo de aquella primera generación de caboverdianos, creció ya en España, primero en Villaseca y luego en la capital, donde fue progresando hasta debutar en 2001 en el Real Madrid de los galácticos que aquella temporada conquistó la novena Copa de Europa. Valdo llegó a jugar en 2003 varios partidos con la selección española sub-21, pero no con la absoluta, que se afianzó hasta encadenar el ciclo triunfal de Eurocopa 2008-Mundial 2010-Eurocopa 2012. Fue por el medio, en 2011, cuando defendió los colores de Cabo Verde. Ahora, al preguntarle por sus preferencias ante el duelo entre los dos países que han marcado su vida, contesta de forma salomónica: que Cabo Verde gane el partido y España el Mundial.

Fue su padre el que lo enganchó al fútbol ya en Laciana. Pero su vida cambió a raíz de la separación de sus progenitores. Con apenas 5 años de edad, se fue con su madre, Joana, a Madrid, donde se educó como interno en el colegio religioso Santa María del Parral de Aravaca. Y allí siguió encontrando cómplices para encarrilar su futuro con un balón bajo el brazo. La hermana Marina, aficionada merengue, despertaba a varios internos para ver en una salita los intentos infructuosos del Real Madrid de la Quinta del Buitre de conquistar la entonces ansiada séptima Copa de Europa. El entrenador del equipo del centro, José Sánchez Parra, también promocionó su incipiente carrera futbolística, que arrancó en las categorías inferiores del Parque Pozuelo hasta la fusión con el Pozuelo de Alarcón. Los insistentes rumores sobre el interés del Madrid se hicieron realidad cuando lo acabó fichando al final de su etapa como cadete.

Valdo regresaba a Laciana por vacaciones. ¿Cuáles son sus recuerdos de entonces? “Los mejores”, contesta al otro lado del teléfono al resumirlos en el regreso a sus orígenes y los momentos compartidos con su familia y los amigos, así como los torneos de fútbol sala de 24 horas por los pueblos del entorno, entre Villablino y Páramo del Sil. La cuenca minera lo marcó en la medida en que ya desde niño fue consciente de los sacrificios que implicaba el trabajo bajo tierra, algo que sintetiza en una frase: “El que tu padre se jugase la vida por sacar adelante a la familia”. El valle, por entonces un hervidero de críos consecuencia del desarrollo de la minería del carbón, parecía terreno abonado para futuros futbolistas. “Había muchos chicos. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora”, confiesa.

Precisamente “apostar por ser jugador profesional” (la mayoría de sus quintos acabaron bajando a la mina o saliendo del valle) fue la premisa que mantuvo a Valdo en Madrid, primero con la experiencia en el internado que más tarde inspiraría la película protagonizada por Carmen Machi Llenos de gracia y luego con el aterrizaje en la cantera madridista, dirigida por entonces por Vicente del Bosque. “Él es muy campechano. Tenía mucha visión y manejaba las circunstancias con mucha mano izquierda. Sabía la situación familiar de cada uno”, dice sobre Del Bosque, que lo tutelaba entonces y que ya era entrenador del primer equipo cuando lo hizo debutar en el Santiago Bernabéu en octubre de 2001 en un partido contra el Athletic de Bilbao.

Valdo, que se había integrado en la cantera blanca con compañeros como Iker Casillas, Miguel Ángel Corona, David Aganzo y Óscar Miñambres, podía jugar con España o con Cabo Verde. “Y España fue la primera que me llamó” señala. El futbolista, cuyos primeros recuerdos como espectador de un Mundial datan de Italia 1990, coincidiría en la selección española sub-21 con campeones en Sudáfrica como Fernando Torres, David Villa, Pepe Reina o Andrés Iniesta. El lacianiego, que no llegó a la absoluta, fichó primero por Osasuna y pasaría luego por Espanyol, Málaga y Levante mientras España enlazaba su ciclo victorioso con el momento cumbre del gol de Iniesta en la prórroga aquella noche de julio de 2010 en el Soccer City de Johannesburgo.

Había muchos chicos en Laciana que jugaban al fútbol. Y tenían mucho nivel. Pero por entonces no había tantos ojeadores como ahora

Valdo — Exfutbolista internacional por España y Cabo Verde

“Siempre tienes la ilusión de poder llegar (a la selección absoluta), pero al final no se dio la ocasión. Había mucha competencia”, reconoce. España rompió el maleficio de los cuartos de final en la Eurocopa de 2008 en Austria y Suiza y se proclamó campeona al derrotar a Alemania con el banquillo ocupado por Luis Aragonés, que fue reemplazado por aquel hombre campechano que hizo debutar a Valdo en Primera División. “Me dio más esperanza de llegar porque él sabía cómo era yo. Y mantuve esa ilusión”, señala. Con Del Bosque, España consolidó el camino emprendido con Aragonés hasta hacer de aquella una de las mejores selecciones nacionales de la historia. Fue en 2011 cuando Valdo atendió la convocatoria de Cabo Verde. “Llamó a caboverdianos de segunda generación y fue cogiendo más importancia y más nivel. Fue bonito y me gustó representar a Cabo Verde”, dice sin ocultar la gran diferencia que entonces había entre los dos países.

España ha mantenido constante la presencia en los grandes torneos internacionales. Y llega al Mundial como campeona de Europa. Cabo Verde debuta en la presente edición, en la que se ha extendido el calendario con la participación de hasta 48 selecciones, la más alta de la historia. Valdo, que tiene ya recuerdos más sólidos del Mundial de Estados Unidos 1994 y aquella “eliminación injusta” contra Italia en cuartos de final, reconoce que “va a ser raro” ver jugar este lunes a España contra Cabo Verde. Aunque las diferencias entre uno y otro ya no son tan grandes, la primera opta al triunfo y para la segunda “ya es histórico” estar en la competición. Como quiera que el primer partido se presta más a las sorpresas y puestos a mezclar los pronósticos con los sentimientos, Valdo hace su apuesta tanto para el debut como para la final: “Que Cabo Verde gane ese partido y España el Mundial”. La predicción tiene también parte de cábala: la Roja comenzó en 2010 perdiendo contra Suiza y acabó levantando la Copa del Mundo.

Cabo Verde, víctima de la emigración masiva, multiplica su medio millón de habitantes residentes con una diáspora que tiene precisamente uno de sus destinos habituales en Estados Unidos, por lo que Valdo, que mantiene lazos culturales como el uso en casa del dialecto caboverdiano, espera mucha presencia de aficionados este lunes en Atlanta. Laciana, que por el camino vio cerrar las minas de carbón, también perdió desarrollo económico y población hasta dividirla a menos de la mitad en las últimas tres décadas. “Verla ahora es una pena. Es muy diferente a como era”, admite con un último agravante: el hecho de que uno de los mineros muertos en Asturias en 2025 era primo de su mejor amigo. “La reapertura de las minas es complicada de gestionar, también porque hoy ya no hay mineros con tanta experiencia”, apunta con el ejemplo de su padre, que ejerció en Lumajo. Y Valdo, que sigue vinculado al deporte ahora trabajando en la AFE (Asociación de Futbolistas Españoles), ya se prepara para vivir ese histórico España-Cabo Verde. Lo hará con el corazón partido, y también con la esperanza de que Laciana no se quede en fuera de juego y remonte el partido por su futuro.

Los jugadores de la selección española abandonaron el 5 de julio de 1994 el Foxboro Stadium de Boston pensando que Nigeria sería su rival en cuartos de final, la histórica criba de un combinado al que todavía no se le conocía como la Roja. “Salimos antes de tiempo para librarnos del tráfico y nos enteramos por la radio de que finalmente había ganado Italia”, cuenta por teléfono Felipe Miñambres (Astorga, 1965), que llegó al Mundial de Estados Unidos tras una gran temporada como vértice superior del rombo en el medio del campo del Tenerife de Jorge Valdano. Miñambres, que ni soñaba con alcanzar esa cumbre futbolística cuando de niño vio por la televisión en Alemania 1974 la Holanda de Johan Cruyff, la Argentina de Rubén Ayala o la Brasil de Luis Pereira, sí tenía la esperanza de hacer historia ayudando a España a pasar por una vez a semifinales. El italiano Roberto Baggio se encargó de frustrar la ilusión. Tan marcada era aquella barrera que este leonés que se crio apañándoselas para poder jugar al fútbol donde fuera no ha dudado en dar las gracias a sucesores luego campeones de Europa y del mundo como Cesc Fàbregas, el que rompió el maleficio en la Eurocopa 2008 al meter el penalti decisivo de la tanda y, de algún modo, cobrarse la revancha ante Italia.

“La realidad superó todas mis expectativas”, reconoce Felipe Miñambres al rememorar una infancia que cuenta a caballo entre equipos como el Santa Clara y los juveniles del Astorga, pero también aprovechando el patio del colegio durante los recreos o espacios verdes en el parque anexo a la Eragudina para jugar un barrio contra otro. Sin dejar de ser consciente de que estaba “entre los que podían destacar”, ni se le pasaba entonces por la imaginación que un día estaría sobre el césped cuando sonase el himno español en un Mundial. Todavía no llegaba a los 10 años de edad cuando, aficionado de niño al Atlético de Madrid, vio en Alemania al rojiblanco de entonces Rubén Ratón Ayala y al futuro colchonero Luis Pereira ser superados por la Naranja Mecánica, la Holanda que capitaneaba Cruyff para revolucionar el fútbol de los setenta.

Miñambres, que luego pondría su mirada en otros atléticos como el fallecido Marcos Alonso, encarriló su carrera deportiva, primero en el Astorga y luego en el Zamora hasta llegar al filial del Sporting de Gijón y debutar en su primer equipo en la temporada 1987-1988. Fue de los primeros en acogerse al Decreto 1006/85 para pagar la cláusula de rescisión y desembarcar en la temporada 1989-1990 en el Club Deportivo Tenerife. Y ese mismo año 1989 se produjo la llamada de la selección española, entonces entrenada por Luis Suárez. No llegó a jugar contra Malta en Sevilla, pero sí lo hizo contra Suiza, con debut y gol precisamente en el Heliodoro Rodríguez López. El Mundial de Italia 1990 estaba cerca en el calendario, pero no tanto en sus expectativas. “Mis inicios aquí (dice en Tenerife, donde ahora ejerce como presidente del club) no fueron buenos. Yo llegué a la selección por lo que había hecho antes en el Sporting. Pero no habría sido justo que hubiera ido al Mundial”, admite este hijo de madre de La Bañeza y padre de Astorga. España cayó entonces en octavos contra Yugoslavia.

La trayectoria del Tenerife en Primera División parecía abocada al descenso cuando en la primavera de 1992 llegó al banquillo el argentino Jorge Valdano. El equipo se transformó hasta clasificarse para jugar la Copa de la UEFA en la temporada 1993-1994, la que iba a terminar con el Mundial de Estados Unidos, país que repite experiencia (ahora junto a Canadá y México) del 11 de junio al 19 de julio de este 2026. Felipe (así era conocido en sus tiempos sobre el césped) estuvo, pero no jugó, en el partido decisivo para la clasificación en Sevilla contra la Dinamarca de Michael Laudrup. El astorgano, que ni soñaba con llegar a un Mundial, iba a cruzar el charco para vivir una experiencia única. “Y, de haber podido escoger sitio, habría elegido precisamente Estados Unidos. Me gusta mucho el país”, confiesa. La realidad ya había entonces superado las expectativas.

El de Estados Unidos 1994 fue el primer Mundial en el que se añadió en las camisetas el nombre de cada futbolista. Felipe compitió con el 16 de España para salir en la segunda parte del primer partido, que la selección acabó empatando contra Corea del Sur (2-2) en Dallas. No jugó contra Alemania (1-1) en Chicago, donde sí salió de titular para el decisivo encuentro contra Bolivia. ¿Qué siente uno al escuchar el himno sobre el campo? “Eso siempre es especial, incluso cuando estás como suplente. Lo vives con mucho orgullo y emoción. Y, encima, aquel día estaban mis padres y mi hermano en Chicago”, responde quien, además, fue objeto del penalti (por un empujón por la espalda) con el que Pep Guardiola abrió el marcador, que acabó reflejando un 3-1 favorable que daba al combinado nacional billete para los octavos de final, donde se deshizo con facilidad de Suiza (3-0) en Washington para viajar a Boston y ver casi hasta el final el duelo del que saldría su rival en cuartos.

Felipe Miñambres, que ya no entraría en liza ni un minuto más en el campeonato, pasó de jugar con libertad por detrás de los delanteros con una apuesta por el fútbol ofensivo en el Tenerife de Jorge Valdano a escorarse a la izquierda en una selección con más músculo y menos florituras al mando de Javier Clemente. “Eran dos filosofías diferentes. Pero uno tiene que adaptarse a las exigencias de cada entrenador”, precisa el astorgano, que recuerda otros momentos más distendidos (el campamento base de la concentración estaba en Chicago) como las partidas de pocha a las cartas con compañeros con los que compartía procedencia del Sporting como Juanele, Luis Enrique y Abelardo o cómo no se sumó a la moda con dosis de superstición de dejarse perilla durante la competición. “Como no perdíamos, hubo compañeros que se la dejaron. Yo no lo hice”, recuerda el tercer, y hasta la fecha, último leonés en ser convocado para un Mundial tras los barcelonistas César Rodríguez en Brasil 1950 y Toño de la Cruz en Argentina 1978.

En un Mundial también necesitas una pizca de suerte. Se decide, a veces, por detalles

Felipe Miñambres — Internacional por España en el Mundial Estados Unidos 1994

Fuera de la alineación contra Italia, el astorgano sí tenía la aspiración de superar la eliminatoria. “Yo ya había visto desde niño cómo nos quedábamos en cuartos o incluso antes. Y la sensación era de a ver si nosotros lográbamos pasar”, indica. Italia se adelantó en el marcador en la primera mitad con un gol de Dino Baggio. Pero España empató en la segunda por medio de José Luis Pérez Caminero y fue superior hasta contar Julio Salinas con un mano a mano contra Gianluca Pagliuca, que sacó el balón con los pies. Roberto Baggio no perdonó minutos más tarde. Y el árbitro húngaro Sándor Puhl no vio después un codazo en el área de Mauro Tassotti a Luis Enrique que le habría dado a la selección la oportunidad de empatar de penalti. “En un Mundial también necesitas una pizca de suerte. Se decide, a veces, por detalles”, afirma para responder después a cómo se encontró el vestuario tras la derrota: “Estaba roto. Como si fuera un funeral. Recuerdo a Julio Salinas llorando”.

De haber eliminado a Italia, España habría jugado las semifinales en Nueva York contra la Bulgaria de Hristo Stoichkov, mientras por el otro lado del cuadro se enfrentaban Brasil y Suecia en Los Ángeles, donde italianos y brasileños acabaron disputando una final que se llevó la selección canarinha de Romario en la tanda de penaltis. Miñambres regresó a casa con el sinsabor de no franquear la barrera de los cuartos. “Luego lo hizo otra generación, que era mejor que nosotros. Y yo lo disfruté mucho”, señala para relativizar el hito de su presencia en Estados Unidos 1994 al relacionarlo con su temporada en las islas Canarias: “Fue un premio a todo lo que hice en Tenerife. Fue más complicado hacer lo que pude hacer allí. Y no es fácil desde un equipo como el Tenerife llegar a la selección”.

A pesar de vivir luego grandes momentos como una semifinal de la UEFA con el Tenerife en la temporada 1996-1997, Felipe Miñambres ya no volvería a la selección española, donde sumó dos tantos en seis partidos (el segundo fue en un amistoso contra Finlandia en 1994). Pasó luego por los banquillos y los despachos, en estos últimos con distintos cargos hasta asumir en 2025 la presidencia del CD Tenerife. Con el club recién ascendido a Segunda División, no podrá viajar a Estados Unidos (un problema con los vuelos evitó su presencia en la final de Sudáfrica 2010, pero sí estuvo en Berlín en la de la Eurocopa 2024, ambas victoriosas para España), donde considera que el fútbol ya sí ha echado raíces, una diferencia con respecto a 1994. “Nosotros nos podíamos mover por allí con facilidad. Y no creo que ahora los futbolistas españoles puedan tener la tranquilidad que tuvimos nosotros”, contrasta con más argumentos en la comparativa: “Yo he estado en Miami. Los campos están ahora llenos. La presencia de Messi ha ayudado mucho. Y el fútbol ya está plenamente implantado allí”. Las cosas también han cambiado para España. “Tiene una mezcla bastante buena de veteranos y jóvenes. Son futbolistas que juegan en los mejores equipos del mundo”, dice sobre la Roja, que ha pasado de suspirar por pasar de cuartos a aspirar directamente al triunfo.

Fue gobernador civil de León cuando la guerrilla antifranquista daba sus últimos coletazos, director general de Seguridad cuando las huelgas mineras de los sesenta hicieron mella en el régimen y presidente del Gobierno cuando murió Francisco Franco y cuando accedió al trono Juan Carlos de Borbón. La historia, la del hombre público implicado en estructuras del franquismo, y la intrahistoria, la del dirigente que recurría a un futurólogo para predecir lo que estaba por venir en tiempos de grandes incertidumbres y el esposo de una empresaria de la célebre Hullera Vasco-Leonesa, quedan resumidas en más de 5.000 fotografías y más de un millar de unidades documentales del archivo de Carlos Arias Navarro, el primero de un jefe del Ejecutivo en España que se cede para dominio público, en este caso al Archivo Histórico Provincial de León, que también publica ya online descripciones de los archivos e inicia un proceso de digitalización para poder ser consultados a distancia en un futuro.

Los borradores del famoso discurso del 20 de noviembre de 1975 anunciando la muerte de Franco conviven con correspondencia mantenida por entonces con dirigentes internacionales como el secretario de Estado de Estados Unidos Henry Kissinger o su presidente Gerald Ford, así como otros con el general Manuel Gutiérrez Mellado en torno a personajes que años después tuvieron un papel protagonista en el golpe de Estado del 23F o la Marcha Verde. Ministro de la Gobernación cuando en diciembre de 1973 asesinaron en atentado terrorista al almirante Luis Carrero Blanco, ascendió en 1974 a presidente del Gobierno, cargo en el que a mediados de 1976 fue relevado por Adolfo Suárez.

Jurista de formación, Arias Navarro tuvo ya un papel relevante a partir del golpe de Estado del 18 de julio y la posterior Guerra Civil al participar como fiscal en Consejos de Guerra, señaló el profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de León Javier Rodríguez para referir a continuación su cargo como gobernador civil de León entre 1944 y 1949, entre el final de la Segunda Guerra Mundial, el encaje de la España franquista en el nuevo escenario internacional y la represión a la guerrilla que mantenía viva la llama de la oposición en el monte. Tras pasar también por los gobiernos civiles de Tenerife y Navarra, fue director general de Seguridad entre 1957 y 1965, período en el que se produjeron episodios como las grandes huelgas mineras que consolidaron un movimiento sindical que daría lugar a las Comisiones Obreras. Alcalde de Madrid entre 1965 y 1973, desembargó luego en el Gobierno de la nación para ser el último de la dictadura de Franco y el primero de la monarquía de Juan Carlos.

El fondo documental recorre todas esas etapas, a veces entre fotografías de actos multitudinarios en escenarios leoneses como su centro histórico y otras con documentos como los que acreditan una singular correspondencia con el futurólogo Rafael Lafuente, quien le sugiere días más o menos favorables para intervenir en conflictos como la descolonización del Sahara con la Marcha Verde. Y también recoge el papel de su esposa, María Luz del Valle, socia propietaria de la Hullera Vasco-Leonesa.

El archivo tuvo su propio recorrido. Arias Navarro y Del Valle fallecieron sin dejar descendencia. Antonio, hermano de María Luz, recogió la documentación en el domicilio madrileño del matrimonio para llevarla a las oficinas de la Vasco en la capital de España. Personal de la Biblioteca Nacional organizó la documentación, que luego se vendió “por un precio testimonial” a la Fundación Hullera Vasco-Leonesa, entidad que contaba con archivero y bibliotecario hasta facilitar, por ejemplo, la consulta de este legado a historiadores como Javier Tusell. Con la entrada en concurso de acreedores tanto de la Vasco como de su fundación, el Grupo Aspasia se hizo luego cargo del centro de Formación Profesional Virgen del Buen Suceso de La Robla y custodió una documentación que donó de manera gratuita a la Junta de Castilla y León. Y el Archivo Histórico Provincial de León ha trabajado para hacerla de dominio público “en tiempo récord”, subrayó su directora, Eva Merino.

Fue el historiador Javier Rodríguez el que hizo ver la importancia de conservar en buen estado un material que abre nuevas perspectivas sobre la figura de Carlos Arias Navarro. Y es que puede aportar detalles sobre su papel en la represión de la guerrilla o en el acceso a productos de primera necesidad en tiempos de autarquía durante su etapa como gobernador civil de León, remarcó Rodríguez, sin obviar tampoco la relevancia de este cargo a la hora de controlar la política de la provincia a través de la influencia en la designación de alcaldes.

“(El archivo) va a despertar un gran interés”, auguró el delegado territorial de la Junta, Eduardo Diego. “Desde la Junta de Castilla y León seguimos firmemente comprometidos con la conservación y difusión de nuestro patrimonio documental, porque los archivos no son únicamente lugares donde se custodian documentos; son espacios de memoria, conocimiento e investigación al servicio de toda la sociedad”, dijo en un acto que se enmarca también en la celebración de la Semana Internacional de los Archivos.

Al fotoperiodista Desiderio Mondelo se le hizo presente la vida, siendo todavía un niño, en un cuarto oscuro con una luz roja. “Mi padre era minero y mi madre era la lista de la familia”, cuenta sobre Alejandro Mondelo, que nació en Villanuiz (Quiroga, Lugo) y vivía en Villanueva de Arriba (Santibáñez de la Peña, Palencia) cuando él vino al mundo en 1950; y sobre Laura Valencia, que nació en Laguna de Negrillos e hizo un cursillo por correspondencia para enseñarle fotografía a su marido. Asentados ya en Caboalles de Abajo (Villablino), bajaron a Ponferrada para que naciera María Jesús. Alejandro hacía las fotos y Laura revelaba. Así que, con ella ingresada, el carrete subió hasta Laciana para que Desi descubriera con apenas 10 años su vocación al mismo tiempo que los rasgos de la nueva inquilina de la casa. Mondelo, que luego vería en las calles el renacer de la democracia en España, haría también propia transición profesional con el paso de lo analógico a lo digital, lo que permitió ganar tiempo y comodidades. ¿Se perdió algo en el proceso? “Se pierde el ver cómo nace tu hermana”, zanja.

A Desiderio Mondelo también se le cruzó por entonces la muerte. Había empezado a acompañar en bicicleta y asistir a su padre, que compatibilizaba la mina con la fotografía social en el Valle de Laciana. Una familia vecina de Caboalles de Abajo había sufrido la muerte de un bebé. Y quería retratarlo. “Mi padre no estaba en casa”, cuenta para relatar cómo, apenas superados los 10 años, cargó con la cámara para salir de aquel trance. ¿Qué sintió? “Miedo”, confiesa. Mondelo, que en 1979 regresaría a cubrir el funeral de los mineros muertos en el Pozo María, que ganaría un premio por una foto del torero Yiyo sin vida, que trabajaría en el País Vasco y Madrid en los años más sangrientos de ETA, que está seguro de haber pisado cadáveres en varios graves accidentes de aviación y que unas Navidades en Bosnia vio cómo le ponían una pistola en la cabeza, quedó ya entonces vacunado: “Hice muchísimos muertos y no me han impresionado”.

A Mondelo (su firma como fotoperiodista en la Agencia EFE) le quedó grabada otra escena de entonces. El Gran Premio de Ciclismo de Caboalles de Abajo congregaba a multitudes con José Manuel López Rodríguez como banderín de enganche. La gente se agolpaba y, a falta de vallas, la Guardia Civil hacía hueco a golpe de vara de mimbre. “¡Paisano, no me toques al guaje!”, le espetó a un agente su padre, que vivió las huelgas mineras de los sesenta, en plena dictadura franquista, con su madre pegada a la radio sintonizando la Pirenaica. ¿Cómo marca criarse en una cuenca minera? “Somos de una raza distinta. Porque la vida es tan dura que te fortalece”, contesta quien entonces acompañaba a su padre a las comuniones y cumplía el encargo de su madre de contar tres pasos entre los niños y la cámara. Mondelo, que luego situaba el foco a 50 centímetros de la línea de meta cuando tocaba hacer los esprints con carrete para retratar la cara del vencedor, fotografió a Emilio Butragueño en su tarde triunfal de Querétaro en el Mundial de México 1986 y puso a Miguel Indurain a tender cinco maillots amarillos al lograr su quinto Tour de Francia. “Y hoy no ve da envidia ni el ciclismo ni el Mundial. Se ha apoderado de los eventos la parte económica”, lamenta.

Y a Mondelo también le tocó entonces, en plena adolescencia, emigrar de Laciana. Su patera fue un gigante de hierro y vapor, el tren minero Ponferrada-Villablino. Había bajado ya un día a la capital berciana. “¡Guaje, métete ahí debajo!”, le conminó su progenitor para camuflarlo poniendo una gabardina encima de los asientos calados y no pagar billete. Mondelo, que cuando estuvo seis meses en la cama por una infección de riñón formaba parte de una cadena de producción con su familia entregada a renovar los carnés de identidad (su padre ponía un pañal de fondo y retrataba, su madre revelaba y él rellenaba los documentos), llegó a Ponferrada por segunda vez con 15 años y, tras comer pulpo en el Tres Portiñas, enlazó con el tren a Madrid hasta que un policía le preguntó si se había escapado de casa. Luego lo sacó de su asiento para que hiciera el viaje en un vagón cercano a la locomotora en el que tenía su oficina. “Y yo”, apunta, “desde ese día pienso que entré por la puerta grande en Madrid”.

Los de cuenca minera somos de una raza distinta. Porque la vida es tan dura que te fortalece

Desiderio Mondelo — Fotoperiodista jubilado de la Agencia EFE

El lacianiego llegó a la capital de España con 15 años y una maleta de cartón de cuadros de color marrón. La vida le dio oportunidades: comenzó a trabajar de pinche de cocina en El bosque, un restaurante en el que la plantilla del Atlético de Madrid acudía a celebraciones y un día logró que Federico Martín Bahamontes, el primer español en ganar un Tour de Francia, le firmara un autógrafo. Él también se las buscó: su familia le había mandado una bicicleta y una cámara de fotos, empezó a competir a cierto nivel en patinaje y ya iba en Vespa a las pruebas cuando aprovechaba para mandar las crónicas de los resultados al diario As. Y convirtió la mili voluntaria en Madrid en un quid pro quo: enseñó a patinar a la hija de un teniente de automóviles que lo ayudó a sacarse el carné de conducir militar, canjeado luego tras el servicio militar.

Recién licenciado, abandonó la hostelería para centrarse en primer lugar en el periodismo deportivo. Llevaba ya su propia maleta de revelado cuando comenzó a recorrerse el país detrás de las competiciones, singularmente las ciclistas. ¿Y cómo se aprende a hacer foto informativa? “Se aprende cuando ves el resultado. Y en eso estoy todavía”, responde ahora que, ya retirado desde 2012, tiene su propio espacio en internet (www.mondelopress.com) y prepara un libro autobiográfico. El caso es que Mondelo fue ampliando el foco cuando se encontró en el medio de recibimientos a deportistas por sus éxitos en actos a los que acudían autoridades como ministros o el entonces príncipe Juan Carlos de Borbón. El país estaba a punto de transformarse.

Hoy no ve da envidia ni el ciclismo ni el Mundial. Se ha apoderado de los eventos la parte económica

Desiderio Mondelo — Fotoperiodista jubilado de la Agencia EFE

La Transición pilló a Mondelo en la calle, trabajando por libre, ya con una especial relación con la Agencia EFE. Hubo momentos en los que quiso correr más que el propio país. Salió de la coronación de aquel príncipe como rey Juan Carlos I en la iglesia de San Jerónimo pitando hacia la cárcel de Carabanchel. “Yo era tan iluso que pensaba que ya ese día iban a abrir las puertas de la cárcel e iban a salir todos corriendo. Cuando llevaba allí cinco minutos, me metieron para adentro y me tuvieron retenido tres cuartos de hora hasta que hicieron las comprobaciones de quién era yo”, relata. “¿Y si llega a salir (el entonces líder de Comisiones Obreras, Marcelino) Camacho?”, se pregunta para añadir que vio en aquel punto “un filón” que se multiplicó cuando ocurrieron los motines y la prensa hacía guardias en un pinar ubicado en frente hasta que un día aparecieron los grises con un Jeep y a caballo, y tuvo que tirar de contactos: “El capitán que dio esa orden había sido teniente mío en la mili. Y yo le dije: ‘¡Teniente, que soy el banderita!’. Yo era el que subía y bajaba la bandera todos los días”.

Mondelo, que ya trabajaba como fotógrafo en el gabinete de prensa del Ayuntamiento de Madrid (lo hizo con los alcaldes Juan Arespacochaga, José Luis Álvarez y Enrique Tierno Galván hasta 1979) cuando un día tuvo que identificarse ante agentes de la Policía Municipal mientras unos grises se llevaban un cerdo que llevaba escrito en los lomos (Rodolfo) “Martín Villa” (entonces ministro de la Gobernación), fue cogiendo galones a fuerza de cubrir hitos como la firma de los Pactos de La Moncloa en la Agencia EFE, que lo mandó en 1979 a Galicia, desde donde se desplazaba también hasta Asturias a hacer partidos de fútbol o a su pueblo tras aquel fatídico accidente que se cobró la vida de diez mineros en el Pozo María. Y de Galicia pasó dos años después al País Vasco, donde entabló relación con el político socialista Txiki Benegas hasta hacerle la campaña de las elecciones de octubre de 1982 con la mayoría absolutísima del PSOE y la llegada de Felipe González a La Moncloa, otra página de la historia de España que ayudó a ilustrar ya desde la redacción de EFE en Madrid.

Todavía estaba en el País Vasco cuando empezó el Mundial de 1982 en San Mamés y, tras pasar por Valladolid y Sevilla, terminó haciendo la final en el Santiago Bernabéu. Fue el primero de sus tres Campeonatos del Mundo de fútbol, sumando también México 1986 e Italia 1990. Cuando Yugoslavia eliminó a España en octavos de final en tierras transalpinas, Mondelo atravesó en moto el Mont Blanc para incorporarse al Tour de Francia: cubrió 18, más 5 Giros de Italia y 23 Vueltas a España. “Nadie se quería jugar la vida en una moto”, cuenta quien también hizo tres Juegos Olímpicos: los de Los Ángeles 1984 (con una bandera de España en la mano para redondear la imagen de José Manuel Abascal bronce en el 1.500), Seúl 1988 y Barcelona 1992, otro de los momentos capitales de un país que ya se homologaba con el resto de democracias occidentales.

El fotoperiodista ya había forjado su propio modus operandi. Hace un símil fotográfico al decir que llegaba a los sitios con el “angular” y “barriendo” el escenario. La premisa la aplicaba a las ruedas de prensa (retratando individualmente a los protagonistas y esperando luego a que se relajen y “empiecen a ser personas como en su casa”), las entrevistas (como el día en que notó que un premio Nobel se llevaba la mano a la suela del zapato hasta que lo rodeó y se dio cuenta de que tenía una agujero) o atentados y accidentes convertidos en carnicerías humanas (“el fotógrafo tiene que hacer todo lo que ve; y para eso está luego la figura del editor”, dice a la pregunta sobre si ha cambiado la sensibilidad social y hoy serían inviables imágenes que se publicaban entonces). “Yo he aprendido a lo largo de mi vida con el trabajo que el visor es una especie de protector. Son momentos en que se vive todo tan deprisa que tú no tienes tiempo a pensar en el esfuerzo o en el sufrimiento”, abunda con el ejemplo de aquel día, ya en el interior de la cárcel de Carabanchel con presos donando sangre, en que apartó el ojo de la cámara: “Y empiezo a ver que me mareo. No estaba protegido. Tienes que estar con el visor”.

El caso es que el oficio ha cambiado tanto que hoy, a las puertas de un Mundial de fútbol, afirma no sentir envidia. “¡Joder, Mondelo, qué suerte tienes, tío, que a ti los ciclistas te dejan entrar por las habitaciones!”, le decían los colegas redactores cuando ahora tanto deportistas como políticos están sobreprotegidos y la información cada vez más mediatizada por los gabinetes de prensa. “A lo mejor es que quieren vender lo que quieren vender y no tener testigos”, sugiere para citar como origen del problema cuando el departamento de comunicación del ministro de Agricultura con el Partido Popular Miguel Arias Cañete empezó a mandar sus propias imágenes a los medios o cuando las fotos de un accidente en el túnel del Guadarrama terminaron siendo las de los bomberos.

Mondelo, que prolongó su relación con Txiki Benegas, acabó haciendo más campañas electorales pegadas a candidatos (pidiendo libranzas y vacaciones en EFE) como la de Joaquín Almunia en 2000. A través del socialista José Blanco, al que había conocido ya en Galicia, accedió a seguir a José Luis Rodríguez Zapatero cuando aspiraba por primera vez, en marzo de 2004, a la Presidencia del Gobierno. El fotoperiodista, que participó en un plante de informadores en el Congreso de los Diputados ante el Ejecutivo de José María Aznar tras la muerte del cámara de Telecinco José Couso en la Guerra de Irak, siempre aplicó una fórmula cuando se cuestionaba cuál era la distancia que tenía que mantener con el protagonista: “El político está protegido por él mismo de saber hasta dónde tiene que llegar contigo. Y tú no debes mezclar. Tú tienes que ser muy profesional y muy discreto. Yo siempre me he sentido del lado de mis compañeros. Me siento más protegido por mis compañeros que por los políticos”. Con Zapatero encontró respeto y complicidad: “Pero es con el que he tenido más distancia. También porque los tiempos y las necesidades van cambiando”.

La transición profesional de lo analógico a lo digital cambió los ritmos de trabajo, pero también el orden de prioridades y hasta los criterios. “Lo importante de un fotógrafo es enseñar, si es posible, un acto en una foto”, sentencia ahora que abundan fotogalerías muchas veces gratuitas y prescindibles. “Y me parece que enseñar 50 fotos de una procesión es devaluar el trabajo”, agrega retrotrayéndose a los años con carrete en los que había que medir al milímetro los disparos de la cámara para no perder por el camino la imagen que podría ser de portada al día siguiente. “Soy consciente”, cierra, “de que lo que importa ahora es la imagen. Pero creo que hay que buscar cuál es la mejor”.

Desiderio Mondelo, que se curtió de crío entre mineros, ha seguido tirando de hilos de su biografía como el que enlaza los burros que cargaban escombros en el Pozo María en su infancia con las miles de fotografías de estos animales transformadas en el libro Hermano asno, firmado junto a Eliseo García Nieto. Ahora que ultima su autobiografía, reflexiona sobre la propia profesión. “Yo creo que la gente que trabajamos en prensa somos especiales. Tenemos un barniz por encima, de saber escuchar, de saber mirar, de respetar, de ser educado, de saber comportarte”, dice quien alguna vez se agachó a comprobar los bajos de su coche tras recibir un mensaje en el limpiaparabrisas de que alguien lo había estado rondando: “La gente hoy no sabe cómo era España con el terrorismo”. Ahora que vive en León capital, se deja caer por su Laciana, adonde llevó una exposición de fotos sobre Miguel Indurain cuando se cumplieron 30 años del quinto Tour. “Cada día tengo más relación. Me gustaría que fuera mejor”, añade quien en su monumental archivo conserva fotos de las marchas negras a Madrid, precisamente el mismo camino que recorrió con 15 años para transitar una carrera tan larga como aquellas kilométricas etapas del Tour de Francia en las que los compañeros le preguntaban si los escapados alcanzarían la meta y él apelaba a mantener la legendaria sangre fría de aquel ciclista navarro que se acostumbró a llegar de amarillo a París.

Hay veces en que se junta la causalidad con la casualidad. Astorga bebe todavía de una tradición cinéfila que explica en parte su cine club: tuvo uno ya en los años setenta, la localidad sumó hasta cinco puntos de exhibición de forma simultánea y su festival de cortometrajes se acerca a las treinta ediciones. Mientras buscaba abrir una librería con música en directo, Alejo Ibáñez se topó con la oportunidad de reabrir una sala histórica que contaba con “una cabina de proyección como la de Cinema Paradiso”. Y llegó la confluencia: la del emprendedor que se afana en mantener abierto el Cine Velasco y un puñado de fieles dispuestos a echar un cable para evitar que vuelva a cerrarse. La conjunción de intereses ha obrado un pequeño milagro en tiempos de preponderancia de las plataformas en torno a televisiones de muchas pulgadas en el sofá de los salones de las casas: formar una comunidad entre butacas en torno a la gran pantalla.

El continente ya invita al heroísmo. El Cine Velasco abrió sus puertas en 1911. Se trata del más antiguo de una localidad que pudo presumir de ser la española con más salas por habitante. “En los años veinte combinada el teatro con el cine mudo”, expone su actual regente. La entrada en escena del sonoro decantó la oferta hacia el séptimo arte. La instalación se sobrepuso luego a distintos avatares. “Se quemó en 1952”, cita Alejo Ibáñez. El Velasco cerró en enero de 2007. Y resurgió de sus cenizas en 2012 a través de la empresa salmantina Proyecfilm, que lo mantuvo abierto hasta 2022, en los últimos compases de la pandemia del coronavirus, según recoge este reportaje de Astorga Redacción. Fue en el verano de 2024 cuando volvió de nuevo a la vida, ahora de la mano de Ibáñez, un leonés de Santa Marina del Rey que estudió cine en Madrid y trabajó en el sector en Alicante hasta que regresó a su tierra. Tras seis meses de búsqueda infructuosa de un local que conjugara libros y música en León capital, se encontró en Astorga con un gigante historia del cine por resucitar.

La historia vinculada al séptimo arte se entrecruza en Astorga con otros nombres: los de los otros cuatro cines (Astúric, Capitol, Gullón y Tagarro) o el de cine-club Jastor (nombre derivado del club Juventud Astorgana), que eligió su junta directiva el 16 de noviembre de 1975 (cuatro días antes de la muerte de Francisco Franco) y echó a andar en los primeros meses de 1976 con la proyección, entonces en el Cine Tagarro, de películas como varias de la etapa mexicana de Luis Buñuel, expone su promotor y primer presidente, José Badal Talens, en un texto publicado por la revista Argutorio. “¿Conoces La naranja mecánica? ¿Y Amarcord?”, recuerda ahora que le preguntaban entonces a Antonio Carrera, que todavía cita otra iniciativa similar que se desarrollaba en un pequeño auditorio de la biblioteca. “Y el chico de Cultura nos esperaba antes de empezar la proyección”, rememora Carrera, cofundador y ahora presidente del Cineclub Luz de Cine, la experiencia en parte heredera de aquella tradición cinéfila.

Fue el 8 de enero de 2025 cuando nació el Cineclub Luz de Cine con la proyección de El 47, película dirigida por Marcel Barrena y protagonizada por Eduard Fernández en torno a un movimiento vecinal surgido en aquella España de la Transición política. “Y hubo 170 espectadores”, resalta Carrera. Luz de Cine nació bendecido por aquel bautismo exitoso, el primer paso de una trayectoria que se ha ido perfilando hasta forjar una oferta ecléctica que da cancha también al cine clásico y al género documental. El primero recupera para la pantalla grande imprescindibles como Nosferatu o Psicosis. El segundo ha acercado a Astorga a cineastas como Gaizka Urresti, autor del documental Eloy de la Iglesia, adicto al cine.

Había necesidad de crear comunidad en torno al cine. Y que el cine fuera también una experiencia comunitaria

Jesús Palmero — Directivo del CineClub Luz de Astorga

La presencia de personas relacionadas con el sector (el cineasta Carlos Iglesias presentó su filme La bala) es uno de los valores añadidos en los que pretende profundizar la directiva del Luz de Cine. “Hay mucha gente en Astorga y en León en general vinculados al mundo del cine. Y la idea es traerlos y que puedan ofrecer una charla y presentar una película”, dice otro de los fundadores y gestores de la iniciativa, Jesús Palmero. La alusión le sirve a Antonio Carrera para citar el nombre de Claro García, originario de Astorga y Premio Goya al Mejor Guion Adaptado en 2015 por Mortadelo y Filemón contra Jimmy el Cachondo. “Tenemos un espíritu de aprendizaje, de conocer aspectos que se escapan en el visionado”, señala Palmero. El coloquio posterior a la exhibición es una seña de identidad del cine club, que ha acabado sustituyendo la presentación previa por una hoja de sala con un breve resumen.

El caso es que el Luz de Cine se ha asentado en apenas un año y medio en torno a una masa social que oscila entre 70 y 90 integrantes, lo que hace viable una iniciativa que ha ido paralela a la resurrección del propio Velasco, proyectos a contracorriente de tendencias globales como el progresivo cierre de salas cinematográficas en un medio rural que se despuebla. ¿Cuál es la receta? “El principal estímulo es el precio. Hace 50 años el cine era un espectáculo de masas porque tenía un precio irrisorio”, responde Alejo Ibáñez (también implicado en el Luz de Cine), que ha apostado por establecer “precios populares”: 6 euros la entrada general y 5 euros acogiéndose a descuentos. El cine club ha fijado para sus socios un paquete (por 30 euros al trimestre pueden disfrutar de tres películas al mes) y un donativo a precio de mercado para el resto.

El Velasco y el Luz de Cine se retroalimentan. “Nosotros vimos que había que ayudar a Alejo a que no volviera a cerrar el cine”, apunta Palmero. Las proyecciones del cine club se han encajado los miércoles, el día libre de una oferta multidisciplinar que incluso incluye retransmisiones de ópera. Y el Velasco se ha convertido en un aldabonazo contra la resignación, una enmienda a los discursos que desaconsejaban al promotor la reapertura por parecer un Quijote contra los molinos de viento que dictan el movimiento de las tendencias. “A mí las cuentas me salen”, opone quien se encontró con un viejo proyector y ya va por su segundo empleado. Y el espacio ha recuperado una esencia que trasciende lo cultural. “Había necesidad de crear comunidad en torno al cine. Y que el cine fuera también una experiencia comunitaria”, sostiene Palmero. “Queremos que la gente vuelva al cine. Y que el cine sea un lugar de encuentro”, abunda Carrera.

Con año y medio de recorrido, el Cineclub Luz de Cine es una referencia que va más allá de Astorga hasta implicar a poblaciones del entorno, desde la Maragatería y la Cepeda hasta llegar incluso a La Bañeza, en una provincia que se fue quedando sin oferta de clásicos con el cierre de salas alternativas y la desaparición de la filmoteca de Caja España hasta dejar durante años a 'El cine de los Capuchinos' del Teatro San Francisco de León como el último refugio para los cinéfilos. Y no para en verano, conscientes sus rectores de que la época estival es propicia para los oriundos que regresan por vacaciones. “La media de edad del cine club es alta”, indica Ibáñez, quien reconoce como “un público perdido” para las salas el que va desde la preadolescencia hasta los 30 años de edad.

Ahora con 24 años de edad, Jaime San Martín todavía recuerda cómo el cine se convirtió en un “ritual de fin de semana” durante la adolescencia, ya fuera con amigos o incluso en solitario en Astorga. “Me enganché por los superhéroes”, pone en perspectiva quien luego marchó a estudiar música a Pamplona, donde amplió el radio hasta acostumbrarse a ver “tres, cuatro o cinco películas a la semana, y muy variadas”. Todavía estaba fuera cuando en 2022 el Cine Velasco cerró sus puertas para un adiós que acabó siendo un hasta luego. “Ya estaba acabando la carrera cuando se produjo la reapertura”, cuenta este joven que empezó colaborando en la ejecución de los carteles anunciadores de las películas del Luz de Cine y ahora ya forma parte de la directiva del cine club, por la que también pasaron otros fundadores como Almudena Botas y Lucas Fraile, y que actualmente se completa con Olga Castillo, Isabel Álvarez, Toñi Reinares y Beatriz Ojanguren.

En una provincia que padece la fuga de talentos, Alejo Ibáñez y Jaime San Martín son el ejemplo contrapuesto de leoneses de la diáspora que regresan a su tierra hasta implicarse en una iniciativa que ha consolidado una oferta cultural de primer nivel. La confluencia necesaria para lanzar la actividad convive con la configuración de un cartel variado que hace hueco al cine mudo, el blanco y negro y la versión original subtitulada, también con la participación de los propios socios a través de votaciones “con un planteamiento muy democrático”, subraya Palmero. “El blanco y negro no es un hándicap. El mayor hándicap es la versión original”, añade para contraponer la demanda de esta fórmula por parte de alumnos de la escuela de idiomas. “Es un tema divisorio. Hay gente que no quiere leer subtítulos. Y otra gente que dice que, si la película está doblada, pierde originalidad. Nosotros intentamos que haya un equilibrio”, aporta San Martín.

Ahora que incluso ya ha dado una vuelta al calendario de las estaciones con los cuentos del francés Éric Rohmer, el Luz de Cine ya ha visto incluso algún día colgar el no hay billetes en el Cine Velasco, que cuenta con 165 butacas. Alejo Ibáñez confía en ir sumando más socios para asemejarse a experiencias similares ya asentadas en lugares como Benavente (Zamora) o Palencia. “Se ha generado un público que es consistente. A ver si la gente joven se va enganchando”, suspira Jaime San Martín. “Fue una idea loca de unos pocos que ha salido bien”, resume Antonio Carrera, mientras Jesús Palmero, profesor en León y editor del sello Marciano Sonoro, hace piruetas en su propio calendario vital con una máxima: “Los miércoles son sagrados”. Y es que podría decirse (y titularse) que en Astorga los miércoles, milagro.

Su nombre es Ley Orgánica de Eficiencia del Servicio Público de Justicia y su objetivo era modernizar el sector. “Pero nosotros le llamamos ley de ineficiencia”, ironizó este martes el decano del Colegio de la Abogacía de León, David Díez Revilla, al advertir de que su implantación en el pasado 2025 ha generado “una tormenta perfecta para un colapso”. A la problemática general se suman situaciones particulares que ya vienen de lejos como la del Juzgado de Villablino, que Díez Revilla no dudó en calificar de “dramática” con “retrasos demenciales de más de dos años”, incluso con “falta de incoación de procedimientos”.

Villablino afronta la “situación más caótica” de la provincia de León, a juicio del Colegio de la Abogacía de León, que desvinculó del problema al personal. “Somos conscientes de que una jueza que hay ahora está tirando con lo que hay”, subrayó el decano, que reconoció las dificultades para que los profesionales elijan plaza en lugar periférico como Laciana. “Se mejoraron las instalaciones, pero no está mejorando la parte de personal”, indicó para abogar por el establecimientos de incentivos para ocupar ese tipo de puestos, así como de refuerzos para suplir las carencias en la plantilla actual.

La realidad del Juzgado de Villablino es comparativamente la más “dramática” en la provincia, subrayan los abogados para también denunciar “sobrecarga, escasa especialización y una falta de estabilidad en los titulares que está afectando de forma directa a la tramitación” en Ponferrada, incluso hasta el punto de “producirse declaraciones fuera de plazo en procedimientos sensibles” como los relacionados con la violencia de género.

Precisamente “la comarcalización de las secciones de violencia sobre la mujer”, una iniciativa teóricamente positiva, “está funcionando en la práctica más como una centralización que como una verdadera justicia de proximidad”. Y es que los letrados también ponen el acento en la situación de los partidos judiciales rurales en una provincia que sufre hándicaps como “la distancia y la climatología”. El Colegio de la Abogacía apuesta, en este sentido, por tirar de servicios electrónicos y telemáticos para evitar desplazamientos con el argumento añadido del impacto de suspensiones imprevistas de actos: “Si pudiéramos cuantificar realmente el sobrecoste que generan para un ciudadano todas las suspensiones judiciales, nos tiraríamos de los pelos”.

En un repaso general del sector en la provincia, el Colegio de la Abogacía de León, que renovó su directiva tras las elecciones del pasado mes de octubre, también demandó una mejora de los espacios destinados a las personas detenidas en dependencias tanto policiales como judiciales. “Hace falta lugares de detención dignos”, reivindicó el decano para apostar, asimismo, por la instalación de rótulos informativos para los usuarios, a veces desorientados al sumarse el desconocimiento al nerviosismo a la hora de afrontar procesos de esta naturaleza. “Y ahora”, apostilló, “es la parte humana la que está solventando esas situaciones”.

Con un millar de letrados ejercientes y otros 700 no ejercientes, la abogacía leonesa reconoce otras disfunciones derivadas del hecho que la comunidad de Castilla y León no tenga transferidas las competencias de Justicia, una “niña fea ” de la administración pública a la hora de poner sobre la mesa recursos económicos para hacer frente a males como la sobrecarga de trabajo y los consiguientes retrasos en los procedimientos.

El puente de Ventosilla de la Tercia, un lugar de paso estratégico ubicado en esta localidad del municipio de Villamanín, se somete en estos días a un tratamiento de choque. Su progresivo deterioro, agravado por las nevadas del último invierno, lo había convertido en un elemento de riesgo. Todavía a la espera por la construcción de una nueva infraestructura que lo sustituya por parte de la Diputación de León, la institución provincial ya acomete desde el pasado lunes trabajos que al menos sirvan para evitar males mayores. El alcalde de Villamanín, Álvaro Barreales (Partido Popular), apremia a acelerar los trámites administrativos para poder ejecutar otro paso sobre el Bernesga.

Barreales reconoce su preocupación por el estado del actual puente, motivo de temor también entre los vecinos de Ventosilla. “Se va a caer cualquier día”, advierte el regidor para señalar cómo aumentaron los desperfectos tras las nevadas del pasado invierno en la Montaña Central Leonesa. Fue todavía en febrero cuando el vicepresidente primero y diputado de Infraestructuras de la Diputación Provincial, Roberto Aller (Unión del Pueblo Leonés), visitó el municipio y se comprometió a acelerar la construcción de un nuevo puente.

Consciente de que la ejecución del nuevo puente obligará a cerrar el actual y habilitar uno supletorio durante las obras, el alcalde de Villamanín apremia a la Diputación a tramitar el expediente. A las puertas ya del verano, Barreales apela al incremento de población en la época estival, lo que aumenta el uso incluso peatonal de este paso. Y subraya la importancia geoestratégica de este punto, desde el que se accede a siete localidades del municipio y supone la conexión de la zona con la Collada de Aralla.

“El proyecto (del nuevo puente) ya está hecho. Ahora habría que licitarlo de urgencia”, reclama el alcalde de Villamanín, también quejoso por el estado de la carretera Nacional 630, que atraviesa el municipio para conectarlo por un lado con La Robla y por otro con el puerto de Pajares, en un entorno privilegiado desde el punto de vista natural y paisajístico, en plena Reserva de la Biosfera del Alto Bernesga.

Los trabajos que se acometen en estos días servirán para fijar la barandilla y arreglar los baches de un paso cuyo deterioro alarma a los vecinos. “Hay que dar una respuesta para evitar posibles desgracias”, apunta el alcalde para apostar por la construcción de una nueva estructura que resuelva este problema.

La inconfundible voz de José María García sonó al otro lado del teléfono. León se preparaba el 16 de mayo de 1991 para vivir una histórica jornada de huelga provincial, que se concatenaba con el segundo día seguido de paros en la minería del carbón, sector a su vez amenazado por el que a finales de ese año sería el cierre de Hulleras de Sabero. La Vuelta Ciclista a España salía aquel mismo día de la capital leonesa con destino a Valladolid, entre amenazas de mineros de cortar la carrera. “¿Qué va a ocurrir?”, le preguntó el célebre periodista radiofónico al entonces gobernador civil en León, Antonio Sandoval, que contestó así: “Los ciclistas son tan trabajadores como los demás. Y se los va a proteger”. Al margen de una escaramuza en la zona de salida en la avenida Sáenz de Miera, las hostilidades se desataron a la altura de Mansilla de las Mulas, donde un intento frustrado de corte por parte de operarios de Hulleras se saldó con 14 detenidos y una veintena de heridos justo hace 35 años.

La voz de José María García ya era la de la propia retransmisión radiofónica cuando uno de aquellos mineros de Hulleras de Sabero, Carlos García Kubala, se enteró por esta vía de la movilización y acudió con un compañero a Mansilla. Cuando llegaron ya se había levantado la barricada de neumáticos. Y había comenzado una persecución por fincas aledañas entre fuerzas antidisturbios y los trabajadores. “Hacíamos esas cosas para salir en los medios”, cuenta Kubala para retrotraerse al escenario de aquellas movilizaciones en las que confluían la reconversión general del sector del carbón tras la entrada de España en la entonces Comunidad Económica Europea con las acechantes sombras que se cernían sobre el futuro concreto de Hulleras, para la que a esas alturas del año se situaba su cierre en 1993. Los cortes de carretera eran habituales, señala el minero, que todavía recuerda a García refiriéndose a los protagonistas de aquel altercado en Mansilla como “un grupo de incontrolados”.

El ciclista granadino Antonio Miguel Díaz no oyó en la mañana de aquel 16 de mayo de 1991 en los boletines informativos a José María García referir la previa de una etapa en cierto modo marcada por su salida en León, que sería ya por la tarde el escenario de una manifestación que reunió en torno a 20.000 personas, el punto álgido de una convocatoria de huelga por parte de los sindicatos UGT y Comisiones Obreras contra lo que entendían como “marginación” y “subdesarrollo” de la provincia. Ajeno a esta circunstancia ante una etapa que había marcado en rojo en su calendario previendo viento de costado y posibles abanicos en la meseta camino de Valladolid, Díaz se escapó ya recién dada la salida y compartió aventura con el alemán Mario Kummer, al que se impuso en la meta ubicada en el entorno del paseo de Zorrilla de Valladolid. El corredor andaluz, que tiene grabados en su mente los detalles de aquella jornada en la que ganó su primera y única etapa en la Vuelta a España, no se enteró, sin embargo, de lo ocurrido en Mansilla hasta que al día siguiente leyó la noticia en los periódicos.

“Los equipos de la Vuelta a España adelantan su salida de Asturias por temor a no llegar a Sáenz de Miera”, titulaba una noticia aquel mismo jueves 16 de mayo La Crónica de León aludiendo a la etapa anterior, que terminó en el Alto del Naranco con victoria del bejarano Laudelino Cubino. El rotativo leonés se hacía también eco de temores de Unipublic, empresa organizadora de la ronda nacional, a que se produjeran cortes en La Robla o a la salida de la autopista León-Asturias. “La Policía de León pide ayuda a otras provincias para controlar a los piquetes de la huelga general”, rezaba otra de las informaciones del periódico (y se llegó a cifrar en 50 los agentes extra llegados para unirse al dispositivo de seguridad de la carrera). “¡León, hazte oír!”, era el lema de la huelga elegido por los sindicatos convocantes, tres días antes de las elecciones municipales y autonómicas. Los problemas de la minería y la provincia representaban una especie de cara B de un país que se acicalaba para los fastos de 1992: los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla o la capitalidad cultural europea de Madrid. Y el paso de la Vuelta a España suponía un indudable escaparate para las protestas: hace 35 años las de una empresa minera amenazada de cierre y una provincia que se rebelaba frente al olvido; y el pasado 2025 las derivadas de la masacre perpetrada por el Gobierno de Israel en la franja de Gaza.

Yo no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida

Antonio Miguel Díaz — Ciclista ganador de la etapa León-Valladolid de la Vuelta a España 1991

“La salida de la etapa en León no se verá afectada por la huelga general”, titulaba Diario de León la noticia de apertura de su sección de Deportes, en la que informaba de un acuerdo entre UGT y CCOO y la organización de la carrera para que un representante sindical leyera un comunicado en la zona de salida haciendo referencia a las motivaciones de la jornada de huelga provincial. “Se había hablado de eso”, tercia el gobernador civil de la época, Antonio Sandoval, al aludir a un tipo de pactos como los alcanzados en las llegadas de la Vuelta a Ponferrada en 1987 y 1989, donde los organizadores admitieron la presencia de las reivindicaciones mineras en zonas visibles del entorno de la meta. Así se cumplió hasta el punto de que el primer año dos mujeres en representación del sector entregaron el ramo de flores, puño en alto, al vencedor de la etapa, el francés Dominique Arnaud; y en la segunda ocasión mineros de Victoriano González acabaron irrumpiendo en el podio cuando imponían el maillot amarillo al también galo Roland Le Clerc.

Y llegó el esperado jueves 16 de mayo. La huelga tuvo un seguimiento desigual en la provincia. El paro se combinó de alguna manera con la celebración en Sáenz de Miera, por lo que de festivo no deja de tener un acontecimiento como la salida de una etapa de la Vuelta a España. Fue finalmente el entonces secretario provincial de UGT, Fermín Carnero, el encargado de leer el comunicado. “No sobran agricultores ni mineros, sobra el gobierno entero”, se podía leer en una pancarta. Y hubo por parte de algunos huelguistas un conato de cortar la salida de vehículos, intento rápidamente abortado por los policías. Sin dejar de sugerir que quizás algún miembro de su equipo, el mítico Kelme, le informara entonces de la huelga, Antonio Miguel Díaz tenía ya la vista puesta en la carretera. “Yo”, dice el ciclista 35 años después, “no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida”.

Los mineros de Hulleras de Sabero llevaban tiempo calentando la movilización. “Se había puesto sobre la mesa un plan de viabilidad de la empresa que incluía bajas incentivadas y jubilaciones anticipadas”, expone Carlos García para poner el contexto de aquel mes mayo anterior a un verano en el que “cambió todo” y se precipitó el cierre. Otro compañero de la empresa que prefiere no hacer público su nombre incluso recuerda la distribución estratégica por el territorio de aquel 16 de mayo. “Había dos personas en el Alto del Portillo, otros en Puente Villarente y nosotros en Mansilla”, cita. Los antidisturbios intervinieron primero para levantar la barricada en Mansilla tiempo antes del paso de la caravana ciclista, que no sufrió ningún contratiempo. Mientras los corredores avanzaban camino de Valladolid, los mineros se desperdigaban por el entorno. “Nos perseguían los helicópteros por las huertas”, afirma Kubala. “Parecíamos conejos”, añade su compañero. Ninguno de los dos estuvo entre la veintena de heridos (nueve de ellos antidisturbios) ni entre los 14 detenidos (todos ellos trabajadores de Hulleras).

El altercado pasó totalmente desapercibido para la caravana de la ronda ciclista, como constata el célebre fotoperiodista de la Agencia EFE Desiderio Mondelo, precisamente hijo de minero y criado en Caboalles de Abajo (Villablino) antes de trasladarse a Madrid y desarrollar una carrera profesional que incluyó la cobertura de varios Juegos Olímpicos y Campeonatos del Mundo de Fútbol, así como de más de una veintena de ediciones de la Vuelta a España. “No me paraba ni a desayunar”, cuenta el relatar su día a día en la carrera: montado en una motocicleta siguiendo la carrera y dejando a un compañero carretes para ser revelados en un furgón habilitado como laboratorio. Mondelo hizo la Vuelta de 1991. Retrató en la salida en Mérida a Miguel Indurain con el manillar de triatleta para el prólogo y a Melchor Mauri haciendo de improvisado director de orquesta en la etapa entre Santo Domingo de la Calzada y Santander. Pero no conserva ni en el archivo ni en su memoria recuerdos de lo sucedido en León y en Mansilla de las Mulas.

El entonces periodista de La Crónica de León Juan Daniel Rodríguez relata un episodio justamente anterior a ese día para hacer ver las características del conflicto. Había acudido junto a su compañero fotoperiodista Secundino Pérez a cubrir un corte de carretera en Puente Villarente cuando “un coche intentó saltarse la barricada”. La secuencia se trasladó al día siguiente a la portada del rotativo con tres fotos del consiguiente vuelco del vehículo. Con la provincia entera de huelga y una manifestación por la tarde en la capital, Rodríguez no acudió aquel jueves 16 a Mansilla de las Mulas. “No podíamos estar en todos los sitios”, dice al repasar la noticia puramente informativa que publicó al día siguiente y recordarse con apenas 24 años de edad ante aquel escenario del que sí conserva la sensación que se palpaba entre los vecinos de Sabero: “La preocupación de que el valle se iba a quedar desierto porque la del carbón era su única industria”.

No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro

Carlos García ‘Kubala’ — Minero de Hulleras de Sabero en 1991

Para entonces ya colaboraba con La Crónica de León como corresponsal el hoy director del Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero, Roberto Fernández, quien aquel día intervino como miembro de la Asociación Juvenil El Hayedo. “Los ánimos estaban muy alterados. Por la tarde fuimos a León a manifestarnos ante el Gobierno Civil para exigir la liberación de los mineros detenidos”, repesca. “Volaban las papeleras”, rescata el trabajador que prefiere mantener el anonimato. La prensa del día siguiente recoge ya la puesta en libertad aquel mismo día de los operarios de Hulleras detenidos en el entorno de Mansilla de las Mulas. El sector cambiaría en cierto modo el paradigma de las movilizaciones al año siguiente, cuando en marzo de 1992 se produjo la primera Marcha Negra desde la cuenca de Laciana hasta Madrid.

Lo ocurrido el pasado 2025 en la Vuelta a España, con varios cortes que sí se hicieron efectivos hasta incluso tener que suspender la etapa final con meta en Madrid, ha hecho evocar aquel episodio de 1991 a varios de sus protagonistas. “El año pasado consiguieron cortar porque había más apoyo. Nosotros éramos cuatro gatos. Estábamos muy apartados. Y la gente no apoyaba tanto”, cuenta el minero de Hulleras. Su compañero Kubala precisa. “No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro”, sostiene sin dejar de citar las llegadas de la Vuelta en la pasada década al Alto de la Camperona: “Y la gente quedó encantada”. El ganador de aquella etapa León-Valladolid hace una lectura similar: “Todo el mundo tiene derecho a reivindicar. Pero yo creo que hay otros foros para hacerlo. Los ciclistas profesionales son ajenos a estas circunstancias. Y parece que siempre nos tocan a nosotros. La política no debería entrar en el deporte”.

El final de aquel día fue feliz para Antonio Miguel Díaz, triunfante en Valladolid en esa jornada con salida en León, dos ciudades de grato recuerdo para el hoy seleccionador andaluz sub-23 y júnior. “Y me gusta ir por la Catedral y por el Barrio Húmedo”, resalta. El final fue traumático para Hulleras de Sabero, que cerró finalmente su explotación de interior en diciembre de ese mismo 1991: los trabajadores aceptaron mayoritariamente el cierre a cambio de indemnizaciones económicas. El final de la Vuelta fue victorioso para Melchor Mauri y premonitorio para Miguel Indurain, segundo en Madrid apenas un par de meses antes de ganar el primero de sus cinco Tour de Francia consecutivos. Su mítica trayectoria fue captada al detalle por Mondelo, que incluso aprovechó el trigésimo aniversario del quinto para llevar una exposición alusiva a Laciana y que, escarbando en su memoria, repesca una etapa de la Vuelta de 1980 en la que en Porriño (Pontevedra) trabajadores de la empresa Censa sí llegaron a cortar la carrera. Aquel día, informó El País, un coche de prensa acabó con el parabrisas roto: fue el de la Cadena Ser al tratar de burlar el corte y viajando a bordo José María García.

A Daniel Gavela fichar por El País le costó un tercio de su sueldo. Cuando el diario nació en mayo de 1976, este periodista nacido en Peranzanes era el director del semanario Guadiana. Por medio del catalán Alfons Quintà le llegó la onda de un interés de Juan Luis Cebrián al que no terminaba de dar crédito hasta que se formalizó su incorporación el 1 de marzo de 1977. Pasó de ejercer un puesto directivo a ser redactor de libre disposición, por lo que su salario se quedó en dos tercios de lo que cobraba. “Nunca he hecho mejor inversión”, sentencia quien luego tendría cargos de alta responsabilidad como los de director general de la Cadena Ser o de Cuatro y CNN+. “Ha sido la apuesta de nuestra vida. No sólo términos profesionales, sino en términos vitales, y cívicos también”, cuenta por videollamada compartida con otros compañeros leoneses que contribuyeron a que el medio se convirtiera en la principal referencia periodística de una España que transitaba de la dictadura a la democracia hace ahora justo 50 años.

Gavela fue primero lector de El País, dice al rememorar la espera por aquel primer número del 4 de mayo de 1976 que no acababa de llegar a los quioscos. “Y para mí fue un impacto como si se me hubiera aparecido Sofía Loren”, sentencia al subrayar la importancia de la declaración de intenciones de un periódico que ya desde la portada mostraba su apuesta por la apertura política en tiempos todavía de incertidumbre. Era enviado especial en Sevilla a principios de los ochenta, justo antes de ser nombrado jefe de Nacional, cuando en una cobertura le preguntó a una joven ciega qué era lo que más lamentaba no ver. “No poder leer El País todas las mañanas”, le contestó para constatar que el diario ya había trascendido lo periodístico: “Era un alivio emocional; no sólo intelectual”. A mediados de esa década pasó a tener responsabilidades en El País Semanal (“el colorín” en la jerga interna de la redacción) cuando empezó a plantarse ante agentes de grandes artistas internacionales que pretendían imponer la fotografía principal. Gavela, que soñaba con Sofía Loren, pudo publicar en portada una imagen propia del medio de Bette Davis en la portada del suplemento.

De fotografías puede hablar con más conocimiento de causa que casi nadie en España Marisa Flórez, nacida en León capital y ya asentada en Madrid cuando nació El País. La fotoperiodista, que colaboraba entonces con Informaciones hasta que el 1 de septiembre se incorporó al nuevo periódico, ya había retratado a Rafael Alberti y Dolores Ibárruri Pasionaria bajando las escaleras del Congreso de los Diputados y a Manuel Fraga echando una cabezadita en el hemiciclo cuando, en plena Expo de 1992 en Sevilla, fue a cubrir una corrida de la Feria de Abril. Y le echaron el alto con el argumento de que al callejón no podía acceder una mujer. “¿Usted quiere que mañana esta información salga en El País? Pues o lo hago yo o no lo va a hacer nadie”, espetó. Y Flórez, que siente muchas veces que la “persiguen” aquellas fotos en el interior de la sede de la soberanía nacional como la de la soledad de Adolfo Suárez en el banco azul (la primera a cinco columnas en portada), entró finalmente aquel día a la plaza de toros tras un plante que de algún modo la emparienta con mujeres empoderadas como la actriz Susana Estrada con una teta al aire recibiendo un premio de manos de Enrique Tierno Galván o las que protagonizaron las primeras manifestaciones a favor del aborto.

Y es que la reportera gráfica leonesa, que suele decir que en las primeras legislaturas tras la muerte de Francisco Franco hacía “la vida del diputado”, reivindica también el trabajo que hizo en la calle, donde probablemente acabó de morir el franquismo. Ella, que luego sería redactora jefa de Fotografía y editora gráfica, dijo que sí a la oferta de El País porque entendía que el medio “iba a resaltar” los cambios sociales resultantes del paso de la dictadura a la democracia. “Y yo recuerdo haber hecho cantidad de reportajes sobre cómo la mujer se iba incorporando al trabajo y a la sociedad, desde monjas de clausura hasta el destape, el abajo la censura... Se hacía mucha información de barrios. Y de ahí salieron cosas y cambios importantes. Yo he hecho mucho de todo”, señala para zanjar: “Y hoy me parece imposible que llegáramos a la hora a la que llegábamos por la mañana y termináramos a la hora a la que terminábamos a veces...”.

A la redacción había llegado ya en marzo de 1976, para los primeros números cero, Ángel Luis de la Calle, nacido en León capital y también procedente de Informaciones, adonde había aterrizado de la mano del leonés de Calzadilla de los Hermanillos (El Burgo Ranero) Félix Pacho Reyero. Venía directamente del Sáhara, donde había cubierto para el diario vespertino el proceso de descolonización tras la Marcha Verde. El cambio profesional lo obligó a contrapesar la ilusión con la incertidumbre. “Fuimos unos atrevidos. Al principio nadie daba un duro por El País. Mi padre, por ejemplo, no lo veía. Me decía que Informaciones ya era una cosa sólida”, dice quien comenzó encargándose de una “macrosección” que abarcaba Madrid, Cultura y Sociedad.

“Había una gran expectación por sus objetivos. Había en el país una gran ilusión democrática. Y El País, que nació como un periódico para las élites pensantes, se convirtió en una referencia para gran parte de la sociedad, la que tenía aspiraciones democráticas y por entrar en Europa”, reflexiona De la Calle, que ya en junio de 1977 abrió la corresponsalía en América Latina, donde cubrió numerosos golpes de Estado para regresar a Madrid precisamente poco después del 23F de 1981, primero como jefe del servicio de Documentación y luego para profundizar en la internacionalización de un rotativo al que había visto literalmente nacer, como ilustra la fotografía en la que comparte primera fila ante la salida del número uno con Bonifacio de la Cuadra, Augusto Delkáder y Alfredo Relaño.

Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí

Nacho Alonso — Experiodista de 'El País'

Con Relaño, y también con Juan Mora, Julián García Candau y Juan José Fernández, hacía la sección de Deportes Nacho Alonso, nacido en Tolibia de Abajo (Valdelugueros). Colaborador en Marca, su llegada a El País, en abril de 1976, fue producto de una cadena. García Candau llamó a Fernández, con el que Alonso trabajaba muy estrechamente en el diario deportivo. “Yo hice la posible por ir con él”, cuenta el leonés, que nació a la vera del Curueño y se estrenó en el nuevo periódico en el circuito del Jarama con una entrevista reportajeada al piloto austríaco de Fórmula 1 Niki Lauda. Sus aspiraciones, en cualquier caso, iban mucho más lejos de las pistas, los pabellones y los campos de fútbol: “Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí”.

Alonso pasaría luego a hacer el cierre junto a Rafael Conte. “Y muchos días era como echar una moneda al aire”, señala al hilo de aquellos atentados terroristas a última hora de la tarde que desbarataban el trabajo hecho y obligaban a entonar el “paren las máquinas”. Y acabó en Economía, bajo el mando de nombres tan ilustres como Fernando González Urbaneja, José Antonio Martínez Soler y Joaquín Estefanía. Todavía recuerda el gusanillo de los comienzos: “Todos mis días los dedicaba al periódico. Yo tenía la sensación, además, de que estábamos haciendo algo importante. Y yo creo que después superó todas las expectativas que nosotros teníamos”.

El caso es que El País superó las expectativas ya desde el comienzo. Los cálculos iniciales pasaban por alcanzar una venta de 60.000 ejemplares para hacer el producto viable. “Y el primer día se vendieron 150.000, una cifra que todavía se mantuvo”, recuerda De la Calle. “Desde el principio todos remábamos en la misma dirección. Todos estábamos por la labor de hacer un periódico moderno, un periódico que no existía en ese momento en nuestro país. Quizás Informaciones era lo que más se parecía. Pero era de tarde y de Madrid; no tenía la repercusión nacional que tenía este”, afirma Alonso. Se dieron todas las circunstancias: también la de una redacción joven (el director, Juan Luis Cebrián, apenas superaba la treintena, y la edad media era de 27 años) que empujó en una orientación atrevida cuando en el accionariado convivían desde comunistas como Ramón Tamames a conservadores como Manuel Fraga. “Yo no lo vi como un periódico de izquierdas, pero sí progresista, democrático y por la Constitución”, considera De la Calle. “El País se acabó situando no en la ruptura, pero sí en un cambio serio”, señala Gavela, que le concede un liderazgo y capacidad de influencia mayores a los que pudieron tener la radio y la televisión hasta proclamar: “Fue el periódico más importante en el momento más transformador de la sociedad española”.

El País fue avanzando al compás de aquella sociedad española, que un año y un mes después del nacimiento del rotativo votó en las primeras elecciones libres desde la Segunda República. Pese a que los comicios fueron consolidando en el poder a opciones alejadas de los extremos ideológicos, la pulsión ultraderechista seguía latente. “Y como El País era una bandera de la democracia española y de planteamientos progresistas, era también un símbolo a combatir y un objetivo claro de la extrema derecha”, indica Ángel Luis de la Calle para remitirse al atentado de 1978 que se cobró la vida del conserje Andrés Fraguas.

'El País' trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos. 'El País' tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad

Daniel Gavela — Experiodista de 'El País'

Tras recalcar la importancia de herramientas como el Libro de Estilo para llevar a la práctica la filosofía fundacional del medio, Daniel Gavela lamenta “la pérdida del concepto de la redacción” como epicentro de la actividad y foro de discusión y debate, relegada ahora por cuestiones como el trabajo a distancia. “Todos aprendíamos de todos”, ilustra. “Yo aprendí muchísimo”, coincide Marisa Flórez, cuya obra colosal es ahora materia de exposiciones retrospectivas como Un tiempo para mirar. “Yo luego eché de menos el ruido de la redacción. Si tenías una duda, gritabas. Y alguien te respondía. Ahora eso se ha sustituido por Google”, aporta Nacho Alonso. La redacción, que “era un sitio que bullía” mezclando el ruido de los gritos y los teclados con el olor del tabaco y el alcohol, “se fue hospitalizando un poco”, constata Ángel Luis de la Calle. “Fue derivando”, añade, “en un sitio más aséptico, menos ruidoso; y hasta decíamos que se había convertido en un sitio de batas blancas, por la llegada de personal técnico”.

El cambio de paradigma en el periodismo resulta hoy tan profundo que, en tiempos de clickbait, Nacho Alonso recuerda las lecciones recibidas cuando estudiaba la carrera. “Me dijeron que lo más importante iba en primera página: que si el rey moría, se moría en la primera página y a ser posible en la primera línea. Y hoy hay muchos medios de comunicación que hacen exactamente lo contrario”. Gavela, que elogia la capacidad de Cebrián para “en tiempos de tanta convulsión política, hacer un producto profesional tan depurado”, va más allá. “El País trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos, que son los verdaderos causantes de esta desgracia en la que estamos viviendo (...). El País tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad”, opina para agradecer que la empresa hiciera posible con la rentabilidad económica aquella apelación a ser un medio independiente que encabezaba el Libro de Estilo.

Cinco décadas después de los comienzos, los periodistas leoneses que contribuyeron a levantar aquel proyecto que fue mucho más que un simple diario se reúnen para soplar las velas, recordar viejos tiempos y reafirmar su apuesta personal en años de incertidumbres. “Ha sido un lujo poder haber formado parte de esa redacción. Me encontré con periodistas que me enseñaron todos muchísimo, con compañeros estupendos y dentro de mi parcela pude desarrollar mi trabajo desde muchos puntos de vista”, valora Marisa Flórez, que precisamente ahora es la comisaria de la exposición Momentos, que resume el medio siglo en medio centenar de fotografías. Cincuenta años después, la reflexión de Nacho Alonso despeja cualquier duda: “Yo repetiría mañana”.

El municipio de Sabero tiene un claro año bisagra en su historia reciente: el cierre de la minería del carbón lo asomó en 1991 al abismo de la reconversión, que deja datos demoledores como el hecho de que el pueblo de Olleros de Sabero haya pasado de 300 a 16 niños escolarizados en su colegio. La propia localidad tiene otro año clave: 1984, cuando nació una Semana Cultural que en este 2026 (con apenas un par de ediciones canceladas por la pandemia del coronavirus) celebra (del 4 al 10 de mayo) su edición número 40 convertida en un elemento dinamizador de una zona que también tiene motivos para la esperanza, entre ellos la que representa este foro que pretende hacerse eco de las preocupaciones sociales del valle.

La Semana Cultural de Olleros de Sabero tiene un promotor y alma mater: su párroco, Manuel Fresno. Originario de Cabreros del Río, cambió en 1979 la Montaña Central, donde pasó una década entre Villamanín y la frontera asturiana del puerto de Pajares con un contacto incipiente con la minería, por la Montaña Oriental, donde el carbón lo llenaba todo en el valle de Sabero. La iniciativa cultural tuvo antecedentes: encuentros convocados en fechas festivas como Navidad y Semana Santa con protagonismo principal para médicos y asistentes sociales. Fue de esa corriente de la que surgió en 1984 la primera Semana Cultural de Olleros de Sabero.

La Semana Cultural empezó a celebrarse a finales de abril hasta consolidarse en el calendario a primeros de mayo, siempre en primavera. “Fue como una pequeña planta. Y la seguimos cultivando”, señala el párroco. Lo que se fue marchitando hasta su desaparición fue el sector emblemático del valle, liquidado con el cierre a finales de 1991 de Hulleras de Sabero. Los acontecimientos obligaron a reorientar la perspectiva de la actividad. “Fuimos de los primeros a los que nos tocó vivir ese momento tan duro”, reconoce Fresno para citar el paso de 300 a 16 niños escolarizados en Olleros, el dato más ilustrativo de las consecuencias de la reconversión en forma de despoblación y envejecimiento. El giro se tradujo en una mayor implicación de actores como los representantes políticos y sindicales, así como los servicios sociales.

“Nos sirvió para mirar hacia el futuro. Nos dio empuje para convencernos de que seguíamos vivos y de que no podíamos cruzarnos de brazos”, apunta Manuel Fresno sobre aquellos primeros años tras el cierre de Hulleras de Sabero en los que la Semana Cultural se asentó sobre la base de tres premisas. “La primera era constatar que el cambio iba a ser distinto al que se produjo cuando se pasó de la ganadería a la minería”, recuerda el organizador, que trataba de trasladar un mensaje: “La nostalgia no nos ayudaba a mirar lo que podíamos hacer”. La segunda cuestión era analizar los factores de la situación a la que se enfrentaba el valle y la tercera, “mirar al futuro con esperanza”.

La Semana Cultural fue tocando palos como la política ambiental, los movimientos migratorios, la alimentación y la calidad de la enseñanza al mismo tiempo que en la zona emergían alternativas que se sustanciaron en la implantación de cooperativas de mujeres, el lanzamiento de pequeños proyectos familiares o el asentamiento de empresas como Tecoi, que suma cerca de 200 empleos. También hubo cazasubvenciones, reconoce Fresno para admitir que los pasos adelante “son muy lentos” en un entorno que ha encontrado otra vía sustitutoria en la cultura y el turismo de la mano del Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero, un éxito hasta el punto de que sus visitas ya multiplican por cincuenta el número de habitantes del municipio.

'Mucho detrás y mucho delante' es el lema elegido para esta su edición número 40 que reunirá entre el lunes 4 y el domingo 10 de mayo en Olleros de Sabero a políticos, periodistas, escritores, profesores o médicos para abordar cuestiones como el emprendimiento, el asociacionismo, la raigambre minera o la cultura rural, entre otras.

“El aspecto cultural es cada vez más necesario para situarnos ante la realidad”, considera Fresno, que ha destacado por la capacidad de convocatoria de una cita que reúne a personalidades de referencia en varios ámbitos en la provincia de León. “Yo estoy, como sacerdote, para acompañar a la gente con la palabra, la vida y la forma de ser”, añade para a continuación responder así a la pregunta sobre si su condición de representante del clero generaba ciertas reticencias en una zona marcadamente obrera durante décadas: “Yo tengo una frase: me gusta más sumar que restar o dividir”. La filosofía conciliadora la tuvo que aplicar en aquellas mesas redondas con posturas enfrentadas: “Y yo trataba de que no derivaran en una lucha y de que no sólo se ofreciera una visión política, sino también una visión social”.

Con cuatro décadas de trayectoria, la iniciativa ha permitido extraer lecciones del pasado para aplicarlas al futuro. “Los sindicatos deben estar cada vez más preparados para decir a nuestra gente la verdad. Se habría necesitado entonces una clarividencia mayor”, sostiene Fresno, que también remarca que las empresas “necesitan una mano de obra cada vez más cualificada”. La Semana Cultural seguirá siendo una herramienta para encontrar respuestas. “La escucha es fundamental”, sentencia el párroco, que ve el futuro “complicado, pero no negativo” y remarca la necesidad de “tratar de arrimar el hombro” para concluir con un mensaje positivo: “La Montaña sigue viva; y es importante que la vitalidad se siga manifestando a través de cuestiones que incidan en el bien común”

En la titánica labor por ponerle letra a la historia de la música berciana, el periodista y escritor Toño Criado ya pasó en 2022 la página del rock y del pop. Abordó entonces los ritmos más modernos y tiene pendientes los más tradicionales. Todo lo que queda por el medio es ahora materia de un nuevo libro en el que establece jerarquías. Amancio Prada, el cantautor que ya supera el medio siglo sobre los escenarios, es la figura más importante; Roberto Lana, que destacó en concursos y festivales, fue el primero en cosechar éxitos; Tito y Tita, que traspasaron fronteras para llegar desde Fabero hasta México, los que más discos vendieron; y Dominguín, cuya figura y latiguillos están todavía grabados en la mente de varias generaciones de paisanos, el principal músico callejero de la comarca.

Amancio Prada, que sublimó los versos de Rosalía de Castro para hacerlos materia prima de canciones, es al que más páginas dedica Toño Criado en Música folk, celta, popular y de orquestas en El Bierzo (1960-2024), el libro editado por Ediciones del Lobo Sapiens que toma el relevo del publicado por el mismo autor en el mismo sello en 2022 bajo el título Guía del pop rock en El Bierzo (1960-2021). “Se trata de la personalidad musical más importante que ha tenido El Bierzo”, señala Criado sobre el cantautor de Dehesas (Ponferrada) que sigue llenando escenarios, ahora precisamente en la gira que celebra los 50 años de su disco Rosalía de Castro.

El libro escarba en otra figura, en este caso fuera de la ortodoxia, la de Dominguín, aquel músico callejero recordado por su figura, sus gafas y latiguillos como el célebre “bis bis, al estribillo” en plena actuación. Lo hace hasta determinar su lugar de nacimiento, en la vecina comarca de la Maragatería. “Pero se vino muy pronto a Ponferrada”, precisa Criado, que también cita los oficios de quien fue limpiabotas, pero también mozo de recados o guarda del Castillo de los Templarios. “Fue el que nos dio alegría con su guitarra, sobre todo a los niños”, añade para insistir en reivindicar que Ponferrada le dedique un homenaje perpetuo, con la propuesta de levantar una escultura en el entorno del restaurante Las Cuadras (“vivía muy cerca de allí”, apostilla) hasta emparentarla con la de Pepe el Barquillero en la plaza del Ayuntamiento. “Se lo merece igual que Pepe”, zanja.

El Bierzo y la música son dos pasiones en la biografía de Toño Criado, periodista ponferradino que ejerció durante años como cronista político y parlamentario de Radio Nacional de España y ahora como escritor volcado en rescatar la esencia de la comarca. Y tras El Bierzo, identidad propia, una especie de enciclopedia escrita a medias con Rafa Casas, ilustrada con fotografías de Lolo Gay y editada también por Lobo Sapiens en 2025, llega en este 2026 Música folk, celta, popular y de orquestas en El Bierzo (1960-2024), que hace la única excepción temporal para retrotraerse a la primera mitad del siglo XX y destacar la figura de la villafranquina Blanca Negri, la primera berciana en grabar sus canciones.

Criado maximiza en esta obra su ingente archivo personal al aportar carátulas para hacer llegar la parte gráfica al entorno de las 1.200 fotografías, uno de los valores añadidos de un libro que suma a Amancio Prada cantautores como Laurentino Fernández Orallo (quien dedicó un disco a Rafael Alberti), Alberto Morán o José Ángel; que viaja por orquestas de la mano de Miguel Ángel, Luis Ángel Prada Santín, Miguel Torres El Tijerinas o Rafa España; y que conjuga lo popular, lo folk y lo celta a través de grupos de gaitas como Abelladeira y Templarios del Oza o de bandas como Rapabestas y Aira da Pedra.

El Bierzo también ha sido circunstancialmente protagonista musical, en este caso como escenario de anécdotas y curiosidades que han pasado a la historia como el hecho de que Juanito Valderrama comenzara a componer la letra de El emigrante sobre una factura del histórico Hotel Madrid o de que Antonio Machín se recuperase de una dolencia cardíaca tras actuar en el Teatro Edesa. La comarca, agrega Criado, también fue fuente de inspiración de la famosa canción Mi vaca lechera, compuesta por Fernando García Morcillo.

El autor, que ya firmó ejemplares en la pasada Feria del Libro de Ponferrada, presenta la obra este miércoles 29 de abril a las 19.00 horas en la Casa de la Cultura de la capital berciana acompañado del crooner Luis Ángel Prada Santín y el cantautor y activista José Ángel (ambos actuarán en directo), así como del editor de Lobo Sapiens, José Antonio Martínez Reñones, y del empresario agroalimentario José Luis Prada a Tope, que comenzó precisamente a emplear su emblemático santo y seña al hilo de la actuación de una orquesta en Cacabelos.

Con este trabajo, Criado suma otra pieza pero todavía no completa el puzle de la historia de la música berciana. “Faltaría, por ejemplo, la canción de bodega, que es mi género preferido”, reconoce el autor para añadir las rondallas, las corales, la música clásica o los pioneros entre tamboriteros o acordeonistas. “El Bierzo tiene un fondo musical tremendo”, destaca el autor, que en estos días en que pone de largo su libro recibe con orgullo un comentario recurrente: el del agradecimiento por rescatar nombres, grupos, partituras y canciones que, sin esta aportación, probablemente acabarían cayendo en el olvido.

Hay un lugar entre las comarcas leonesas de Laciana y Babia que es parada obligada. Se orilla el coche en la carretera, se accede a un desfiladero y se pone a prueba el vértigo. Se trata del célebre puente de las Palomas. El cartel oficial sobre la CL-626 habla de 82 metros de altura. David Zamorano (Ponferrada, León, 1950) quiso comprobarlo. “Los entendidos lo miden con láser”, dice quien, sin embargo, emplea desde arriba una cuerda de 100 metros y dos ladrillos en un extremo para constatar la distancia con el nivel del agua. Lo ha hecho tres veces, todas con el mismo resultado: 54 metros. La secuencia da una idea de la meticulosidad con la que Zamorano ha trabajado sobre el terreno durante años para publicar ahora el libro Puentes y pasos sobre el río Sil, una monumental obra de 482 páginas y más de 350 fotografías.

El autor, que nació en el barrio de San Andrés de Ponferrada justo a la vera del Sil, había dejado el coche orillado en la carretera CL-626 junto al puente de las Palomas en un día de perros, con mucha nieve a principios de enero. Había ido precisamente a medir la altura, así como a retratar la estructura y el entorno de blanco. Había puesto los triángulos y se había enfundado el chaleco reflectante. Ya estaba de regreso cuando se encontró con una pareja de la Guardia Civil. Uno de los agentes se dirigió de forma vehemente pensando que se trataba de un suicida hasta que el berciano lo tranquilizó haciéndole atar cabos. Venía de estar el día anterior en Os Peares, donde el Sil, que nace en Peña Orniz, se junta con el Miño. Era lunes, su jornada de descanso como trabajador del Ayuntamiento de Ponferrada. “Y nos hicimos amigos”, dice Zamorano ahora que ya se ha pasado por el cuartel para dejar ejemplares del libro.

El puente de las Palomas, el número 16 de los 138 que suma (99 en la provincia de León, tres compartidos con Ourense) contando también otro tipo de pasos el Sil desde su nacimiento hasta su desembocadura en el Miño, es uno de los más singulares, uno de los elegidos por el autor cuando se le insta a seleccionar unos pocos de los correspondientes a la provincia de León para componer este reportaje. “Es muy emblemático; de tipo embudo”, comienza su descripción hasta desmentir el dato oficial de la altura. “No es cierto”, zanja remitiéndose a la cuerda y los ladrillos y admitiendo un pequeño margen de fluctuación en función del caudal de cada momento. La antigüedad es al menos centenaria dado que existen fotografías desde 1925. La Guerra Civil española lo hizo tristemente famoso. “Tiraron entonces a mucha gente desde allí”, apunta para ilustrar, ya en clave menos dramática, cómo el puente es fuente recurrente de amenazas de los padres a esos niños que se resisten a comer o hacer a los deberes.

No hace falta, sin embargo, esperar al puente de las Palomas para toparse desde el nacimiento en Peña Orniz con un paso tan singular. David Zamorano destaca en primer lugar en el orden del recorrido desde aguas arriba el número 12, el conocido como puente de Secundino, ubicado entre La Cueta y La Vega de Viejos, todavía en Babia. Secundino Fernández (al que apodaban como el Capador) lo hizo en 1946 usando troncos de madera. Fue su sobrino Plácido Álvarez quien en 2012 cambió el material por biondas, los quitamiedos de las carreteras. “Es de tipo embudo, pero al revés. Es muy peligroso; no tiene casi barandillas. Y tiene 10 metros de altura”, determina Zamorano, al que puede verse en fotografías sobre esta mínima estructura entre dos enormes peñas que ha permitido a lugareños como su propio autor (que era del pueblo de Meroy) evitar rodeos para acceder a las fincas del entorno.

El tercero elegido, habiendo pasado ya el de las Palomas, se ubica en Laciana y entronca con el boom del carbón al ser un puente del antiguo ferrocarril minero Ponferrada-Villablino. Los días de grandes nevadas son de los preferidos por Zamorano para regresar sobre sus pasos. Con lo que no contaba era precisamente con un mal paso, el que dio cuando metió el pie en un punto en el que faltaba una traviesa, un bache camuflado por la nieve. “Juré en hebreo. Cambié de color”, reconoce. Se trata del puente de Arias (el nombre se debe al de una fábrica de embutidos cercana), hace el número 22 del recorrido, es obra de los ingenieros Valero Rivera y el Marqués de Gaviria, data de 1920 al corresponderse con el ramal de Villaseca y se ubica entre esta localidad y la de Rioscuro, ambas pertenecientes al municipio de Villablino.

David Zamorano ha tirado de metro también para calibrar otras variables más allá de la altura. “El puente del Azufre tiene una comba exagerada. Lo medí hace cinco o seis años. Y tiene unos 45 centímetros de comba”, dice sobre esta estructura (la número 76 sobre el curso del río), que data de 1976 y se ubica ya en El Bierzo. Es obra del ingeniero José Crespo, que recibió un premio por un vano de 130 metros entre dos pilares. “Igual fue demasiado”, aventura el autor de Puentes y pasos sobre el río Sil, que rememoró labores anteriores en montajes de centrales térmicas como en el grupo 3 de Compostilla II al pico de las chimeneas cuando se introdujo en el hueco de uno de los pilares del puente del Azufre para subir por las escalerillas hasta arriba.

Nacido frente al Castillo de Ponferrada, David Zamorano reconoce el valor sentimental del puente García Ojeda, el que hace el número 82 sobre el Sil justo por debajo de la fortaleza templaria, el entorno donde el autor se crio y empezó a hacer fotos con una cámara que le regalaron sus hermanos en 1962. Fue en septiembre de 1971 cuando se estrenó la estructura, bautizada en honor al alcalde de la capital berciana que promovió su construcción, Luis García Ojeda. El puente tiene otro guiño personal para quien todavía recuerda cómo una de las emblemáticas fotografías de la inauguración, obra de Daniel Martín Lípiz (Foto Madrid), era el reclamo de unas participaciones de Lotería de Navidad.

El último paso seleccionado (el número 89) en este compendio es el puente colgante de las Barrancas de Santalla, ubicado entre esta localidad del municipio de Priaranza y Villaverde de la Abadía (Carracedelo), una estructura de la que hay noticias al menos desde la construcción acometida en 1905 por Valentín Merayo Méndez. “Se lo ha llevado el agua varias veces”, señala para remitirse a una riada en 196 con el trágico final de dos niñas muertas el venirse abajo la pasarela. Las manos de los vecinos han levantado una y otra vez este puente colgante que también es una seña de identidad de la zona.

Con documentos oficiales, recortes de medios de comunicación y fuentes orales ha compuesto Zamorano el libro, que continúa hasta la desembocadura en el Miño sobre los pasos de 32 municipios de las provincias de León, Ourense y Lugo. Se trata de la joya de la corona de un archivo en el que también destacan inventarios como el de las chimeneas industriales de la provincia de León. El autor firmará ejemplares este domingo 26 de abril a las 12.00 horas en el marco de la Feria del Libro de Ponferrada. Y estará acompañado por el alcalde de la capital berciana, Marco Morala, y por el director de los Museos, Javier García Bueso, en la presentación que tendrá lugar el 7 de mayo a las 19.00 horas en la Casa de la Cultura de Ponferrada, el mismo escenario que acogió en 2009 una exposición fotográfica alusiva (el mismo año también hubo muestra en Rioscuro). Fue el punto de partida de otro viaje, el que le ha hecho regresar muchas veces para componer este libro a esos puentes y pasos que conoce (y en este caso no es una exageración) como la palma de su mano.

El final de la minería del carbón era en los años del cambio de siglo algo así como un eco en la Montaña Central Leonesa. Noemí Suárez Blanco (Sorribos de Alba, La Robla, 1994) creció oyendo el runrún en torno a la repercusión del cierre de las minas y la central térmica. “Esto se acaba, esto se muere, aquí no va a quedar nadie”, decían entonces. “Cuando todavía no se veía ese fin, se escuchaba”, cuenta la joven, a la que animaban a poner tierra de por medio también cuando completó en León capital estudios de Formación Profesional en la rama audiovisual y parecía que el único destino laboral viable tenía que ser el de una gran ciudad. Ella se rebeló contra aquel discurso hasta forjar su futuro en su hábitat, el escenario de fondo de su debut literario, la novela El invierno siempre vuelve a la montaña, publicada por la Editorial Talón de Aquiles.

La protagonista del libro es Julia, en buena medida un trasunto de la propia autora. El nombre elegido tiene una doble explicación a modo de sendos homenajes. “Julia es por dos Julios importantes en mi vida”, señala Suárez al aludir en primer lugar a su profesor Julio Molero. “Me animó a escribir cuando yo no sabía ni lo que era. Supo ver algo en mí”, agradece al situarse en las clases de Literatura del IES (Instituto de Educación Secundaria) Ramiro II de La Robla. Y el docente la acompañará este martes 21 de abril a las 19.00 horas en la presentación de la novela en la Biblioteca Padre Isla de León. “Y al maestro Julio Llamazares”, añade sobre el segundo homenaje, “al que tengo un cariño increíble porque, aparte de que es muy buena persona y me cae genial, me enseñó que el paisaje tiene memoria, y nosotros tenemos el deber de conservar esa memoria y de saber leerlo”.

“Siempre me pasaba una cosa cuando iba a la montaña con mis amigos. A mí me transmitía un sentimiento distinto al de mis compañeros”, expone. Suárez encontró complicidad en la literatura de Llamazares: “Fue al leer ya de bien jovencita sus novelas cuando empecé a entender que yo también veía el paisaje y lo sentía de la misma forma que como lo explicaba él, y yo no sabía explicarlo de aquella”. La autora quiso ser periodista, un paralelismo con el oficio de la protagonista de la novela. Condicionada por motivos económicos a compatibilizar estudios y trabajo, se matriculó en un grado superior de la rama audiovisual en el Centro de FP María Auxiliadora de León. Y la Montaña Central y la capital leonesa son los dos escenarios en los que se desarrolla la trama del libro.

La idea de escribir una novela la acompaña desde siempre. Por el medio ha ido despuntando una trayectoria audiovisual que enfoca desde el apartado creativo. La despoblación en las cuencas mineras fue el leitmovit de su Trabajo de Final de Grado. Sobre las casas de humo y la tradición oral pivota el proyecto Fue Hogar, compartido con Álvaro Argüelles. Y con Héctor Fuente está ahora embarcada en una iniciativa de catalogación de molinos de la Montaña Central, también con la pretensión de que desemboque en un documental. Guía de montaña y trabajadora en el sector de la hostelería, fue al morir sus abuelos cuando retomó el hilo de aquella aspiración literaria.

El germen de la novela entronca con una particularidad de su propia vida: “Yo siempre cuento que tengo un problema, entre comillas. Y es que nunca recuerdo lo que sueño, y me fastidia. Siempre he querido ver qué se siente cuando sueñas algo y recuerdas lo que sueñas”. La circunstancia la vuelve a emparentar con la protagonista del libro, cuya escritura acometió cuando fallecieron sus abuelos: “Siempre me decían que un día me iban a ver en las librerías. Así que me dije: tengo que escribirlo y dedicárselo”. Terminada la redacción, comenzó la edición y búsqueda de editorial hasta encontrar la Editorial Talón de Aquiles, especializada en poesía pero que reserva a narrativa un 20% de sus títulos, el estrecho margen en el que ha entrado El invierno siempre vuelve a la montaña. El proceso posterior a la escritura duró nueve meses. “Por eso”, remata, “yo digo que es como un hijo casi”.

Noemí Suárez Blanco es hija de la Montaña Leonesa. La naturaleza resulta fuente de inspiración para ella y para la protagonista de la novela, escrita en primera persona transitando entre las estaciones del año. “Cuando atravieso los caminos que me quedan”, relata Julia/Noemí para cerrar uno de los capítulos, “y salgo al pueblo, ya voy completamente cargada para sentarme y escribir. Mucho. Mucho tiempo. Muchas cosas. Lo sé, me conformo con poco, pero cada uno somos un mundo entero y ver más allá no todos podemos hacerlo. Cada pequeño lugar, olvidado para muchos, habitual para otros, nos cuenta mucho si sabemos escuchar”. Sacar partido literario a la contemplación del paisaje es una de las lecciones aprendidas de Julio Llamazares, autor de Distintas formas de mirar el agua.

Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver

Noemí Suárez Blanco — Autora de la novela ‘El invierno siempre vuelve a la montaña’

Tanto la autora como la protagonista también tratan de impugnar el discurso recurrente en las cuencas mineras sobre un supuesto ineludible ocaso tras el cierre del carbón y las térmicas. Julia, que perdió a un tío por un accidente laboral en una explotación, refuta a uno de los personajes mayores con los que tiene contacto: “Nosotros ahora podemos elegir quedarnos cuando ellos no tuvieron opciones”. Suárez, cuyo padre trabajó en el cielo abierto de Santa Lucía de Gordón, vivió el rescoldo de los años de bonanza, todavía con fiestas patronales por todo lo alto en La Robla, pero con aquel ominoso augurio en torno al futuro: “Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver”.

Con El invierno siempre vuelve a la montaña, Noemí Suárez Blanco se suma al torrente de creación artística surgida en torno al carbón tras el cierre de las minas, sustanciada en narrativa, dramaturgia y hasta cinematografía alusiva. Compañera de promoción en el instituto de La Robla de Óscar García Sierra, autor de las celebradas novelas Facendera y Ropa tendida, ella, que se siente una privilegiada por vivir en un entorno de alto valor natural apenas a media hora de distancia de una ciudad como León, aporta otro punto de vista. “A mí me gusta siempre la nota positiva. Podemos ser la influencia de cualquier persona que en ese momento necesite encontrar en la lectura algo por lo que seguir ilusionándose por la vida. Como yo lo he leído cosas en momentos críticos de mi vida que me han servido para seguir adelante, pues yo siempre escribo con esa idea”. Y lo que dice la autora, que sugiere la idea de una segunda y hasta una tercera parte de esta novela, puede aplicarse a la literatura, a la vida y a una montaña a la que devuelve el eco derrotista para transformarlo en un grito orgulloso por su futuro.

La Montaña de Riaño fue hace más de siete décadas escenario de rodaje. La película no es una más. Orgullo, grabada en pueblos desaparecidos del mapa por la construcción del embalse como Anciles, Éscaro o La Puerta con la participación de sus lugareños, está considerada como el primer wéstern español. Y la cinta llega este martes 21 de abril (a las 20.00 horas y con entradas al precio de 4 euros) a la programación de clásicos ‘El cine de los Capuchinos’ del Teatro San Francisco de León, que hace un guiño a la historia aprovechando que en diciembre se cumplieron setenta años del estreno del filme y que dos días después se celebra el Día de Castilla y León.

Dirigida por el gallego Manuel Mur Oti, Orgullo se rodó en su mayor parte hacia el final del verano de 1954 en el entorno de Riaño y Burón con los vecinos implicados hasta el punto de hacer de extras o de ceder su ganado. La película fue todo un acontecimiento para una población que basaba su supervivencia en la agricultura y la ganadería. Y volvió a convertirse en plató de cine apenas unos años después de haberlo sido también gracias a Mur Oti con la película Un hombre va por el camino (1949).

Orgullo presenta una especie de revisión del Romeo y Julieta de William Shakespeare a través de la rivalidad de dos familias (los Mendoza y los Alzaga), agravada por el romance entre dos miembros de cada una y por la sequía que amenazaba la supervivencia del ganado. La pareja protagonista está compuesta por los brasileños Marisa Prado y Alberto Ruschel, al frente de un elenco que se completa en los papeles principales con intérpretes como Cándida Losada, Enrique Diosdado, Eduardo Calvo y Beni Deus, entre otros.

Todavía antiguos vecinos de Anciles como Basilio Alonso Tejerina o Gonzalo García Rodríguez recuerdan el particular carácter de Manuel Mur Oti, que protagonizó varios sonoros enfados durante el rodaje de la película. Y lo contrastan con el del jefe de Fotografía, Juan Mariné (fallecido en 2025 a los 104 años de edad tras recibir en 2024 el Goya de Honor), que rememoraba experiencias como la de ir a localizar a caballo con los Picos de Europa en el horizonte y la Guardia Civil al acecho de guerrilleros como Juanín. Los artistas se alojaron durante aquellos días en el antiguo Parador de Turismo de La Puerta.

La película se estrenó en diciembre de 1955 en los Cines Carlos III y Roxy B de Madrid. Su recorrido internacional quedaría luego abortado. Inicialmente seleccionada para participar en el Festival de Venecia, fue finalmente descabalgada de la programación al retirarse la delegación española por el veto impuesto por la Mostra al otro filme presentado, El canto del gallo, de Rafael Gil, dado su acento anticomunista en tiempos de la Guerra Fría. Con un presupuesto que ascendió por encima de los ocho millones de pesetas de la época, la película dejó durante aquellas semanas de rodaje alrededor de 40.000 pesetas en Anciles en concepto de alquileres y rodajes.

Ahora, siete décadas después, el Teatro San Francisco rescata esta cinta para su programación de clásicos. Se trata de la penúltima cita de la temporada, que se cerrará el martes 28 con Candilejas, de Charles Chaplin. ‘El cine de los Capuchinos’ regresa así a escenarios leoneses años después de haber proyectado El filandón, la película dirigida por Chema Sarmiento en torno a los relatos de los escritores Luis Mateo Díez, Pedro García Trapiello, José María Merino, Antonio Pereira y Julio Llamazares. Y lo hace a lo grande, con el considerado como el primer wéstern en la historia del cine español.

Sinopsis:

Historia de dos familias, los Mendoza y los Alzaga, enfrentadas durante generaciones por el agua de un río que separa sus fincas. Tras varios años de estancia en París, Laura Mendoza regresa a casa y se enamora de Enrique de Alzaga. Cuando están a punto de casarse, resurge el problema de la sequía, lo que reaviva viejos rencores y hace estallar de nuevo la guerra entre las dos familias.

Martes 21 de abril. 20.00 horas

Teatro San Francisco. Calle La Corredera, 1, León

Entradas: 4 euros

Ahora que ya está clasificada para la final nacional del certamen de monólogos Solo de Ciencia, la investigadora y docente de la Universidad de León (ULE) Sarah Panera (Ávila, 1995) todavía se recuerda con sus compañeras de piso estudiando el grado de Biología a ritmo de canciones. Justo un mes después de intervenir ante más de 800 personas en las semifinales en el Teatro Colón de A Coruña, se remite a la sensación de impotencia de aquel día en primer curso de la carrera en que se vio dominada por los nervios al hacer una presentación delante de apenas una veintena de personas. Así que, a menos de dos meses de aspirar en Madrid a llegar a la final de este concurso iberoamericano, Panera afronta el proceso como un reto de “superación personal” de su miedo escénico en un contexto general: el de avance de mecanismos de divulgación e innovación educativa frente al modelo clásico de memorización pura que tantos quebraderos de cabeza le dio para recordar fechas y batallas de la asignatura de Historia en el instituto.

“Resulta que no soy un individuo; soy un ecosistema andante”, soltó Sarah Panera en el monólogo titulado Madre de simbiontes que le valió en tierras gallegas su clasificación para la final nacional del concurso. El texto juega con un paralelismo: el de su vida personal ahora que acaba de cumplir los 30, su Instagram se llena de carritos de bebé y le preguntan que cuándo formará una familia; y la académica, en la que la microbiota es una de sus áreas de investigación y docencia. “A nivel microscópico, soy toda una madre coraje. Cuido de bacterias, hongos y virus que no son unos gorrones; al revés, muchos trabajan más que alguno de mis primos”, espeta en su intervención, una de las ocho seleccionadas para la cita del próximo 4 de junio en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde se elegirá al representante de España en la final iberoamericana, fechada para el próximo 28 de noviembre en San José, capital de Costa Rica.

Panera se enfrentó de niña y adolescente en el colegio y el instituto al modelo tradicional educativo basado fundamentalmente en la memorización de contenidos. Fue al comenzar sus estudios de Biología en la Universidad de León cuando encontró otras aristas: “Sí es cierto que, como hay un componente puramente práctico, sobre todo en las carreras de ciencias, varía un poco porque entras en el laboratorio, cacharreas un poco, y es distinto”. Y cita con “especial cariño” al Departamento de Fisiología Vegetal de la ULE, desde donde se exploraban vertientes de innovación docente e implicaban al alumnado en la faceta de la divulgación. Puede que ahí surgiera su vocación por transmitir conocimientos de una manera distinta al método habitual. El camino hasta llegar a los monólogos fue más largo.

“¡Quién te ha visto y quién te ve!”, le dicen estos a Sarah Panera. “Quien me conoce bien sabe que soy una persona supertímida. Desde siempre, me cuesta mucho hablar en público”, cuenta para poner un ejemplo: el de una presentación en primer curso de Biología. “Prácticamente me eché a llorar. Y eso que éramos 20 personas en mi clase. Yo no era capaz. Y me daba mucha rabia porque me había preparado el tema y no era capaz de articular palabra”, expone al señalar que su participación en el concurso de monólogos resultó también una manera de afrontar un reto de “superación personal”. El Teatro Colón de A Coruña, que cuenta con más de 800 butacas, se llenó para las semifinales: “Imagínate para alguien que tiene pánico escénico salir allí tú sola...”.

Su evolución personal ha ido acompasada a un progresivo cambio de paradigma para acercar el conocimiento científico a la población con otras claves. Espectadora habitual de la célebre serie estadounidense The Big Bang Theory, reconoce el impacto de esta ficción más allá de la pura comedia: “Me gusta mucho la serie. Ofrece una visión de los científicos un poco más cercana. Yo creo que siempre se ha visto a la gente que hace ciencia como muy seria, muy centrada en un tema y que está como aparte del resto de la sociedad. Y creo que ha podido contribuir a ese acercamiento”.

“Lo del humor es más reciente para mí”, reconoce Panera, que completó sus estudios de grado en Biología en la ULE para, posteriormente, ampliar su formación con másteres en Biotecnología, Bioinformática y Formación del Profesorado. Sus investigaciones se han centrado en el estudio de las bacterias resistentes a los antibióticos en la cadena de producción avícola. Fue en 2023 cuando salió a la palestra para empezar a superar aquel miedo escénico que la atenazaba con su participación en el concurso 3 minutos tesis, una intervención destinada a explicar en pocas palabras su tesis doctoral. ¿Y tú para qué quieres hacerle una PCR a un pollo? se titulaba la suya, cuya filosofía explica así: “No era algo tan humorístico, sino que intentaba explicar conceptos muy complejos de una manera que fuera más asequible”. Ella quedó tercera en la fase de la Universidad de León.

Intento hacer las clases lo más amenas y dinámicas. Y manteniendo siempre el rol de profesora, romper esa barrear e intentar ser más cercana

Sarah Panera — Profesora e investigadora de la Universidad de León

La experiencia en ese certamen entronca con otros hitos como su integración en el Grupo de Innovación Docente de la ULE Segurali-GID, volcado en los ámbitos de la seguridad alimentaria, la alimentación y la higiene de los alimentos, cuestiones que aborda a través de minitalleres en iniciativas como ferias o semanas de la ciencia en los colegios (incluso una escape room para que los chavales entiendan casos de contaminación cruzada). Y ahora profundiza como estudiante de doctorado de la Universidad a Distancia de Madrid en una vertiente de innovación docente en cuestiones de nutrición para hacerlas asequibles a los futuros profesores, que “son los que van a transmitir esos hábitos de conducta alimentaria a las nuevas generaciones”.

En medio de una actividad frenética, ha encontrado tiempo para el humor. Y es que en el día a día compatibiliza la docencia en el Campus de Ponferrada (dando clase de las varias asignaturas en el grado de Nutrición) y la UNIR (Universidad Internacional de La Rioja), en este caso online (impartiendo una asignatura del máster de Microbiota Humana y corrigiendo Trabajos de Fin de Máster) con el análisis de datos y redacción de artículos derivados de su tesis doctoral en el Instituto de Ciencia y Tecnología de los Alimentos de León. El éxito en el concurso de monólogos Solo de Ciencia contrastó con una sensación agridulce: la de constatar el lleno en el Teatro Colón con la escasa respuesta de público en iniciativas que también apuestan por la vertiente lúdica. “Yo”, contrapone, “llevo años preparando charlas y talleres para la Semana de la Ciencia; y al final te da rabia porque la gente o no se entera, o no le interesa, y no viene”.

“Con humor es como mejor aprendo”, sentencia Panera tras remitirse a los años de estudiante transformando los apuntes en canciones. Los tiempos han cambiado. “Y sabemos que tiene que haber un cambio en el modelo de enseñanza y de aprendizaje. Al final la sociedad evoluciona: ahora estamos con el móvil o viendo vídeos de TikTok. Yo creo que tiene que haber un cambio sin que tampoco desaparezca el modelo clásico, porque hay conceptos que es muy difícil de transmitir con estas iniciativas de innovación docente”, contrapesa. Ella trata de predicar con el ejemplo: “Intento hacer las clases lo más amenas y dinámicas. Y manteniendo siempre el rol de profesora, romper esa barrear e intentar ser más cercana”. Y ahora, tras relacionar la crisis de los 30 con su microbiota, ya prepara el monólogo de la final nacional (“me lo planteo quizá con un punto más didáctico”, apunta reservándose más detalles), en el que el humor volverá a ser aliado de la ciencia.

La escritora e investigadora Mercedes G. Rojo (Astorga, 1961) cerró el invierno con uno de sus rescates literarios y abre la primavera rescatando uno de sus perfiles. Sacó a la luz en marzo Dolores Fernández Geijo. Tejedora de urdimbres, vientos y palabras, un volumen fruto de un trabajo sistemático y meticuloso. Y publica en abril (la puesta de largo será este jueves 9 a las 19.30 horas en la Sala Región del Instituto Leonés de Cultura, con la propia Rojo y la también escritora Elvira Martínez Ropero) el poemario De este lado de la luz, resultado de un proceso más espontáneo que va a golpe de instinto. Con todo, uno y otro acaban entrelazándose al titular la autora el último poema como 'Quedó el telar en silencio', dedicado a aquella artesana de la lana y transmisora del folclore maragato que es protagonista de su más reciente homenaje a mujeres leonesas del siglo XX.

El caso es que, en realidad, De este lado de la luz comenzó a escribirse hace más de diez años. Su génesis se remonta en el tiempo a la invitación hecha por Xavier de Tusalle para publicar un poemario en su sello LápizCero Ediciones tras oír recitar de casualidad en un bar de Madrid a Mercedes G. Rojo, que ya entonces había participado en obras corales y antologías, pero nunca se había planteado publicar un libro propio de poesía. El resultado fue en febrero de 2016 Días impares, una miscelánea que combina poemas y relatos en prosa poética. “Yo me muevo entre dos aguas”, dice la autora, que responde así cuando le preguntan cómo llega a cada género: “Yo no elijo. Realmente es el texto, el tema o la situación los que me llevan a escribir en verso o en prosa poética”. La temática, aunque a veces trasladada al papel de forma solapada, sí es recurrente en torno a preocupaciones personales como la violencia de género o la memoria histórica.

Con prólogo de Marifé Santiago Bolaños, el poemario se tituló Días impares. “Para mí, son días en los que como que las cosas todavía están incompletas y van creciendo. Se van haciendo cada más grandes. Es como una búsqueda”, explica la autora. Sin pretenderlo, Rojo acabó encontrando retroalimentación cuando su amiga y comisaria de arte Isabel Bettina Caparrós montó una exposición (estrenada en Madrid y redimensionada más tarde en Córdoba) en la que artistas internacionales se inspiraron en textos de Días impares. La muestra resultó otro estímulo de ida y vuelta. Y es que Rojo, que un par de años después publicó su segundo poemario, Pecado de omisión, aprovechó muchas de aquellas fotografías, lienzos y esculturas como caldo de cultivo de un nuevo libro de poesía que ve la luz justo una década después.

El poemario (el cuarto ya de la autora) entronca con aquellas exposiciones hasta el punto de que su título, De este lado de luz, surge de dos de sus fotografías. “Son dos fotografías en blanco y negro en las que, desde un interior, se la luz al fondo”, señala al explicar las instantáneas de la fotógrafa y poeta Marga Clark, a la sazón sobrina nieta de Marga Gil Roësset, escultora, ilustradora y poeta de la Generación del 27, una hornada en la que precisamente Mercedes G. Rojo ha escarbado para seguir el hilo de autoras leonesas de ayer protagonistas de sus rescates literarios como la cacabelense Manuela López García. El libro fue armándose durante estos años y se edita ahora acompasándose con dos ritmos: el de publicar poesía cada tres años aproximadamente (su tercer poemario, Poemas para días de sol y lluvia, ilustrado por Carmen Gómez Ordás, salió en 2023) y el de conectar justo diez años después con aquel Días impares para así “cerrar un capítulo” de su biografía y su bibliografía.

Editada por el sello leonés Ediciones del Lobo Sapiens, la nueva obra está íntegramente volcada en verso. “Normalmente”, relata Rojo, “utilizo verso libre. Sí que juego un poco con lo visual y, sobre todo, con el ritmo. Me gusta que el ritmo esté muy estudiado. Le doy muchas vueltas”. La autora, que dedica muchos meses del año a coordinar los homenajes literarios a leonesas ilustras, tira de versatilidad para dar carrete a otro género al que llega de forma diferente, muchas veces de manera espontánea. “No es la primera vez que voy conduciendo y tengo que parar el coche”, ilustra. “Lo mismo me sirve una cafetería que un banco o una roca frente al mar”, añade sobre esos momentos de inspiración que van sentando las bases de nuevos libros. “Voy un poco a salto de mata. De momento, no tengo tiempo de sentarme y de ponerme exclusivamente a crear”, abunda sobre un proceso que afronta de un modo “mucho más personal y más íntimo”.

De este lado de la luz, que también se presentara el día 12 de junio a las 20.00 horas en la biblioteca de Veguellina de Órbigo y en la Fundación Merayo en una fecha de verano todavía por determinar, se abre con esos diálogos con las obras de la exposición comisariada por Isabel Bettina Caparrós para proseguir con otros momentos de inspiración y terminar con el “tiempo para las remembranzas”. Ahí tienen hueco homenajes como ese 'Entre la realidad y el recuerdo' dedicado a Luis Mateo Díez con alusiones a los grajos y un sochantre protagonistas del relato del premio Cervantes llevado al cine por Chema Sarmiento en El filandón o ese último 'Quedó el telar en el silencio' tributado a Dolores Fernández Geijo. Y así queda hilado un proceso creativo que se abrió hace diez años y que se entrelaza con su trayectoria más reciente.

“Lo sé hacer, lo puedo hacer y lo voy a hacer”. La esquiadora leonesa María Martín-Granizo ha empezado esta temporada a decirse estas palabras justo antes del comienzo de cada prueba en la que participa. La fórmula, en realidad, la viene aplicando de manera inconsciente desde que nació hace 20 años con agenesia femoral y tuvo que arreglárselas con una sola pierna, la izquierda. Martín-Granizo fue encontrando aliados: primero en la familia, que la trató como una más desde el principio; y luego en el deporte, cuya práctica le ha servido para redoblar su confianza en sí misma. Y así, rodeada de los suyos, afrontó el pasado 14 de marzo el eslalon de los Juegos Paralímpicos de Invierno de Milán-Cortina. Terminó octava, lo que le valió un diploma y un pasaporte para la historia.

Todo en el ambiente parecía conducir a un estado de tensión emocional que acabó disipándose. La leonesa admite que se estaba “muy nerviosa” en la víspera de debutar en una competición paralímpica: la cita era el 12 de marzo en el gigante. “Nosotros no tenemos mucha audiencia”, dice para contrastar con una competición que sí la puso en el foco mediático, incluso con la perspectiva de pasar por las entrevistas posteriores a la prueba. “Y depende de cómo me salga, yo tengo mala leche”, reconoce con la espontaneidad que la caracteriza al recordar aquellos momentos previos en los que se invirtieron las sensaciones cuando se puso a escuchar música con sus compañeras Audrey Pascual e Iraide Rodríguez. “He llegado a unos Juegos, que ya era mi sueño desde que tengo 6 o 7 años. Así que disfrútalo y ya está”, se dijo. Y se hizo la tranquilidad.

Fue siendo apenas una niña cuando María Martín-Granizo empezó con el esquí. La práctica deportiva estaba prescrita ya desde que nació con un contratiempo que su familia digirió y normalizó desde el primer momento. ¿Cómo fue la infancia de María? “Como la de sus hermanos; exactamente igual. Teníamos que olvidarnos de su discapacidad”, responde su padre, Rafael Martín-Granizo Anel. “Muy buena, muy divertida”, contesta ella misma, que nunca tuvo privilegios ni fue tratada con condescendencia. “Si mis hermanos se apuntaban a baloncesto o a surfear, pues yo también. Y si mis hermanos tenían que fregar la cocina, yo también”, añade para reconocer que ejercieron como “guardaespaldas” ante algunas impertinencias: “Yo siempre he pensado que, al final, a comentarios necios, oídos sordos”. Todavía hoy en su familia asimilan su situación (ella misma explica que nació con el fémur como si fuera el hueso de una aceituna) a la de quien precisa de gafas o de aparato de ortodoncia. “Libramos de las gafas sólo, María”, sonríe su madre, Natalia Ferreiro González.

La natación, que fue la primera compañera de viaje, estaba especialmente recetada. Y en el esquí confluyeron la recomendación de la práctica deportiva con una afición muy marcada en su familia, parte de la cual vive en Sosas de Laciana (Villablino), a tiro de piedra de la estación de Leitariegos-Valle Laciana. No resultó fácil encarrilar el camino para adaptarse a la discapacidad: desechó la posibilidad de esquiar sentada en monoesquí para terminar acoplándose a hacerlo de pie con dos estábilos con la fórmula de tres huellas. “Y mi padre me llevaba con la correa del perro por ahí para que no me fuera por las montañas para abajo”, cuenta de nuevo con gracia. Su tío Julio Anel Martín-Granizo, director deportivo del Club Deportivo Leitariegos, fue guiando sus primeros pasos y rompiendo barreras cuando la introdujo en el terreno de la competición inclusiva, con compañeros sin discapacidad.

María Martín-Granizo, que empezó con su hermana melliza, Cecilia, a los 6 años de edad, acabó encontrando su hábitat entre la nieve. “En el ámbito del deporte siempre me han acogido superbién. En clase algún niño dijo alguna bobada. Nunca fue a más porque nunca dejaron que fuera a más. El colegio (estudió hasta los 18 años en Pastorinas) lo hizo muy bien todo. En el esquí ha sido todo amor y apoyo”, señala la leonesa, que fue quemando etapas. “Yo era muy llorica de pequeña; así que montaba algún pollo cuando hacía malo y no me apetecía entrenar…”, admite al recordar que los entrenadores la llamaban Mari Pollos. “Pero siempre desde el cariño”, precisa para asegurar que siempre trató de darle la vuelta a su situación hasta transformarla en una fortaleza: “No lo he dado muchas vueltas ni tampoco he sido insegura por mi discapacidad en la vida”.

La adaptación a la competición inclusiva resultó un acierto. “Una de las razones por las que me gusta tanto el esquí es porque nunca me he sentido inferior a ninguna persona”, confiesa la deportista mientras su padre matiza que las apelaciones a la inclusión, que tan bien resuenan en los titulares, chocan en la realidad con la falta de apoyos económicos para adquirir material específico, incluso por la incompatibilidad de recibir dinero público si se cuenta con patrocinios privados, apostilla su madre. Martín-Granizo compensó esas dificultades con esfuerzo personal, el respaldo de la familia y la complicidad con los entrenadores, que se tomaron su caso como un reto. “Y hemos tenido mucha suerte con ellos”, resalta Rafael Martín-Granizo.

En el ámbito del deporte siempre me han acogido superbién. En clase algún niño dijo alguna bobada. Nunca fue a más porque nunca dejaron que fuera a más. El colegio lo hizo muy bien todo. En el esquí ha sido todo amor y apoyo

María Martín-Granizo — Esquiadora paralímpica

A los 8 años María Martín-Granizo había empezado a compatibilizar el esquí con el surf, en este último caso en Peniche (Portugal). Acostumbrada a lidiar con ciertos prejuicios en otros ámbitos, la familia inscribió a los hijos en una escuela de surf sin advertir de la situación de María… hasta que se le salió la prótesis en medio de una clase. Entre las olas encontraron de nuevo la mano tendida de otro entrenador, Nuno Roque Silva, que se atrevió a guiar la formación sin contar con experiencia previa con personas con discapacidad. La leonesa fue así creciendo con éxitos internacionales en esquí y en surf, disciplina que no ha logrado un hueco en el programa de los Juegos Paralímpicos Los Ángeles 2028.

Superados los nervios de la víspera, Martín-Granizo había quedado en el portillón de salida del gigante de los Juegos de Milán-Cortina el pasado 12 de marzo. “Creo que fue la carrera en la que más tranquila estuve de toda la temporada”, afirma. La joven, sin embargo, se salió de la pista en la segunda manga. Como el deporte siempre ofrece una segunda oportunidad, esta llegó apenas dos días después, en el eslalon, su prueba preferida. Consciente de la dificultad de acceder a las medallas, el objetivo estaba puesto en obtener un diploma, logro conseguido al clasificarse en octava posición. La felicidad fue compartida con su familia, desplazada hasta Italia. “Hasta febrero no se confirmaba si María iba a ir o no. Pero nosotros un año antes ya lo teníamos todo dispuesto por si acaso”, cuenta su madre.

La deportista leonesa, que cursa Nutrición y Dietética de forma online en UNIR (Universidad Internacional de La Rioja), sí confía en acceder a las medallas en los Juegos Paralímpicos de 2030 en los Alpes Franceses, donde prevé participar también en pruebas de velocidad. Ha regresado de Italia con el diploma y las magulladuras en los brazos por enfrentarse a las puertas del eslalon a pecho descubierto. “Parezco una drogadicta”, bromea de nuevo enseñando unas fotografías quien emplea la expresión con el pie izquierdo como nombre en sus perfiles en redes sociales. Y ha vuelto con la experiencia única de compartir instalaciones y sensaciones en la villa olímpica con deportistas de muchas nacionalidades, el sueño cumplido de aquella niña que comenzó a esquiar en Leitariegos, una de cuyas pistas lleva ahora su nombre.

“Nosotros hemos educado a nuestros hijos con la intención de que se vayan de casa cuanto antes”, dice, como premisa, Rafael Martín-Granizo. Su hija María ya hace tiempo que vuela sola, acostumbrada desde hace años a tomar aviones para desarrollar una carrera deportiva que le ha otorgado un valor extra a su vida: “A mí el deporte me ha dado mucha confianza en mí misma; en saber lo que valgo y lo que puedo llegar a conseguir con esfuerzo. El deporte te da muchos valores que una persona que no hace deporte nunca entendería; y ya, al llegar a la élite, mucho más: mucha más disciplina y mucha más resiliencia”.

El Valle de Fornela es, en lo geográfico, periferia: ubicado en la esquina noroccidental de la provincia de León, a tiro de piedra de Asturias y de Galicia. Y también es corazón: ahora que buscaban un logotipo, los fornelos repararon en que su silueta coincide aproximadamente con la del órgano humano. En lo identitario, en esa encrucijada que es tanto territorial como cultural, hay influencias externas y particularidades internas que hacen incluso arriesgado homogeneizarlo bajo una marca conjunta. El Ayuntamiento de Peranzanes, el que le da forma administrativa (apenas 276 habitantes en 2025, según datos del Instituto Nacional de Estadística), lo ha hecho con una cartelería que sirve de bienvenida con una leyenda que remite al burón, la jerga de sus célebres albarderos y vendedores ambulantes: “Volver a Furniella es volver a París”.

Hay muchas maneras de llevar grabado el origen. Ariadna González Blanco tituló precisamente Un viaje por la memoria de París: recuperación del dialecto de Fornela y la jerga de los vendedores ambulantes el trabajo realizado en el verano de 2024 gracias a una beca Ralbar de la Universidad de León (ULE) y el Banco Sabadell. Y ahora lleva tatuado sobre su piel ese París que, para sus antepasados, era en realidad Fornela cuando empleaban el burón, un lenguaje críptico con el que buscaban entenderse entre ellos sin ser comprendidos por los demás cuando iban por el mundo adelante vendiendo sus productos. Nacida ya en León, su abuelo materno, Emilio González, era uno de aquellos ambulantes. “Y le ha gustado (el cartel). Está muy orgulloso”, cuenta su nieta.

Fornela tiene ahora grabada sobre el territorio su puerta de entrada. “Queríamos ponerle identidad al valle. Había gente que no sabía en qué punto se entraba. Ni sabía qué pueblos lo componen”, cuenta la alcaldesa de Peranzanes, Henar García. Fue en la tormenta de ideas previa cuando compararon la silueta territorial con un corazón humano, la forma de un logotipo en el que se juntan el azul del cielo y el verde de la tierra con los colores de las bandas de los también célebres danzantes, otra de las enseñas de un patrimonio inmaterial que se busca proteger, realzar y promocionar. La cartelería, que se ha dispuesto con fondos propios, se conjuga con un vídeo promocional sufragado también con ayudas de la Junta de Castilla y León para la revitalización del comercio. “Queremos que sepa que tenemos recursos”, señala la regidora al citar los establecimientos en los que se puede comer y dormir en el valle.

El estreno de la cartelería y el vídeo, a los que se suman la edición de nuevos folletos (la alcaldesa agradece la implicación de la Junta y el Consejo Comarcal del Bierzo) mientras se ultima la página web turismofornela.es, llega en plena Semana Santa, uno de esos momentos recurrentes de retorno al valle. “Es una época ideal”, resalta García. La fecha de regreso por antonomasia es agosto, el mes que en 2025 quedó partido por el drama de incendios forestales como el que también llegó a Fornela. “Y no queremos quedarnos en ese dolor. Vamos a cruzar los dedos este verano. Yo, igual por haber vivido esa experiencia, tengo más miedo que el verano pasado”, admite la alcaldesa.

Henar García también reconoce que la elaboración del logotipo y la cartelería “ha sido arriesgado”. “Cada pueblo tiene elementos distintos”, asume ahora que en las redes sociales hay quien dice que “sobraba lo de París”, una alusión al burón de los vendedores ambulantes, un gremio que se nutría fundamentalmente de habitantes de las localidades de Peranzanes, Chano y Trascastro (Guímara, Faro, Cariseda, Fresnedelo completan el municipio). “Pero yo creo que no sobraba”, replica la alcaldesa, que se remite a otros estudios como el documental El burón. Cuando París era Forniella, realizado por la Cátedra de Estudios Leoneses de la Universidad de León y RICI Comunicación. Y subraya que “recoge una tradición arraigada” dentro de un cartel presidido por un bienvinhidos resultante del dialecto surgido del asturleonés en una encrucijada territorial en la que se mezclan las influencias lingüísticas.

Con todo, las redes sociales rebotan mayoritariamente valoraciones positivas en torno a esta iniciativa que busca, al mismo tiempo, fomentar el arraigo de los propios y promocionar las visitas de forasteros. “Hoy las redes funcionan mucho. Esto siempre ayuda. Todo aporta”, considera la alcaldesa. Fornela va llenándose en estos días de Semana Santa en que confluyen otros atractivos como la Feria Agroalimentaria y de Artesanía asentada en Chano, señala Ariadna González Blanco, que todavía recuerda cómo los oriundos que tuvieron que ser desalojados en agosto como consecuencia del incendio forestal “estaban como locos por volver a subir al valle en cuanto se pudiera”.

El caso es que las redes hacen en estos días de caja de resonancia de un valle apartado, periférico y todavía incluso desconocido en El Bierzo, la comarca en la que también se integra administrativamente. “¿Conoces Fabero? Pues un poco más arriba de Fabero”, ha tenido que responder cuando le preguntan por sus orígenes González Blanco, a la que le ha hecho “mucha ilusión” ese cartel de bienvenida que juega con la identificación París-Fornela, un ámbito en el que ya había profundizado en su día Alejandro Álvarez López con su libro El Burón. La jerga de los vendedores y albarderos ambulantes de Forniella, obra coeditada en 2005 por el Instituto de Estudios Bercianos (IEB) y la Academia de la Llingua Asturiana.

“Desde hoy”, reza desde el pasado lunes la publicación en la cuenta en Facebook del Ayuntamiento de Peranzanes, “cuando entres en Fornela, no solo cruzas una carretera…, entras en un valle que te recibe con el corazón”. El post resalta las bondades de un lugar “donde la naturaleza abraza, las tradiciones siguen vivas y cada rincón tiene algo que contar”. “Nuestro cartel”, concluye, “ya da la bienvenida a quienes llegan y recuerda a quienes regresan que Fornela no solo es destino, es origen”. Y su alcaldesa no duda en sentenciar lo que encontrarán aquellos que todavía no se han asomado por ese valle que ya cuenta con logotipo y puerta de entrada: “Conocerán el paraíso”.

Una quería agotar el primer trimestre del año y la otra pretendía aprovechar el tirón de la Semana Santa. Rosa María Couto cerró el quiosco de la plaza de la Inmaculada el domingo 29 de marzo, un día después de que María Rodríguez reabriese el de San Marcos. Quiso la casualidad que ni un solo día León capital se quedase huérfano de estos establecimientos de calle, un elemento en peligro de extinción desde la caída en picado de las ventas de periódicos y revistas, un factor que obliga a afrontar una reconversión que pasa por extremar el ingenio y estirar cada centímetro de este tipo de habitáculos.

Tras un cuarto de siglo manteniendo con vida al último quiosco que responde al patrón tradicional, Rosa María Couto vive en estos días en una montaña rusa emocional con cierto “vértigo” por el cambio: las lágrimas son de orgullo por haber visto “crecer generaciones” y fomentar el trato con clientes que son familia; las sonrisas, por vislumbrar un futuro mejor ahora que ha aceptado una oferta laboral en un comercio, donde seguirá trabajando de cara al público, pero ya con sus días libres y sus vacaciones. Se acabaron penitencias como los madrugones (repartía periódicos todavía de madrugada antes de abrir el quiosco a las 7.30 horas), cerrar apenas los tres días sin prensa al año (Navidad, Año Nuevo y Sábado Santo) y no disponer de aseos propios.

Tras cinco años cerrado, María Rodríguez devuelve ahora a la vida al quiosco de San Marcos, un establecimiento más moderno al que ya está empezando a dotar de chucherías, suvenires y hasta cafés personalizados. Se trata de una prolongación de la vocación comercial de esta colombiana de nacimiento que se introdujo en el ámbito de la confitería y la decoración de fiestas en Venezuela y que, tras un paréntesis de un año en Chile, llegó hace nueve años a la capital leonesa, donde trabajó en la limpieza del Hospital de León y en una agencia de cuidados paliativos. Paseando con una mujer mayor por el entorno de San Marcos, vio el quiosco, se interesó por él, concurrió a su licitación y adjudicación, y el sábado 28 afrontó el comienzo de una nueva historia.

Rosa María Couto también fue cuidadora hasta que en 1992 comenzó a repartir periódicos. Y se estableció en 2001 en el quiosco de la Inmaculada, una atalaya desde la que ha visto el declinar de la prensa entre lo circunstancial que se ha vuelto definitivo (“las peluquerías han dejado de comprar revistas desde la pandemia”, anota) y lo coyuntural que apuntala los malos augurios: no hay renovación generacional entre los compradores, por lo que cada muerte o traslado a una residencia se deja notar en la caja, expone con el ejemplo de la veintena de habituales que ha perdido ya sólo desde la última Navidad.

Consciente ya desde hace años de que no se jubilaría en el quiosco, Couto ha aprovechado ahora su propia coyuntura familiar, que le permite un mayor desahogo para no seguir estirando las jornadas: hasta la pandemia abría todo el día y desde entonces cerraba al mediodía para aprovechar las tardes limpiando domicilios. “El tren pasa sólo una vez”, se dijo para convencerse de cambiar el rumbo, aun entre el pesar de los compradores habituales. “Pero el que te quiere de verdad, estará contento”, le dicen en estos días en los que continúa afanada, ahora ya para desmontar ese viejo habitáculo que pasará a la historia. “Me decían también que era una institución, el alma de la plaza”, subraya.

Al final creas un vínculo con la gente mayor incluso que con la familia

Rosa María Couto — Quiosquera

El quiosco de la Inmaculada fue durante los últimos cinco años el único de calle abierto en la ciudad. El de San Marcos, que ahora retoma la actividad con el nombre comercial de El rinconcito de María, se queda con esa condición hasta que también reabra sus puertas el ubicado en la plaza de la Pícara Justina, sometido al mismo proceso de licitación y adjudicación por parte del Ayuntamiento de León.

María Rodríguez dice sentirse en estos primeros días “muy aceptada” por el público, que se acerca con curiosidad a comprobar esta resurrección en plena Semana Santa. Hay quien le pregunta si tendrá periódicos. Y ella, que había contactado previamente con Rosa para pedirle el contacto de empresas distribuidoras de prensa sin saber que la casualidad haría coincidir el cierre de una y la reapertura de otra, todavía lo sopesa. “Habría que ver si compensa”, dice ahora que está abriendo mañana y tarde con un breve paréntesis al mediodía y la intención de cerrar los lunes, lo que desbarataría las opciones de despachar periódicos y revistas.

Más allá de los productos, la apelación a las emociones prima en este momento de relevo simbólico. ¿Qué consejo le daría la veterana a la novel? “Que lo que hagas, lo hagas con el corazón. Que seas auténtica y empática. Que es muy importante tener una palabra amable y una sonrisa porque hay gente que carece de mucho afecto”, dice Rosa María Couto, que tenía clientes que hasta le llevaban el café para prolongar la conversación. “Y al final”, remacha, “pasas ahí todo el día y creas un vínculo con la gente mayor que con la familia”.

La Asociación Científica Sputnik Labrego ha solicitado la autorización de apertura de dos fosas para la búsqueda de víctimas de la Guerra Civil ubicadas en terrenos de Ocero, localidad perteneciente al municipio berciano de Sancedo. La Dirección General de Relaciones Institucionales de la Junta tramita esta petición y la saca a información pública por un plazo de 20 días hábiles a partir de este viernes, según publica en su edición de este jueves el Bocyl (Boletín Oficial de Castilla y León).

Sputnik Labrego tiene “referenciadas” esas dos fosas en el entorno de Ocero del que parte la carretera que conecta con Cacabelos a través de Arganza (punto en el que se levantó en su día un monolito de homenaje a represaliados), señala el historiador y representante del colectivo Alejandro Rodríguez sin dejar de reconocer que será “complicado” hallar los restos, que en este caso corresponderían a personas asesinadas en el verano de 1936, en los primeros compases de la Guerra Civil, y a partir de octubre de 1937, tras la caída del Frente Norte.

Pese a resultar todavía cuantificar los cuerpos objeto de localización, Rodríguez estima que entre las dos fosas podrían encontrarse los restos de más de una decena de represaliados, entre los que se cree que estarían mineros de Guímara (Peranzanes) y Fabero. Sputnik Labrego trata ahora de “aprovechar una corriente favorable para los intentos de búsqueda” de víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

Los dos expedientes estarán disponibles durante ese plazo de 20 días hábiles, para su consulta y la presentación de eventuales alegaciones, en la Dirección General de Relaciones Institucionales (Consejería de la Presidencia, Calle Santiago Alba, Valladolid), de 9.00 a 11.00 horas. Los interesados pueden contactar a través del teléfono 983 411 100 (extensión 800283) y el correo electrónico memoriahistorica@jcyl.es.