No es casual que Filiel, localidad situada a las faldas del Teleno y perteneciente al ayuntamiento de Lucillo, celebre su cuarta edición de la feria de la miel. La presentación de la feria tuvo lugar el pasado fin de semana en la Fundación Club 45, con sede en Santa Colomba de Somoza, y entre otras actividades, se proyectó el documental ‘Diario de una abeja’, en el que se muestra como es la vida de una abeja, entre las 10.000 que pueden formar una colmena. El pregón de esta edición, ya en el propio fin de semana de la feria, corrió a cargo del poeta Antonio Colinas.

Este viernes y sábado, en plena semana Santa y con una temperatura más propia del mes de mayo que de principios de abril, la afluencia a este pueblo de unos ochenta habitantes hizo las delicias de quienes organizaron este evento, y todas ellas se aglutinan en la Asociación Cultural Filiel S. XXI Charo Blas de Cabo es una de sus integrantes, y explica que la idea surgió como un motivo para dar vida al pueblo en semana Santa, y una forma era implicar a todo el pueblo, “¿de qué forma?, pues centrándonos en la miel, ya que todas las familias tenían su colmenar, con el fin de extraer miel para consumo propio”, explica esta maragata, indicando que “el primer año contamos con nueve o diez expositores, y con algo de suerte y mucho trabajo, este año nos acompañan veinte apicultores y doce artesanos de la zona”.

Algo que tienen claro desde la asociación, según Blas de Cabo, sería imposible hacer una feria de este tamaño sin la implicación de todo el pueblo y sin el apoyo desde el minuto uno del Ayuntamiento de Lucillo. “Creo que hacer una feria de un producto en el mismo lugar en el que se lleva a cabo su actividad es un acierto, y a esto, claro, hay que sumar el entorno, con el monte Teleno tan cercano”. Otro punto que destacan es la afluencia de visitantes, que, si bien están encantados con la gente que se acerque, “tampoco queremos que esto se nos vaya de las manos. La feria nació con la idea de hacer algo pegado al territorio y con el máximo respeto sobre el entorno. El próximo año celebraremos la quinta edición, y algo pensaremos para conmemorar el quinto aniversario, pero insisto, no queremos que esto se masifique”.

Una de las actividades más destacadas de la feria es la ruta guiada por los colmenares antiguos, con tres salidas al día. Una ruta de unos cinco kilómetros y medio. Durante la ruta se pueden ver cuatro letreros informativos y seis colmenares, con sus truébanos originales y una foto del que fuera su dueño. La palabra truébano es propia del asturleonés, y es “una colmena antigua hecha vaciando el tronco de un árbol”. Cabe destacar que esta lengua, el asturleonés, se mantiene muy viva en esta localidad, tanto en el habla como en la toponimia, tal y como puede verse en su palabreiro y en su llugareiro. Durante la visita, aparte de ver las cumbres nevadas del Teleno, algo que estos últimos años en abril no sucedía, se pisa y se ve el daño incalculable de los incendios del verano pasado. El olor a ceniza sigue impregnando la zona después de las copiosas nevadas y las intensas lluvias caídas este invierno. El último colmenar de la ruta y más cercano al pueblo es el de Valentín, que destaca por ser el último en cesar su activad, sobrepasando el año 2000. Al lo largo de recorrido no solo se pueden ver colmenares antiguos, si no colmenares que a día de hoy tienen su actividad y gracias a los cuales sus dueños pueden ejercer su actividad vivir bajo la protección de una montaña que tiene nombre de dios astur que los romanos asimilaron.

Otro de los atractivos de Filiel, y del que también se explica en las rutas guiadas, son sus restos de explotaciones de oro romanas. La ruta que nos lleva al mirador y a la corona es una actividad idónea para conocer este tipo de explotación, que quizá por su proximidad al campo de tiro, no reciban el mismo trato que las Médulas bercianas, aunque las explotaciones a este lado de los montes de León tengan más kilómetros de canales romanos.

Y como no solo de las abejas, miel y sus productos derivados viven las personas, la feria también cuenta con su espacio cultural. El concierto de Cris Langa el viernes y el cuentacuentos de Manolo Ferrero López el sábado dieron buena cuenta de ello. 

Las imágenes de la feria

Lucía de Castro Revuelta es la autora del ensayo Vox y Rusia: La política exterior de la extrema derecha de la leonesa Eolas Ediciones, 2025, prologado por Tesh Sidi. Hace ahora cuatro años que Vox tuvo que hacer malabares para no condenar de forma contundente el ataque de Rusia sobre Ucrania y, pasados estos cuatro años, el partido dirigido por Santiago Abascal Conde no duda en mostrar todo su apoyo a los gobiernos de Donald Trump y Benjamín Netanyahu en su genocidio contra Palestina y más recientemente en su guerra contra Irán y el Líbano, aunque los dos dirigentes no busquen los mismos objetivos.

“Cuando empezó la invasión de Rusia yo estaba estudiando la carrera en Moscú, y me fijé en la reacción que hubo en los partidos de extrema derecha europeos, ya que muchos tenían buena relación con Vladímir Putin. Pasados un par de años, fui a París a estudiar un máster y continué analizando cómo estos partidos construyen su política exterior”, explica Lucía de Castro Revuelta en la semana posterior a las elecciones autonómicas de Castilla y León, donde Vox consiguió catorce escaños, una contenida subida. Esta leonesa incide en que cuando estalló la guerra de Rusia sobre Ucrania, la posición de Vox no se estaba estudiando junto al resto de partidos de extrema derecha europeos, y para intentar llenar ese espacio decidió centrarse en este tema e indagar si Vox se declaraba atlantista o no.

Preguntada por qué fueron tan ambivalentes con el apoyo a Putin y ahora muestran un apoyo tan claro a Trump y Netanyahu, Lucía explica que “hay que tener claro que los intereses de Trump no son los mismos que los de Netanyahu. Lo que está buscando el líder israelí es la segunda parte del genocidio de Palestina. Él no busca un cambio de régimen, él busca el caos, destruir Irán. En cuanto a la pregunta, la respuesta es clara, Vox está del lado de la extrema derecha más radical”, indica esta graduada en Ciencias Políticas, que no duda en destacar que la postura de Vox está arrastrando al Partido Popular al menos en política internacional.

Sobre la relación entre el partido de Santiago Abascal y el de Giorgia Meloni, de Castro Revuelta explica que “Abascal de cara a las elecciones generales de 2023 imitaba todo lo que hacía Meloni en cuanto a política internacional, como hizo posicionándose contra Rusia para evitar convertirse en un Viktor Orbán, un personaje aislado de la UE en su apoyo a Putin. Él quería mostrarse como un atlantista porque se veía en el gobierno, pero al no conseguirlo, y subir a la cúpula de VOX un ala más dura aún, en Europa se cambian del grupo de Meloni al de Orbán, el más radical de la UE, sin dar ninguna explicación a sus afiliados ni a sus votantes”. Lucía repite y tiene claro que los partidos populistas en general no desarrollan una política internacional, porque de primeras no les interesa hasta que se ven con opciones de gobernar.

Hablando de la rama más radical de Vox, sale a la palestra la figura del parlamentario europeo Jorge Buxadé. De Castro comenta que Buxadé es una persona muy centrada en lo que ellos llaman el globalismo. “Él explica que la globalización es un fenómeno de conexiones al que no nos podemos oponer porque existe, pero el globalismo es la ideología que hay detrás y lo está fomentando. Según la extrema derecha hay una élite internacional que se encuentra en la ONU, en la UE, etc. que pretende fomentar una inmigración masiva para acabar con la cultura occidental, con las fronteras y con la familia. Lo que ellos llaman el gran reemplazo”.

En cuanto al concepto patria que quieren llevar al campo, Lucía, que acaba de recorrer las tres provincias leonesas y las seis castellanas en la pasada campaña electoral como portavoz del PSOE leonés, ve como Vox se proclama como único valedor de los agricultores, pero solo de palabra, no de hechos. “Apoyan una guerra que tiene entre otras consecuencias la subida de precios y además votan en el Congreso contra un tope del precio de la energía, perjudicando a esos agricultores que dicen defender. Es decir, su patria acaba donde empiezan los intereses de Trump”, remarca.

En cuando a las y los jóvenes, Lucía de Castro (León, 2000) ve que los símbolos nacionales como la bandera, intentan ser apropiados en exclusiva por la extrema derecha. “Generacionalmente la bandera no se ligó a la izquierda por motivos políticos e históricos, y la juventud en 2026, al ver que Vox es el único partido que saca esa bandera y habla de ella como un orgullo, se van con ellos, quizá pensando que ellos son los únicos patriotas”, explica. Para ella, la patria “son los servicios públicos, los intereses de los españoles o su bienestar. Lo que hace la derecha es recuperar el discurso del franquismo, nosotros somos los buenos españoles y el resto los malos. Sin embargo, ahora la extrema derecha está haciendo lo mismo que hizo el franquismo, regalar la patria, como en Palomares tras el accidente del 17 de enero de 1966”. Y observa que lo que hizo el franquismo fue permitir que EEUU hiciese maniobras con aviones que portaban armas nucleares sobre territorio español y lo que hizo Franco fue tapar ese accidente, cuando a día de hoy sigue habiendo radiaciones.  

“Vox utiliza cualquier situación en su beneficio. Durante el pacto PSOE y Unidas Podemos, Abascal no se cansó de decir que los morados eran los amigos de Putin, pero resulta que los amigos de Putín eran los de su partido. Esto a ellos les da igual, simplemente es un marco narrativo que depende del momento”, indica Lucía.

La contradicción de la situación actual es que Vox reconoció en 2019 que para las elecciones europeas se financió con dinero iraní, país sobre el que ahora apoya sin reservas un bombardeo constante. Para esta graduada en ciencias políticas Vox no tiene claro qué línea seguir, y abogan por arrimarse en cada momento a quien mejor le convenga económicamente y políticamente, sobre todo en política internacional, porque en temas nacionales siguen una línea muy bien marcada.

En cuanto a la radicalización de los jóvenes, algo que estudió durante su estancia en París, tanto en la extrema derecha, en su inmensa mayoría hombres, como el yihadismo, el proceso que sufren es el mismo. Para Lucía, el proceso se basa en explotar frustraciones. “La base se compone de la ‘búsqueda de agencia’, es decir, algo que busca conscientemente al sentirse extraño dentro de su propia sociedad.

Para la gente joven esto es sentirse fuera de la política, de la economía y de perder el sentido de justica en las normas sociales, porque sienten que la sociedad les ha fallado“, indica de Castro, para añadir que ”nos dicen que si estudias, hablas inglés y te esfuerzas vas a tener una buena vida, pero cuando muchos ven que esto no llega, tenemos el problema, porque es ahí cuando llegan los grupos radicales a decirle a los jóvenes que son víctimas y que sus problemas tienen la raíz en el feminismo y en los inmigrantes, por ejemplo. A esto añaden que el pasado te ofrece seguridad y el futuro algo incierto, de ahí esta ola de una mitificada nostalgia“. Otro de los problemas graves que ve de Castro es que Vox no solo ataca a los inmigrantes, también lo hace a los que habiendo nacido en España son de otra etnia, y como se ha demostrado a lo largo de la historia, ”cuando la política se basa en la pureza, el resultado no es una utopía, es una masacre. Lo vimos en la Alemania nazi, en Ruanda, en Etiopía, en Sudan del Sur o en Palestina“.

Ante esto, a la izquierda, según Lucía de Castro, “le toca ofrecer un futuro alternativo que no sea una imagen falsa del pasado, un futuro que merezca la pena, y solo así se puede confrontar con la extrema derecha”.

Cuando una persona llega a la cima de Peña Orniz (2.191 msnm), en la comarca leonesa de Babia, tiene ante sus pies el nacimiento del río Sil y ante sus ojos un marco incomparable. Observando detenidamente, se intuye que lo que vendrá aguas abajo será tan diverso como espectacular, pero solo se intuye, porque hay cosas en esta vida que no se pueden ni imaginar. Del mismo modo, cuando esa persona sube al catamarán que recorre os cañons do Sil en la Ribeira Sacra, cerca de Os Peares, localidad en la que el Sil regala sus aguas al Miño, intuye lo que puede haber aguas arriba, pero este rio, que atraviesa tres provincias, a saber, León, Ourense y Lugo, es necesario recorrerlo meandro a meandro. En este reportaje nos quedaremos en su parte berciana, concretamente en uno de sus afluentes, el Primout, que riega de poesía parte del afluente más caudaloso del Miño.

Hace tiempo, el que escribe estas líneas le comentó a un amiguete que iba a leer por primera vez ‘La lentitud de los bueyes’ y ‘Memoria de la nieve’, dos poemarios de Julio Llamazares, y recibió como respuesta: “qué envidia me das, leer esos dos poemarios por primera vez, disfrutar de esos versos como algo nuevo”. Estas palabras las recordé este sábado, al conocer el trayecto que une Pardamaza y Primout, una ruta lineal de dieciséis kilómetros a orillas del río Primout. El culpable de que hiciese esta ruta no fue otro que el libro Ángel del Sil (Club Xeitu, 2025), un homenaje al poeta Ángel González con motivo del centenario de su nacimiento, del que ya se habló de forma profunda en este periódico.

La vida de Ángel González Muñiz no fue nada fácil. Su padre falleció cuando él apenas tenía año y medio. A esto se sumó el fusilamiento de su hermano Manolo a manos del bando sublevado, el exilio de su hermano Pedro por mantenerse fiel al gobierno republicano y la purga de magisterio de su hermana Maruja, que fue obligada a impartir clase fuera de su Asturias natal. En 1943 al poeta ovetense le detectan tuberculosis y, como posible solución a su cura, le recetan ir a “secarse” a León. Es entonces cuando se instala con su hermana en Páramo del Sil, localidad donde Maruja ejercía como maestra y que es cabecera del ayuntamiento al que pertenece la localidad de Primout, donde el poeta ejerció de maestro varios meses, tal y como lo recuerda en este documental.

Volviendo a la ruta, en la que tras una breve subida se obtiene una panorámica de Pardamaza y de las montañas que la rodean absorbidas por las nubes a primera hora de la mañana, se desciende al río Primout, cuyo cauce en esta época del año es más que notable. Un paseo de unos seis kilómetros pegado al río, con el único sonido de sus aguas, hace que tengamos tiempo para nosotros y olvidarnos de ese mundo que nos obliga a correr constantemente y a tener mil ideas en la cabeza. Tan solo el cantar de unos pájaros, el mugir de tres vacas y como dije, el fluir del agua. A medio camino nos encontramos con la cabaña Santa Cruz, que, con precarias condiciones, nos invita a pasar allí una noche o al menos, detenernos para tomar el almuerzo.

Caminando lentamente y olvidándonos de la rutina, llegamos al cementerio de Primout, donde en agosto de 2023 se exhumaron los restos del guerrillero antifranquista Tomás Fernández Castro, ‘Capitán Fantasma’, asesinado por la Guardia Civil el 6 de junio de 1940 tras el chivatazo de un pastor. Buen momento este para rebatir unas frases cada vez más repetidas: “en el Franquismo se vivía mejor” y “esto con Franco no pasaba”. En este punto se encuentran la senda de la ruta y la pista que viene desde Páramo del Sil, ayuntamiento que supo y sabe guardar el legado de Ángel González, poeta de la generación del 50, Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1985, Premio Internacional Salerno de Poesía 1991, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 1996, Premio Julián Besteiro de las Artes y las Letras 2001 y Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca 2004.

Ya en Primout, pueblo que quedó abandonado en los años ochenta y que tuvo una segunda vida en los noventa debido al movimiento ‘hippie’, dos perros que ejercen de buenos anfitriones junto al humo de una chimenea es todo lo que el viajero aprecia como movimiento, con permiso, claro, del fuerte torrente de agua que transcurre bajo el pequeño puente de Primout. Varias casas rehabilitadas y una gran mayoría abandonadas es lo que ofrece este pueblo custodiado por unas montañas cargadas de nieve.

Pateando cada rincón de este místico lugar, sin ni si quiera saber de la existencia del tesoro que le aguardaba, el viajero se da de bruces con la “Pared de la poesía”. Una pared cubierta de piezas de pizarra y en cada una de ellas un poema escrito a mano. Patty Smith, José Agustín Goitisolo, Rosa Chacel, Gabriel Celaya, Federico García Lorca, Julio Llamazares, Alba Flores Robla o el propio Ángel González, entre otros muchos nombres, tienen el privilegio de estar presentes en este monumento a la poesía.

Durante la comida, sentado en un banco de piedra y resguardado de la débil llovizna que dominaba el ambiente, se hizo imposible apartar la mirada de las montañas que rodean este enclave y volver a recorrer cada casa, ya estuviese restaurada o derribada. Cumplido escrupulosamente el tiempo de descanso, llegó el momento de iniciar el regreso a Pardamaza, que discurre por el mismo camino, pero esta vez, aguas abajo. Ya en Pardamaza, donde el cielo encapotado de la mañana dejó paso a la claridad de la tarde, tocaba realizar el regreso, ahora en coche, hasta Toreno, donde nos encontraremos con dos de los pilares fundamentales de esta villa: el trazado del Ponfeblino y el río Sil, al que apenas dos kilómetros arriba entregaba sus aguas el Primout. Sobre el puente del río Sil recordé uno de los versos que aparecen en el libro Ángel del Sil, escritos por Eva Rico Díaz:

Y entonces comprendí que este río es también un poema que nadie escribe

pero que todos leen al pasar. Algo cotidiano que nos atraviesa a todos.

La Bibloteca Municipal de Astorga acogió este sábado 28 de febrero una Mesa redonda que agrupó a representantes de hasta nueve plataformas y asociaciones en defensa del territorio ante la amenaza de proyectos de distinta índole. Durante las charlas y presentaciones compartidas entre todas estas organizaciones han aparecido conflictos relacionados con los macroparques de fotovoltaicas y eólicas, así como la defensa de acuíferos, tratamientos de lodos y residuos o la defensa del Teleno frente al campo de tiro que llena de residuos peligrosos y explosivos dicha montaña.

El evento fue moderado por Ana Álvarez de la Asociación Corredor Ecológico Noroeste Ibérico. Las asociaicones y grupos medioambientales contaron porqué surgieron, qué han conseguido hasta la fecha, cuáles son sus principales luchas y acciones en la actualidad, así como bulos y mentiras a las que se enfrentan cada día.

Las plataformas participantes propusieron lo siguiente: Gestión Transparente y Eficaz de Residuos y Lodos No, se centró en la necesidad de ser una herramienta de denuncia contra los vertidos de residuos sin depurar al medio ambiente, posicionándose a favor de un servicio de recogida, reciclaje y tratamiento de residuos responsable y sostenible para las comarcas de Astorga. El Cervigal que nace en 2024 para unir a la sociedad civil (personas y asociaciones) en la defensa del patrimonio material e inmaterial de la Comarca del Órbigo. Alta Valduerna y Cepeda Viva, pusieron sobre la mesa, la problemática de los macroparques eólicos y de fotovoltaicas, y recordaron los distintos procesos judiciales y contenciosos que han tenido que llevar a cabo. 

Por su parte, la Portavoz de Alta Valduerna, comentó que a pesar de conseguir detener algunos macropoyectos, en la actualidad tienen abierto contenciosos para evitar otros con los que están amenazados sus pueblos. Amigos del valle del Eria y Protección del Valle del Jamuz fueron las encargadas de poner sobre la mesa la problemática del agua. La intervención de Teleno libre, se centró en presentar que su lucha viene desde los movimientos surgidos en 1981 contra el campo de tiro y que en la actualidad, basan su lucha en solicitar al Ministerio de Defensa que gestione medioambientalmente el vertedero de munición que generan las maniobras militares. No hay que olvidar que es el único campo de tiro discontinuo y es altamente peligroso para todos los pueblos que viven a los pies de esta montaña.

Por último, se llevó a cabo un coloquio abierto de más de una hora, donde se presentaron personas de otras plataformas, como la surgida en Vidanes contra una planta de Biogás o ARBAS, contra los planes de quemar nuestros bosques autóctonos para alimentar los diferentes proyectos de plantas de Biomasa que se ciernen sobre todo León.

“Cuando yo tenía seis o siete años salíamos con un toro y un guirrio por la plaza. Años más tarde, a partir 1979, lo empezamos a celebrar de forma organizada, pero como tal, nunca dejo de hacerse, ni si quiera con la dictadura, siempre se encontró alguna forma de hacerlo”. Esto explica Emiliano Blanco Fernández mientras varios vecinos y vecinas reparten rosquillas, flores y orejas de carnaval el domingo de Antruejo en la plaza de Velilla de la Reina, en la ribera del río Órbigo. “Que una tradición secular como el Antruejo se mantenga generación tras generación en un pueblo como este, de unos cien habitantes, es un acto de resistencia y de apego a nuestra cultura. Ahora, que vayas donde vayas siempre ves lo mismo, conservar algo diferencial casi se convierte en un acto de resistencia”. Quien pronuncia estas palabras el lunes de Antruejo es Laura Vega, integrante de la Asociación Cultural los Antruejos, de Villanueva de Valrojo, en plena comarca de la Carballeda, a los pies de la zamorana sierra de la Culebra.

Que las mascaradas y los antruejos —cuyo origen explica magistralmente Denis Soria— no son exclusivos del País Leonés o del noroeste peninsular es un hecho, como se pudo ver en el III Congreso Internacional de Mascaradas celebrado en La Bañeza en el año 2024 y cuyo libro de actas acaba de publicarse. Ejemplo de mascaradas tenemos desde Bragança (Portugal) hasta Batanovtsi (Bulgaria), pero algo diferencial se siente en los pueblos del Ástura (río Esla), tal y como explica el historiador Ricardo Chao hablando de los Ástures y las actuales divisiones territoriales. Muestra de ello son las juntas vecinales, los concejos, la gran cantidad de ríos y castros, y todo ello, de una forma u otra, se ve reflejado a la hora de celebrar el antruejo, cuya tradición precristiana viene a significar el paso del invierno a la primavera, de la muerte a la luz y a la vida, donde todo empieza a germinar.

Volviendo a los dos que nos ocupan, Emiliano explica que en Velilla los preparativos del antruejo empiezan antes de navidad, pero que ya en julio y agosto se llevan a cabo talleres sobre el antruejo especialmente dirigido a los veraneantes, aunque abiertos a toda la población. “Antes el antruejo lo organizaban los quintos, pero ahora, debido a la despoblación, hay que adaptase a los tiempos y tiene que implicarse todo el pueblo”, detalla Blanco Fernández, orgulloso de que el sábado de Antruejo, dedicado a los más pequeños, salgan unas treinta niñas y niños, que “para un pueblo pequeño como este es todo un orgullo”. “Ver a niños que viven en León, Oviedo o ciudades más lejanas con esta ligazón a su pueblo invita a ser optimistas”, destaca, para añadir que hay un acto emotivo en el que se bautiza a los niños y niñas que viven su primer antruejo. “Ayer, por ejemplo, bautizamos simbólicamente a un niño. Todo suma para que sientan el apego”.

Hoy, por el domingo, este vecino señala que hay unas doscientas personas disfrazadas en un pueblo de poco más de doscientos habitantes, demostrando que la gente con raíces en Velilla desea mantener vivo el antruejo. Uno de los actos que componen el Antruejo de Velilla es la Cachiporrada, en la que los y las participantes acuden de noche a las casas picando en las puertas pidiendo sumarse al evento. “Es el acto más travieso y nocturno del antruejo, el más local, centrado en la gente del pueblo”. En el local de los jubilados, una de las vecinas que se oculta tras su disfraz, hija de este pueblo pero que siempre vivió fuera, cuenta que la primera vez que vino al antruejo de Velilla se quedó maravillada por descubrir una fiesta diferente a todo lo que conocía. También cuenta orgullosa como un año, “en el pasacalle de carnaval de San Feliu (Barcelona) se hizo una representación del antruejo de Velilla, donde la gente no paraba de acercarse a preguntarnos por el origen y significado de nuestra vestimenta”.

El Antruejo de Villanueva de Valrojo cuenta desde el pasado año con el reconocimiento de Fiesta de Interés Turístico de Castilla y León, y para Laura Valle “es un reconocimiento que pone en valor nuestra historia, nuestras ganas de celebrarlo, incluso en la dictadura, cuando estaba prohibido, demostrando que en los pueblos pequeños también se pueden hacer cosas grandes”. Esta joven zamorana cuenta que, a partir de San Antón, 12 de enero, casi todos los domingos se corre el carnaval en su pueblo y que ella lo recuerda como algo que le marcó, al igual que a los demás niños y niñas de su generación. Algo que destaca Laura es la cantidad de cencerros que tienen los trajes de su antruejo, siendo algo que marca la diferencia cuando acuden a desfiles no solo en la provincia de Zamora, sino también en el resto del Estado y en la vecina Portugal.

“Al ser una localidad pequeña y al conocernos todos, es más fácil mostrárselo al que viene de fuera. Explicarle en qué cosiste, cuál es el origen del antruejo, y hacerlo desde la propia piel y la propia tradición, se nota”, explica orgullosa Laura. En este pueblo de la carballeda zamorana, la Asociación Cultural los Antruejos, que cuenta con más socios que habitantes tiene el pueblo, empieza a cerrar grupos, proponer nuevas ideas y concursos a partir del mes de septiembre. “Espero, y por lo que veo esto pinta bien, que pese a la despoblación que sufrimos en Zamora y en el oeste peninsular, el antruejo se siga celebrando y estemos a la altura de aquellas personas que nos cedieorn este legado”, finaliza Laura Vega.

Otra de las personas presentes en este lunes de antruejo, el dedicado a los y las más pequeñas, es Carlos Andrés Santos, que lleva haciendo máscaras tradicionales más de treinta años. “Desde joven sentí la necesidad de volver a las máscaras tradicionales, porque las que se comercializaban no iban acordes a la tradición”, afirma mientras una buena cantidad de niños y niñas meriendan y juegan en el Edificio de usos múltiples el Antruejo. Carlos, al igual que señalaba Emiliano en Velilla de la Reina, destaca que, aun estando prohibido, aquí también se celebraba el Antruejo, salvo los tres años de la Guerra Civil. “Franco lo prohibió, pero el alcalde de turno distraía a la autoridad para que se llevase a cabo. La única oposición que había eran el maestro y el cura, incluso era peor el maestro que el cura, que mientras no se corriese el carnaval entre el rosario y la misa, le valía. El maestro era muy afín al Régimen Franquista”, destaca Andrés Santos, gran estudioso de las mascaradas tanto de su pueblo como de todo el noroeste.

El personaje diferenciador y esencial del antruejo de Villanueva de Valrojo es el demonio, que sale el martes de carnaval ya de noche, representando el final del antruejo y señalando que al día siguiente llega la cuaresma y se acaban el cachondeo y la fiesta. Carlos pone de manifiesto que esta celebración, en la que lleva participando desde los quince años, antes era protagonizada solo por los mozos, no participando ni las mozas ni los niños. Un edificio a destacar es el “El pajar”, donde se guardan todos los trajes, los cencerros y las caretas y desde donde se sale corriendo a las calles del pueblo. “A partir de 1980 ya se extendió a mujeres y niños y niñas, y quiero decir que, si no es por ellos y por ellas, esto se muere. Mira, tengo sesenta y dos años y llevo pensando que esto se muere desde que tenía veinte, pero se mantiene, y esperemos que así sea”, indica. Carlos finaliza la conversación hablando de las diferentes salidas de los personajes del antruejo de Villanueva a lugares como Lisboa, Oporto, Bragança, Gijón o Zamora, y cierra con una frase rotunda. “Esperemos que lo que no consiguió Franco, no lo consiga la despoblación y el antruejo siga celebrándose en Villanueva de Valrojo”.

Vivimos un tiempo en el que casi todo se enfoca a comprar a través de un ordenador o un teléfono. Productos que se fabricaron a un día en barco o avión de nuestra casa y que queremos que lleguen a nuestras manos en, máximo, cuarenta y ocho horas. Siendo consciente de esto, un cepedano de Brimeda que responde al nombre de Isaac Cancillo Carro decidió apostar por todo lo contrario, lo que se conoce como economía circular. Su pequeña empresa, Cervecería Valles del Lúpulo, es un ejemplo de este modelo.

“Yo no puedo competir con las grandes ni en precio ni en capacidad de producción, por eso aposté por este tipo de negocio, especializado en la calidad y en la cercanía”, explica Isaac en una de las visitas guiadas que organiza en su fábrica, donde desgrana el proceso de producción con una explicación en la que detalla desde los productos utilizados a las maquinas necesarias para la fabricación y embotellado de cerveza.

“La materia prima principal es la malta de cebada y, en función del grado de tostación que tenga, se obtiene una cerveza u otra. Nosotros hacemos seis variedades diferentes, rubia, tostada, IPA con sabor a tomillo, negra con sabor a chocolate, una de uva Mencia con un viñedo de aquí al lado y una sin gluten”, explica Cancillo al principio de la visita. Otro de los puntos en los que este cervecero hace hincapié es en la procedencia del lúpulo. “El lúpulo que utilizamos es de aquí, de León, de la ribera del Órbigo. Tenemos un acuerdo con un lupulero al que le cogemos cincuenta kilos de lúpulo, que es lo que necesitamos para la fabricación de un año”, destaca.

Este cepedano, ingeniero químico con un máster en administración y dirección de empresas, después de girar por varios lugares muy dispares, decidió, en plena pandemia, darle un segundo uso al taller que su padre tenía en Brimeda. “Gracias a que mi padre tenía este edificio, si no, la inversión sería tan grande que hoy no estaríamos aquí. Durante la pandemia modificamos el taller hasta convertirlo en lo que veis hoy, bajando los techos, pintando paredes y suelos con pinturas aptas para este tipo de actividad, sacando la caldera al exterior, etc.”, detalla este ‘raposo’, como se conoce a los vecinos y vecinas de Brimeda.

Luego vinieron los permisos de industria, sanidad, medio ambiente y turismo, ya que, para ofertar visitas guiadas, más los apartamentos turísticos que ofrecen en la vecina Astorga, eran necesarios esos trámites. Isaac es consciente de que uno no pasa por Brimeda para ir a otras localidades más grandes, “para llegar aquí tienes que tener como objetivo de tu viaje Brimeda, por eso es tan importante la publicidad en redes sociales. ”Somos conscientes de su potencial, con cada campaña lo corroboramos“, explica Campillo Carro.

Galletas 'de lúpulo'

Otro de los productos de esta economía circular son las Galletas de bagazo. El bagazo, detalla Isaac, es el cereal agotado, obtenido como subproducto en la elaboración de cerveza. “Habitualmente el gabazo se lo regalamos a un ganadero de la Cepeda como alimento para sus vacas, pero fruto del programa Aula-empresa y un acuerdo con el Departamento de Hostelería y Panadería del Instituto de Enseñanza Secundaria Astúrica Augusta de Astorga, obtuvimos esta receta de galletas especiales, y una parte va destinada a su fabricación”.

Unas galletas que, añade Cancillo, son elaboradas en la panadería de José Luis García Fuertes de otro pueblo de la Cepeda, en este caso, Vega de Magaz. Otro de los productos que comercializan en Valles del Lúpulo dentro de sus lotes es una tripa de chorizo de una fábrica de embutidos de Astorga.

En cuanto al crecimiento de esta cervecera, que va por sus seis años de vida, Isaac nos dice que las ventas están creciendo un 25% anualmente, y con optimismo explica que quiere ir un poco más allá, para no tener que estar casi todas las horas del día pendiente tanto de la fabricación como de la distribución.

“No aspiro a vender miles y miles de litros, nuestro proyecto va de otra cosa, pero sí crecer en personal y poder diversificar las tareas. Los tres días claves, y por suerte solo son tres, el previo de desinfección, el de fabricación y el posterior de limpieza, nos llevan más de diez horas diarias. Luego hay que estar atento a los pedidos, ya que distribuimos para toda la península”, indica finalizando la visita guiada mientras ofrece una pequeña cata de cerveza en “unos vasos decorados a mano por Alvar García, de AlvArts, descendiente, como no puede ser de otra manera, de la Cepeda”.

Al entrar en su página web puede leerse: “Nuestro agua, nuestra tierra, nuestro clima… ¡Nuestra cerveza!” Con ese espíritu llevan seis años. Aunque a veces no lo parezca, siguen germinando semillas en León.

Hay varias formas de divulgar la cultura de una tierra. Hablar de las tradiciones, lengua, toponimia e historia se puede hacer algo tedioso, pero Denis Soria Fernández (Xixón, 1989), Licenciado en Historia por la Universidad de Oviedo y Técnico Superior en Guía y Asistencia Turísticas, lo hace de una forma amena y divertida. Esto, sumado a su manejo en redes sociales y a su trabajo en Ser Asturianu como guía oficial hace que su labor traspase la frontera asturleonesa y llegue a todos los rincones.

Qué te motivo a quedarte en Asturias y dedicarte profesionalmente a divulgar su cultura, historia y patrimonio.

Más que quedarme, retorné. Mis padres tuvieron que buscar trabajo fuera en los ochenta, durante lo peor de la reconversión industrial, pero siempre mantuve el vínculo con Asturias. Mientras vivía a caballo entre Portugal, Galicia y Madrid, regresaba por temporadas y supongo que ese contraste me hizo más consciente de lo que se hablaba en casa, despertando en mí un interés por comprenderlo.

Afortunadamente, hacia 2008 tuve oportunidad de regresar al lugar donde nací con mi pareja y, cuatro años más tarde, ser guía de turismo me pareció la mejor manera de dar a conocer nuestra cultura y nuestro patrimonio a gente corriente con el rigor y el respeto que merecían, profundizando más allá de los tópicos que tenemos interiorizados hasta los propios asturianos.

Todos tenemos una persona conocida que viaja al otro extremo del mundo y nos habla sobre las maravillas culturales de un pequeño rincón del planeta, pero a su vez echa pestes del asturleonés. ¿Cuál es la raíz de nuestro complejo?

De Asturias y León siempre me atrayó su paisaje, su arquitectura, la forma de entender la vida y relacionarse. Pero de todo ello siempre hubo un algo que me rinchaba les oreyes y que aborda David Guardado con bastante acierto; el grandonismo, esa mezcla de superioridad y apatía, de renuncia por comprender y mantener todos los mal llamados “hechos diferenciales”, que no son otra cosa que nuestra cultura. Es un discurso que por un lado nos eleva como los salvadores de la nación —“sin León no hubiera España”—, pero que al tiempo nos invalida como un lugar potencialmente relevante con respecto a un centro ubicado “casualmente” en Castilla.

Y, paralelamente, la construcción de Estado liberal a partir del siglo XIX —como la de casi todos los Estados modernos— se asentó sobre la idea de “un estado, una nación, una lengua”. En el caso particular de España lo español comenzó a identificarse con lo castellano y bajo este presupuesto, el asturleonés fue entendido como un estorbo para el centralismo y sus políticas de homogeneización.

Desde Ser Asturianu siempre abogas por un turismo, que es de lo que laboralmente vives, sostenible. ¿Notas ese crecimiento que está empezado a desbordar Asturias?

Sí, nos estamos mallorquizando. Desde que 2014 eché a andar Ser Asturianu, una empresa de tours temáticos, siempre planteé las visitas como experiencias atractivas tanto para el público local como para el visitante. Ofrecemos tours en castellano y en asturleonés partiendo de la premisa de que muchas veces viajamos a Amsterdam, Roma o Edimburgo y conocemos lugares lejanos, pero apenas somos conscientes de lo que tenemos en casa.

Salvo en verano, nuestro público tradicionalmente se componía de un 70% de asturianos. Pero esto ha ido cambiando desde la pandemia. El volumen de turistas ha sobrepasado nuestra capacidad de absorción y, aunque pensemos que de momento se trata de un fenómeno estacional, las consecuencias ya se están empezando a notar el resto del año. La llamada “turistificación” —cuando el comercio se orienta únicamente al turista y deja de atender las necesidades del residente— es una realidad que ya va más allá de nuestros centros históricos. Pero es que la proliferación de pisos turísticos y segundas residencias con el consiguiente incremento del precio de la vivienda está expulsando a los asturianos incluso de los barrios obreros.

No creo en el concepto del “turismo sostenible”: el desarrollo turístico siempre tendrá un impacto. Lo que creo es que se puede y se debe regular. ¿Cómo? Controlando el número máximo de visitantes, limitando el número de pisos turísticos y creando un parque de vivienda de propiedad estatal destinado a residentes. Tenemos que entender el desarrollo turístico como un medio, no un fin en sí mismo. Su lógica debe ser cubrir las necesidades de la población local, no perturbarla ni expulsarla.

Hace dos veranos tu cuenta de Twitter se hizo viral por todas las bromas que hacías sobre los turistas (madrileños en su mayoría) haciéndote pasar por uno de ellos. La niebla que no quitan y que no deja ver los lagos de Covadonga, la ruta del Cares que no puede hacerse en mocasines, los bufones de Pría que están apagados. ¿Qué hay de realidad en todo ello?

La famosa “bromona” de Twitter consistía en soltar una noticia falsa de lo más absurda y seguir la coña comentándola de forma irónica para que la gente picase y esfaraguyar de risa con la ingenuidad de los demás.

Gorriarán, cofundador de UPyD, llegó a creerse que los asturianos cobrábamos el taragañu, una mordida por apartar las vacas y dejarte pasar con el coche. Javier Esparza se tragó que había osos paseándose por las playas de Llanes. La Vanguardia dio como cierta la noticia de que para hacer la ruta del Cares era obligatorio comprar madreñas homologadas. Periodistas de distintos medios me llamaban todos los días interesándose por un ataque de pirañas en el Sella o por la erupción del Picu Urriellu…

En el fondo, muchos se lo creyeron porque partían de un desconocimiento tremendo de nuestra realidad, pero también de un prejuicio que los hacía más predispuestos a creer. Y si nos damos cuenta, así funcionan los bulos. Por ello, aunque el objetivo fue simplemente echar unes rises, acabó abriéndose un debate bastante interesante sobre la veracidad de lo que leemos por las redes y de cómo los medios “serios” verifican la información que publican.

Algunos me reprochaban que cómo se me ocurría “espantar turistas” siendo yo guía de turismo, pero es que ahí la ironía; nos reíamos del turismo y no de los turistas. Pues turistas, queramos o no, somos todos en algún momento.

Desde Asturias a la Tierra de Miranda. En tus vídeos incides en la necesidad de poner en valor el asturleonés como lengua común conservando sus variantes. Para una persona de Guadalajara que no conozca nuestra lengua, incluso para un cabreirés que reniega de ella y dice que es un invento ¿cómo se la explicarías?

Aquí siempre tuvimos un vicio: como conceptualizamos la lengua desde la identidad restringimos el idioma a Asturias. Y esto es un error.

Por eso llama tanto la atención que en los reels de Ser Asturianu trate el idioma en conjunto, porque hago novedoso algo que no debería serlo. Así como sería absurdo publicar videos acerca del euskera centrándolo únicamente en Vizcaya o hacerlos sobre el castellano como si fuese algo exclusivo de Burgos, es igual de incomprensible mencionar las variedades del asturleonés y no mostrar cómo hablan en Ḷḷaciana o en Tierra de Miranda.

Pero se trata de un idioma que vive un proceso de sustitución lingüística muy avanzado, recluido en algunos casos en el ámbito familiar, minoritario incluso en las zonas donde todavía se mantiene. Pero la situación es dispar: así como puedes pasear por Vabia sin oír una sola palabra en asturleonés es perfectamente posible recorrer el valle del Nalón y no oír a nadie hablar castellano.

Dicho esto, hay quien niega la existencia del asturleonés simplemente porque no tuvo contacto con el idioma; otros porque aun conociéndolo o siendo hablantes, reproducen bulos que la prensa, la escuela y el poder llevan repitiéndoles como loros durante décadas. Y bueno, estos videos didácticos son una forma eficaz de romper con este bucle, porque lo que se conoce se valora.

Caso aparte son aquellos negacionistas movidos no tanto por la desinformación, sino por el odio. En el último caso, no pierdo el tiempo discutiendo con babayos.

Por otro lado, a los foriatos (turistas, mismamente) se lo presento como lo que es: un patrimonio humano, como la catedral o el prerrománico. Es decir; que pertenece a todos, si bien la responsabilidad de mantenerlo vivo —y el derecho a hacerlo— corresponda a asturianos, leoneses y mirandeses.

Dame una cascancia enorme apelar a la identidad. No lo hablamos para ser diferentes, lo hablamos para expresarnos, porque es nuestra realidad. Y qué mi madre, porque nos da la puñetera gana.

Tanto a nivel institucional como en la calle, al norte del cordal hay una mayor concienciación sobre el asturleonés, pero en ninguno de los dos territorios acaba de consolidarse. En Asturias lleváis décadas hablando de una oficialidad que no acaba de llegar…

En Asturias como en Tierra de Miranda, aun sin ser oficial, el asturleonés tiene reconocimiento legal y cierto uso institucional. Pero no nos engañemos, la política lingüística es incoherente, nunca cuestionó los prejuicios ni la hegemonía del castellano. Y eso es como intentar hacer convivir el antirracismo con el Ku Klux Klan.

La consecuencia es que, hoy por hoy, la mayoría de los asturianos está en contra de la oficialidad, por mucho que el PSOE gaste miles de euros en estudios sociolingüísticos trafulleros para intentar maquillarlo. Mi impresión es que la mayor parte de la gente piensa que la oficialidad consiste en que el asturleonés pase de ser un dialecto a ser reconocido “oficialmente” como una lengua, no que ambos idiomas tengan el mismo estatus legal. Por ejemplo, a pregunta directa sobre si la lengua debiera ser vehicular y obligatoria en el sistema educativo, la mayor parte rechazaría esta posibilidad. Y es normal, llevan años asustándolos con que en Cataluña a los niños que hablan castellano se los comen con butifarra. Eso sí, nadie repara en la oficialidad del gallego en Galicia, teniéndola aquí al lado...

Y el PSOE asturiano lo sabe. Por eso dejaron morir la votación de la oficialidad en la anterior legislatura, porque lo entienden como un suicidio político. Pero la realidad es aún más patética: podrían aprobarla mañana y a todo el mundo le daría exactamente igual.

De lo que nadie duda es que sin oficialidad todavía se pueden hacer muchas cosas: recuperar el plan piloto del uso del asturiano como idioma vehicular en la enseñanza, hacer que la RTPA emita la mayor parte de sus contenidos en nuestras lenguas propias, implantarlas en la rotulación, reclamar de forma activa la especialidad docente, revisar y completar el proceso de recuperación toponímica...

Pero no. Tras dos legislaturas, el PSOE de Adrián Barbón se ha limitado a cambiar el nombre de una de las lenguas de Asturias a “eonaviego” para intentar negar que en una parte del Principado se habla gallego y a crear una suerte de red clientelar en torno a la Academia de la Llingua Asturiana y a la asociación Iniciativa pol Asturianu.

El pasado 21 de diciembre organizasteis desde Ser Asturianu la I Madreñada d´Uvieo. En León se organizó la Cuarta Madreñada el sábado 13. ¿A qué crees que se debe este resurgir popular?

Fue una experiencia profundamente emotiva. Nos inspiramos en la Madreñada leonesa y por supuesto invitamos a sus organizadores, logrando, sin pretenderlo, un genuino hermanamiento entre Asturias y León

El objetivo era reconectar a los asturianos con este calzado y ponerlo en valor manteniendo el sentido popular del evento. Temíamos que plantear un Día de la Madreña “desde arriba” sin un empuje colectivo acabaría convirtiéndolo en el Día para usar la Madreña. Y no, lo que queremos es que siga siendo un patrimonio vivo y cotidiano.

¿Por qué las madreñadas están teniendo tanto éxito? Por muchos motivos. Algunos, como nosotros, las calzamos a diario pero observábamos que nuestros paisanos las estaban dejando de usar por ciertos complejos, viendo en este encuentro una oportunidad para revertirlo. Otros porque al calzarlas les venían a la memoria sus padres y güelinos. Y otros simplemente por pasarlo bien.

Para mí lo importante fue que en la Madreñada no se solicitó subvención: todos los participantes y organizadores trabajamos desinteresadamente. Y un evento donde no interviene un intercambio económico, sino el simple hecho de compartir con los demás, es algo que casi habíamos olvidado.

Mezclando tu trabajo y tu divulgación, el turista busca algo diferencial, algo que no pueda ver en el centro de su ciudad. Se dice que un país es más rico cuanto mayor diversidad cultural tenga. Sin embargo, estamos viendo un movimiento centralista que niega toda diversidad, promueve una lengua única, cultura única, pensamiento único y que añora un pasado ideal que desconocen. ¿Qué está pasando?

Toda nuestra historia reciente está atravesada por un nacionalismo basado en el supremacismo castellano. Y mira, no. Los pueblos y las lenguas de España no son un problema: son una circunstancia. Los leoneses y los asturianos no somos menos españoles por hablar asturleonés, ni lo somos más por hablar castellano.

Pero hay que entender que las democracias liberales son por definición sistemas imperfectos a merced de crisis que siempre van a ser aprovechadas por movimientos autoritarios y oportunistas, necesitados de un enemigo interno al que usar de cabeza de turco. ¿Y quién suele ser este enemigo? Los colectivos en situación más vulnerable, que no se pueden defender; los inmigrantes, las mujeres, los pobres, los maricones, los hablantes de otras lenguas españolas distintas al castellano….

Dan munchu refalfiu, piensan que están inventando algo y son discursos más vieyos que la tos.

Tus vídeos en Instagram cuentan sus visitas por miles, como por ejemplo La Güela. Menxase de Navidá y Aviento. ¿Por qué decidiste usar este formato basado en el humor y la ironía?

El humor es la manera más efectiva de dinamizar contenidos didácticos y quien me conozca sabe perfectamente lo que me presta la comedia y la retranca. Es mi forma natural de ser y de expresarme y, aunque lleven su trabajo, al final pásolo podre haciendo estos videos.

¿Qué le pide esa Güela a este 2026 recién estrenado?

Que’l nietu despabile.

Si hacen el favor, les voy a pedir que hagan un ejercicio de imaginación. Las personas que habitamos este país llamado España acudimos a las urnas en junio de 2026. En agosto, tras un pacto entre el partido creado por un diputado franquista de nombre Manuel Fraga Iribarne (la Alianza Popular que se convirtió en el actual Partido Popular) y el partido de Santiago Abascal Conde, ese hijo adolescente que tiene que demostrarle al padre que es más de derechas que él (Vox), la derecha extrema y la extrema derecha llegan al Gobierno de España.

Seguimos imaginando. En octubre, la cúpula del PSOE de León, encabezada por su secretario general, su exsecretaria de organización y actual número uno del PSOE de Castilla y León tras la dimisión de uno de Soria debido al descalabro electoral de su partido en las autonómicas, el presidente de la Diputación de León, la vicepresidenta tercera, el exsubdelegado del Gobierno, más todas las personas afiliadas a las que el secretario general del PSOE de León les prometió un cargo, se manifiestan por el centro de la capital leonesa exigiéndole al gobierno central la llegada del tren de La Robla a la conocida como estación de Matallana.

Esto que les acabo de plantear quizá no sea tan distópico, o no tanto como las escusas que nos están poniendo a las personas que habitamos este rincón del noroeste. Hace no mucho, el presidente de la Diputación Provincial vino a decirnos, con otras palabras, que teníamos complejo de simios y que no resistiríamos la tentación de ver una catenaria y subirnos a ella. Otra de las excusas es que no hay ningún ejemplo en toda Europa ni en la Vía Láctea similar al de León, y esto no sé si lo hace por ignorancia o por obediencia al ministro de Transportes, el mismo que cuando era alcalde de Valladolid se manifestaba con los vecinos solicitando el soterramiento del tren, pero cuando su partido llegó al gobierno y él al ministerio, dejó de pasearse por allí.

El expresidente del consorcio del Ponfeblino, Alejandro Campillo, en su cuenta de X puso dos ejemplos claros de como el tren podría volver al centro de León. Uno con el modelo Stadler 5000 de FGV y el otro con el tranvía utilizado en la ciudad alemana de Nordhausen. Una persona que prefiere mantenerse anónima, indica que tanto el ramal que une Pontevedra con el puerto de Marín como el tramo que une Lleida con La Pobla de Segur entran y salen a diario de la Red Ferroviaria de Interés General (RFIG) para adaptarse a sus necesidades y no existe ningún problema, lo único que hace falta es voluntad política. El anuncio de la semana pasada de tapar las vías es una gota más de tantas, pero quizá esta sea la que haga rebosar el vaso. Catorce años de promesas incumplidas son demasiados, y la necesidad de vertebrar un territorio maltratado y olvidado con el cierre de la minería del carbón se hace más que necesario.

El PP ahora reclama, pero tampoco hará nada

En ese ejercicio de imaginación que les pedí al principio, piensen que los cargos del Partido Popular que hoy se manifiestan y solicitan en el Senado la reapertura del tren del oeste, cuando estén en el gobierno no lo harán. Quizá solo alcen la voz los cargos de la UPL, eso si no les coincide con ninguna feria que tenga aparejada una comilona. En el documental Carbón, que emitió TVE, un exminero de la MSP, Emilio Santiago Calasio, dijo lo siguiente cuando se le preguntó por qué no tenía miedo a hablar: “Porque no tengo el culo arrendado. El día que no pueda expresar lo que siento, es que ya comí algo que no era mío”. Entiendo que ahí radica el problema, en deberse a quién te puso en el cargo y no a tus vecinos y vecinas. Cuando no tienes a donde volver después de ocupar un cargo público, o si lo tienes, pero es muy precario, comulgas con ruedas de molino, para desgracia de las personas a las que dices representar.

No, que el tren llegue a Padre Isla no es imposible, como tampoco debería ser imposible viajar en tren desde Astorga a Extremadura. Esta semana nos dejaba Roberto Iniesta (el mítico líder de Extremoduro), que vivía a caballo entre Bilbao y Plasencia, final de trayecto del tren de La Robla y del tren del Oeste. Que podamos ir a ellas subidos en un tren, en definitiva, depende de nuestra capacidad de lucha.

Hace ya algunos años, Antonio Pereira explicaba que estaba en un punto en el que le gustaba más escribir sobre un viaje que el viaje en sí. Hablaba en esa ocasión de su querida Portugal. No pocas veces hacía que centrásemos la mirada en el país vecino, puede que dándonos un toque de atención sobre los vínculos que nos unen y que no muchas veces valoramos. No se entiende el oeste español sin Portugal, y no se entiende el País Leonés sin Portugal. Desde Alcañices, localidad zamorana en el corazón de la Región Leonesa y su entorno se aprecia un claro ejemplo de ello.

Una ruta circular en bicicleta de montaña desde Alcañices hasta Miranda do Douro/Miranda de L Douro sirve para darse cuenta de la estrecha relación entre ambos territorios. Partiendo de Alcañices, pasando por Fornillos de Aliste y Brandilanes se llega a Paradela, primera localidad portuguesa, no muy lejos de la presa zamorana de Castro Collado, una de tantas que embalsa el agua del Duero. No son pocas las voces que inciden en que la presa de Riaño se construyó con estos fines, poder regular el agua del Esla y así ayudar a la del Duero a producir electricidad.

Antes de llegar a Miranda, paralelos al río, en pleno Parque Natural do Douro Internacional, nos recibe Vale de Aguia, localidad que cuenta con un monumento en el que se puede leer un poema de Antonio Bárbolo Alves, uno de los mayores divulgadores del mirandés, variante del asturleonés y máximo responsable de Frauga. Natural de Picuote, donde este año se celebró la Fiesta de las Lhénguas, un evento que, en palabras de las personas que lo organizaron, “fue una celebración en la que concurrieron artistas y activistas culturales de Zamora, Llión, Asturies y de la Tierra de Miranda, con el objetivo de dar una perspectiva global al espacio lingüístico común que denominamos como asturllionés”.

Recorriendo las diferentes localidades, cuya cartelería se encuentra en portugués y asturllionés, uno no puede dejar de pensar que en la provincia de León solo el ayuntamiento de Truchas/Trueitas y ahora el de Villablino/ Viḷḷablinu, apuesten por poner en valor las diferentes variantes de esta lengua que, según el Atlas de la UNESCO, está en peligro de desaparición. En Miranda de L Douro sus calles de sábado reciben a quienes van a su mercado semanal, a asomarse al mirador del Douro o a ver su parte histórica.

Saliendo de Miranda, atravesando el parque natural y varias localidades, se llega a São Martinho de Angueira/San Martino, que, junto a Alcañices, son inicio y final de la Ruta del contrabando y el estraperlo. La ruta, de unos catorce kilómetros entre la ida y la vuelta, la explican así sus organizadores: “el contrabando históricamente fue, para los habitantes de la zona fronteriza hispano-lusa, una manera de proveerse de los productos necesarios o de los que se carecía (…) siendo para muchas familias un modo de vida para sobrevivir en un territorio muchas veces alejado de los centros importantes de la toma de decisiones políticas que influían en la manera de vivir de sus gentes.

La ruta finaliza donde empezó, en Alcañices, villa que en 1297 acogió el tratado por el cual se oficializó la división entre los Reinos de León y Portugal, base de la actual frontera entre los estados español y luso, tal y como explica en este artículo Carlos Javier Salgado Fuentes.

Otra ruta, en este caso con inicio y fin en Ufones, un pueblo de veinticuatro habitantes de la comarca de Aliste, congregó a más quinientas personas entre ciclistas, senderistas y vecinos y vecinas que arriman el hombro de forma voluntaria el último domingo de noviembre, ya a las puertas del invierno, poniendo fin al Trofeo BTT Diputación de Zamora. Según uno de sus organizadores, Carlos Núñez Mezquita, los motivos de un nuevo éxito de convocatoria en esta IX BTT Ufones es debido “al calor humano que recibe el participante que le permite sentirse como si fuera un vecino más del pueblo”. Nada más llegar, explica Carlos, se recibe al ciclista, el dorsal se recoge en el garaje de un vecino, se puede tomar un café de puchero al calor de la lumbre degustando bizcochos y pastas elaboradas por los vecinos del pueblo, así como un caldo caliente que espera en la plaza a la llegada de todos los participantes, y para rematar con una comida servida por los vecinos del pueblo consistente en ternera alistana con setas, que hace que cada participante se sienta como si fuera uno más del pueblo.

El pueblo se vuelca este día, acompañando la marcha con una exposición, ya sea de temática ciclista, de tipo etnográfico, micológico o incluso de coches clásicos, para intentar hacer que el evento no sea solo deportivo sino también pueda tener su toque cultural. Hace tres semanas tuvo lugar una importante reivindicación de la capa alistana en San Vitero, a finales de septiembre ocurrió lo mismo con las mascaradas en Pobladura. En esta marcha siempre goza de protagonismo el diablo, poniendo en valor esas mascaradas, así como los castros de la cultura astur. “Esta marcha intenta por medio del deporte dar a conocer nuestras tradiciones alistanas, y poner en valor todos nuestros atractivos, tanto los castros como los molinos harineros, corrales de pastores, o puentes de pizarra para el cauce de los ríos. Además, los ganadores de la prueba son obsequiados con un trofeo con forma de castro, personalizado para la ocasión”, indica Núñez Mezquita, para añadir que “el diablo surge de una mezcla entre las mascaradas de nuestra comarca, y el diablo que anima en el Tour de Francia a los ciclistas llamado ”Didi Senft“, consiguiendo con esto que nuestro pueblo, tenga nuestra manifestación festiva en forma de mascarada”.

Otro de los puntos que quiere tocar este zamorano con raíces en Ufones es la importancia de Portugal, tanto en la comarca de Aliste como en la prueba, indicando que “los vecinos portugueses son vitales para nosotros, ya que todos los años contamos con unos cincuenta participantes del país vecino, repartidos entre la marcha btt y la de senderismo, sobre todo provenientes de las localidades de Bragança, Vimioso, Miranda de L Douro y Mogadouro, que son las poblaciones que cuentan con clubes ciclistas”, y poniendo en valor que “algún año un club ciclista portugués de la vecina Mogadouro obtuvo el premio al club más numeroso, con más de treinta participantes”.

Como curiosidad, la marcha disfrutó de un participante que disputó el mundial de ciclismo en ruta con la selección portuguesa después de realizar una gran Vuelta a España“. En lo que respecta a la participación femenina, la misma está creciendo de una manera muy positiva, pasando de apenas tres participantes en la primera edición, hasta llegar a un promedio en estas últimas ediciones de un 10% de participación femenina, que sube a más del 70% en la ruta de senderismo. Por último, señala Carlos Núñez Mezquita, ”indicar que la prueba tiene un carácter solidario, ya que un euro de cada inscripción se destina a la asociación zamorana Corriendo con el Corazón por Hugo que ayuda a los niños con enfermedades raras“.

María Margarita Ferreras Lorenzo (Alcañices, 1900), poeta de la generación del 27, dignificada por Dolores Fidalgo Estévez y la asociación El legado de las mujeres; Miguel Torga y su “Creación del mundo” y Julio Llamazares y su “Tras os montes” son una buena forma de acercarnos a este rincón del noroeste, al que quizá no le prestamos toda la atención que se merece.

A la salida de Curillas, puerta de la Sequeda, a camino entre la Maragatería y la vega del Tuerto, hay un cartel bidireccional. En un lateral se lee “Cementerio nuevo”, en el otro, “Madrid”. No muy lejos de allí, apenas a diez kilómetros, se encuentra la estación de Valderrey del Tren del Oeste o de la Plata, aquel que cerró el gobierno de Felipe González la Nochevieja de 1984. Para terminar con esta introducción, señalar que Justiniano Rodríguez Fernández dejó escrito en su libro “De historia leonesa” (Imprenta provincial 1961) lo siguiente:

Hay factores esenciales en la estructura o en el desarrollo de los pueblos, que todos deberíamos conocer desde la infancia; y este viejo camino romano ha de contarse entre ellos. La enseñanza escolar debe darle en León el mejor capítulo de sus libros de historia, y las autoridades públicas la representación adecuada en un monumento que perpetúe su nombre.

Siguiendo este recorrido, aunque desviándonos un poco, podemos trazar el mapa musical con apego rural del oeste a través de dos grupos que están llenando salas y plazas en todo el Estado. El primero, Catalina Grande Piñón Pequeño, cuyos tres integrantes, David, Richard y Adrián residen en Benavides de Órbigo y Nistal, en la más septentrional de las tres provincias leonesas. El otro, Sanguijuelas del Guadiana, también con tres integrantes, Carlos, Juan y Víctor, residentes en Casas de Don Pedro, en la conocida como Siberia Extremeña, provincia de Badajoz.

Llevadme a mi Extremadura (Sanguijuelas del Guadiana)

Del terruño y de la espiga perfumaos hemos nacío

Los aromas de los campos van dentro de mis sentío

Y algo me dice que vuelva por las veredas del viento

Que vuelva por los caminos

Que se quedaron desierto

Ambos grupos, a través de sus letras, hacen una defensa del medio rural, de sus pueblos y del resto de pueblos, de aquellas personas que con esfuerzo deciden quedarse, de las que vuelven y también, claro, de las que no tienen más remedio que emigrar a una ciudad. En sus conciertos podemos ver varias banderas tanto del País Leonés como de Extremadura. Dos territorios que copan los análisis de despoblación, de falta de infraestructuras y de abandono. Dos territorios marginados por la fuerte apuesta desde el centro de poder, Madrid, que reparte todas sus cartas entre el Levante y las grandes urbes, dejando así una vía histórica, como lo es la de la Plata, más toda la conexión con Portugal, en un plano alejado de todo y de todos.

Veranos en mi pueblo, menudo San Martín

Vienen los de la capi a enseñarnos a vivir

Aquello es la ostia, allí se vive bien

El pueblo es una mierda o eso es lo que ellos se creen.

Son pocos los casos, pero los que hay tienen claro su mensaje, como Rodrigo Cuevas, con su apuesta cultural y de vida en L'Infiestu (Piloña-Asturies), con La Benéfica como buque insignia. En el vídeo Revolá de Sanguijuelas los tres integrantes tienen una conversación en la que se aprecia una gran ciudad de fondo. Carlos Canelada les comenta a sus amigos: “vamos a hacer un disco que hable de nosotros y desde el pueblo. Estoy harto de ver proyectos que hablan de eso, pero todos desde aquí desde Madrid; parece que si no estás aquí no puedas hacerlo”. En una entrevista a Catalina, David Verderón explica su opinión sobre la música que surge de los pueblos: “vamos a hacer un tema del pueblo. Venga, pues lo primero, ponte una boina y una cacha. ¿Pero por qué? ¿No puedes defender a tu pueblo con una chupa de serpiente?”

Yesca (Sanguijuelas del Guadiana)

Teníamos dos amigos que venían en verano, y perdimos el contacto

Cuando se fueron sus abuelos un invierno hace años

Riñones de leche (Catalina Grande Piñón Pequeño)

El sol de 3 veranos fue a visitarme una tarde de julio en la que fui a apañar tomates con mi padre.

Yo era un niño, y el calor, unido a una cantidad de esfuerzo que jamás había experimentado hizo que de mi frente surgieran gotas de sudor que yo sentí como diamantes que hierven.

Otro de los paralelismos entre Sanguijuelas y Catalina son las discotecas de sus pueblos, La Nota, que cerró sus puertas hace tres años, es el local de ensayo de los extremeños, un lugar espacioso por el que pagan un bajo alquiler, algo impensable en una pequeña o mediana ciudad; si hablamos de Madrid, Barcelona o Bilbao, la cosa se dispararía. Va-Bene es la discoteca donde se criaron los Catalina, cuyas puertas se cerraron hace más de veinte años, y tanto les marcó que, como no podía ser de otra manera, le dedicaron una canción que lleva por título Va-Bene.

El número de conciertos a sus espaldas es muy amplio, pero uno mira los que tienen ya cerrados y casi no se divisa el horizonte. Sanguijuelas tiene ya conciertos programados en agosto del próximo año, lo mismo que los leoneses, cuyo último concierto de este año será el 20 de diciembre en Bembibre, con fechas ya cerradas para septiembre de 2026.

En la película Cinema Paradiso, Alfredo, ya anciano le dice a Totò el día de su partida: “Este pueblo está maldito. ¡Vete!, vete y no vuelvas nunca. Y si algún día te da la nostalgia y regresas, no me busques. No toques a mi puerta”. Con ese mensaje se criaron miles de niños y niñas en sus pueblos, pero también es cierto que Totò escuchó lo siguiente: “¡Hagas lo que hagas, ámalo, como amabas la cabina del Paradiso cuando eras niño!”. Tanto al norte como al sur del tren de la Plata o del Oeste, Catalina Grande Piñón Pequeño y Sanguijuelas del Guadiana decidieron quedarse y amar lo que hacen. Parafraseando a Catalina, que su música siga regando como un aspersor de magia las salas, calles y plazas con un mensaje que ayude a dignificar nuestros pueblos, sobre los cuales, durante décadas, de una forma u otra, se incitó a la emigración. Quién sabe si un día podremos volver a subirnos al tren del Oeste, estudio mediante, con su música sonando por la megafonía.

El último domingo de septiembre, cuando el desfile de pendones impregnaba de pueblo la capital leonesa, hablé, entre otras, con dos personas de las que guardan un breve silencio antes de pronunciar una respuesta o iniciar una conversación, y son estas las que suelen aportar más argumentos y reflexiones. Las elegidas no son muy abundantes. Yo, por ejemplo, estoy trabajando en rebajar la impulsividad.

La primera, pongamos de nombre ficticio Marta, con la que llevaba sin entablar una conversación más de veinte años, me dejó dos frases lapidarias. Ante el paso de ambos por Madrid, le comenté:“Madrid te desgasta”; a lo que ella, tras ese breve silencio del que les hablo, me respondió: “No, Madrid no te desgasta, te destroza. No puedes asimilar como rutinario lo que debería ser excepcional”. La siguiente reflexión que me dejó fue: “Madrid tiene que saber lo que quiere ser, porque aún no lo sabe”.

La segunda persona, pongamos por nombre ficticio Samuel, fue la autora de la frase que hace tiempo se hizo viral: “Si falades más d´Ayuso que de Mañueco, ye q´estades colonizaos”. Samuel, después de pujar el pendón de su pueblo y dejarlo apoyado en la verja de la catedral junto al resto, mientras de fondo sonaban los pandeiros y las gaitas en una céntrica plaza, me comentaba que, por lo general, no tenemos la costumbre de escuchar, leer o ver las noticias sobre el País Leonés. “En Catalunya, en Euskadi, en Galicia o en Andalucía, por lo general, tienen la necesidad de saber lo que ocurre al lado de sus casas. Aquí conocemos la última bravuconada de Ayuso, pero no sabemos lo que ocurre en el ayuntamiento de Villafranca del Bierzo, en Sanabria con el AVE, en el Puerto de Pinos con la disputa de sus pastos o quién tiene las competencias en sanidad, educación y medio ambiente”. Pista sobre esto último, las comunidades autónomas.

Esta semana, por motivos laborales, estuve en Madrid dos días, y lo que vi, nuevamente, me sorprendió. El centro cada vez menos habitable y más parque temático. Las paradas de metro del centro y las de autobús de las afueras, pasadas las diez de la noche, llenas de trabajadores y trabajadoras para volver a sus casas, principalmente inmigrantes explotados y mal pagados por esos españoles de pulserita a los que no les molesta la inmigración, les molesta que tengan derechos. Yo, como muchos y muchas, me formé en León, y a la hora de trabajar y cotizar, me tuve que ir a Madrid, aunque, por suerte, pude volver antes de la jubilación. Los hay que quieren y no pueden, como los hay que no marcharían si tuvieran oportunidades en su tierra.

Uno de los puntos que visité en la villa y corte fue el Congreso de los Diputados, donde trabajan unas tres mil personas al día, más que habitantes tiene la población que mencioné anteriormente, Villafranca del Bierzo. Las sedes de los sindicatos, de los partidos políticos, de los medios de comunicación, de las grandes empresas (por ser paraíso fiscal), de los ministerios, de las compañías de transportes y un largo etcétera tienen su sede en Madrid, con todos y todas las trabajadoras que esto implica. Por otra parte, nuestros representantes públicos, que son un reflejo exacto de lo que somos las personas que los votamos, están más pendientes de su asiento en Madrid, en Valladolid o en las diputaciones de León, Zamora y Salamanca que en sus propios vecinos y vecinas.

La próxima semana, la diputada popular Ester Muñoz de la Iglesia le va a cantar al diputado socialista, Javier Alfonso Cendón en el Congreso de los Diputados todas las promesas incumplidas por el Gobierno de España en la provincia leonesa. Quizá hable del Tren del Oeste, de Torneros, del lazo de Manzanal, de la llegada de Feve al centro de León, de la autovía Ponferrada-Ourense, de la León-Bragança, de la vía rápida Ponferrada-La Espina, del Incibe (convertido en centro de colocación) y otras tantas que se me quedan en el tintero. El problema, es que, si fuese a la inversa, si los populares estuviesen gobernando, como lo hicieron de 1996 a 2004 y de 2011 a 2018, las promesas incumplidas serían las mismas, por no hablar de que en la Junta de Castilla y León llevan haciéndolo desde 1987.

Volviendo a esa plaza leonesa, Samuel me hablaba de la planta de lodos de Piedralba, del macrovertedero de San Justo de la Vega, del Programa R que la Diputación tiene sin resolver desde hace un año o de que ninguna Casa de León, ya sea en España o en el extranjero, reciba fondos desde hace al menos tres. Ambos pensamos que, a la mayoría de la población leonesa, con un poco de suerte, estos temas le suenan de refilón, pero seguro que saben de memoria la vida y obra de Begoña Gómez y quizá algo de la de Alberto Quirón.

Si ponemos la mirada a kilómetros de distancia y no leemos, vemos o escuchamos a los medios provinciales, continuaremos a la cola de todo, menos en despoblación, que, en eso sí, vamos en cabeza. Fiscalizar al poder es una obligación, y su círculo en esta tierra es perverso. El hijo de un consejero trabajó para el dueño de una empresa a la que se le concedió una autorización comprometida y el hijo del director de un medio de comunicación lo hace para ese mismo consejero. Que esto siga así, depende de nuestras ganas y capacidad de pedir cuentas a quien tiene responsabilidades, aunque siempre es más fácil pensar que la tienen en exclusiva los que gobiernan a trescientos kilómetros de distancia sin mirar lo que ocurre a nuestro lado. El Estado español lleva décadas marginando al País Leonés, pero sin la complicidad interior, esto no ocurriría.

La pregunta que me hizo Samuel, con banda sonora de música tradicional de fondo fue: ¿Hasta cuándo aguantaremos así?

Hace ya seis años que Pablo Batalla Cueto (Xixón, 1987) publicara su ensayo La virtud en la montaña (Trea, 2019). Este otoño llega a las librerías su segundo ensayo sobre montañismo y política porque, como decía Thomas Mann, a través de uno de sus personajes de La montaña mágica: “No hay no política, todo es política”.

La nueva obra lleva por título La bandera en la cumbre (Capitán Swing, 2025). Para conocer el libro que se presenta este miércoles 24 de septiembre a las 19.30 horas en la librería Sputnik de la capital leonesa y que tendrá su réplica en Ponferrada el sábado 11 de octubre en el espacio cultural El libro imposible de Prodigioso Volcán, hablamos con Pablo en una silenciosa comarca leonesa desde donde se divisa el Catoute, Arcos del Agua, el pico Tuerto y en días despejados el Espigüete palentino, entre otros.

El libro es atravesado desde la primera página hasta la última por algo que se llama clase social, eso que, dicen, ya no existe.

Existe, claro que existe. Me acuerdo de una vez que le dieron un Óscar a no recuerdo qué actor estadounidense y, en el típico discurso político al recibirlo, hizo una reivindicación animalista –cosa que me parece bien: no soy antianimalista– diciendo que habíamos conseguido construir una sociedad sin opresión de género, raza y orientación sexual y que nos faltaba abandonar la opresión especista. En esa enumeración no se acordó de la clase. Ricky Gervais –que es un tipo que a veces me desagrada pero que también tiene esa cosa, que sí me agrada mucho, de bufón que le dice la verdad al rey en la cara– se burlaba de esto con mucha gracia, un día, justamente en una ceremonia de los Óscar. Les decía a los actores: “Qué auditorio tan bonito, qué público, qué diversidad de gente, veo mujeres, veo negros, veo gays… Lo que no veo es pobres, ¡que les jodan!”. La clase ha desaparecido en gran parte del paisaje, y me gusta mucho la gente que la reivindica, como mi amiga Aida dos Santos. En la historia del montañismo, la clase está tan presente como en cualquier otro sitio. A finales del siglo XIX, montañeros conservadores se quejaban de que la montaña se estuviera llenando de pobres, de socialistas, de gente humilde y hortera que les estaba robando eso que había sido un espacio aristocrático. ¡Y los grupos de montaña socialistas gritaban “Bergfrei!”, “montañas libres”! También en la montaña ha habido lucha de clases. Pero cuidado con esto: me preocupa que no nos fijemos en la clase, pero también me preocupa mucho que nos fijemos solo en la clase. No hay que caer en ese extremo contrario en el que caen los rojipardos, muy rojos ellos –en teoría– para la cosa del reparto de la riqueza, pero a quienes les sacan granos las reivindicaciones feministas, LGTBIQ+ y demás. Hay que ser interseccionales, y ese es un mensaje que procuro que mi libro transmita. Y que, cuando nos fijemos en la historia del alpinismo, nos guste leer sobre los grupos de montaña socialistas, pero no nos guste leer que estaban formados casi exclusivamente por hombres a los que sus mujeres les preparaban la mochila. Y nos gusta leer sobre las primeras alpinistas feministas y sus gestas, pero no que solían ser mujeres aristócratas o burguesas, tremendamente clasistas, imperialistas, etcétera. Interseccionalidad.

Desde personajes funestos como Adolf Hitler o Benito Mussolini hasta movimientos como el feminismo o el ecologismo pasando por el cristianismo. ¿Qué nos lleva a subir a las cimas?

Muchas cosas. A cada ideología le ha llevado una cosa. Pero si queremos encontrar un punto en común quizás sea la superación, la vocación de conseguirla y de demostrarla. Todas las ideologías han tenido su hombre (o mujer) ideal, su homo novus que querían conseguir, y la montaña ha sido para todas un lugar ideal para conquistarlo: un lugar para el esfuerzo, para el perfeccionamiento, para la puesta en práctica de tus mejores valores, para la socialización y el aprendizaje con tus camaradas si es que ibas en grupo… Todas han utilizado las montañas como una especie de forja de ese ser humano nuevo e ideal al que aspiraban, que en el caso del fascismo era un hombre audaz, violento y atraído por la muerte; en el caso del cristianismo, uno amante de la belleza de la Creación y del Dios que la creó; en el caso del ecologismo, una persona consciente de la interrelación de todas las cosas vivas… Pero todas, ya digo, han visto los picos como un espacio ideal para forjarse y superarse.

De tu libro ‘La virtud en la montaña’ aprecio varios reflejos en este. Vemos desde hace unos años que no se disfruta subiendo a las cumbres, si no que el objetivo es hacerse una foto para las redes sociales. Siete mil quinientas personas en el Everest, ríos de basura, etcétera.. Un ejemplo claro lo tenemos en León con el Gilbo, en Riaño. ¿Esto parará o irá a más?

Está yendo a más mientras hablamos. Teníamos el libro ya prácticamente maquetado cuando leí una cosa que dije: “Dios, esto hay que meterlo”, y les pedí meterlo. Una empresa que organiza expediciones exprés al Everest: te aclimatas en casa, metiéndote en unas máquinas inverosímiles como de marca Acme o de profesor Franz del TBO, que no recuerdo ahora mismo cómo se llaman, te llevan volando para allá y apenas pasas por los campamentos, sino que subes y bajas a toda hostia y estás de vuelta en casa en, ya digo, menos de una semana. Hace poco me contaba Rosa Fernández, la himalayista asturiana, sobre la masificación que ya afecta incluso al K2, que antes era la montaña mortífera por excelencia. Las agencias de viaje ya te llevan también al K2, y te ofrecen “dobles ascensiones”: subir una montaña, cogerte en helicóptero y llevarte a otra. Todo esto, o lo de Kilian Jornet de hacer chorrocientas cumbres de una misma cordillera en cuatro días y demás. Me parece atroz, el peor montañismo imaginable. Lo del Gilbo es una versión de andar por casa de eso, pero es un poco terrible también. Porque es que la masificación también tiene un punto absurdo. No es una masificación generalizada, sino una masificación de postal, que se fija solo en algunos puntos muy concretos. Yo tuve una experiencia con amigos que siempre cuento. Fuimos en agosto al Macizo Central de los Picos de Europa y nos costó llegar a la Curvona de Sotres; había una caravana de coches tremenda. Pero cuando llegamos a la Curvona, descubrimos que todos esos coches se dirigían a Pandébano, para subir a Urriellu. Nosotros íbamos al lago de las Moñetas, un sitio precioso, de cuento de hadas. E hicimos la ruta completamente solos. A veces bromeo con que esta masificación de sitios concretos me recuerda a esas tiras pegajosas que se usan para atrapar moscas. En Picos está masificado Urriellu (el Naranjo de Bulnes), los Lagos, Fuente Dé… pero sales de ahí y bien puedes estar solo, en lugares de una belleza sobrecogedora.

Llevar la vida de la montaña a los pueblos y ciudades, como plantea de alguna forma Pasolini, o el viaje inverso. Por otro lado, la vida de los pueblos y las ciudades, nuestra forma de vivir, acelerando el cambio climático trae consecuencias como los incendios de este verano ¿Cómo analizas esto?

Creo que te refieres, no a Pasolini, sino a Guido Rossa, un montañero comunista italiano que decía que, en un momento dado, se dio cuenta de que las montañas eran para él un espacio de evasión de las injusticias del mundo, y que de las injusticias del mundo no había que evadirse: había que combatirlas. Se hizo esta reflexión en un momento dado; la de que los montañeros tienen que bajar de las montañas a la ciudad, y luchar contra esas injusticias en lugar de retirarse a un paraíso vertical en el que no suceden. Estoy de acuerdo con él y no lo estoy. Me parece que esa evasión existe o ha existido a veces, pero que las injusticias también ocurren en la montaña, así que la montaña es un lugar tan bueno como la ciudad para la lucha y el combate. ¡Que se lo digan a los maquis! En cuanto a los incendios, este verano ha sido terrible, sí. Y la montaña, el montañismo, es una buena manera de darse cuenta de lo terrible que es. Hace poco hice una excursión al Cellón, encima del Puerto de Pajares, en la que vimos una ladera entera calcinada, en la que ya habían crecido esos matojos con pinchos que en Asturias llamamos cotoyes. Uno de los que iba conmigo, que es geógrafo y sabe todo lo que hay que saber de cualquier cosa que le preguntes relacionada con el paisaje, nos explicó, allí, de manera muy gráfica lo que deducía que había pasado. Los ganaderos habían prendido fuego a esa ladera para que creciera el pasto y no había crecido el pasto, porque lo que crece ahí son cotoyes. A veces se reivindica la supuesta sabiduría ancestral de esos ganaderos que prenden el mechero de la cultura del fuego, pero las cosas han cambiado. Para empezar, prende fuego uno, no una cuadrilla de gente que vigila aquello para que no se desmadre y lo que arda sea solo una parcela concreta. Y el cambio climático está arruinando hasta los refranes, esos reservorios pequeñitos de sabiduría popular. Ya no hay aguas mil en el mes de abril, mayo ya no marcea cuando marzo mayea… Y se prende fuego creyendo que esa sabiduría sigue valiendo y ya no vale, y entonces el fuego se desmadra.

En uno de los puntos planteas si viajar a los confines del mundo para subir tal o cual cima no es la antítesis del espíritu montañista. La huella de carbono, lugares en los que sus habitantes se sienten invadidos.... Al Cainejo no le hizo falta viajar muy lejos para hacer historia.

Era el Atrevíu de Caín. Lo llamaban así. Gente dura, los cainejos. En el libro recojo un pasaje de los diarios de Pedro Pidal, sobre su padre contándole que una vez había visto a unos cainejos cazar unos rebecos y beber directamente la sangre fresca que manaba del cuello. Pidal y Gregorio Pérez hicieron historia con motivación política: el marqués de Villaviciosa había escuchado que querían subir a Urriellu unos ingleses y no podía tolerar que el primero en subir no fuera un español. En cuanto a lo que dices, sí: siempre me llamó la atención cierto tipo de montañero al que he conocido mucho: gente amante de la montaña a niveles hasta de obsesión, gente que sale de monte cada día que tiene libre, cada día de vacaciones, cada día de cada puente, pero que nunca sale de una cordillera concreta. José Manuel Piniella, por ejemplo, uno de los grandes montañeros asturianos, que no sale jamás de la cordillera Cantábrica. No le interesa, no tiene curiosidad. Lo suyo es la cordillera cantábrica, es recorrer cada centímetro de ella, hablar con cada pastor, hacer un ciento de veces la misma montaña. O Víctor Puente Cantero, un alpinista cántabro del que me encantan las cosas que cuenta en Facebook: lo suyo es, ni siquiera la cordillera cantábrica, sino el Desfiladero de la Hermida, donde tiene un proyecto muy bonito de recuperación de microtoponimia y reivindicación de los pastores, los de ahora y los de antes, de los que siempre cuenta que se encuentra su rastro en lugares por los que ni él se atreve a pasar. Él sí ha conocido otras cordilleras y otros lugares, pero cuenta que cada vez le interesan menos. Su mundo es La Hermida y no necesita más mundo que ese. Yo empiezo a pensar cada vez más así, también. He conocido otras cordilleras y, si ahora me ofrecen llevarme de excursión a los Dolomitas o a Yosemite, no diría que no, pero tampoco siento un anhelo enorme de hacerlo. Yo estoy enamorado de la montaña asturiana en general y de los Picos de Europa en particular. No me canso de recorrerlos, no me aburro de las montañas que ya he hecho, me encanta ir y recordar las veces anteriores que he ido y a la gente con la que fui y qué persona era entonces y qué persona soy yo. Hay un proceso ahí de retrospección personal y vital muy guapo, ahí. Y solo lo tienes en un sitio al que llevas yendo desde pequeño, no a uno al que vas de nuevas. Lo nuevo me interesa cada vez menos.

Algo que también atraviesa todo el libro es el feminismo, de cómo da igual qué ideología o clase social, siempre tratan a las mujeres con paternalismo y le indican directamente que no están preparadas para hacer cima... pero la hacen. Las Cainejas, recientemente celebradas, son un ejemplo de ello.

Sí. Yo no conocía esa historia cuando escribí el libro, y buena rabia me da. En general, en la historia del alpinismo, ha pasado mucho que individuos burgueses y aristócratas se hayan tenido por los primeros en subir a sitios a los que en realidad habían subido antes los pastores, los lugareños… ¡Y a veces se sabía! Pero las primeras ascensiones hechas por un pastor no contaban. No eran humanos. El humano era el primer conde de nosequé al que le daba por subir. Por supuesto, los hombres también han eclipsado a las mujeres. Hablo, por ejemplo, de cuando Anne Lister subió al Vignemale, a principios del XIX, y al día siguiente subió el príncipe de la Moscova y el corredor por el que subió, que era el mismo por el que había subido Lister, pasó a llamarse “corredor de la Moscova”. Hoy se reivindica que pase a llamarse “corredor de Anne Lister”. Ella no supo hacer prevalecer su nombre, que el mundo se enterara de que ella había subido primero. Pero las feministas más conscientes han utilizado el montañismo como altavoz reivindicativo. Annie Smith-Peck y Fanny Bullock Workman clavaban la bandera sufragista en las cumbres que coronaban, en una época en la que la prensa ya empezaba a incluir fotos, sabiendo que esa foto sería publicada y constituiría por sí misma una reivindicación feminista; la foto, incluso sin falta de ningún texto, era en sí misma una demostración de que las mujeres no eran el sexo débil, sino un sexo igual de fuerte que el otro, y que por lo tanto merecía el derecho al voto. Aunque también me resultó interesante descubrir que Smith-Peck y Bullock Workman eran rivales, se llevaban muy mal, y trataban de desacreditarse mutuamente. Fanny decía que Annie no era femenina, porque subía con pantalones. Ella llevaba falda porque quería “conservar su feminidad” también allá arriba. El feminismo siempre ha sido un movimiento –en fin, como todos los de la izquierda– muy fragmentado, con debates internos muy ardorosos, con “guerras civiles” que van estallando en su interior de tanto en tanto: ¿Feminismo de la igualdad o de la diferencia? ¿Feminismo liberal o socialista? ¿Optamos por espacios mixtos o por que sigan existiendo espacios solo femeninos? ¿Trans sí o trans no? Etcétera. Y en el libro también procuro transmitir esa complejidad en la medida en que se trasladó también a las montañas.

De libros como ‘El señor de los anillos’ a personajes como Tintín o Homer Simpson... ¿La montaña está más presente en la cultura de lo que se puede apreciar a primera vista?

Está menos de lo que debería. Eduardo Martínez de Pisón decía con mucho tino que no hay un Moby Dick del montañismo, una novela emblemática equivalente a esa que es la gran novela sobre el mar y la lucha con el mar. Hay novelas alpinistas, por supuesto, pero no han tenido ese impacto. Y sí, también hay una presencia montañera en muchas cosas que sí son muy populares, como Los Simpsons, con esa subida de Homer al Matacuerno, un capítulo que es una sátira genial del alpinismo neoliberal. O Tintín, con Tintín en el Tibet, que Hergé decía que era su aventura de Tintín preferida, y que es una aventura muy curiosa porque es la única en la que no hay un villano contra el que Tintín lucha, sino solo la lucha interior de Tintín contra todo lo que le dice que es una locura que se adentre en el Himalaya para salvar a su amigo Chang, que ha muerto con toda seguridad. A Tintín lo meto en el capítulo sobre cristianismo porque es un héroe muy cristiano y que aquí practica esa virtud cristiana que dice que bienaventurado aquel que da la vida por sus amigos. Y cuento cosas creo que interesantes sobre qué llevó a Hergé a dibujar ese álbum concreto. En general, con el libro, no quería limitarme a contar historias del alpinismo real, sino también del ficticio, de ese impacto en la cultura que tú comentas.

Para finalizar, dos preguntas personales: ¿Qué cima que no hicieras ya te gustaría coronar? ¿Y qué bandera te llevarías?

Voy a sonar pedante y seguramente lo sea, pero la verdad es que no soy muy de banderas en general. Incluso las que más me gustan, o con las que más identificado me siento, que podrían ser la republicana o la asturiana, las he ondeado muy poco. Pero mira, una cosa que tengo pendiente es visitar el Mazucu, el paraje montañoso en el que tuvo lugar la batalla más emblemática de la Guerra Civil en Asturias, una especie de Termópilas republicanas en las que los milicianos resistieron con mucha bravura a las tropas fascistas. Se les hace un homenaje todos los años, al que ha llegado a ir hasta Joan Tardà. Nunca me ha cuadrado ir y me gustaría. Y allí sí que me llevaría una tricolor.

El pasado fin de semana, con la proyección de 'Habitando el tiempo' (Sonia Fernández, 2024), tuvo lugar en San Justo de la Vega la primera de las cuatro jornadas programadas dentro del Ciclo de cine social y del territorio. Un ciclo que este domingo 7 de septiembre tendrá su segunda sesión, con la proyección de La voz del Concejo (Isabel Medarde, 2016), nuevamente en la Casa del pueblo a las 18.30 horas. Las dos siguientes serán el domingo 14 con la proyección de Vidas irrenovables (Francisco J. Vaquero, 2024) y el domingo 21 con un coloquio: 'Macrovertederos de residuos industriales peligrosos: el caso de Nerva'.

Este ciclo tiene una doble intención, según explica Sergio González, organizador de este proyecto. Por un lado, ofrecer a la gente de la zona el acceso a películas documentales que no se proyectan en cines comerciales. Según Sergio, “no son películas propias de la industria del entretenimiento, sino cine que busca crear una conciencia social de un tema relevante para la gente que habita esta región”.

Las películas propuestas consiguen esto de diferentes maneras. Algunas se aproximan más a lo artístico y lo poético, mientras que otras lo hacen de un modo expositivo u observacional. Por otro lado, continúa Sergio, “creo que una sala improvisada de cine tiene la capacidad de invitar a las personas a un diálogo y una escucha que son necesarias. En San Justo de la Vega y otras comarcas de la provincia de León están ocurriendo muchas cosas de forma ajena a sus habitantes. O quizá no sea algo tan ajeno, pero el silencio que se mantiene al respecto hace que esas cosas resulten invisibles”.

Estas cuatro jornadas de cine social buscan también dar espacio para hablar de proyectos que pueden ser una amenaza para su calidad de vida, su salud y la del medio ambiente. “Debemos ser conscientes de su existencia y sentir que podemos expresar nuestra opinión al respecto, sea cual sea”, señala.

Uno puede tener la sensación de que, en la España vaciada o vacilada, como se escucha cada vez con más fuerza, el noroeste ibérico, concretamente esta parte del País Leonés, está quedando como una zona de saqueo. La planta de lodos en Piedralba, el macrovertedero de residuos industriales peligrosos en San Román, molinos y placas solares en comarcas como Maragatería o la Cepeda, minería de tierras raras o plantas de biomasa y de biogás para enviar la energía a las grandes urbes. Ante la pregunta de si todo tiene un hilo conductor, Sergio explica que “probablemente lo tenga y creo que si tiráramos de ese hilo hasta el final llegaríamos a cuestionarnos nuestra forma de vivir y entender el medio rural. Pero no hace falta tirar mucho para ver que la situación en la que estamos ahora se visualizaba ya en el pasado, quizá con algunos planes en mente por parte de algunos poderes”.

El responsable de este ciclo se teme que en las últimas décadas la aceleración de la despoblación no solo tiene que ver con la migración de los pueblos a las ciudades en busca de una mejor calidad de vida, como ocurría en los años 60 o 70. “Hace tiempo que esto se podría haber revertido, al menos en parte, pero para ello habría que haber facilitado ciertos servicios en las zonas rurales y por algún motivo no se ha estado haciendo”. Una de las ideas en las que más insiste Sergio es la siguiente: “La inacción es una acción silenciosa. El expolio del medio natural se aprovecha de esa despoblación. El pueblo se siente pequeño y se resigna. Los poderes tienen así vía libre”.

En la presentación del ciclo, Sergio explicó al público que estas sesiones no pueden ser usadas con fines partidistas, aunque sea inevitable hablar de política, e indicó que hay gente que suele confundir hablar de política con hacer defensa de uno u otro partido. Uno de los personajes de Thomas Mann y su Montaña Mágica decía: “No hay no política, todo es política”. Ante la pregunta de cómo analiza este mensaje ultraliberal de la no política, Sergio lo tiene claro, “creo que confundimos tener una ideología política con ser de un partido político u otro. Todos tenemos una ideología política, porque todos tenemos una opinión personal, más o menos formada, de cómo deberían ser las cosas, y no hay nada malo en ello. Al contrario, nos hace partícipes y responsables de lo que ocurre a nuestro alrededor”.

Sergio, que es técnico de sonido y se pasa temporadas en Ámsterdam y temporadas en León, es de los que cree que pasamos demasiado tiempo hablando de partidos y líderes políticos y poco tiempo hablando de la ideología que representan. Esto, en sus propias palabras, nos hace entrar en un juego infantil que nos divide, como si fuera un partido de fútbol. Creo que hablar de ideologías políticas nos mostraría que en el fondo estamos de acuerdo en muchas cosas, mientras que hay otras en las que podríamos aceptar que pensamos distinto, sin que ello sea un problema. En el contexto del ciclo de cine social y del territorio “podemos hablar de política y de ideologías, sin hacer partidismo (ni falta que hace). Pero ante todo necesitamos escucharnos, ser flexibles, aceptar que pensamos de forma diferente. Es un proceso largo, pero nuestra forma de relacionarnos es más sana cuando lo llevamos a cabo”, relata.

Durante la proyección del documental ‘Habitando el tiempo’, en la parte final aparecen imágenes del incendio del Campo de tiro del Teleno de 2022. El noroeste tiene una cultura del fuego muy arraigada, especial, que no hay en otros lugares, pero el cambio climático está poniendo a los bomberos forestales en situaciones que jamás vivieron. Sobre este tema, Sergio es de los que cree que va a ser algo difícil de olvidar, aunque los medios de comunicación dejen pronto de hablar sobre ello. Al mismo tiempo, afirma tener la sensación de que los incendios nos han hecho despertar y que han sacado lo mejor de las personas. “En cuestión de días hemos visto un gran ejemplo de cómo es posible organizarse, ofreciéndose decenas de personas como voluntarias para contribuir a la extinción, la vigilancia y la logística necesarias para apagar los incendios y proteger los pueblos, las personas y el monte. Tanto en coordinación con los bomberos como por sí solos allí donde no llegaba la ayuda. Creo que esto demuestra que tenemos capacidad para cambiar cosas”.

Este leonés con raíces en San Justo de la Vega cree que estamos aprendiendo mucho en las últimas semanas y que las cosas pueden ser de otra manera. “Todo lo que aportemos individualmente, independientemente del resultado final, es parte de un largo proceso que traerá algo positivo para las comarcas más deshabitadas. Es natural pensar que lo poco que yo puedo hacer poco podrá aportar. Pero es como flotar en un río tranquilo. Puedes no hacer nada y dejarte llevar, o puedes decidir en qué dirección quieres nadar. Tus actos, grandes o pequeños, siempre contribuyen a algo, es solo cuestión de decidir en qué sentido quieres que lo hagan”.

Sonia Fernández, como muchas otras personas, sintió que la pandemia, de una forma u otra, le dio una lección de vida. Encerrada en su casa de Asturias no dejaba de pensar en la tierra a la que tiene la necesidad vital de ir cada cierto tiempo, la tierra de sus progenitores, y no es otra que la Maragatería. De esta relación nace el documental 'Habitando el tiempo', que ha podido verse recientemente en San Justo de la Vega dentro de un ciclo de cine social y del territorio.

Hay una frase que se nos repite constantemente como algo malo, de lo que hay que huir, y no es otra que “perder el tiempo”, como si constantemente tuviéramos que producir algo y tener la cabeza ocupada sin descanso. Para esta directora de cine y profesora de instituto, el tiempo es importante en la película y pretende que sea un protagonista más. Tiene presencia visual, sonora y temporal. Pero es un tiempo diferente al que se vive en las ciudades, donde, como dice uno de los protagonistas “tanto haces, tanto vales”. Fernández explica que “no nos educan para perder (o disfrutar) el tiempo, nos educan para producir y disfrutar poco. En mi opinión, el contacto cercano con la Naturaleza hace que apreciemos el tiempo de otra forma, que es precisamente lo que hacen las cuatro personas que aparecen en el documental”.

Esta descendiente de la Maragatería, una zona denominada como desierto demográfico, desarrolla que en la civilización griega ya tenían dos conceptos para referirse al tiempo: Kronos y Kairós. Kronos es el tiempo lineal, que te atrapa, te domina, te organiza el día a día, te genera estrés. Es una forma de medir los días y la vida cuantitativamente, a través de la eficacia, del reloj. El dios Kronos llega a devorar a sus propios hijos ante el miedo de que le suplanten. Kairós, sin embargo, es el tiempo cualitativo de la vida. Ocurre cuando estás en sintonía con el tiempo presente. Puede ser un rato de meditación, un paseo por el campo, un trabajo realizado con conciencia, un momento de auto-cuidado, donde el reloj no es necesario. Sucede cuando existe una conexión amable entre tiempo y existencia. Nuestros protagonistas han pasado de Kronos a Kairós y el título intenta reflejar esa idea. El gerundio es intencionado precisamente por eso, porque expresa una acción que está ocurriendo. Mis protagonistas están habitando el tiempo de forma más consciente a como lo hacían cuando vivían en ciudades, de forma que ahora el tiempo deja de ser un enemigo para convertirse en un aliado.

Sobre el enclave geográfico del documental, Sonia Fernández señala que ella no eligió la Somoza, la vieja denominación de la zona, tuvo la suerte de conocerla porque su familia materna es maragata. Su abuela nació en Castrillo de los Polvazares y siempre tuvo mucha relación con ese lugar. Allí pasó todas sus vacaciones en la infancia y las sigue pasando ahora. “Aunque vivo en Asturias, voy a mi pueblo muy a menudo. Mi abuela se quedaba ensimismada contemplando Cibrera, o Vallatán, o Valseco, que son lugares de Castrillo, o admirando los atardeceres, los cielos…creo que me transmitió el aprecio por la belleza de ese territorio”.

Todos los paisajes o lugares que aparecen en la película están elegidos porque los conoce, los tiene paseados o contemplados y, como su abuela, se queda ensimismada disfrutando su belleza. “De alguna forma quise compartir esa belleza que a mí tanto me aporta. La película es un homenaje a la Somoza”.

En el documental aparecen constantemente planos de manos en proceso de elaboración, ya sea cerveza, cerámica, guitarras o tratando miel. Ante la pregunta de qué buscaba con ello, explica que “soy profesora de Arte en un instituto y veo como, año a año, nuestro alumnado pierde habilidades manuales. Cosas tan sencillas como atar un nudo, enhebrar una aguja o recortar papel con una tijera son tareas complejas para la mayoría de personas de doce o trece años porque nunca utilizan sus manos. Incluso la caligrafía es cada vez peor porque nuestra juventud no tiene desarrollada la psicomotricidad fina. Por eso precisamente valoro tanto el trabajo manual, porque creo que es algo que se pierde”. Fernández detalla que siempre se fija en las manos de las personas, y le parece que unas manos trabajadoras tienen una belleza cargada de memoria. Por eso, a la hora de elegir a las personas protagonistas de la película, que realizaran un trabajo manual era imprescindible. “Es algo que tienen en común y los planos de sus manos son totalmente intencionados”, destaca.

“Creo que la dura vida rural de nuestros antepasados ha sido denostada en su totalidad, sin apreciar precisamente esa conexión con el cuerpo, con el presente, con la Naturaleza”. En la charla posterior a la proyección que se produjo en San Justo de la vega, Sonia explicaba que “los trabajos manuales y repetitivos que realizaban les permitían esa reflexión interior sanadora y les conectaban con Kairós. A pesar de la severidad de sus tareas su equilibrio mental y emocional era mucho más sólido que el que tenemos actualmente”. De alguna manera, indica esta hija de Castrillo de los Polvazares, “las cuatro personas retratadas en este proyecto descubrieron estas cuestiones hace tiempo, en su viaje de la urbe a la aldea, retomando la relación armoniosa con el tiempo a través del trabajo realizado con sus manos”.

Sobre esas charlas posteriores a la proyección de su trabajo, a Sonia le sorprende que cada vez genera un debate diferente. “Para mí esas conversaciones son una de las partes más positivas de todo este proyecto, por eso siempre intento estar en ellas y además me llevo conmigo a parte del equipo. Creo firmemente en el arte y la cultura como transmisores de pensamientos o reflexiones, como potentes nexos de unión entre diferentes contenidos y problemáticas sociales, económicas o personales”.

Por todo ello, incide, “me encanta escuchar a las personas que lo han visto y que se lanzan a compartir sus impresiones. Si la película sirve para despertar pensamientos u opiniones ya mereció la pena el esfuerzo de realizarla”. En general, los espectadores le trasmiten que la película les produce un efecto balsámico y que les deja buen cuerpo. “Siempre aprecian su fotografía y su sonido, que le debemos a David García Menéndez y a Sergio González Cuervo respectivamente”, añade, para finalizar destacando que “se aprecia de forma diferente si se proyecta en un entorno urbano o en uno rural. En el segundo caso las opiniones son más críticas con lo que se muestra en la película”.

Uno puede llegar a pensar, asistiendo a las manifestaciones de protesta, como la de La Bañeza, que es una más de las muchas que se están llevando a cabo en el desposeído e incendiado noroeste de España. En ellas se exige la dimisión de los responsables autonómicos en materia de incendios y la declaración por parte del Gobierno de España del nivel 3 de emergencia.

Uno puede llegar a pensar que este es un artículo más de los muchos que se llevan escribiendo desde el pasado 10 de agosto, cuando el fuego volvió a llamar a las puertas de la Sierra de la Culebra, en el corazón de las tres provincias leonesas. Uno puede perderse contando hectáreas arrasadas por las llamas, porque contar una a una hasta 400.000 se hace muy soporífero. Uno, en definitiva, puede llegar a desconectar de todo lo que le rodea porque, ya lo vimos en la pandemia, se cansa de noticias y cifras devastadoras.

El problema, o más bien la necesidad de estar con quienes lo pierden todo, es que tienen nombre y apellidos, tienen un pueblo, una familia, recuerdos, amistades. En definitiva, tienen una vida que merece la pena ser conocida, y, por lo tanto, analizadas su rabia y desesperación.

Entre ellos, Inma Ares Cenador. Después de completar sus estudios, trabajar en Madrid y dar alguna vuelta más, decidió volver a La Bañeza y dedicarse profesionalmente a la apicultura en unos terrenos que su familia posee en Castrocalbón, con unas trescientas colmenas de las que acaba de perder un ochenta por ciento. “En una oficina sería incapaz de estar, no me veo rodeada de paredes, prefiero la inmensidad del campo”, relata Ares Cenador entre el bullicio de la manifestación.

Ante la mirada a futuro que ahora ha quedado negro, esta apicultura está decidida a “sacar fuerzas de la flaqueza”. Se alimenta de que “estamos recibiendo mucho apoyo, no podemos rendirnos y dejar esto así. Mi idea es seguir, estoy decidida a seguir”.

A la conversación se suma su primo José Miguel Cenador Villar. José Miguel nació en Calzada de la Valdería. Allí tiene un pequeño grupo de colmenas, una palloza que levantaron varios vecinos y alguna tierra de labranza. Por motivos de trabajo se tuvo que trasladar a León, como tantos y tantas de la Valdería, pero, asegura, “cada vez que tengo un cuarto de hora libre voy a Calzada, donde nací, donde cazo, donde tengo familia”.

“Si no es por nosotros, el pueblo arde entero”

Cenador Villar relata como el día de autos, el martes 12 de agosto, lo único que vieron ajeno al pueblo en Calzada fue un grupo de GRS de la Guardia Civil que les pretendía prohibir la entrada al pueblo a las tres de la tarde. “No había nadie, ni un solo medio de extinción. Nos dejaron solos, amargamente solos. Teníamos claro, que sin las ocho personas que estábamos allí, el pueblo ardería entero, por eso decidimos quedarnos”.

José y su hermano Toño, que trabaja varias tierras, eran conscientes que la Guardia Civil los podía multar, pero eso era lo que menos les importaba. “Nos dejaron solos, tanto en Calzada como en Castrocalbón, San Félix, Felechares, etc. Nunca pensamos que nos fueran a dejar abandonados, como así fue. Insisto en esto, si no es por las personas que estábamos allí, el pueblo arde entero”.

Inma insiste en lo mismo que su primo, que les aseguraron que no se preocuparan por los pueblos, que iban a estar protegidos. “No sabemos ni de un solo pueblo que estuviese protegido. A los que se quedaban les amenazaban con multas. Un buldócer, que fue lo único que vimos, estuvo parado toda una noche y toda una mañana. No entendemos nada. La desesperación y la rabia son absolutas”, sentencia.

Tanto Inma como José Miguel coinciden en que el fuego debió perimetrarse en Zamora, donde el terreno no es escabroso, como ocurre en Picos de Europa, en Omaña o Laciana, en toda la montaña de León. Porque “aquí son mayoritariamente tierras de cultivo, por eso no encontramos una respuesta a la dejadez”.

“El futuro a diez años, por desgracia, va a ser tranquilo”

Preguntados por un futuro a corto plazo, José Miguel ironiza: “El futuro a diez años, por desgracia, va a ser tranquilo. La prevención ya está hecha. Somos muchos y muchas los que pensamos que esto puede ser una dejadez intencionada, porque de otro modo no se entiende. No sabemos qué intereses hay, porque no puede ser tal el tamaño de la incompetencia de quienes se supone que gobiernan esta comunidad, que tienen nombres y apellidos y todos y todas conocemos”, explica indignado. Y es que recuerda nítidamente que “a las ocho de la mañana del martes el fuego estaba muerto, lo vi en primera persona. En Ayoó de Vidriales pasó lo mismo. El fuego estaba muerto y los buldóceres no trabajaron de madrugada”.

El responsable del sector de apicultura de la Coordinadora de Organizaciones de Agricultores y Ganaderos (COAG), Pedro Loscertales, ha lamentado los incendios «no solo por la pérdida del aprovechamiento agrícola» o de la biodiversidad, sino también por del detrimento de más de 7.000 colmenas.

“Abandonado y engañado. Primero abandonado y luego engañado”. Con estas lapidarias palabras resume José Miguel su pesar. Y apuntala Inma: “Frustración. Fueron diez años de mucho trabajo. Lo malo es que esto no nos afecta solo a nosotras y nosotros. Se está quemando el pulmón de España. El encinar de la Valdería era uno de los mayores de Europa, y digo era, porque ya no lo volveremos a ver”.

Hay libros, no pocos, que nos incitan a viajar para conocer in situ lo que en ellos se cuenta. Sin irnos demasiado lejos, tenemos “Hijos del Carbón”, de Noemí Sabugal, “El río del olvido”, de Julio Llamazares o “Cordillera”, de Marta del Riego. En este caso, el viajero dirigirá sus pasos, o más bien sus pedaladas, a la vecina Galicia. El título de la obra, “Yo podría haber sido Fidel Castro”, escrita por un asturiano de nacimiento y leonés de adopción, Pablo Batalla.

Llegaba el ciclista temprano una mañana de julio a Pedrafita do Cebreiro. La niebla se apoderaba de todo el entorno. Un entorno en el que la cultura, la lengua y la vida misma son como ese meandro que zigzaguea a un lado y otro de una frontera administrativa sin comprender muy bien su significado. Descendiendo por la antigua N-VI, se divisaban tanto a izquierda como a derecha los numerosos cadáveres originados por la autovía A-6. La una, llena de vida, la otra, con apenas diez coches en todo el trayecto. Gasolineras, talleres, restaurantes y tiendas sienten selladas sus puertas por una maleza que se sabe de nuevo dueña de lo que un día fue suyo.

Atravesados As Nogais, Becerreá y Baralla, una carretera nos lleva a Láncara, destino de este libro, no así del viaje. En este concello lucense, allá por el año 1875, nació en lo que hoy es el Centro de interpretación de la Emigración Ángel Castro Argiz, padre de Fidel Alejandro Castro Ruz. Tal y como reza en una de las piedras de la fachada: “gallego que emigró a Cuba, donde plantó árboles que aun florecen”.

Esta antigua casa, hoy convertida en museo, fue testigo en 1992 del viaje oficial de Fidel Castro a Galicia. En compañía de un gran número de vecinos y curiosos bajo la organización y patrocinio de Manuel Fraga Iribarne, el comandante entró a la que fuera casa de sus antepasados. Castro devolvía de esta forma el viaje que Fraga hizo a Cuba un año antes, en el peor momento del conocido como Periodo Especial debido al colapso de la URRS, buscando, quizá, lo mismo que Fidel en esta.

En palabras del autor del libro, “Fidel y Fraga eran el anverso y el reverso de la Guerra Fría. Un antiguo líder franquista y un líder revolucionario, un capitalista y un comunista”, indica Pablo Batalla. Este viaje venía a demostrar que tanto el gallego como el cubano transcendieron a su momento. “Manuel Azaña decía que cuando una época se acababa lo hacían también su anverso y su reverso, pero estos dos fueron lo suficientemente hábiles para sobrevivir a la caída de su época y prolongar sus carreras políticas hasta que biológicamente no pudieron más, y los dos pudieron mucho”, destaca Batalla Cueto.

En el documental Fraga y Fidel. Sin embargo (Manuel Fernández-Valdés, 2011) se puede ver a Fidel entrando en la que fuera su casa paterna recibido por decenas de vecinos y vecinas. El autor de “Yo podría haber sido Fidel Castro”, frase pronunciada por Manuel Fraga en su visita a la isla, señala que “sin tener una amistad como tal, ambos mostraban una evidente sintonía, no solo con el fin de la Guerra Fría, si no durante”, apuntando que “dos personas de una misma generación, como eran Castro y Fraga, se parecen más en el fondo entre ellos que con otras personas de su misma ideología, pero de otra generación”.

Con un tranquilo pedalear, la bicicleta me llevó a Sarria, y desde esta localidad, subiendo contracorriente de los peregrinos que descendían de O Cebreiro, a Samos y Triacastela. Mientras tanto, el viajero se preguntaba si en la actualidad el presidente de la Xunta y el presidente del principal partido de la oposición organizarían un viaje similar con un líder comunista de reconocimiento internacional.

Otro de los pensamientos que atravesaban la subida de este Itinerario Cultural Europeo, este crisol de culturas, es si la ola racista que está arribando a nuestras calles, aunque en realidad nunca se fue, es más fuerte ahora que en tiempos de Fidel y Fraga. Al llegar de nuevo a Pedrafita y tarareando las estrofas de “Y en eso llegó Fidel”, de Carlos Puebla, volví al libro de Pablo Batalla, en el que sin obviar el papel principal de Fraga tanto en los asesinatos de Vitoria, como el asesinato de Enrique Ruano y de Julián Grimau, como la matanza de Montejurra, muestra ese papel que el de Vilalba siempre interpretó para seguir en el epicentro del poder. Emily Dickinson dijo que para viajar lejos no hay mejor nave que un libro. ¡Anímense!

Hay festivales, y no son mayoría, que no se entienden sin el paisaje y el paisanaje en el que se celebran. Hay pueblos que no se comprenden sin analizar su entorno geográfico y el aislamiento al que fueron y son sometidos. Hay fronteras, que fueron y son administrativamente pero no socialmente. Hay lugares como Rihonor/Rio d'Onor (Ruidenor en su forma autóctona) y su Festival d'Onor, la localidad fronteriza de España y Portugal desde Zamora que apenas suman de forma conjunt un centenar de habitantes.

Ruidenor es un pequeño pueblo dividido en dos barrios, uno en la parte portuguesa (Bragança) y otro en la parte española (Pedralba de la Pradería). Un pueblo que durante las dictaduras española y portuguesa fue un lugar de paso, donde las personas que habitaban y habitan a un lado y otro de La Raya acaban emparejándose. Un lugar que no se entiende en la actualidad sin la dejadez de la Junta de Castilla y León y sin el abandono del Gobierno de España.

Hace cuatro años en ILEÓN publicamos un artículo sobre la autovía o vía rápida León-Bragança y nada ha cambiado. Estas semanas la comarca de Sanabria se está movilizando para que no le quiten una de las cuatro paradas que el tren de alta velocidad efectúa en la estación de Otero, porque se desconectaría una zona ya de por si aislada. El motivo, se tardarían diez minutos menos en ir de Vigo a Madrid. La España de dos velocidades. La costera y la central a una y el País Leonés con Zamora en el centro, entre otras regiones, a otra.

Volviendo al festival, que este año alcanza su séptima edición, con el parón de dos años debido a la pandemia, desde la organización tienen claro que este es un festival pegado al territorio, en el que cada paso cuenta con la opinión y la participación de los vecinos y vecinas del pueblo. “Somos diez personas en la organización, pero todo un pueblo llevándolo a cabo. Nos ceden sus fincas, nos ayudan con sus tractores, abren sus bodegas para la ruta, se involucran con los puestos, los caretos y la ruta de bodegas. Así nació y de esta forma queremos que siga”. Quien pronuncia estas palabras es David Vaz, director del Festival d´Onor. Vaz quiere destacar que “este es un festival que no tendría cabida en otro emplazamiento, no se entendería en otro lugar por lo pegado que está al territorio”.

Este año, y como novedad, desde la organización recibieron con satisfacción la noticia de que tanto la Diputación de León como la AECT León-Bragança colaboran con el festival. Gracias a esta colaboración, David explica con una sonrisa que por primera vez cuenta con la participación de un grupo de León, Prieto Picado. “Es muy importante la colaboración de León, tanto para el festival como para el entorno, lo mismo que Galicia y otros territorios cercanos”.

En cuanto al tamaño del festival, que cuenta con zona gratuita de acampada y de furgonetas y caravanas, desde la organización tienen una máxima: “no aspiramos convertirnos en el mayor festival de Iberia ni nada parecido, queremos que alcance el tamaño que la gente del pueblo desee, teniendo presente, claro, que nunca será un macro festival, no encaja en este entorno, como dije, buscamos otra cosa”, señala convencido David, que actualmente reside en Bragança. Para finalizar, el director del festival índice en que la cultura tiene que ser la base de este festival, y quiere dejar la siguiente idea: “a alguien del entorno que no conozca el festival le diría que viniera, para así conocerse a si mismo, porque la realidad que vemos aquí la podemos encontrar en nuestras raíces”.

Uno de los puntos fuertes es la ruta de bodegas, en la que son las propias vecinas y vecinos los que abren la suya y ofrecen su vino a aquel que compre una taza con el fin de financiar parte del evento. Siguiendo con otro de los actos que marcan el sentido de este festival, las personas asistentes al festival, siguiendo nuevamente a la charanga, acompañan al desfile de caretos, que por primera vez desde hace ochenta años recorrerán las calles de la parte zamorana. Desfile que precede al acto de reconocimiento del gaiteiro Juan Prieto Ximeno, de Ruidenor de Riba.

La dueña de un restaurante de la parte portuguesa y que prefiere mantener el anonimato, mientras atendía las últimas mesas a la hora de la comida, le dijo al que escribe estas líneas: “voy a cerrar ya para ver los caretos y el baile, que, si no, no me entero de nada. Podría abrir toda la tarde, pero eso no va con nuestra forma de ser”. Creo que no hay una forma mejor de definir este festival, el pueblo y para el pueblo. Ya saben, entre Puebla de Sanabria y Bragança, entre el País Leonés y Portugal, parte del noroeste mágico de Antonio Pereira.

Dicen que quien tiene un amigo, tiene un tesoro, y en Garrafe añaden, y quien tiene una escuela rural infantil, también. Con esta premisa, en el Ayuntamiento de Garrafe de Torio se pusieron manos a la obra, y contando con Cristina García Fernández, tutora de la escuela infantil, y Ana Vila Rodríguez, están llevando a cabo este proyecto que es semilla y es futuro para esta zona de la montaña central leonesa.

Este es un proyecto nacido al amparo del Programa Crecemos y financiado a tres bandas por la Junta de Castilla y León , la Diputación de León y el Ayuntamiento de Garrafe de Torío. Del mismo modo que en Garrafe, actuaron en el Murias de Paredes, donde el ayuntamiento contará con un aula infantil para el próximo curso escolar. El Programa Crecemos es una iniciativa de la Consejería de Educación de la Junta de Castilla y León en colaboración, en este caso, con la Diputación de León. Un programa similar al que se lleva a cabo en Asturias, con el nombre de Les Escuelines/As Escolías, que en este caso es competencia exclusiva del gobierno del Principado.

“Es para mí un proyecto de vida en el que me embarqué hace ocho años, un sueño hecho realidad: vivir y trabajar en un pueblo”, indica Cristina, una tutora que con una sonrisa explica que lo suyo es vocacional. Por esta escuela, señala García Fernández, pasaron a lo largo de estos años niños y niñas no solo del municipio de Garrafe de Torio, si no de zonas del entorno, tales como Tolibia de Arriba, Laíz de las Arrimadas, Vegas del Condado, Naredo de Fenar, Boñar, Villalfeide, Matallana, etc. “No nos cansaremos de agradecer a las madres y padres que le dieron una importancia primordial al proyecto y metodología que aquí se vivencia cada día”, destaca.

Tanto Cristina como Ana explican que esta es una escuela infantil pública y gratuita, abierta a todos los niños y niñas del municipio, de otras comarcas e incluso de la ciudad de León, de la cual tan solo distan quince kilómetros. Ambas imparten el primer ciclo de educación infantil de cero a tres años en un aula donde “convivimos y crecemos juntos, donde comenzamos a dar nuestros primeros pasos en la vida, donde aprendemos nuestras primeras lecciones de amistad, cariño, afecto y respeto”, muestran orgullosas.

Lamentablemente, explican que progresivamente observan como de año en año el número de niñas y niños va descendiendo, y de tener doce o catorce sillas ocupadas los primeros años, pasaron a tener tan solo cinco en el presente curso, “lo cual es maravilloso para ellos, pues la atención y dedicación es absolutamente individualizada y personalizada, pero corremos el riesgo de que este paraíso finalmente tenga que cerrar sus puertas, como ya ha ocurrido en otros lugares que se quedan mudos, sin sonidos, sin canciones, sin gritos, sin alegría infantil. En silencio. Así que ahora toca luchar y poner en valor nuestro espacio”, destaca esta tutora incombustible.

Las actividades que hacen con los niños y niñas de la escuela son muy variadas, tales como ir de paseo a conocer el entorno con el fin de observar los animales, aprender nombres de árboles y de pájaros y cuidar y aprender a amar a la naturaleza. “Sentimos y vivenciamos los cambios de estación, observamos a nuestro amigo el río Torío: ¡qué grandote es en invierno y qué pequeñín se hace en verano! Compartimos momentos con el labrador que va a su huerta, con el ganadero que cuida de sus caballos o el leñador que corta su leña. Todo constituye una experiencia enriquecedora para los niños, son pequeñas semillas de aprendizaje que cuando sean adultos florecerán”, muestra esta música y maestra.

Por si esto fuera poco, también cultivan su pequeño huerto y observan como lo sembrado poco a poco, al igual que ellos, va creciendo. Otro de los puntos a destacar, como no podía ser de otra manera, son los viajes en el antiguo tren de la FEVE, que atraviesa el municipio de Garrafe.

Cristina finaliza la conversación dejando claro que para ella la educación “es algo tan apasionante que hay que vivenciarla fuera del aula, aprovechar este entorno rural, natural y privilegiado que tenemos, transmitir a estos niños y niñas lo fabuloso que es vivir en el pueblo y tener esta escuela aquí. Sentirnos parte de todo esto, sentir que el aula está más allá del aula”. La última lección que muestra esta ilusionada maestra es que “el objetivo que tanto del ayuntamiento como el de Ana y el mío propio es llegar a familias que quizá aún no nos conozcan y se sientan atraídas por este proyecto. Como suelo decir: voy a poner todo de mi parte para que esto siga adelante”.

Suerte a todas las personas que participan en esta prueba y que gane el mejor. Esta frase se escuchó a las nueve y media de la mañana en Puebla de Lillo, justo después de que sonaran los himnos de León y de Asturias y su correspondiente traca. Al final este peculiar duelo se lo llevó León, pero eso era lo de menos, lo importante, en palabras de la organización, es que se disfrutara de una carrera en pleno Parque Regional montaña de Riaño y Mampodre. La marcha, que alcanzaba su cuarta edición, contaba con un desnivel positivo de algo más de 1.200 metros y 47 kilómetros

En cuanto a los tiempos de la presente edición, los tres primeros en cruzar la línea de meta fueron Javier González Soto (2:11:16), Héctor García Rojo y Adrián Fernández Alonso en categoría masculina y María Fernández Fernández (3:02:48), Cintia Rodríguez Ramos y Bárbara Granda Cordido en la femenina. Los ganadores son leoneses. En cuanto a categoría de bicicleta eléctrica, que cada vez son más numerosas en este tipo de eventos, los tres primeros en categoría masculina fueron Roberto Freitas (1:45:59), Arturo Ruíz y José Ignacio Gutiérrez y en femenina Nerea Artidiello (2:23:54), Verónica Quevedo y Loli Olay. Los vencedores, en este caso, son asturianos.

Preguntado sobre el objetivo de esta competición, que mide las fuerzas a un lado y otro del cordal, Diego Alonso Astorga, uno de los organizadores del evento, destaca que “para esta edición pensamos en darle una vuelta al formato de la prueba y al ser Puebla de Lillo un municipio colindante con Asturias, nos separan las estaciones de esquí de san Isidro y Fuentes de Invierno, y que siempre nos visitan mucho nuestros vecinos asturianos, veíamos que podía ser atractivo este aliciente”. Sobre el éxito de las anteriores ediciones, Alonso Astorga indica que “viendo la acogida de la primera edición con más de 500 participantes, nos motivó a hacer la segunda y la tercera edición, pero ya con una participación mucho más controlada, con alrededor de 300 cada una. Este año tomaron la salida 327 personas, y en esa línea estamos”.

Sobre el conocimiento que tanto leoneses como asturianos poseemos de la cordillera Cantábrica, Alonso Astorga es de los que cree que “muchas veces no sabemos valorar lo que tenemos porque lo vemos ahí todos los días. Tenemos una suerte inmensa de poder estar donde estamos y de disfrutar de ella no solo en bici, sino con muchísimos otros deportes y maneras”, mientras añade que “¿si la conocemos? Mi experiencia dice que no, y eso es lo bueno, ya que por mucho que la conozcamos siempre descubrimos algo nuevo”.

Sobre la implicación del pueblo a la hora de llevar a cabo un evento de estas características, desde el Club Deportivo de los Jabalís, que son los que organizan la prueba, dejan claro que para ellos tanto las instituciones locales como el ayuntamiento y juntas vecinales, como empresas locales, particulares y los propios vecinos que ese día son los voluntarios de la prueba son fundamentales. “No nos cansamos de decir que sin ellos no sería posible la realización de la misma. Ellos son los que sacan la carrera adelante. Desde el primer año se volcaron con ella y ojalá siga siendo así por mucho tiempo”, apostillan.

Diego Alonso Astorga quiere dejar un mensaje para el próximo año, ya que no fueron pocas las personas que le preguntaron si habrá una quinta edición: “a fecha de hoy no sabemos nada, pero todo hace indicar que, aunque solo sea para dar la revancha a Asturias, creo que la haremos”.

En el noroeste de la península Ibérica hay una región, la leonesa, que año tras año lidera los índices de despoblación. Concretamente, este primer trimestre de 2025 se dejó 982 habitantes, a saber: Salamanca 524, León 228 y Zamora 230. Sorprende, por estos mismos datos, que en la comarca de la Cepeda sus dos colegios, el de Brañuelas y el de Sueros de Cepeda crezca su alumnado. Para analizar este fenómeno hablamos con los otros protagonistas, porque los principales son los niños y niñas que día tras día acuden a sus aulas. Unas aulas, que, como explicaba Daniel Turienzo a este medio sobre su ensayo ‘Edukafakes’ (Capitán Swing, 2024), “se nos olvida que los centros rurales, por distancia y por número de alumnos requieren más inversión, pero ahí apenas llega la concertada, porque se reduce el beneficio”.

A la puerta del colegio Manuel Cabezas de Sueros, que abrió sus puertas en 1964, nos recibe el alcalde del Ayuntamiento de Villamejil, Alfonso Álvarez Peláez, quien estudió en este mismo centro. Como en el resto de colegios públicos, el responsable de su mantenimiento es el propio ayuntamiento, y esto, apunta Alfonso, “para un municipio como el nuestro, supone una partida presupuestaria importante. Unos seis mil litros de gasoil para la calefacción, más luz, limpieza, reparaciones y mejoras, es decir, alrededor de veinte mil euros anuales”. Es cierto que cuentan con ayudas de instituciones más grandes, como la Junta de Castilla y León, que el año pasado aportó la mitad de lo que costó el cambio de ventanas. “Este edifico es muy viejo, y o lo mantienes y mejoras, o el dinero de la calefacción se dispara”. Este centro, indica Álvarez Peláez, en su día, cuando él estudiaba, contaba con unos cientos sesenta alumnos, pero llegó a tener hace pocos años menos de quince. A día de hoy tiene treinta y uno, y esa subida de más del doble es lo que rompe la tendencia en zonas rurales.

El colegio de Sueros pertenece al Centro Rural Agrupado (CRA) VEGACEMAR, que incluye también los colegios de San Justo y San Román de la Vega y el Val de San Lorenzo. “Disponer de comedor y de línea de transporte ayuda a que nos mantengamos. También, que tengamos buenas comunicaciones, aunque los servicios, como ves, cada día son menos. Es duro decirlo, pero es una señal de que, o cambiamos la forma de distribuirnos como país, o poco a poco colegios y pueblos como este irán muriendo”.

Beatriz Robles del Reguero es la directora del CRA, y es de la que piensa que un colegio sin estar implicado con el municipio y viceversa, no tendría sentido. “Durante todo el año hacemos actividades como pueden ser el magosto, juegos tradicionales, charlas sobre apicultura, visita de las familias, un paseo por el pueblo a final de curso, carnaval, etc. Los niños y niñas tienen que entender y valorar su entorno, y con estas actividades es lo que pretendemos”. Otros puntos que destaca Robles del Reguero de los centros del CRA es el trabajo en equipo del propio alumnado. “Al tener el alumno tutor, es decir, los mayores ayudan a los pequeños, se fortalece el trabajo en equipo y se afianzan las relaciones. Luego, cuando acaban el ciclo y se van a Astorga, hacen comunidad, y eso es muy importante para la vida de un pueblo”.

Amanda Álvarez es maestra en el colegio de Brañuelas, que está integrado, junto con Torre del Bierzo, en el CRA Santa Bárbara. Amanda cuenta que a su llegada al colegio de Brañuelas fue una alegría descubrir que había mucho alumnado sobre todo en los cursos inferiores. Preguntada sobre por qué cree que los niños y niñas de Brañuelas no van a estudiar a Astorga o Bembibre, responde que “no creo que ejerzamos una labor especial. Imagino que las familias valoran los beneficios de vivir en un pueblo como Brañuelas, Valbuena o Culebros, y eso hace que elijan escolarizar a sus hijos e hijas en una escuela rural frente a un colegio de mayor tamaño como encontramos en localidades próximas”, para añadir que “en la escuela rural está la individualidad de la enseñanza, así como lo enriquecedor que es contar con alumnado de diversas edades en una misma aula”.

Destaca, además, sobre el apego al territorio que “cuando tú misma sientes apego y pasión por tu territorio, no resulta difícil transmitirlo. Durante este curso realizamos actividades para poner en valor lo nuestro, como aprender sobre el folclore de la Cepeda y sobre su propia lengua, el leonés. Como dijo Rainer María Rilke: La verdadera patria es la infancia, y en el caso de mis alumnos y alumnas, su patria está marcada por la Cepeda”.

Ana Suárez Nuevo es parte del consejo escolar, y según explica a este medio, trabajan, entre otras cosas, en la redacción del régimen interior del centro, el proceso de admisión del alumnado, necesidades de las instalaciones, propuestas con fines educativos y culturales con otros centros y organismos. “Uno de los puntos más especiales es el trabajo sobre mecanismos para la integración de nuestras niñas y niños en el centro. Se trata de eso, de mantener vivo el centro educativo, y para esto el trabajo conjunto de padres, madres, profesorado y alumnado es vital”. Antes de despedirse, Ana explica que para ella y su pareja nunca fue una opción que su hija no estudiara en el colegio de Brañuelas. “Hay padres y madres que pueden llegar a pensar que la calidad de la educación en un pueblo puede ser menor que una ciudad, pero si te das cuenta, la atención es más personal y el temario y el profesorado es el mismo. Es más, hay valores, al margen de los académicos, que los niños y niñas de un colegio de pueblo, como pueden ser el aprecio por el entorno y la relación entre vecinos y vecinas que se potencian de una forma especial”.

Carolina López Arias, alcaldesa de Villagatón, vio reabrir bajo su mandato el colegio de su pueblo en 2018 después de llevar quince años cerrado por falta de alumnado. Ese año abrieron con seis alumnos, y lejos del conformismo, Carolina y su equipo de gobierno con el paso del tiempo decidieron abrir una guardería para niños y niñas de cero a tres años, en la que actualmente hay siete sillas ocupadas. Para ello fue necesaria la implicación tanto del propio ayuntamiento como de la Junta de Castilla y León y la Diputación de León. López Arias, al igual que su homólogo de Villamejil, incide en el desembolso que esto supone para un ayuntamiento del tamaño del suyo, pero también tiene claro que es un orgullo hacerlo. “Ver de nuevo abiertas las puertas del colegio en el que estudié le supuso al ayuntamiento cuarenta mil euros, destinados al acondicionamiento de una unidad más un baño, pero sentíamos que era una obligación”. Actualmente en el colegio hay una veintena de alumnos.

Por si esto fuera poco, el Ayuntamiento de Villagatón dispone de servicio de ludoteca tanto los fines de semana, dos al mes, como en vacaciones y puentes. “Se intenta que en las actividades esté presente el entorno, saber dónde viven y cómo vivieron sus mayores. En el magosto se implican abuelos y abuelas, lo mismo en carnaval y en Navidad. Hacen alguna visita al ayuntamiento y simulamos un pleno, celebramos el día del libro, etc.”.

En la guardería de Brañuelas para el curso que viene entrarán cinco niños y niñas, y para dentro de dos cursos, entrarán otros cinco en el colegio. Preguntada por qué cree que el número de alumnos no solo se mantiene si no que crece, después de una pausa, la alcaldesa y diputada provincial responde argumentando que “en el municipio, a parte del colegio, contamos con farmacia, centro médico, una pequeña tienda, restaurante, estación de tren y estamos a cinco kilómetros de una autovía. Todo ello suma”, indicando también que “la inmigración, lejos de ser un problema como algunos quieren ver, aquí son bien acogidos, y niños y niñas procedentes de países africanos están estudiando en nuestro colegio”.

La importancia de un colegio rural no solo se refleja en las aulas, López Arias destaca que “niños y niñas van solos al colegio, los ves haciendo piña en el parque, padres y madres vienen a pasar al fin de semana al municipio porque sus pequeños quieren ir a la ludoteca. Tenemos hasta un equipo de fútbol, y eso, hace pocos años, era casi impensable”. Antes de finalizar la conversación, la alcaldesa quiere lanzar un mensaje: “sin niños y niñas los pueblos se mueren, y apostamos por ello, o el día de mañana no habrá gente, ni si quiera para venir de visita”.

Hace apenas dos semanas nos dejaba Pepe Mujica, y entre otros mensajes, le dejó este a los jóvenes: “triunfar en la vida no es ganar, triunfar en la vida es levantarse y volver a empezar cada vez que uno cae”. Los colegios de Sueros y Brañuelas están demostrando con creces que son capaces de emprender el vuelo tantas veces como sean necesario.