No mueras de cordura
La miro erguida con la montaña al fondo y siento paz. Un perro es solo un perro y a la vez es todo lo que está bien en este mundo. Mirarla así, preocupada solo por hacia dónde seguir corriendo mientras la correa no la ate, es una de las rutinas que más disfruto cada mañana cuando salgo al monte ni bien arranca el espectáculo del amanecer. Sé cuándo sale el sol y cuándo se pondrá, y esa rutina que puede parecer tan simple, me resulta una de las conquistas más importantes que he hecho en la vida. Que no sea un reloj el que marque los tiempos, sino el sol, la luz que deja si es que decide ocultarse tras una tormenta de lluvia, nieve o niebla.
Puede que haya renunciado a muchas cosas por vivir así, pero cada día me levanto con la certeza de que es la decisión acertada. No cambio por nada el frío del invierno que trae el viento furioso desde el horizonte, ni el barro reseco que tanta lluvia precisa, ni la tierra pedregosa que necesita paciencia y estrategia para ofrecer sus frutos, ni el silencio atronador de la noche. No cambio por nada todo eso que atravesé sola para verme ahora desde el otro lado del abismo. Y desde aquí, jadeando tras la fatiga, descubro que existen sensaciones diferentes en las que no había reparado.
Para atravesar el miedo, por ejemplo, busqué la adrenalina por encima de todas las cosas. Mientras hay peligro no hay dolor. Todo tu sistema nervioso está concentrado en salir adelante, en no tropezar con la multitud de obstáculos que te pones a ti misma para no caer en la cuenta del estruendo que gobierna tu cabeza. Pero luego llega un día en que vuelves a la rutina, que te miras al espejo y te sorprendes viendo que el caballo desbocado logró frenar y ahora trota, suave, sobre senderos que le resultan familiares y las preguntas vuelven, aunque ya no sean las mismas. Y entonces el jinete, que resulta que eres tú, tiene tiempo de observar el paisaje, de reconocer lo estridente y lo sobrante, lo exiguo y lo exacerbado, el blanco sobre negro, los grises. Y es un latigazo fuerte porque te pega cuando crees que ya pasó lo peor, que la calma llega para quedarse, pero no, cómo iba a ser esto tan sencillo y definitivo, eso no existe, como las meigas. Así que asistes al desfile de fantasmas que se ríen de ti pensando que les habías dejado atrás, que diste la vuelta lo suficientemente rápido al callejón como para que te perdieran de vista, pero no.
Todo lo que hemos vivido se queda en nosotros. Fui a Galicia a pasar Samaín y ver si las meigas efectivamente tenían algo que decir al respecto. Fue atrevido ir a buscarlas allí pero nunca supe correr a favor de la corriente. Soy más de entrar en la boca del lobo y preguntar si tiene o no las garras visibles para tentar a la suerte, parpadear en las lágrimas del peligro. Y en esas estaba cuando aparecieron como si fuesen un arroyo hermoso y terco a la vez. Así que les hice hueco entre mis huesos porque sé que todo lo vivido permanece y precisa un lugar donde alojarse: no se puede huir del sol ni de la noche. Se vive atravesando el miedo o se muere de cordura y mansedumbre.
