“El sentimientu d´identidá básase na vivencia del espaciu y os seres vivos que lu habitan, incluidas as personas y a sua fala. Dente esti traballu creyemos y sentimos qu´os senabreses y senabresas deben conocer el sou patrimonio inmaterial purquéi solu se curia lu que se quier, coñozse y siéntese sou”. Con estas palabras, Daniel Boyano Sotillo abre su nuevo libro bajo el título de 101 debuxos en senabrés.

Esta obra, explica Daniel, surge de su amistad con el ilustrador Miguel Ángel Castro. Debido a esa confianza, Boyano le pidió permiso a Castro para borrar las palabras de sus viñetas y pensar en un nuevo texto y una nueva idea para cada una de ellas. Lo que tenía claro Daniel, una persona que dedica gran parte de su tiempo en promocionar y dar a conocer la cultura y el entorno de su tierra a través del proyecto Cryosanabria, es que iba a hacerlo en senabrés, intentando siempre usar las expresiones más populares.

El objetivo que ambos buscaban era ayudar a poner en valor y dignificar el senabrés, variante de la lengua asturleonesa en la comarca de Senabria. Esto, según explica Daniel, “es necesario, ya que al igual que se mantienen el Castillo de Puebla, las iglesias o las calles, y se protege el patrimonio natural del Llagu de Senabria y sus llagunas, hay que trabajar también por la conservación del patrimonio inmaterial, protegiendo su lengua”.

En la portada figura el logo de la Asociación Cultural Zamorana Furmientu, una asociación que lleva trabajando más de veinte años por la dignificación y protección del patrimonio lingüístico zamorano y que ayudó a estos dos autores en la corrección de textos y en la impresión de los ejemplares. Cabe recordar que Furmientu publicó hace dos años El llumbreiru. Antoloxía de literatura asturllionesa en Zamora (Semuret, 2024).

Boyano es un gran conocedor de la zona norte de Zamora, casi metro a metro, donde la toponimia deja clara la realidad de la lengua asturleonesa. Sin embargo, puede que no se indique o se tenga un conocimiento real de ello. “Se castellanizaron inmensidad de topónimos de forma errónea. Desde Criosanabios tratamos de mejorar esta situación. Un ejemplo es el concurso fotográfico con toponimia en senabrés, del que está abierta la tercera edición. Asimismo, ponemos cartelería en diferentes pueblos de la comarca donde se respeta la toponimia local además de realizar mapas”, explica Daniel.

Sobre la posible acogida de 101 debuxos en senabrés en los centros educativos de Zamora, especialmente los de Senabria, Aliste y La Carballeda, el autor de los textos indica que el libro se pensó para que fuese intergeneracional y pueda ser utilizado por todos los rangos de edad. El próximo curso trabajarán para difundirlo por diferentes centros educativos, destacando siempre el Monte Gándara de El Puente o El Mercáu, ya que este centro tiene su propio programa inclusivo del senabrés.

En cuanto a las ilustraciones, Miguel Ángel viaja desde la catástrofe de Ribadelago de 1959 hasta el estado de la autovía de las Rías Baixas pasando por los incendios forestales. Para este ilustrador, el arte tiene que ser reivindicativo. “Creo que es un medio con el que poder canalizar y hacer llegar el mensaje a muchos y diferentes sectores de la sociedad, y el hecho de hacerlo a través de las redes sociales, contribuye aún más a su difusión”, indica, para añadir que “la sensación, es la de que el mensaje reivindicativo y crítico está llegando al público”.

Si alguien analiza la obra de Miguel Ángel, puede observar que las tradiciones como los antruejos, las peculiaridades de cada estación y el respeto por el paisaje están muy presentes. Un mensaje tanto para personas jóvenes como adultas. “Creo que es importante que el mensaje llegue a todo tipo de público sin importar edad. Y, sobre todo, que haga pensar a la gente”, finaliza.

El proyecto Iberlobo on bike, cofinanciado por la Unión Europea, consiste en varias rutas cicloturistas en torno a los parques naturales de zona transfronteriza del norte de la Península Ibérica, concretamente en el Parque Natural de Montesinho, el Parque Natural de Douro Internacional, el Parque Natural del Lago de Sanabria, Sierras Segundera y Porto y el Parque Natural de Arribes del Duero más otras áreas naturales como la Sierra de la Culebra. En esta ocasión elegiremos dos de estas rutas para conocer el entorno transfronterizo, que nos llevarán desde Puebla de Sanabria al Llagu de Senabria, la Llagona los Peces y Bragança.

Puebla – Llagu de Senabria – Llagona los Peces

La primera ruta, de unos ochenta kilómetros, parte de Puebla de Senabria, concretamente de su playa fluvial. En constante pero suave ascenso, la ruta nos lleva a Galende, cabecera municipal y localidad que cuenta con un gran número de alojamientos y restaurantes que, cualquier fin de semana, están a rebosar. Esto, que en principio es una buena señal, tiene su parte negativa, no solo en Galende, sino en todo el entorno, y no es otro que el de la vivienda. La oferta de vivienda para quienes quieren alquilar una casa durante todo el año es casi nula, y los precios, como en tantos lugares tensionados por el turismo, están muy por encima de su valor real, haciendo de la especulación un grave problema. Si alguien quiere vivir de forma continua en Senabria, no tiene casi nada donde elegir.

De Galende cogemos la carretera que nos lleva a Ribadelago Nuevo, un pueblo construido después de la tragedia del 9 de enero de 1959. Ese día, la presa del Tera no aguanto la presión del agua que tenía acumulada y reventó. Aguas abajo, el pueblo de Riballagu fue arrasado por la riada y el número de víctimas mortales ascendió a ciento cuarenta y cuatro. La mala calidad de los materiales de la presa y una gestión bastante deficitaria de la misma fue ocultada por el régimen franquista, que intentó venderlo como una catástrofe natural sin responsables y tuvo el cuajo de ponerle el apellido del dictador al nuevo pueblo. En Riballagu, una estatua que consta de una madre con su hijo en brazos y un panel con el nombre y apellidos de todas las víctimas recuerda, a quien allí se acerca, lo ocurrido.

De vuelta al Llagu, la aglomeración de coches en las zonas de arena y bares ya de mañana pronostica como será el resto del día. Con una subida continua llegamos a San Martin de Castañeda, pueblo donde Miguel de Unamuno ambientó su obra “San Manuel Bueno, mártir”, aunque con el nombre ficticio de Valverde de Lucena. En este pueblo, el Monasterio de San María (declarado Monumento Histórico-Artístico), un mirador sobre el Llagu y un monumento franquista que a todas luces incumple la Ley de Memoria Democrática son los puntos más destacados de la localidad.

Y ahora sí, mediante una subida constante pero tendida, se va ganando en altitud hasta llegar, previo paso por la zona quemada en el incendio del año pasado y un refugio de montaña, a la Llagona los Peces. Tanto el Llagu como la Llagona pertenecen al Parque natural Lago de Sanabria y sierras Segundera y de Porto.

Un carril adaptado a personas con movilidad reducida recorre una parte de la Llagona, que, en pleno mes de julio, luce todo su esplendor. El descenso lo haremos por la misma carretera, y poco antes de llegar de nuevo a Galende nos desviamos a Pedrazales, Trefacio, El Puente, Valdespino, Robleda, Sampil, Castellanos y finalmente Puebla. Indicar que, si un pueblo se llama Castellanos como este caso, o Bercianos de Aliste en la misma provincia, es porque, en principio, sus pobladores no eran oriundos de Zamora, por lo tanto, pese a que se repita muchas veces, Zamora no es Castilla. Una vez en Puebla, y si la temperatura así lo aconseja, antes de visitar la localidad un baño en su playa fluvial es más que recomendable.

Puebla – Bragança – Ruidenore – Puebla

La segunda ruta nos lleva desde Puebla a Bragança. Igual que la anterior, partimos de Puebla, pero esta vez con dirección sur. Antes de llagar al primer pueblo, Lobeznos, cruzamos las líneas férreas que atraviesan la zona. La Zamora-Ourense, inaugurado su primer tramo en septiembre de 1952 y el segundo tramo en julio de 1957 y el tren de alta velocidad, que tuvo en septiembre de 2020 la entrada en servicio de la estación sanabresa Otero. Una estación que es punto reivindicativo de la zona debido a la supresión de paradas. Pese a que muchas personas no paran de la hablar de la España vaciada, cuando pueden, ayudan a vaciarla.

Pedralba, Calabor y Portelo son los últimos pueblos de la parte zamorana, donde, a veinticuatro kilómetros de Puebla, entramos ya en territorio portugués. Más o menos en el kilometro treinta y siete al viajero le sorprendió encontrar una tierra del lúpulo desconociendo que esta planta se diera tan al sur. Pedal a pedal se llega a Bragança, localidad que ejerce de fuerte núcleo de la zona. Su Praça da Sé, su Castelo y sus monumentos a los caretos, a los ganaderos y a los emigrantes son paradas obligatorias. A unos ocho kilómetros de Bragança se encuentra su aeródromo, que con una buena conexión a Puebla, bien podría servir de punto de comunicación de todo el territorio, pero la carretera León-Bragança, ese viejo sueño, parece no interesarle a nadie, salvo a los habitantes de esta tierra.

La siguiente localidad a la que llegamos en este recorrido es Varge. Mención especial a su restaurante O Careto, que, junto al monumento de un careto y su río, hacen de este pueblo un lugar idóneo para pasar un día completo. De aquí al Alto la Portela, al Parque Natural de Montesinho y a Rihonor/Rio d'Onor (Ruidenor en su forma autóctona). Esta localidad, como ya contamos en este medio el año pasado, celebra su Festival D´Onor, un festival pegado al territorio y que no se entendería en otro enclave que no fuera este.

Subiendo una importante cuesta, serpenteando por una carretera escoltada por árboles, un nuevo alto y su posterior bajada llegamos a Unxilde, que fue protagonista del programa Camín de Cantares, de la Radio Televisión del Principado de Asturias (RTPA), donde Vitoria y Paco desplegaron todo su conocimiento popular. Saliendo de Unxilde y después de disfrutar del agua que regala su fuente, llegamos, como punto y final de la ruta, a Puebla.

Dos rutas para recorrer un territorio tan despoblado como digno de conocer, donde la cultura, la lengua y las tradiciones siguen vivas, donde el abandono está haciendo mella pero que sigue resistiendo. La Raya, un territorio del que tantas líneas se escribieron y se escribirán, sigue contando su propia historia a quien la quiera conocer. Solo hay que acercarse a ella.

Cuando se acerca la época estival solemos escuchar una pregunta repetida en varias conversaciones: ¿Y este verano dónde vas de vacaciones? El que hace la pregunta espera como respuesta un viaje de varios centenares o miles de kilómetros de distancia. Eso está bien, todo el mundo –que puede– lo hace o al menos lo desea. Quien esté libre de pecado…

Sin embargo, en un tiempo en el que el combustible está más caro que nunca, donde los aviones y cruceros son fuentes inagotables de contaminación, los turistas invaden ciudades, playas o montañas, incluso dejan sin agua a zonas no muy lejanas como Llanes, en la vecina Asturias, hacer turismo de cercanía es una buena opción, casi un ejercicio de responsabilidad. Un recorrido por las hoces de Valdeteja y Vegacervera en la provincia de León puede ser una buena opción.

La ruta, que tiene inicio y fin en la capital leonesa, recorre en sus primeros dieciséis kilómetros el carril bici que escolta primero al río Bernesga y luego al Torio, incluida la desembocadura del segundo en el primero. Para quien no pueda o no quiera hacer el recorrido en bicicleta, también puede hacerse en coche o en moto, allá cada cual.

El puente que atraviesa el río en Puente Castro o el parque de la Candamia son un buen reclamo antes de poner fin a este carril en Villanueva del Árbol y coger una carretera que, pese a contar con la categoría de nacional (la de Santander) tiene muy poco tráfico. La vía, dejando atrás las tierras del Condado, nos lleva directamente Barrio de Nuestra Señora y Ambasaguas de Curueño, donde este río, el Curueño, que recorriera y plasmara magistralmente Julio Llamazares en su obra 'El río del Olvido' allá por 1990, le regala sus aguas al Porma.

El pueblo de Barrillos nos ofrece tres fuentes, unas fuentes de agua fresca y pura que nos acompañaran río arriba en cada localidad donde destaca la de Pardesivil. En la Cándana un cartel y una cruz llaman la atención el viajero. “En este campo de la Cruz fue vilmente asesinada, en 1746, doña Juana de Arintero, la mujer-soldado conocida como la Dama de Arintero”. La vida de Juana de Arintero la noveló el escritor Antonio Martínez Llamas en su libro La dama de Arintero, que popularizó, más si cabe, la historia de Juana. Este mismo fin de semana se celebra en la localidad el festival Juana, cultura, feminismo y ruralidad.

Río arriba nos espera La Vecilla, uno de los pueblos más icónicos del recorrido y cuya Muestra de gallos de pluma y mosca artificial cumplió el pasado mes de marzo su vigésima octava edición. Una estantería con libros libres en la plaza consistorial, una fuente que homenajea al gallo autóctono y un cruce de caminos son parte de las señas de identidad de este pueblo. Continuando el recorrido, una vez cruzado Valdepiélago, dejando a la derecha a Montuerto y antes de llegar a Nocedo, es visita obligada la cascada del mismo nombre. Un importante salto de agua que alcanza su máxima plenitud en primavera, sigue manteniendo su belleza en un verano tan seco y caluroso como el actual. A nuestra izquierda y salvando un importante desnivel se encuentran Valdorria y su ermita de San Froilán, a la que se accede después de superar sus trescientos sesenta y cinco peldaños. Pedal a pedal llegamos a una de las dos hoces de este viaje, las de Valdeteja, quizá no tan famosas como sus compañeras de ruta, pero que merecen y mucho la pena. Su puente del Ahorcado da buena cuenta de ello.

Una vez finalizadas las hoces, nos toca subir por una carretera tendida, donde nos encontramos más tractores que coches, hasta la collada de Valdeteja. Sus casi mil cuatrocientos metros regalan unas maravillosas vistas que obligan al viajero a detenerse y olvidarse del reloj. Genicera, Lavandera, Pedrosa y Valverdín acompañan el descenso de este tramo que desemboca en la carretera paralela al río Torío.

Getino y Felmín, con su desvió a Valporquero y las cuevas más icónicas del País Leonés, anteceden a las segundas hoces, las de Vegacervera, que más de un invierno fueron cerradas al tráfico por el desbordamiento de su río. En plenas hoces es bueno pararse a observar el Calero de Felmín, un horno para fabricar cal que se utilizó durante el pasado siglo XX. Vegacervera nos recibe con un importante número de alojamientos y restaurantes, muchos de ellos cerrados. Esta localidad tiene su punto álgido de visitantes en la Feria del Chivo, que este mes de noviembre alcanzará su trigésimo quinta edición.

Matallana es el siguiente pueblo, y el que escribe estas líneas cada vez que lo recorre no puede evitar cantar durante un buen rato la mítica melodía del tren de La Robla, el de Matallana, de la hulla o de Bilbao, me refiero, claro, a Cuatreros de ganado, del grupo Deicidas. Desde Robles de la Valcueva hasta San Feliz de Torío son varias veces las que se cruza esta vía, la cual es icono y parte fundamental de un territorio que ciertas mentes, locales, autonómicas y estatales, están más pendientes de enterrar que de potenciar. Un ejemplo contrario lo tenemos en el Ponfeblino, un proyecto que después de demasiados años por fin está viendo la luz, mientras este, que sigue vivo, parece que se quiere enterrar. Si alguien lo entiende, que lo explique, aunque quizá la respuesta sea demasiado sencilla.

Precisamente en San Feliz se encuentra Factor Espacio San Feliz, en un viejo almacén de Feve. Según puede leerse en la propia página, Factor ofrece una innovadora propuesta de acción cultural durante todos los meses del año. Surge con vocación de continuidad en la creencia de que la cultura es necesaria en el mundo rural, especialmente en aquellos pueblos más pequeños. La propuesta cultural se desarrolla en este singular espacio de patrimonio industrial ferroviario, pero no solo en el interior sino también en su exterior y otros pequeños pueblos de la ribera del Torío.

Villaquilambre y Navatejera, ya con un intenso tráfico, nos esperan como últimas localidades antes de llegar a la capital. La villa romana de Navatejera es un ejemplo que podría definir parte del sentir de esta tierra. Un espacio que está declarado como Bien de Interés Cultural (BIC) pero que no se puede visitar. Ya en León, de nuevo el río Bernesga, el mismo que nos vio partir, nos recibe con sus aguas mansas al caer la tarde. Un recorrido de unos ciento veinte kilómetros que se puede hacer en un día o en varios, disfrutando del entorno que ofrece nuestra tierra y que debemos cuidar para que las generaciones venideras lo puedan disfrutar igual que las nuestras.

Solas, de una en una y dispersas. Sin conocerse, sin compartir conocimientos, experiencias, problemas y sentimientos. Un sector, el de la ganadería, el de la trashumancia, en el que para muchos ojos parecía que no trabajaban, que no estaban, que no eran, que no existían. Para ponerle voz a esto surgió en 2016 Ganaderas en Red, que tal y como se puede leer en su página web, son “una comunidad de mujeres ganaderas de extensivo y pastoras de diversos territorios a nivel estatal. GeR es un espacio horizontal donde hemos aprendido, juntas, a nombrarnos y reivindicarnos”.

En pleno territorio como es la montaña leonesa, declarada Sistema Importante del Patrimonio Agrícola Mundial (SIPAM), máxima distinción que identifica espacios únicos que destacan por sus valores paisajísticos, agronómicos, culturales y antropológicos por la FAO en 2022. En concreto a unos cinco kilómetros de Abelgas de Luna, Yolanda Sampedro, Paula García y Lucía Sampedro acompañan a la ganadera de extensivo Violeta Alegre, que llegó la noche anterior a Abelgas con su rebaño procedente de Lago de Omaña.

Yolanda, que forma parte de la fundación Entretantos, explica que a través de esta organización se creó Ganaderas en Red, donde empezaron muy pocas mujeres y hoy son unas doscientas. “Ya no solo saben unas de otras, si no que tienen impacto político tanto en el tema de la ganadería extensiva como en temas de género dentro del sector”, indica Sampedro, quien recuerda que este 2026 es el año de los pastizales declarado por la UNESCO, a lo que hay que sumar el Encuentro europeo de mujeres ganaderas y pastoras celebrado en España en marzo cuya declaración se llevó a Nepal al Encuentro mundial de mujeres pastoras celebrado el pasado mes de mayo. Yolanda resume que Ganaderas en Red sirvió para que “desapareciera esa idea de que fueran ellas solas las locas que estaban pastoreando y vieran que eran muchas, que cada vez son más y que juntas están consiguiendo mucho reconocimiento, tanto que son llamadas para redactar los estatutos de mujeres rurales o a jornadas sobre ganadería extensiva en el Congreso”.

Paula García y Lucía Sampedro son las productoras de un nuevo documental que están rodando sobre pastoras y ganaderas. Este no será el primer trabajo que realizan para Ganaderas en Red, el primero lleva por título 'Mujeres de viento, tierra y ganado', un trabajo que ofrecen de forma gratuita tanto a instituciones, centros educativos y asociaciones con el objetivo de divulgar la labor de las ganaderas y pastoras. Paula García explica que uno de los capítulos del podcast 'Contando ovejas' se dedicó a la trashumancia. “En ese capítulo no se habló de la trashumancia como se suele hacer, si no que se hizo desde el punto de vista de la mujer, con toda la labor invisible que hay”, explica García, que indica que, aunque empezaron a rodar el pasado mes de mayo, llevan un año con mesas de trabajo y reuniones. Por su parte Lucía incide en que “las propias ganaderas son las guionistas, porque saben mejor que nadie de qué va esto, ellas son las que lo viven”.

Lucía no quiere dejar pasar la oportunidad de hablar de la maternidad dentro de la trashumancia, “todas las ramas de la maternidad son explicadas por ellas mismas, y creo que este es un tema que no se ha tocado en un documental”. Yolanda nos lleva a otra vía de trashumancia, la que va de Jaen a Teruel, con más de veinticuatro días de trashumancia, y en él se ve claramente toda la infraestructura que hay detrás de ese vieje y que recae íntegramente en la mujer.

Como conclusión, Paula destaca que proviene de un entorno urbanita y rodeada de gente joven, nada ligada a este ámbito y nota un desconocimiento casi total sobre el tema. “Antes la gente, aun viviendo en ciudades, estaba más conectada a la tierra. Ahora no puedes seguir las temporadas ni en los supermercados, porque te ofrecen esos productos todo el año, con lo que ello conlleva. Lo que más sorprende es que exista la ganadería extensiva, porque ni si quiera tienen conocimiento de la intensiva”.

Violeta Alegre

“Abajo los pastos se acaban, por eso vienes aquí arriba, en busca de hierba verde que este año, como ves, no es el caso debido una sequía impresionante. Además, evitas muchos sulfatos y químicos que aquí no sufres”. Quien dice esto es Violeta Alegre, que acaba de llegar a los puertos de Abelgas, localidad natal de su marido Gregorio Fidalgo, cuyo nombre apareció escrito en lo que es considerada la biblia de la trashumancia, “De Babia a Sierra Morena. Un viaje ancestral por la Cañada de la Vizana o de la Plata y otras vías pecuarias”, una obra que actualmente se encuentra agotada. Esta pastora, que lleva pastoreando treinta y siete años, cumple veinticinco subiendo a los puertos con sus ovejas.

El matrimonio está con las Ovejas en Soto de la Vega y San Pelayo durante el invierno. A mediados de abril juntan los dos rebaños y caminan hasta Lago de Omaña. A mediados de Junio Gregorio baja con las ovejas parideras mientras Violeta se queda, con el resto, en Lago. Si hay agua suficiente, que este año no es el caso, estira un poco más la estancia en Lago, pero este año tuvo que adelantar la subida a los pastos de Luna. La bajada la realiza a mediados de septiembre.

Echando la vista atrás, Alegre lamenta que estos pastos antes se segaban y los ganaderos guardaban la hierba, una hierba que era mucho más abundante, pero con estos cambios de clima y estas sequias tan grandes, se encuentran el poco pasto que hay seco. “No hace muchos años para dormir me tapaba con una mantina, ayer dormí con la ventana abierta. Eran las doce de la noche y en Lago había veinte grados. Es un cambio muy grande en muy poco tiempo”.

En la actualidad cuentan con mil doscientas ovejas, pero el próximo año, debido a la jubilación de Gregorio, Violeta seguirá con un solo rebaño. “Yo sigo, me quedan todavía unos años por cotizar y no me veo trabajando en otra cosa. Aquí soy feliz”, explica Alegre, para añadir que “la ganadería es un trabajo que o lo odias o te engancha, no hay término medio, si solo te gusta un poco, lo acabas dejando”. La pastora, con la mirada puesta en su rebaño y los perros que lo custodian, explica que en este trabajo puedes pasar mucho calor, mucho frío, que son muchas horas sola, no hay festivos, pero que le compensa.

Sobre el futuro de la trashumancia en León, Violeta no lo ve muy halagüeño, aunque este fin de semana coinciden tres rebaños en Abelgas. “Muchos pastores están muy próximos a la jubilación, y el relevo es mínimo. Preguntada sobre qué mejoraría, Violeta Alegre tiene muy claros cuatro puntos: reducir tanta burocracia, recompensar a la gente que aún sigue subiendo a los puertos de montaña, pagar un precio justo y no tener que ”pelear“ con las nuevas incorporaciones o la gente de las vacas. En cuanto a esto último, explica que ”hay sitios que siempre fueron exclusivos para ovejas y el suelo sigue intacto. Si se sobrecarga con animales de gran tamaño, el suelo sufre y se acaba. Está muy bien ayudar a los nuevos, pero sin dejar de lado a los que hace muchos años que estamos aquí“.

Un año después del incendio forestal de Puercas, donde ardieron más de 4.000 hectáreas, cuatro años después de los incendios de Losacio y Ferreras de Arriba, donde ardieron entre ambos unas 60.000 hectáreas, todo sigue parecer igual en la Sierra de la Culebra, en el noroeste de Zamora, corazón del País Leonés.

Recorrer en bicicleta los cien kilómetros que unen estas tres localidades partiendo de Villardeciervos, pasando por Tábara y Otero de Bodas entre otras, donde el fuego de estos incendios les afectó de pleno, no es plato de buen gusto para nadie. Sin embargo, poco o nada cambió desde entonces. Montones de leña quemada ejercen de escolta en demasiadas carreteras, paisajes sin un solo árbol y con las huellas de las máquinas que los retiraron, monolitos recordando la tragedia y los nombres de los muertos, porque sí, los muertos tienen nombre y apellidos, son las consecuencias de una tragedia que algún iluminado fotografiado en plena zona quemada en mocasines quiso solucionar montando unos conciertos que tuvieron que ser suspendidos por el enfado de los habitantes de estas tierras.

La población no es muy abundante en esta zona, digamos que no lo es en todo el oeste, y claro, nada es casual. En la cercana Sanabria llevan reivindicando desde 2018 una mejor atención sanitaria y que no recorten frecuencias en las paradas de sus trenes. En Tábara no se cansan de hacer lo mismo, pero como indiqué, todo sigue igual, recortes y más recortes en servicios públicos. A pesar de ello, lo que parece importarle a aquellos que jamás trabajaron ni cotizaron fuera de cargos públicos parece ser la denominada “prioridad nacional” y la regularización de inmigrantes, pese a que el sindicato de la patronal agrícola y la Asociación Leonesa de Edificación y Obra Pública (ALEOP), dos ejemplos de organizaciones nada sospechosas de comulgar con ideas de izquierdas, lo vean con buenos ojos. Ya saben, el problema de la inmigración en Riomanzanas o Bercianos de Aliste.

Entre San Martín de Tábara y Losacio, justo en la curva de la antigua estación de tren, donde se observan más molinos eólicos que en toda la Comunidad de Madrid, hay un cartel señalizando la vía férrea Zamora-Orense. Alguien, no se sabe quién, decidió dejar por escrito el sentir de demasiada gente en ese letrero: 'El oeste, perros apaleados pero fieles'. Mientras escribo estas líneas, un nuevo incendio asola el norte del País Leonés, concretamente en Sena de Ḷḷuna, donde se encuentra uno de los puentes más fotografiados del Estado y que forma parte de una autopista con un peaje ilegal y que sufrimos cada año quienes vivimos a un lado y al otro del cordal. Lo dramático de esta situación es que para el nuevo responsable de incendios forestales de la Junta de Castilla y León las labores constantes de mantenimiento, limpieza y desbroce preventivo fuera de la época veraniega no son una prioridad, siguiendo la línea de su antecesor, cuando dijo que “mantener el operativo de incendios todo el año es absurdo y un despilfarro”. Los datos demuestran que la Junta de Castilla y León recortó en prevención de incendios un 86% desde 2009 hasta 2022

Sí, en esta tierra todo sigue igual, como indicaba el letrero. Mientras las luces de la Villa y Corte ciegan a las personas que allí nos representan y las alfombras a orillas del Pisuerga desestabilizan a quienes dicen llevar hasta allí nuestra voz, aquí parecemos conformarnos con un oeste abandonado y despreciado como si fuese un castigo divino. Sin infraestructuras, sin sanidad y educación públicas y con apuestas por una privada que casi nadie puede pagarse, aunque crea que sí, con demasiados empleos precarios y eventuales…

Recuerden, perros apaleados pero fieles.

“El fútbol es lo más importante entre las cosas menos importantes”. Esta frase, que unos atribuyen a Jorge Valdano y otros al Arrigo Sacchi, define a la perfección al deporte más seguido del mundo, por delante del criquet, baloncesto, hockey y tenis, en este orden. Eduardo Galeano, una de las personas que más escribió sobre fútbol, explicó varias veces que el deporte rey, bajo su punto de vista, es una forma de hacer barrio, de hacer comunidad y de hacer país. Así lo dejó escrito sobre su Nacional de Montevideo, sobre la selección uruguaya y finalmente sobre el Fútbol Club Barcelona en la etapa de Guardiola.

Esta idea también la entendieron un grupo de emigrantes de la localidad de Filiel, pueblo situado a las faldas del Teleno, en los Montes de León, cuando llegaron a Barcelona durante los años setenta, que, casualidad o no, coincidió con la estancia de Johan Cruyff en la ciudad condal cuando el holandés cambió la historia del Barça para siempre. Tanto que acabaron fundando un club con nombres evocadores a sus orígenes: el Club Deportivo Teleno.

“En aquellos años estábamos unos trece o catorce jóvenes de Filiel trabajando en Barcelona, y nos planteamos inscribirnos en el conocido como 'Trofeo Estrella', una liga entre empresas y bares de la provincia de Barcelona”. Quien pronuncia estas palabras es José María Arce Benéitez, que a día de hoy sigue residiendo, como tantos y tantas, a caballo entre Barcelona y Filiel. “Nos gustaba mucho el fútbol, y cuando veníamos de vacaciones a León, jugábamos contra equipos de la zona como el de Tabuyo o el de Molinaferrera, pero también contra el Astorga o la Cultural”. Lo cierto es que la Cultural y Deportiva Leonesa llegó a jugar por aquellos años un amistoso en Filiel, debido a que uno de los integrantes de aquella plantilla tenía relación con personal de la Cultural.

José María explica que entre el trabajo y la familia, se casó en 1980, no tenía tiempo para todo. “A raíz de que nos íbamos casando, llegaban los hijos y que los años pesaban, el club se fue deshaciendo”, señala Arce Benéitez, para añadir que “era un orgullo ver el nombre del Club Deportivo Teleno en una liga de Barcelona”. Una de las curiosidades, y algo muy significativo, es la presencia de cuatro hermanos en el conjunto leonés. Si los hermanos Iñaki y Nico Williams son referentes en el Athletic Club de Bilbao y las gemelas Malena y Samara Ortiz Cruz lo fueron en el Deportivo Abanca y el Valencia CF después de sus inicios en el Rayo Vallecano, CD Tacón y Real Madrid, los hermanos Franganillo lo fueron en el CD Teleno. Benito, Francisco, Eladio, Jesús y Domingo son cinco hermanos que, junto a su primo Juan, emigraron a Cataluña y formaron parte de ese histórico club tilenense en la diáspora.

Lo cierto es que los jugadores que integraron aquel equipo de fútbol que llevaba por la costa del Mediterráneo el nombre de una pequeña localidad leonesa, se siguen reuniendo de vez en cuando para no perder ese espíritu de equipo y de pueblo. “No tantas veces como nos gustaría, pero nos juntamos en Barcelona para comer un cocido maragato o un botillo, la esencia nunca hay que perderla”, bromea José María, mientras explica en su pueblo natal que fueron ellos mismos los que construyeron el vestuario del campo de fútbol.

Un campo de fútbol, que, metafóricamente hablando, cuenta con la protección de un dios, ya que como explicamos en el reportaje sobre las fervencias de este monte, El Telenu (Maragatos), es un teónimo astur que los romanos asimilaron a Marte, dios romano de la guerra, de la fertilidad y de la agricultura. El nombre aparece en un bronce encontrado en Quintana del Marco: Marti Tileno, traducido: “A Marte Telenu”.

Si ampliamos un poco el foco, vemos que esta tierra está muy ligada al fútbol. Jugadores como Felipe Miñámbres, internacional en el Mundial de 1994 o Cristina Martínez Gutiérrez, que con el final de temporada se despidió de su carrera como futbolista después de llegar a lo más alto durante diez años en el Real Club Deportivo de La Coruña como capitana, y que en el último ascenso lució la bandera de Astorga son un buen ejemplo de ello.

José María, que sigue llevando el nombre de su pueblo por bandera y participa activamente en las actividades de Filiel, como pudo verse en la ruta de senderismo realizada en la última edición de Miliel, quiere despedirse del que escribe estas líneas en el bar de su pueblo recordando lo siguiente: “Nos gustaba mucho el fútbol, pero solo era una forma de juntarnos. Queríamos llevar el nombre de nuestro pueblo, del que tuvimos que emigrar por trabajo, allá donde fuéramos, y eso nos hacía sentir bien”. Este jueves 11 de junio dará comienzo la vigésimo tercera edición del mundial masculino de fútbol que se disputará en Canada, EEUU y México, un espectáculo a nivel mundial con millones de seguidores, pero la esencia del fútbol, el jugar al fútbol porque sí, por pertenencia de algo como indicaba Galeano, sigue viva. Pueblos como Filiel nos dieron un buen ejemplo de ello.

No es habitual que una persona que emigró del Bierzo a Chile vuelva a su lugar de origen con la idea de montar una empresa en el pueblo de sus abuelos. Tampoco lo es que un madrileño sin raíces en El Bierzo venga a esta tierra y decida quedarse sumándose a ese mismo proyecto, del mismo modo que hiciera una gallega o una portuguesa. Son Carlos Pardo Álvarez, Francisco Javier Moreno Castillo, Belén Castro Rodríguez, Carolina Benegas más un berciano, Rubén Macías, de Tombrio. La empresa es Vallelongo y el pueblo Ocero, que junto a Sancedo y Cueto forman el municipio de Sancedo, que cuenta con 532 personas empadronadas.

“En el año 2015 regresé de Chile, donde me dedicaba a la construcción, con la idea de montar algo con apego a la tierra, artesanal. Dándole muchas vueltas decidí probar con el queso y hacerlo en la casa de mis abuelos de Ocero, Agustín y Alvarina”, indica Carlos Pardo, para añadir que “la casa se encontraba en ruinas, pero un año después, Vallelongo ya estaba en funcionamiento. La parte donde hacemos las catas era la cuadra, para que te hagas a la idea”. La empresa lleva el nombre de la calle en la que se encuentra el negocio. Ouceiru, forma tradicional de Ocero que proviene de Uz/urz, se encuentra en la zona limítrofe con el gallego, de ahí el nombre de la calle Valle longo, del latín ‘longus’, es decir, largo. Sancedo, cuyo nombre tradicional es Sancéu (Salcéu, zona de salgueiros).

Algo que hace única a esta empresa, al menos en la actual comunidad de Castilla y León, es que parte de la curación de sus quesos se lleva a cabo en una antigua mina de hierro. “Esto nos costó mucho, quizá demasiado”. Este berciano se preguntaba por qué en Asturias era posible y al sur del cordal, no. Después de mucho intentarlo, Pardo Álvarez cree que las palabras de Miguel Ángel Frías Oncina, prestigioso juez catador de quesos, dieron el empujón definitivo para que el proyecto obtuviera el visto bueno.

Pero no solo de queso viven en Vallelongo, cuya marca Tozudo obtuvo este año el segundo puesto en la distinción de mejor queso azul de España y una variedad de queso con pera viste los colores de la Ponferradina. Aparte de pimentón, que también fue reconocido como el mejor de España por delante del de la Vera, ajo negro, también premiado y vinagre, esta empresa de alimentación ofrece catas de sus productos y vistitas guiadas, tanto a la mina donde curan el queso como a los cortines del municipio. Estas rutas, que empezaron el año pasado, tienen a Fran como experimentado guía.

El pueblo de Ocero posee varias minas de hierro, que fueron explotadas entre los años 1957 y 1959, aunque su mineral nunca se llegó a explotar como tal. La empresa Minas Sorpresas S.A., que era titular de estas explotaciones, tenía un acuerdo con las dos grandes de este mineral instaladas en El Bierzo, Coto Vivaldi y a Coto Wagner. La baja calidad del hierro llevó a que su actividad solo durase dos años, tal y como cuenta en este reportaje de Objetivo Bierzo Francisco González Vega, que con dieciséis años trabajó en las minas de hierro de Ocero.

La explotación contó con siete trabajadores de Sancedo, siete de Ocero y cuatro de San Juan. En total, cuatro minas de hierro y una de oro son el patrimonio industrial de la minería de este municipio. El alcalde del ayuntamiento, Marcos Álvarez, señala que tienen aprobada una subvención del Ministerio de Transición Ecológica (MITECO) para la excavación arqueológica de Cueva Moros, un pozo vertical que está en estudio para comprobar si su origen es medieval, y cuyo trabajo está llevando a cabo el ingeniero de minas Roberto Matías.

El otro atractivo con los que cuenta la visita son sus cortines, antiguas explotaciones apícolas que hoy están siendo restauradas gracias al Ayuntamiento de Sancedo. Un total de once cortines, cada uno con el nombre de su dueño, pueden ser visitados a través de la Ruta de los Cortines, que junto a la Ruta del Hierro y el Pico Picón, son parte de los atractivos que ofrece este municipio situado en el alto de la carretera que une Ponferrada con Vega de Espinareda/Veiga. Este conjunto cortines está a la espera de ser declarado BIC (Bien de Interés Cultual), tal y como explica Marcos Álvarez. “Cuando se solicitó la declaración como BIC de los cortines de Fonfría (Torre del Bierzo) nos pusimos manos a la obra, y a la espera de noticias seguimos”.

Este proyecto de los once cortines, a los que se suman los cinco de San Vicente el municipio de Arganza, se está llevando conjuntamente entre los dos ayuntamientos bajo el trabajo del historiador y arqueólogo Rodrígo Gamelo. El municipio además cuenta con una escuela de multideporte en Sancedo más una escuela de bicicleta de montaña y un entrenamiento funcional al aire libre en Cueto. “El objetivo es potenciar nuestro entorno. Nos situamos en una zona privilegiada en cuanto a naturaleza de refiere y lo queremos aprovechar”, señala el regidor de Sancedo.

“La ruta que ofrecemos es de unos cuatro kilómetros y medio, con un desnivel de unos ciento cincuenta metros. Es muy sencilla, aunque como siempre remarcamos, no es apta para todo el mundo”, explica Fran mientras recorre con el que esto escribe un sendero entre robles, un souto de castaños, bloques de cuarzo y que tiene el arroyo Rigo atravesado por varios puentes como columna vertebral. “Lo que te voy a decir puede parecer una exageración, pero este recorrido no tiene nada que envidiarle a una ruta que hice hace años en Costa Rica, en el parque Monteverde, por ponerte un ejemplo. Creo que en El Bierzo no son del todo conscientes del valor natural que tienen”, expresa este madrileño y ya berciano.

Belén, por su parte, conoció a Carlos en uno de tantos mercados a los que ambos acudían cuando Vallelongo apenas empezaba a dar sus primeros pasos. Esta viguesa empezó a ver el potencial del proyecto y decidió sumarse. “La primera vez que vine a Ocero ya tenía montado el obrador y al ver las muchas oportunidades que ofrecían tanto los quesos como la zona, no dude en quedarme en El Bierzo. Mirando a mi alrededor solo podía pensar en que estaba todo por hacer”, destaca.

“En la actualidad tenemos más demanda de nuestros productos que los que realmente podemos ofrecer, pero preferimos seguir con este nivel de producción. Con esa idea nacimos y así queremos seguir”, indica Carlos, destacando que “queremos mantener la calidad de nuestros productos, ofrecer este nivel. Así estamos a gusto”. Lo cierto es que en Vallelongo tienen claro que el contacto con el cliente es fundamental, por eso continúan acudiendo a los diferentes mercados y ferias del queso. “Aunque es cierto que servimos a diez restaurantes con Estrella Michelín, nuestro radio de acción fundamentalmente es el noroeste. Solemos acudir a Galicia, Asturias, alguna vez a Euskadi, pero no mucho más allá, preferimos centrarnos en lo que tenemos más cerca”, finaliza este berciano que volvió para quedarse y poner en valor parte del patrimonio del Bierzo. “Tenemos en patrimonio industrial casi único, con explotaciones de hierro, carbón y otro, una huerta espectacular y un paisaje fabuloso. ¿Por qué no íbamos a intentarlo?”, finaliza

Muchos viajes, o al menos alguno, comienzan tras la lectura de un libro. Si a esto le sumamos el dicho popular “todos los caminos llevan a Roma”, me sale la siguiente fórmula: muchos viajes, o al menos alguno, me llevan a Julio Llamazares. Con esta premisa el pasado 1 de mayo recorrí con la bicicleta parte del Bierzo occidental, cuyo principio y final fue la localidad de Trabadelo, al igual que hiciera el escritor en enero de 1987 según relata en este artículo que lleva por título Julio Llamazares y la noche queda para quien es.

El objetivo de esta ruta no era otro que transitar una serie de pueblos a los que Llamazares, acompañado por José Manuel Gutiérrez Monteserín —el que fuera cartero y alcalde de Balboa—, Miguel Gonzalo García Pérez “Yuma”, el fotógrafo Ricardo Gutiérrez y la pintora y escritora descendiente de estas tierras Cristina Cerezales Laforet, tuvo que acudir con el fin de realizar un reportaje para El País, Bajo el infierno blanco, sobre la gran nevada que cayó ese año.

El camino, como indiqué, partió de Trabadelo por la senda señalizada que une esta cabecera municipal con Cantexeira. El primer pueblo es Paradela, localidad que cuenta con dos habitantes censados, aunque ese primer día de mayo no vi rastro de vida humana. Antes de llegar a Cantexeira era obligado hacer un desvío a su fervenza, la cual ofrecía un bonito espectáculo debido a las intensas lluvias de este invierno más las de primavera. Destacar, como no, la palloza convertida en restaurante con la que cuenta este pueblo del municipio de Balboa.

El recorrido continuó en constante descenso, y atravesando Pumarín la carretera nos lleva a Balboa, una localidad que supo reinventarse y sobrevivir. Hay muchos pueblos como este, por los que no pasas, si no que tienes que ir a ellos, igual que a casi todos los de la contorna. Su palloza, la Casa de las gentes y sus eventos, tales como el Reggaeboa, el Magosto Celta o la Noche mágica de San Juan son un ejemplo de ello. Un documental de hace más de veinte años, Balboa 5.5, rodado por Federica Romeo y producida por Desde el Quinto Carallo SL., muestra el municipio a ojos del cartero Monteserín —el mismo que guio los pasos de Llamazares— tal y como era esta tierra en el recién estrenado siglo XXI.

La carretera de Balboa a Chan de Villar y Ruideferros transcurre en constante ascenso regalando un paisaje espectacular, con nubes agarradas a algunas cimas y con la niebla disipándose en algunos valles. En Ruideferros termina la carretera, y un camino une esta localidad con Fuente de Oliva/Fontedoliva. Este pueblo, al que como dije, no llega la carretera, propuso en 2022 hacerse gallego ante el abandono institucional tanto de la Junta de Castilla y León como de la diputación provincial. La localidad está ante su rexurdimento, tal como explicaron para este medio varios vecinos y vecinas el año pasado, con su asociación cultural Fuentedevida como forma de aglutinar esfuerzos. Desde aquí a Castañeiras por camino y desde este a O Portelo por carretera, se llega al límite entre León y Lugo, entre en municipio de Balboa y el de Cervantes.

Desde aquí la carretera desciende hasta Villamarín y por un pequeño desvío sobre la ruta, a Ruidelamas, pueblo en el que María Brañas Vidal le regaló a Llamazares la frase con la que cerró La lluvia amarilla. “A noite queda para quien es”. Esa es la frase que esta vecina le pronunció al grupo de cinco personas que esa tarde de enero de 1987 llegaron a su casa bajo la batuta del cartero. La mujer, asustada al verlos llegar, los despidió de esa forma advirtiéndoles de la llegada de la noche, y la frase, claro, pasó a la historia de la literatura. María Brañas Vidal, de Ruidelamas, murió en el verano de 2022 en A Portela, a punto de cumplir 102 años.

De Ruidelamas el viaje continuó hasta Valverde, el alto de Moar ya en Vega de Valcarce, Samprón y, ya sin dejar el Camino Francés, Ruitelán, Vega, Ambasmestas, A Portela y finalmente, Trabadelo, donde finalizó la ruta.

Festa dos Maios de Villafranca

Sin mucho tiempo para descansar, el viajero si dirigió a Villafranca a la Festa dos Maios, declarada de Bien Turístico Provincial en 2008, donde a las dos de la tarde estaba prevista la llegada de los Maios a la Plaza Mayor, que este año salían de los barrios de Campo da Galiña, As Veigas Altas, Socubo y A Cábila.

Esta fiesta, única tanto en el País Leonés como en Galicia, lo es por el movimiento de sus Maios, ya que como indica Marisa Cela de la Escola de Gaitas de Villafranca, en Galicia pasaron de moverse a ser estáticos. En este evento se simboliza la llegada de la primavera, de la vida, donde un burro vegetal, que representa al invierno, es quemado la noche anterior después de recorrer las calles de la villa acompañado de gaitas y bailes. “Levántate Maio, bastante dormiche, pasa un burro e non o sentiche”. El texto pertenece a la canción recopilada por Javi López y es cantada tanto por vecinos como por visitantes. Esta representación, que se pierde en el tiempo sin que hasta la fecha se pueda asegurar su origen, desde los años noventa se celebra bajo la batuta de la Escola, que tienen en Marisa y Héctor Silviero a dos de sus máximos activos, y también, claro, a más de cien socios.

“Tire castañas señora María, tire castañas que as ten na cocina”. En palabras de Marisa Cela, “son varias las casas donde se tiran castañas secas, del año pasado, y ahora también caramelos, como ofrecimiento al maio, mostrando respeto a la naturaliza”. Si no tiran nada, la canción lo deja claro: “Esta casa é de losa, onde vive unha roñosa”. Para vestir un maio es necesaria la cañaveira, planta que crece en la localidad y que se debe cortar, pero nunca arrancar. La persona debe permanecer quieta mientras amigos y familiares la van cubriendo hasta dejarle apenas visible.

Cada año que pasa más vecinos se animan a visitar la villa este primero de mayo, en el que las gaitas y panderetas dan un ambiente festivo. “Cada año sale a la calle más gente, pero desde la Escola de Gaitas insistimos en que haya gente en los balcones tirando castañas, como dicta la tradición”, destaca Marisa. Tras la llegada de todos los maios a la plaza, son tumbados en el suelo, y una vez finalizado el ritual, se ponen de pie y una algarabía inunda la villa del Burbia y el Valcarce.

Para cerrar el círculo, porque hasta para un ateo y escéptico todo tiene su magia en este rincón del camiño das estrelas, el que escribe estas líneas regresó a A Portela. Allí me esperaba Eduardo Silva Bafaluy, vecino de Trabadelo. Una persona muy activa tanto en el Mercado Campesino de Cacabelos, como en la oposición a los macroparques eólicos de la zona como en la retirada de la placa de su pueblo del golpista comandante Manso. Mientras comíamos y disfrutábamos de una larga sobremesa, y aunque pueda parecer una invención, cosa que no lo es, escuchamos rebuznar varias veces al burro que pasta a diario a la vera del camino, cuya dueña es la hija de María Brañas Vidal. Recuerden, “A noite queda para quien es”.

Los restos del famoso guerrillero antifranquista Manuel Girón ya se encuentran inhumados en el cementerio de Ponferrada, donde han sido depositados este sábado 2 de mayo, justo el día que se cumplen 75 años de su asesinato en 1951 por un infiltrado de la Guardia Civil en las Puentes de Malpaso, en Molinaseca. Girón nació un 16 de febrero de 1910 en una humilde familia de jornaleros de Salas de los Barrios, una pedanía de Ponferrada, y se convirtió en un icono de la lucha antifranquista muchos años más allá de su muerte.

La asociación Sputnik Labrego, que llevan años desarrollando una labor de memoria en la comarca berciana, anunció el pasado mes de enero que había identificado mediante pruebas de ADN los restos de Girón, el más famoso de los guerrilleros bercianos que se echó al monte tras la Guerra Civil. Su figura fue una obsesión para el régimen franquista, que lo persiguió y se dio por muerto en varias ocasiones antes de su asesinato. Además, es la segunda ocasión en que se da sepultura a los restos de Girón, ya que una exhumación en 1979 dio por bueno que unos restos localizados eran los suyos, finalmente enterrados en 1997, aunque ahora conocemos que no se le correspondían.

El mito comenzó a forjarse muy pronto forzado por la represión franquista. Tras el golpe de Estado y estallido de la Guerra Civil en 1936, Girón tomó una decisión que marcaría el resto de su vida. Junto a su hermano José se echó al monte para huir de las represalias que temían sufrir por su afiliación a la UGT, después de comprobar que otros vecinos denunciados por un delator local bajo acusaciones de amenazas y tenencia ilícita de armas habían sido directamente eliminados. Buen conocedor del monte y con experiencia como cazador, tras caer el Frente Norte de Asturias y León, Girón regresó a las comarcas de la Cabrera y El Bierzo.

El Museo del Bierzo y el cementerio de Montearenas de Ponferrada han sido los escenarios este sábado de homenaje y reinhumación de los restos del guerrillero, que ha contado con la participación de familiares, el alcalde de Ponferrada Marco Morala, los escritores Abel Aparicio y Óliver Álvarez y las periodistas María Carro y Nuria Rodríguez, así como la actuación musical de José Manuel Sabugo 'Sabu' y Abelladeira. El único superviviente del grupo de Girón, Francisco Martínez-López 'Quico' ha participado mediante una videollamada.

En un abarrotado Museo del Bierzo se ha celebrado un emotivo y solemne acto de memoria a quién luchó contra la dictadura franquista y por la libertad. La famosa proclama 'Girón Vive', pintada mil veces en El Bierzo, se hizo realidad en Ponferrada este sábado. Un sobrino de Girón ha sido el encargado de firmar el acta de entrega de los restos del guerrillero, que ha sido también ratificada por el alcalde ponferradino y la secretaria municipal en un momento cargado de emoción al son de las gaitas. El alcalde ha resaltado la importancia del acto “Porque una democracia madura, no teme a su pasado, sino que lo reconoce, lo esclarece, lo evalúa críticamente y lo juzga para construir un futuro más sólido y justo”.

“Girón estuvo en todos los bailes y firmó en todas las mesas. El mito y la leyenda, la omisión y su condena. Y ante esto, una balacera de más preguntas sin respuesta”, rezaban algunos de los versos leídos en el homenaje. La periodista María Carro sentenció “Ahora que el fascismo ha vuelto a sacar pecho, nos hace falta recordar lo que es la democracia”.

Tras el acto del Museo del Bierzo se realizó el camino hacia el cementerio de la ciudad, acompañado de una buena tromba de agua. Allí se han depositado los restos del guerrillero en un panteón donde ya reposan los restos de una hermana de Girón, adornada con una bandera republicana. El homenaje final se ha producido al cantar un himno guerrillero localizado en una causa judicial por el historiador Alejandro Rodríguez Gutiérrez, uno de cuyos versos rezaba: “Ante Franco morir o matar”.

Las 'muertes' de Girón

Al finalizar la Guerra Civil Manuel Girón, junto a otros supervivientes, decidieron continuar la resistencia armada contra la recién estrenada dictadura desde los montes, sentando las bases de lo que acabaría siendo la Federación de Guerrillas de León-Galicia, que nació oficialmente el 24 de abril de 1942, tras una reunión celebrada en Ferradillo que congregó a 24 combatientes procedentes de El Bierzo, Lugo y Orense, la primera agrupación guerrillera antifranquista de todo el país. De los diferentes grupos que la conformaron, Girón siempre fue el líder de uno de ellos, junto a figuras como Marcelino de la Parra, Marcelino Fernández Villanueva 'El gafas', César Ríos o Abel Ares, entre otros.

La obsesión de dar caza a Girón ha llevado a situar su muerte en al menos en tres ocasiones, aunque algunas fuentes cuestionan si tras estas atribuciones hay más leyenda y mito que realidad. La primera 'muerte' tuvo lugar en noviembre de 1940, tras un 'golpe' económico de la guerrilla en Castropodame. Murieron dos vecinos y uno de los asaltantes, al que se identificó como el guerrillero de forma errónea.

En julio de 1945, Girón fue dado por muerto por segunda vez. Un enfrentamiento en el paraje de Peñas Blancas, cerca de la localidad zamorana de Porto, provocó la muerte de cuatro guardias civiles, de un pastor alcanzado por error y de un guerrillero que falleció al manipular una bomba de mano, cuerpo que se atribuyó a Girón. En febrero de 1949, un nuevo chivatazo permitió cercar a un grupo de guerrilleros en las inmediaciones de Ocero. El enfrentamiento causó dos bajas entre los resistentes, otra de ellas atribuida otra vez a Girón.

En mayo de 1951 Girón fue asesinado de un disparo por José Rodríguez Cañueto, un infiltrado de la Guardia Civil en su grupo guerrillero en las Puentes de Malpaso, en Molinaseca. También se detuvo a su compañera sentimental de los últimos años, Alida González. Los cuatro guerrilleros que aún le acompañaban en su grupo no se encontraban junto a la pareja posteriormente abandonaron el país rumbo al exilio.

El cuerpo de Girón permaneció abandonado en el mismo lugar durante 18 días y posteriormente fue trasladado al depósito del antiguo cementerio del Carmen de Ponferrada, donde fue expuesto durante varios días como un trofeo, cuentan las crónicas. Para cerrar el caso, el comandante de la Guardia Civil Miguel Arricivita Vidondo, obsesionado con Girón, urdió una compleja maniobra: hizo trasladar al lugar el crimen a Elías Álvarez, trabajador de las minas de wólfram de Casaio, que fue asesinado y desfigurado para hacerle pasar por el verdadero ejecutor del guerrillero, Cañueto, permitiendo así que este quedara en libertad. González se vio obligada a avalar aquella versión oficial a cambio de salvar la vida y aceptar una condena de un año de prisión.

En 1979, caídos Franco y su represión, el vecino de Ponferrada Alfonso Yáñez obtuvo permiso para exhumar los restos del maquis para trasladarlos al cementerio del Montearenas. Ante la imposibilidad de localizar a la familia, en su mayoría emigrada, custodió los restos durante 18 años en la bodega de su vivienda, en la carretera de Molinaseca. Finalmente, en febrero de 1997, Manuel Girón recibió sepultura definitiva, acompañado por los restos de su hermana Emilia, donde todavía una lápida le honraba. Pero la ciencia ha ratificado el trabajo de Sputnik Labrego y los auténticos restos de Girón son los que se han depositado este sábado en el cementerio, con la incógnita de saber a qué represaliado pertenecen los enterrados en los 90.

Este domingo 3 de mayo se realizará, además, una ruta guiada por las Puentes de Malpaso, donde fue asesinado Manuel Girón en 1951 donde se recreará las circunstancias de su asesinato.

Si una persona abre cualquier aplicación de imágenes aéreas y elige los Montes de León, verá sin duda la cima del Teleno, con sus 2.188 metros sobre el nivel del mar. Según explica el lingüista Fernando Álvarez-Balbuena, el nombre Teleno, El Picu Telenu (Cabreira) o El Telenu (Maragatos), es un teónimo astur que los romanos asimilaron a Marte, dios romano de la guerra, de la fertilidad y de la agricultura. El nombre aparece en un bronce encontrado en Quintana del Marco: Marti Tileno, traducido: “A Marte Telenu”.

Bien, a escasos ocho kilómetros de esa cima se encuentra el punto donde confluyen tres comarcas, Cabrera/Cabreira, Maragatería/Maragatos y El Bierzo/El Bierciu. Llevando esa aplicación al detalle, puede verse que en cada una de esas comarcas hay un salto de agua, a saber: la Fervencia en Foncebadón, la Gualta en Pozos, el Gualtón en Carracedo y los Gualtones en Palacios de Compludo. Si nos acompañan, daremos un paseo para conocer estos saltos de agua.

Maragatos: La Fervencia de Foncebadón.

La palabra fervencia, como explica también Álvarez-Balbuena, es propia del leonés, cuya traducción al castellano es cascada. Por lo que, al decir “Cascada de La Fervencia”, estaríamos diciendo “Cascada de la Cascada”. Esta forma de redundancia toponímica no es nueva, y ocurre de manera natural cuando los hablantes dejan de conocer el significado de una palabra. Para referirse a lo mismo, pasan a emplear otra voz con idéntico significado, que en ocasiones se añade a la anterior.

La ruta de la Fervencia, de unos ocho kilómetros, es un suave descenso hasta el salto del agua. Un paseo por camino y posteriormente por sendero en el que veremos con suerte variedad de animales y un bosque de robles que, tanto en otoño como en primavera, gana en visibilidad. Ya cerca de la fervencia se pueden apreciar los restos de lo que fue un molino, al que gentes de Foncebadón, como en su día me explicaron Avelino y Benita Serafín, naturales del pueblo que escolta a la Cruz de Fierro junto a Manjarín, bajaban a moler el cereal.

Una vez en la Fervencia, cuyo salto de agua se llega a helar en algunos inviernos, conviene, como en el resto y una vez hechas si se quieren las fotos de rigor, detenerse y dejarse envolver por el sonido del agua, el cual puede llegar a relajarnos de una forma magistral. Observando la caída, se ve como el agua al terminar su salto provoca una especie de burbujas, como cuando hierve, de ahí el nombre, fervencia, ferver. La vuelta a Foncebadón se hará por un sendero distinto al de bajada, para que sea circular y así ver paisajes deferentes. Una vez en Foncebadón, pueblo que llegó a estar habitado por dos personas, María y su hijo, se puede tomar algo en cualquiera de los negocios que resurgieron a raíz del Xacobeo´93.

Cabreira: La Gualta de Pozos

A este salto de agua, que como su propio topónimo indica, gualta/agua alta, se puede llegar tanto desde Pozos en Cabreira como desde Tabuyo en Maragatos. En esta ocasión elegimos Pozos, por ser una ruta más corta y por pisar otra de las comarcas que custodian al Teleno. Pozos es un pueblo que, también atendiendo a la toponimia, y al igual que el resto de la sierra del Teleno, está lleno de vestigios romanos, en este caso, de canales y pozos dedicados a la extracción de oro. Álvaro Villar Marcos, descendiente del pueblo y conocedor de cada rincón del monte, nos explicó a lo largo del recorrido donde estaban los canales, los pozos, el movimiento de tierras y demás técnicas que usaron los romanos para extraer el oro.

La red de canales de la sierra del Teleno es mayor que el de las Médulas bercianas, el problema que estos se encuentran en su inmensa mayoría abandonados, y al estar una gran parte en el Campo de tiro del Teleno, sufriendo constantes bombardeos y no pocos incendios devastadores, estos apenas se conocen. La página Cabrera Canales Romanos da buena cuenta de las rutas existentes para conocer los que están señalizados.

Volviendo a la ruta de la Gualta, de unos catorce kilómetros y de forma lineal, se va ganando en altura hasta llegar a los 1600 metros para luego descender, como en el resto, hasta el salto del agua. Las vistas que se obtienen de Cabreira y de la Sierra del Teleno merecen y mucho la pena. La bajada es pronunciada, pero una vez en ella, tal y como se aconseja, lo idóneo es detenerse un buen rato y disfrutar tanto de la caída del agua como de su sonido. A la vuelta, y con algo de imaginación, se puede apreciar la figura de un león en una de las rocas que coronan el recorrido.

El Bierciu: Gualtón de Carracedo y Gualtones de Palacios

Estas rutas caen a la parte berciana. La primera, la ruta del Gualtón, de unos siete kilómetros, es de forma lineal con inicio y fin en Carracedo de Compludo, que al igual que su compañero de saltos de agua, Palacios, sufrió serio riesgo de ser pasto de las llamas durante los incendios del pasado verano, donde el vuelco de una autobomba en las labores de extinción provocó la muerte de un trabajador en Espinoso de Compludo. Carracedo es un pueblo típico berciano, con paredes de piedra y tejado de pizarra. Esta pedanía del municipio de Ponferrada es uno de los ejemplos más palpables de la emigración de los pueblos a las ciudades debido, quizá, a lo agreste del territorio. Durante el recorrido, entre robles y árboles autóctonos, se pueden apreciar los restos del incendio. El salto de agua es espectacular, pero la bajada para llegar a él hay que hacerla con mucha calma y fijándose bien donde se ponen los pies. Durante la vuelta, con la tranquilidad que merece el entorno, se aprecia la base de Manjarín y los montes Aquilianos, con nieve en sus cumbres en esta época del año.

La segunda y última ruta de este reportaje son los Gualtones de Palacios, Gualtón de arriba, Gualtón del medio y Gualtón de abajo. A Palacios se llega por una sinuosa carretera que parte de Compludo, pueblo conocido por su Herrería, declarada Monumento Nacional en 1968 y adquirida por el Ayuntamiento de Ponferrada en 2022. Como explicó Manuel Sánchez para iLeon “el primer asentamiento en el lugar en el que hoy se alza la herrería podría remontarse al siglo VII y estar relacionado con la fundación del monasterio de Compludo por parte de San Fructuoso en el año 614”.

Sobre la ruta, circular y de unos siete kilómetros, sale del inicio del pueblo, al que no se puede acceder en vehículo a no ser que residas en él. La primera parte de la ruta transcurre entre arroyos, un verde de primavera digno de retratar y un negro del que aún se desprende olor a ceniza por el citado incendio. Los tres gualtones son de fácil acceso, aunque quizá el último, el de abajo, sea algo más complicado.

Durante el recorrido se puede apreciar como el río Meruelo, el mismo que pasa por Molinaseca y es imagen icónica del camino de Santiago, labra la piedra a lo largo de la historia y se va encajonando. De vuelta a Palacios, conviene pasear lentamente por sus calles apreciando la arquitectura berciana.

Cuatro rutas, con sus saltos de agua entre fervencias, gualtas y gualtones con epicentro en el Teleno. Cuatro rutas para comprobar las diferencias y a la vez las similitudes de estas tres comarcas leonesas a través del agua. Los incendios de este pasado verano fueron un aviso de lo que puede venir si no nos concienciamos de lo que estamos provocando en el medio ambiente. Los saltos de agua seguirán existiendo, pero si no cuidamos nuestros montes, el entorno puede ser muy diferente. Ya saben, gualtas, gualtones y fervencias escoltando al Teleno.

No es casual que Filiel, localidad situada a las faldas del Teleno y perteneciente al ayuntamiento de Lucillo, celebre su cuarta edición de la feria de la miel. La presentación de la feria tuvo lugar el pasado fin de semana en la Fundación Club 45, con sede en Santa Colomba de Somoza, y entre otras actividades, se proyectó el documental ‘Diario de una abeja’, en el que se muestra como es la vida de una abeja, entre las 10.000 que pueden formar una colmena. El pregón de esta edición, ya en el propio fin de semana de la feria, corrió a cargo del poeta Antonio Colinas.

Este viernes y sábado, en plena semana Santa y con una temperatura más propia del mes de mayo que de principios de abril, la afluencia a este pueblo de unos ochenta habitantes hizo las delicias de quienes organizaron este evento, y todas ellas se aglutinan en la Asociación Cultural Filiel S. XXI Charo Blas de Cabo es una de sus integrantes, y explica que la idea surgió como un motivo para dar vida al pueblo en semana Santa, y una forma era implicar a todo el pueblo, “¿de qué forma?, pues centrándonos en la miel, ya que todas las familias tenían su colmenar, con el fin de extraer miel para consumo propio”, explica esta maragata, indicando que “el primer año contamos con nueve o diez expositores, y con algo de suerte y mucho trabajo, este año nos acompañan veinte apicultores y doce artesanos de la zona”.

Algo que tienen claro desde la asociación, según Blas de Cabo, sería imposible hacer una feria de este tamaño sin la implicación de todo el pueblo y sin el apoyo desde el minuto uno del Ayuntamiento de Lucillo. “Creo que hacer una feria de un producto en el mismo lugar en el que se lleva a cabo su actividad es un acierto, y a esto, claro, hay que sumar el entorno, con el monte Teleno tan cercano”. Otro punto que destacan es la afluencia de visitantes, que, si bien están encantados con la gente que se acerque, “tampoco queremos que esto se nos vaya de las manos. La feria nació con la idea de hacer algo pegado al territorio y con el máximo respeto sobre el entorno. El próximo año celebraremos la quinta edición, y algo pensaremos para conmemorar el quinto aniversario, pero insisto, no queremos que esto se masifique”.

Una de las actividades más destacadas de la feria es la ruta guiada por los colmenares antiguos, con tres salidas al día. Una ruta de unos cinco kilómetros y medio. Durante la ruta se pueden ver cuatro letreros informativos y seis colmenares, con sus truébanos originales y una foto del que fuera su dueño. La palabra truébano es propia del asturleonés, y es “una colmena antigua hecha vaciando el tronco de un árbol”. Cabe destacar que esta lengua, el asturleonés, se mantiene muy viva en esta localidad, tanto en el habla como en la toponimia, tal y como puede verse en su palabreiro y en su llugareiro. Durante la visita, aparte de ver las cumbres nevadas del Teleno, algo que estos últimos años en abril no sucedía, se pisa y se ve el daño incalculable de los incendios del verano pasado. El olor a ceniza sigue impregnando la zona después de las copiosas nevadas y las intensas lluvias caídas este invierno. El último colmenar de la ruta y más cercano al pueblo es el de Valentín, que destaca por ser el último en cesar su activad, sobrepasando el año 2000. Al lo largo de recorrido no solo se pueden ver colmenares antiguos, si no colmenares que a día de hoy tienen su actividad y gracias a los cuales sus dueños pueden ejercer su actividad vivir bajo la protección de una montaña que tiene nombre de dios astur que los romanos asimilaron.

Otro de los atractivos de Filiel, y del que también se explica en las rutas guiadas, son sus restos de explotaciones de oro romanas. La ruta que nos lleva al mirador y a la corona es una actividad idónea para conocer este tipo de explotación, que quizá por su proximidad al campo de tiro, no reciban el mismo trato que las Médulas bercianas, aunque las explotaciones a este lado de los montes de León tengan más kilómetros de canales romanos.

Y como no solo de las abejas, miel y sus productos derivados viven las personas, la feria también cuenta con su espacio cultural. El concierto de Cris Langa el viernes y el cuentacuentos de Manolo Ferrero López el sábado dieron buena cuenta de ello. 

Las imágenes de la feria

Lucía de Castro Revuelta es la autora del ensayo Vox y Rusia: La política exterior de la extrema derecha de la leonesa Eolas Ediciones, 2025, prologado por Tesh Sidi. Hace ahora cuatro años que Vox tuvo que hacer malabares para no condenar de forma contundente el ataque de Rusia sobre Ucrania y, pasados estos cuatro años, el partido dirigido por Santiago Abascal Conde no duda en mostrar todo su apoyo a los gobiernos de Donald Trump y Benjamín Netanyahu en su genocidio contra Palestina y más recientemente en su guerra contra Irán y el Líbano, aunque los dos dirigentes no busquen los mismos objetivos.

“Cuando empezó la invasión de Rusia yo estaba estudiando la carrera en Moscú, y me fijé en la reacción que hubo en los partidos de extrema derecha europeos, ya que muchos tenían buena relación con Vladímir Putin. Pasados un par de años, fui a París a estudiar un máster y continué analizando cómo estos partidos construyen su política exterior”, explica Lucía de Castro Revuelta en la semana posterior a las elecciones autonómicas de Castilla y León, donde Vox consiguió catorce escaños, una contenida subida. Esta leonesa incide en que cuando estalló la guerra de Rusia sobre Ucrania, la posición de Vox no se estaba estudiando junto al resto de partidos de extrema derecha europeos, y para intentar llenar ese espacio decidió centrarse en este tema e indagar si Vox se declaraba atlantista o no.

Preguntada por qué fueron tan ambivalentes con el apoyo a Putin y ahora muestran un apoyo tan claro a Trump y Netanyahu, Lucía explica que “hay que tener claro que los intereses de Trump no son los mismos que los de Netanyahu. Lo que está buscando el líder israelí es la segunda parte del genocidio de Palestina. Él no busca un cambio de régimen, él busca el caos, destruir Irán. En cuanto a la pregunta, la respuesta es clara, Vox está del lado de la extrema derecha más radical”, indica esta graduada en Ciencias Políticas, que no duda en destacar que la postura de Vox está arrastrando al Partido Popular al menos en política internacional.

Sobre la relación entre el partido de Santiago Abascal y el de Giorgia Meloni, de Castro Revuelta explica que “Abascal de cara a las elecciones generales de 2023 imitaba todo lo que hacía Meloni en cuanto a política internacional, como hizo posicionándose contra Rusia para evitar convertirse en un Viktor Orbán, un personaje aislado de la UE en su apoyo a Putin. Él quería mostrarse como un atlantista porque se veía en el gobierno, pero al no conseguirlo, y subir a la cúpula de VOX un ala más dura aún, en Europa se cambian del grupo de Meloni al de Orbán, el más radical de la UE, sin dar ninguna explicación a sus afiliados ni a sus votantes”. Lucía repite y tiene claro que los partidos populistas en general no desarrollan una política internacional, porque de primeras no les interesa hasta que se ven con opciones de gobernar.

Hablando de la rama más radical de Vox, sale a la palestra la figura del parlamentario europeo Jorge Buxadé. De Castro comenta que Buxadé es una persona muy centrada en lo que ellos llaman el globalismo. “Él explica que la globalización es un fenómeno de conexiones al que no nos podemos oponer porque existe, pero el globalismo es la ideología que hay detrás y lo está fomentando. Según la extrema derecha hay una élite internacional que se encuentra en la ONU, en la UE, etc. que pretende fomentar una inmigración masiva para acabar con la cultura occidental, con las fronteras y con la familia. Lo que ellos llaman el gran reemplazo”.

En cuanto al concepto patria que quieren llevar al campo, Lucía, que acaba de recorrer las tres provincias leonesas y las seis castellanas en la pasada campaña electoral como portavoz del PSOE leonés, ve como Vox se proclama como único valedor de los agricultores, pero solo de palabra, no de hechos. “Apoyan una guerra que tiene entre otras consecuencias la subida de precios y además votan en el Congreso contra un tope del precio de la energía, perjudicando a esos agricultores que dicen defender. Es decir, su patria acaba donde empiezan los intereses de Trump”, remarca.

En cuando a las y los jóvenes, Lucía de Castro (León, 2000) ve que los símbolos nacionales como la bandera, intentan ser apropiados en exclusiva por la extrema derecha. “Generacionalmente la bandera no se ligó a la izquierda por motivos políticos e históricos, y la juventud en 2026, al ver que Vox es el único partido que saca esa bandera y habla de ella como un orgullo, se van con ellos, quizá pensando que ellos son los únicos patriotas”, explica. Para ella, la patria “son los servicios públicos, los intereses de los españoles o su bienestar. Lo que hace la derecha es recuperar el discurso del franquismo, nosotros somos los buenos españoles y el resto los malos. Sin embargo, ahora la extrema derecha está haciendo lo mismo que hizo el franquismo, regalar la patria, como en Palomares tras el accidente del 17 de enero de 1966”. Y observa que lo que hizo el franquismo fue permitir que EEUU hiciese maniobras con aviones que portaban armas nucleares sobre territorio español y lo que hizo Franco fue tapar ese accidente, cuando a día de hoy sigue habiendo radiaciones.  

“Vox utiliza cualquier situación en su beneficio. Durante el pacto PSOE y Unidas Podemos, Abascal no se cansó de decir que los morados eran los amigos de Putin, pero resulta que los amigos de Putín eran los de su partido. Esto a ellos les da igual, simplemente es un marco narrativo que depende del momento”, indica Lucía.

La contradicción de la situación actual es que Vox reconoció en 2019 que para las elecciones europeas se financió con dinero iraní, país sobre el que ahora apoya sin reservas un bombardeo constante. Para esta graduada en ciencias políticas Vox no tiene claro qué línea seguir, y abogan por arrimarse en cada momento a quien mejor le convenga económicamente y políticamente, sobre todo en política internacional, porque en temas nacionales siguen una línea muy bien marcada.

En cuanto a la radicalización de los jóvenes, algo que estudió durante su estancia en París, tanto en la extrema derecha, en su inmensa mayoría hombres, como el yihadismo, el proceso que sufren es el mismo. Para Lucía, el proceso se basa en explotar frustraciones. “La base se compone de la ‘búsqueda de agencia’, es decir, algo que busca conscientemente al sentirse extraño dentro de su propia sociedad.

Para la gente joven esto es sentirse fuera de la política, de la economía y de perder el sentido de justica en las normas sociales, porque sienten que la sociedad les ha fallado“, indica de Castro, para añadir que ”nos dicen que si estudias, hablas inglés y te esfuerzas vas a tener una buena vida, pero cuando muchos ven que esto no llega, tenemos el problema, porque es ahí cuando llegan los grupos radicales a decirle a los jóvenes que son víctimas y que sus problemas tienen la raíz en el feminismo y en los inmigrantes, por ejemplo. A esto añaden que el pasado te ofrece seguridad y el futuro algo incierto, de ahí esta ola de una mitificada nostalgia“. Otro de los problemas graves que ve de Castro es que Vox no solo ataca a los inmigrantes, también lo hace a los que habiendo nacido en España son de otra etnia, y como se ha demostrado a lo largo de la historia, ”cuando la política se basa en la pureza, el resultado no es una utopía, es una masacre. Lo vimos en la Alemania nazi, en Ruanda, en Etiopía, en Sudan del Sur o en Palestina“.

Ante esto, a la izquierda, según Lucía de Castro, “le toca ofrecer un futuro alternativo que no sea una imagen falsa del pasado, un futuro que merezca la pena, y solo así se puede confrontar con la extrema derecha”.

Cuando una persona llega a la cima de Peña Orniz (2.191 msnm), en la comarca leonesa de Babia, tiene ante sus pies el nacimiento del río Sil y ante sus ojos un marco incomparable. Observando detenidamente, se intuye que lo que vendrá aguas abajo será tan diverso como espectacular, pero solo se intuye, porque hay cosas en esta vida que no se pueden ni imaginar. Del mismo modo, cuando esa persona sube al catamarán que recorre os cañons do Sil en la Ribeira Sacra, cerca de Os Peares, localidad en la que el Sil regala sus aguas al Miño, intuye lo que puede haber aguas arriba, pero este rio, que atraviesa tres provincias, a saber, León, Ourense y Lugo, es necesario recorrerlo meandro a meandro. En este reportaje nos quedaremos en su parte berciana, concretamente en uno de sus afluentes, el Primout, que riega de poesía parte del afluente más caudaloso del Miño.

Hace tiempo, el que escribe estas líneas le comentó a un amiguete que iba a leer por primera vez ‘La lentitud de los bueyes’ y ‘Memoria de la nieve’, dos poemarios de Julio Llamazares, y recibió como respuesta: “qué envidia me das, leer esos dos poemarios por primera vez, disfrutar de esos versos como algo nuevo”. Estas palabras las recordé este sábado, al conocer el trayecto que une Pardamaza y Primout, una ruta lineal de dieciséis kilómetros a orillas del río Primout. El culpable de que hiciese esta ruta no fue otro que el libro Ángel del Sil (Club Xeitu, 2025), un homenaje al poeta Ángel González con motivo del centenario de su nacimiento, del que ya se habló de forma profunda en este periódico.

La vida de Ángel González Muñiz no fue nada fácil. Su padre falleció cuando él apenas tenía año y medio. A esto se sumó el fusilamiento de su hermano Manolo a manos del bando sublevado, el exilio de su hermano Pedro por mantenerse fiel al gobierno republicano y la purga de magisterio de su hermana Maruja, que fue obligada a impartir clase fuera de su Asturias natal. En 1943 al poeta ovetense le detectan tuberculosis y, como posible solución a su cura, le recetan ir a “secarse” a León. Es entonces cuando se instala con su hermana en Páramo del Sil, localidad donde Maruja ejercía como maestra y que es cabecera del ayuntamiento al que pertenece la localidad de Primout, donde el poeta ejerció de maestro varios meses, tal y como lo recuerda en este documental.

Volviendo a la ruta, en la que tras una breve subida se obtiene una panorámica de Pardamaza y de las montañas que la rodean absorbidas por las nubes a primera hora de la mañana, se desciende al río Primout, cuyo cauce en esta época del año es más que notable. Un paseo de unos seis kilómetros pegado al río, con el único sonido de sus aguas, hace que tengamos tiempo para nosotros y olvidarnos de ese mundo que nos obliga a correr constantemente y a tener mil ideas en la cabeza. Tan solo el cantar de unos pájaros, el mugir de tres vacas y como dije, el fluir del agua. A medio camino nos encontramos con la cabaña Santa Cruz, que, con precarias condiciones, nos invita a pasar allí una noche o al menos, detenernos para tomar el almuerzo.

Caminando lentamente y olvidándonos de la rutina, llegamos al cementerio de Primout, donde en agosto de 2023 se exhumaron los restos del guerrillero antifranquista Tomás Fernández Castro, ‘Capitán Fantasma’, asesinado por la Guardia Civil el 6 de junio de 1940 tras el chivatazo de un pastor. Buen momento este para rebatir unas frases cada vez más repetidas: “en el Franquismo se vivía mejor” y “esto con Franco no pasaba”. En este punto se encuentran la senda de la ruta y la pista que viene desde Páramo del Sil, ayuntamiento que supo y sabe guardar el legado de Ángel González, poeta de la generación del 50, Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1985, Premio Internacional Salerno de Poesía 1991, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 1996, Premio Julián Besteiro de las Artes y las Letras 2001 y Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca 2004.

Ya en Primout, pueblo que quedó abandonado en los años ochenta y que tuvo una segunda vida en los noventa debido al movimiento ‘hippie’, dos perros que ejercen de buenos anfitriones junto al humo de una chimenea es todo lo que el viajero aprecia como movimiento, con permiso, claro, del fuerte torrente de agua que transcurre bajo el pequeño puente de Primout. Varias casas rehabilitadas y una gran mayoría abandonadas es lo que ofrece este pueblo custodiado por unas montañas cargadas de nieve.

Pateando cada rincón de este místico lugar, sin ni si quiera saber de la existencia del tesoro que le aguardaba, el viajero se da de bruces con la “Pared de la poesía”. Una pared cubierta de piezas de pizarra y en cada una de ellas un poema escrito a mano. Patty Smith, José Agustín Goitisolo, Rosa Chacel, Gabriel Celaya, Federico García Lorca, Julio Llamazares, Alba Flores Robla o el propio Ángel González, entre otros muchos nombres, tienen el privilegio de estar presentes en este monumento a la poesía.

Durante la comida, sentado en un banco de piedra y resguardado de la débil llovizna que dominaba el ambiente, se hizo imposible apartar la mirada de las montañas que rodean este enclave y volver a recorrer cada casa, ya estuviese restaurada o derribada. Cumplido escrupulosamente el tiempo de descanso, llegó el momento de iniciar el regreso a Pardamaza, que discurre por el mismo camino, pero esta vez, aguas abajo. Ya en Pardamaza, donde el cielo encapotado de la mañana dejó paso a la claridad de la tarde, tocaba realizar el regreso, ahora en coche, hasta Toreno, donde nos encontraremos con dos de los pilares fundamentales de esta villa: el trazado del Ponfeblino y el río Sil, al que apenas dos kilómetros arriba entregaba sus aguas el Primout. Sobre el puente del río Sil recordé uno de los versos que aparecen en el libro Ángel del Sil, escritos por Eva Rico Díaz:

Y entonces comprendí que este río es también un poema que nadie escribe

pero que todos leen al pasar. Algo cotidiano que nos atraviesa a todos.

La Bibloteca Municipal de Astorga acogió este sábado 28 de febrero una Mesa redonda que agrupó a representantes de hasta nueve plataformas y asociaciones en defensa del territorio ante la amenaza de proyectos de distinta índole. Durante las charlas y presentaciones compartidas entre todas estas organizaciones han aparecido conflictos relacionados con los macroparques de fotovoltaicas y eólicas, así como la defensa de acuíferos, tratamientos de lodos y residuos o la defensa del Teleno frente al campo de tiro que llena de residuos peligrosos y explosivos dicha montaña.

El evento fue moderado por Ana Álvarez de la Asociación Corredor Ecológico Noroeste Ibérico. Las asociaicones y grupos medioambientales contaron porqué surgieron, qué han conseguido hasta la fecha, cuáles son sus principales luchas y acciones en la actualidad, así como bulos y mentiras a las que se enfrentan cada día.

Las plataformas participantes propusieron lo siguiente: Gestión Transparente y Eficaz de Residuos y Lodos No, se centró en la necesidad de ser una herramienta de denuncia contra los vertidos de residuos sin depurar al medio ambiente, posicionándose a favor de un servicio de recogida, reciclaje y tratamiento de residuos responsable y sostenible para las comarcas de Astorga. El Cervigal que nace en 2024 para unir a la sociedad civil (personas y asociaciones) en la defensa del patrimonio material e inmaterial de la Comarca del Órbigo. Alta Valduerna y Cepeda Viva, pusieron sobre la mesa, la problemática de los macroparques eólicos y de fotovoltaicas, y recordaron los distintos procesos judiciales y contenciosos que han tenido que llevar a cabo. 

Por su parte, la Portavoz de Alta Valduerna, comentó que a pesar de conseguir detener algunos macropoyectos, en la actualidad tienen abierto contenciosos para evitar otros con los que están amenazados sus pueblos. Amigos del valle del Eria y Protección del Valle del Jamuz fueron las encargadas de poner sobre la mesa la problemática del agua. La intervención de Teleno libre, se centró en presentar que su lucha viene desde los movimientos surgidos en 1981 contra el campo de tiro y que en la actualidad, basan su lucha en solicitar al Ministerio de Defensa que gestione medioambientalmente el vertedero de munición que generan las maniobras militares. No hay que olvidar que es el único campo de tiro discontinuo y es altamente peligroso para todos los pueblos que viven a los pies de esta montaña.

Por último, se llevó a cabo un coloquio abierto de más de una hora, donde se presentaron personas de otras plataformas, como la surgida en Vidanes contra una planta de Biogás o ARBAS, contra los planes de quemar nuestros bosques autóctonos para alimentar los diferentes proyectos de plantas de Biomasa que se ciernen sobre todo León.

“Cuando yo tenía seis o siete años salíamos con un toro y un guirrio por la plaza. Años más tarde, a partir 1979, lo empezamos a celebrar de forma organizada, pero como tal, nunca dejo de hacerse, ni si quiera con la dictadura, siempre se encontró alguna forma de hacerlo”. Esto explica Emiliano Blanco Fernández mientras varios vecinos y vecinas reparten rosquillas, flores y orejas de carnaval el domingo de Antruejo en la plaza de Velilla de la Reina, en la ribera del río Órbigo. “Que una tradición secular como el Antruejo se mantenga generación tras generación en un pueblo como este, de unos cien habitantes, es un acto de resistencia y de apego a nuestra cultura. Ahora, que vayas donde vayas siempre ves lo mismo, conservar algo diferencial casi se convierte en un acto de resistencia”. Quien pronuncia estas palabras el lunes de Antruejo es Laura Vega, integrante de la Asociación Cultural los Antruejos, de Villanueva de Valrojo, en plena comarca de la Carballeda, a los pies de la zamorana sierra de la Culebra.

Que las mascaradas y los antruejos —cuyo origen explica magistralmente Denis Soria— no son exclusivos del País Leonés o del noroeste peninsular es un hecho, como se pudo ver en el III Congreso Internacional de Mascaradas celebrado en La Bañeza en el año 2024 y cuyo libro de actas acaba de publicarse. Ejemplo de mascaradas tenemos desde Bragança (Portugal) hasta Batanovtsi (Bulgaria), pero algo diferencial se siente en los pueblos del Ástura (río Esla), tal y como explica el historiador Ricardo Chao hablando de los Ástures y las actuales divisiones territoriales. Muestra de ello son las juntas vecinales, los concejos, la gran cantidad de ríos y castros, y todo ello, de una forma u otra, se ve reflejado a la hora de celebrar el antruejo, cuya tradición precristiana viene a significar el paso del invierno a la primavera, de la muerte a la luz y a la vida, donde todo empieza a germinar.

Volviendo a los dos que nos ocupan, Emiliano explica que en Velilla los preparativos del antruejo empiezan antes de navidad, pero que ya en julio y agosto se llevan a cabo talleres sobre el antruejo especialmente dirigido a los veraneantes, aunque abiertos a toda la población. “Antes el antruejo lo organizaban los quintos, pero ahora, debido a la despoblación, hay que adaptase a los tiempos y tiene que implicarse todo el pueblo”, detalla Blanco Fernández, orgulloso de que el sábado de Antruejo, dedicado a los más pequeños, salgan unas treinta niñas y niños, que “para un pueblo pequeño como este es todo un orgullo”. “Ver a niños que viven en León, Oviedo o ciudades más lejanas con esta ligazón a su pueblo invita a ser optimistas”, destaca, para añadir que hay un acto emotivo en el que se bautiza a los niños y niñas que viven su primer antruejo. “Ayer, por ejemplo, bautizamos simbólicamente a un niño. Todo suma para que sientan el apego”.

Hoy, por el domingo, este vecino señala que hay unas doscientas personas disfrazadas en un pueblo de poco más de doscientos habitantes, demostrando que la gente con raíces en Velilla desea mantener vivo el antruejo. Uno de los actos que componen el Antruejo de Velilla es la Cachiporrada, en la que los y las participantes acuden de noche a las casas picando en las puertas pidiendo sumarse al evento. “Es el acto más travieso y nocturno del antruejo, el más local, centrado en la gente del pueblo”. En el local de los jubilados, una de las vecinas que se oculta tras su disfraz, hija de este pueblo pero que siempre vivió fuera, cuenta que la primera vez que vino al antruejo de Velilla se quedó maravillada por descubrir una fiesta diferente a todo lo que conocía. También cuenta orgullosa como un año, “en el pasacalle de carnaval de San Feliu (Barcelona) se hizo una representación del antruejo de Velilla, donde la gente no paraba de acercarse a preguntarnos por el origen y significado de nuestra vestimenta”.

El Antruejo de Villanueva de Valrojo cuenta desde el pasado año con el reconocimiento de Fiesta de Interés Turístico de Castilla y León, y para Laura Valle “es un reconocimiento que pone en valor nuestra historia, nuestras ganas de celebrarlo, incluso en la dictadura, cuando estaba prohibido, demostrando que en los pueblos pequeños también se pueden hacer cosas grandes”. Esta joven zamorana cuenta que, a partir de San Antón, 12 de enero, casi todos los domingos se corre el carnaval en su pueblo y que ella lo recuerda como algo que le marcó, al igual que a los demás niños y niñas de su generación. Algo que destaca Laura es la cantidad de cencerros que tienen los trajes de su antruejo, siendo algo que marca la diferencia cuando acuden a desfiles no solo en la provincia de Zamora, sino también en el resto del Estado y en la vecina Portugal.

“Al ser una localidad pequeña y al conocernos todos, es más fácil mostrárselo al que viene de fuera. Explicarle en qué cosiste, cuál es el origen del antruejo, y hacerlo desde la propia piel y la propia tradición, se nota”, explica orgullosa Laura. En este pueblo de la carballeda zamorana, la Asociación Cultural los Antruejos, que cuenta con más socios que habitantes tiene el pueblo, empieza a cerrar grupos, proponer nuevas ideas y concursos a partir del mes de septiembre. “Espero, y por lo que veo esto pinta bien, que pese a la despoblación que sufrimos en Zamora y en el oeste peninsular, el antruejo se siga celebrando y estemos a la altura de aquellas personas que nos cedieorn este legado”, finaliza Laura Vega.

Otra de las personas presentes en este lunes de antruejo, el dedicado a los y las más pequeñas, es Carlos Andrés Santos, que lleva haciendo máscaras tradicionales más de treinta años. “Desde joven sentí la necesidad de volver a las máscaras tradicionales, porque las que se comercializaban no iban acordes a la tradición”, afirma mientras una buena cantidad de niños y niñas meriendan y juegan en el Edificio de usos múltiples el Antruejo. Carlos, al igual que señalaba Emiliano en Velilla de la Reina, destaca que, aun estando prohibido, aquí también se celebraba el Antruejo, salvo los tres años de la Guerra Civil. “Franco lo prohibió, pero el alcalde de turno distraía a la autoridad para que se llevase a cabo. La única oposición que había eran el maestro y el cura, incluso era peor el maestro que el cura, que mientras no se corriese el carnaval entre el rosario y la misa, le valía. El maestro era muy afín al Régimen Franquista”, destaca Andrés Santos, gran estudioso de las mascaradas tanto de su pueblo como de todo el noroeste.

El personaje diferenciador y esencial del antruejo de Villanueva de Valrojo es el demonio, que sale el martes de carnaval ya de noche, representando el final del antruejo y señalando que al día siguiente llega la cuaresma y se acaban el cachondeo y la fiesta. Carlos pone de manifiesto que esta celebración, en la que lleva participando desde los quince años, antes era protagonizada solo por los mozos, no participando ni las mozas ni los niños. Un edificio a destacar es el “El pajar”, donde se guardan todos los trajes, los cencerros y las caretas y desde donde se sale corriendo a las calles del pueblo. “A partir de 1980 ya se extendió a mujeres y niños y niñas, y quiero decir que, si no es por ellos y por ellas, esto se muere. Mira, tengo sesenta y dos años y llevo pensando que esto se muere desde que tenía veinte, pero se mantiene, y esperemos que así sea”, indica. Carlos finaliza la conversación hablando de las diferentes salidas de los personajes del antruejo de Villanueva a lugares como Lisboa, Oporto, Bragança, Gijón o Zamora, y cierra con una frase rotunda. “Esperemos que lo que no consiguió Franco, no lo consiga la despoblación y el antruejo siga celebrándose en Villanueva de Valrojo”.

Vivimos un tiempo en el que casi todo se enfoca a comprar a través de un ordenador o un teléfono. Productos que se fabricaron a un día en barco o avión de nuestra casa y que queremos que lleguen a nuestras manos en, máximo, cuarenta y ocho horas. Siendo consciente de esto, un cepedano de Brimeda que responde al nombre de Isaac Cancillo Carro decidió apostar por todo lo contrario, lo que se conoce como economía circular. Su pequeña empresa, Cervecería Valles del Lúpulo, es un ejemplo de este modelo.

“Yo no puedo competir con las grandes ni en precio ni en capacidad de producción, por eso aposté por este tipo de negocio, especializado en la calidad y en la cercanía”, explica Isaac en una de las visitas guiadas que organiza en su fábrica, donde desgrana el proceso de producción con una explicación en la que detalla desde los productos utilizados a las maquinas necesarias para la fabricación y embotellado de cerveza.

“La materia prima principal es la malta de cebada y, en función del grado de tostación que tenga, se obtiene una cerveza u otra. Nosotros hacemos seis variedades diferentes, rubia, tostada, IPA con sabor a tomillo, negra con sabor a chocolate, una de uva Mencia con un viñedo de aquí al lado y una sin gluten”, explica Cancillo al principio de la visita. Otro de los puntos en los que este cervecero hace hincapié es en la procedencia del lúpulo. “El lúpulo que utilizamos es de aquí, de León, de la ribera del Órbigo. Tenemos un acuerdo con un lupulero al que le cogemos cincuenta kilos de lúpulo, que es lo que necesitamos para la fabricación de un año”, destaca.

Este cepedano, ingeniero químico con un máster en administración y dirección de empresas, después de girar por varios lugares muy dispares, decidió, en plena pandemia, darle un segundo uso al taller que su padre tenía en Brimeda. “Gracias a que mi padre tenía este edificio, si no, la inversión sería tan grande que hoy no estaríamos aquí. Durante la pandemia modificamos el taller hasta convertirlo en lo que veis hoy, bajando los techos, pintando paredes y suelos con pinturas aptas para este tipo de actividad, sacando la caldera al exterior, etc.”, detalla este ‘raposo’, como se conoce a los vecinos y vecinas de Brimeda.

Luego vinieron los permisos de industria, sanidad, medio ambiente y turismo, ya que, para ofertar visitas guiadas, más los apartamentos turísticos que ofrecen en la vecina Astorga, eran necesarios esos trámites. Isaac es consciente de que uno no pasa por Brimeda para ir a otras localidades más grandes, “para llegar aquí tienes que tener como objetivo de tu viaje Brimeda, por eso es tan importante la publicidad en redes sociales. ”Somos conscientes de su potencial, con cada campaña lo corroboramos“, explica Campillo Carro.

Galletas 'de lúpulo'

Otro de los productos de esta economía circular son las Galletas de bagazo. El bagazo, detalla Isaac, es el cereal agotado, obtenido como subproducto en la elaboración de cerveza. “Habitualmente el gabazo se lo regalamos a un ganadero de la Cepeda como alimento para sus vacas, pero fruto del programa Aula-empresa y un acuerdo con el Departamento de Hostelería y Panadería del Instituto de Enseñanza Secundaria Astúrica Augusta de Astorga, obtuvimos esta receta de galletas especiales, y una parte va destinada a su fabricación”.

Unas galletas que, añade Cancillo, son elaboradas en la panadería de José Luis García Fuertes de otro pueblo de la Cepeda, en este caso, Vega de Magaz. Otro de los productos que comercializan en Valles del Lúpulo dentro de sus lotes es una tripa de chorizo de una fábrica de embutidos de Astorga.

En cuanto al crecimiento de esta cervecera, que va por sus seis años de vida, Isaac nos dice que las ventas están creciendo un 25% anualmente, y con optimismo explica que quiere ir un poco más allá, para no tener que estar casi todas las horas del día pendiente tanto de la fabricación como de la distribución.

“No aspiro a vender miles y miles de litros, nuestro proyecto va de otra cosa, pero sí crecer en personal y poder diversificar las tareas. Los tres días claves, y por suerte solo son tres, el previo de desinfección, el de fabricación y el posterior de limpieza, nos llevan más de diez horas diarias. Luego hay que estar atento a los pedidos, ya que distribuimos para toda la península”, indica finalizando la visita guiada mientras ofrece una pequeña cata de cerveza en “unos vasos decorados a mano por Alvar García, de AlvArts, descendiente, como no puede ser de otra manera, de la Cepeda”.

Al entrar en su página web puede leerse: “Nuestro agua, nuestra tierra, nuestro clima… ¡Nuestra cerveza!” Con ese espíritu llevan seis años. Aunque a veces no lo parezca, siguen germinando semillas en León.

Hay varias formas de divulgar la cultura de una tierra. Hablar de las tradiciones, lengua, toponimia e historia se puede hacer algo tedioso, pero Denis Soria Fernández (Xixón, 1989), Licenciado en Historia por la Universidad de Oviedo y Técnico Superior en Guía y Asistencia Turísticas, lo hace de una forma amena y divertida. Esto, sumado a su manejo en redes sociales y a su trabajo en Ser Asturianu como guía oficial hace que su labor traspase la frontera asturleonesa y llegue a todos los rincones.

Qué te motivo a quedarte en Asturias y dedicarte profesionalmente a divulgar su cultura, historia y patrimonio.

Más que quedarme, retorné. Mis padres tuvieron que buscar trabajo fuera en los ochenta, durante lo peor de la reconversión industrial, pero siempre mantuve el vínculo con Asturias. Mientras vivía a caballo entre Portugal, Galicia y Madrid, regresaba por temporadas y supongo que ese contraste me hizo más consciente de lo que se hablaba en casa, despertando en mí un interés por comprenderlo.

Afortunadamente, hacia 2008 tuve oportunidad de regresar al lugar donde nací con mi pareja y, cuatro años más tarde, ser guía de turismo me pareció la mejor manera de dar a conocer nuestra cultura y nuestro patrimonio a gente corriente con el rigor y el respeto que merecían, profundizando más allá de los tópicos que tenemos interiorizados hasta los propios asturianos.

Todos tenemos una persona conocida que viaja al otro extremo del mundo y nos habla sobre las maravillas culturales de un pequeño rincón del planeta, pero a su vez echa pestes del asturleonés. ¿Cuál es la raíz de nuestro complejo?

De Asturias y León siempre me atrayó su paisaje, su arquitectura, la forma de entender la vida y relacionarse. Pero de todo ello siempre hubo un algo que me rinchaba les oreyes y que aborda David Guardado con bastante acierto; el grandonismo, esa mezcla de superioridad y apatía, de renuncia por comprender y mantener todos los mal llamados “hechos diferenciales”, que no son otra cosa que nuestra cultura. Es un discurso que por un lado nos eleva como los salvadores de la nación —“sin León no hubiera España”—, pero que al tiempo nos invalida como un lugar potencialmente relevante con respecto a un centro ubicado “casualmente” en Castilla.

Y, paralelamente, la construcción de Estado liberal a partir del siglo XIX —como la de casi todos los Estados modernos— se asentó sobre la idea de “un estado, una nación, una lengua”. En el caso particular de España lo español comenzó a identificarse con lo castellano y bajo este presupuesto, el asturleonés fue entendido como un estorbo para el centralismo y sus políticas de homogeneización.

Desde Ser Asturianu siempre abogas por un turismo, que es de lo que laboralmente vives, sostenible. ¿Notas ese crecimiento que está empezado a desbordar Asturias?

Sí, nos estamos mallorquizando. Desde que 2014 eché a andar Ser Asturianu, una empresa de tours temáticos, siempre planteé las visitas como experiencias atractivas tanto para el público local como para el visitante. Ofrecemos tours en castellano y en asturleonés partiendo de la premisa de que muchas veces viajamos a Amsterdam, Roma o Edimburgo y conocemos lugares lejanos, pero apenas somos conscientes de lo que tenemos en casa.

Salvo en verano, nuestro público tradicionalmente se componía de un 70% de asturianos. Pero esto ha ido cambiando desde la pandemia. El volumen de turistas ha sobrepasado nuestra capacidad de absorción y, aunque pensemos que de momento se trata de un fenómeno estacional, las consecuencias ya se están empezando a notar el resto del año. La llamada “turistificación” —cuando el comercio se orienta únicamente al turista y deja de atender las necesidades del residente— es una realidad que ya va más allá de nuestros centros históricos. Pero es que la proliferación de pisos turísticos y segundas residencias con el consiguiente incremento del precio de la vivienda está expulsando a los asturianos incluso de los barrios obreros.

No creo en el concepto del “turismo sostenible”: el desarrollo turístico siempre tendrá un impacto. Lo que creo es que se puede y se debe regular. ¿Cómo? Controlando el número máximo de visitantes, limitando el número de pisos turísticos y creando un parque de vivienda de propiedad estatal destinado a residentes. Tenemos que entender el desarrollo turístico como un medio, no un fin en sí mismo. Su lógica debe ser cubrir las necesidades de la población local, no perturbarla ni expulsarla.

Hace dos veranos tu cuenta de Twitter se hizo viral por todas las bromas que hacías sobre los turistas (madrileños en su mayoría) haciéndote pasar por uno de ellos. La niebla que no quitan y que no deja ver los lagos de Covadonga, la ruta del Cares que no puede hacerse en mocasines, los bufones de Pría que están apagados. ¿Qué hay de realidad en todo ello?

La famosa “bromona” de Twitter consistía en soltar una noticia falsa de lo más absurda y seguir la coña comentándola de forma irónica para que la gente picase y esfaraguyar de risa con la ingenuidad de los demás.

Gorriarán, cofundador de UPyD, llegó a creerse que los asturianos cobrábamos el taragañu, una mordida por apartar las vacas y dejarte pasar con el coche. Javier Esparza se tragó que había osos paseándose por las playas de Llanes. La Vanguardia dio como cierta la noticia de que para hacer la ruta del Cares era obligatorio comprar madreñas homologadas. Periodistas de distintos medios me llamaban todos los días interesándose por un ataque de pirañas en el Sella o por la erupción del Picu Urriellu…

En el fondo, muchos se lo creyeron porque partían de un desconocimiento tremendo de nuestra realidad, pero también de un prejuicio que los hacía más predispuestos a creer. Y si nos damos cuenta, así funcionan los bulos. Por ello, aunque el objetivo fue simplemente echar unes rises, acabó abriéndose un debate bastante interesante sobre la veracidad de lo que leemos por las redes y de cómo los medios “serios” verifican la información que publican.

Algunos me reprochaban que cómo se me ocurría “espantar turistas” siendo yo guía de turismo, pero es que ahí la ironía; nos reíamos del turismo y no de los turistas. Pues turistas, queramos o no, somos todos en algún momento.

Desde Asturias a la Tierra de Miranda. En tus vídeos incides en la necesidad de poner en valor el asturleonés como lengua común conservando sus variantes. Para una persona de Guadalajara que no conozca nuestra lengua, incluso para un cabreirés que reniega de ella y dice que es un invento ¿cómo se la explicarías?

Aquí siempre tuvimos un vicio: como conceptualizamos la lengua desde la identidad restringimos el idioma a Asturias. Y esto es un error.

Por eso llama tanto la atención que en los reels de Ser Asturianu trate el idioma en conjunto, porque hago novedoso algo que no debería serlo. Así como sería absurdo publicar videos acerca del euskera centrándolo únicamente en Vizcaya o hacerlos sobre el castellano como si fuese algo exclusivo de Burgos, es igual de incomprensible mencionar las variedades del asturleonés y no mostrar cómo hablan en Ḷḷaciana o en Tierra de Miranda.

Pero se trata de un idioma que vive un proceso de sustitución lingüística muy avanzado, recluido en algunos casos en el ámbito familiar, minoritario incluso en las zonas donde todavía se mantiene. Pero la situación es dispar: así como puedes pasear por Vabia sin oír una sola palabra en asturleonés es perfectamente posible recorrer el valle del Nalón y no oír a nadie hablar castellano.

Dicho esto, hay quien niega la existencia del asturleonés simplemente porque no tuvo contacto con el idioma; otros porque aun conociéndolo o siendo hablantes, reproducen bulos que la prensa, la escuela y el poder llevan repitiéndoles como loros durante décadas. Y bueno, estos videos didácticos son una forma eficaz de romper con este bucle, porque lo que se conoce se valora.

Caso aparte son aquellos negacionistas movidos no tanto por la desinformación, sino por el odio. En el último caso, no pierdo el tiempo discutiendo con babayos.

Por otro lado, a los foriatos (turistas, mismamente) se lo presento como lo que es: un patrimonio humano, como la catedral o el prerrománico. Es decir; que pertenece a todos, si bien la responsabilidad de mantenerlo vivo —y el derecho a hacerlo— corresponda a asturianos, leoneses y mirandeses.

Dame una cascancia enorme apelar a la identidad. No lo hablamos para ser diferentes, lo hablamos para expresarnos, porque es nuestra realidad. Y qué mi madre, porque nos da la puñetera gana.

Tanto a nivel institucional como en la calle, al norte del cordal hay una mayor concienciación sobre el asturleonés, pero en ninguno de los dos territorios acaba de consolidarse. En Asturias lleváis décadas hablando de una oficialidad que no acaba de llegar…

En Asturias como en Tierra de Miranda, aun sin ser oficial, el asturleonés tiene reconocimiento legal y cierto uso institucional. Pero no nos engañemos, la política lingüística es incoherente, nunca cuestionó los prejuicios ni la hegemonía del castellano. Y eso es como intentar hacer convivir el antirracismo con el Ku Klux Klan.

La consecuencia es que, hoy por hoy, la mayoría de los asturianos está en contra de la oficialidad, por mucho que el PSOE gaste miles de euros en estudios sociolingüísticos trafulleros para intentar maquillarlo. Mi impresión es que la mayor parte de la gente piensa que la oficialidad consiste en que el asturleonés pase de ser un dialecto a ser reconocido “oficialmente” como una lengua, no que ambos idiomas tengan el mismo estatus legal. Por ejemplo, a pregunta directa sobre si la lengua debiera ser vehicular y obligatoria en el sistema educativo, la mayor parte rechazaría esta posibilidad. Y es normal, llevan años asustándolos con que en Cataluña a los niños que hablan castellano se los comen con butifarra. Eso sí, nadie repara en la oficialidad del gallego en Galicia, teniéndola aquí al lado...

Y el PSOE asturiano lo sabe. Por eso dejaron morir la votación de la oficialidad en la anterior legislatura, porque lo entienden como un suicidio político. Pero la realidad es aún más patética: podrían aprobarla mañana y a todo el mundo le daría exactamente igual.

De lo que nadie duda es que sin oficialidad todavía se pueden hacer muchas cosas: recuperar el plan piloto del uso del asturiano como idioma vehicular en la enseñanza, hacer que la RTPA emita la mayor parte de sus contenidos en nuestras lenguas propias, implantarlas en la rotulación, reclamar de forma activa la especialidad docente, revisar y completar el proceso de recuperación toponímica...

Pero no. Tras dos legislaturas, el PSOE de Adrián Barbón se ha limitado a cambiar el nombre de una de las lenguas de Asturias a “eonaviego” para intentar negar que en una parte del Principado se habla gallego y a crear una suerte de red clientelar en torno a la Academia de la Llingua Asturiana y a la asociación Iniciativa pol Asturianu.

El pasado 21 de diciembre organizasteis desde Ser Asturianu la I Madreñada d´Uvieo. En León se organizó la Cuarta Madreñada el sábado 13. ¿A qué crees que se debe este resurgir popular?

Fue una experiencia profundamente emotiva. Nos inspiramos en la Madreñada leonesa y por supuesto invitamos a sus organizadores, logrando, sin pretenderlo, un genuino hermanamiento entre Asturias y León

El objetivo era reconectar a los asturianos con este calzado y ponerlo en valor manteniendo el sentido popular del evento. Temíamos que plantear un Día de la Madreña “desde arriba” sin un empuje colectivo acabaría convirtiéndolo en el Día para usar la Madreña. Y no, lo que queremos es que siga siendo un patrimonio vivo y cotidiano.

¿Por qué las madreñadas están teniendo tanto éxito? Por muchos motivos. Algunos, como nosotros, las calzamos a diario pero observábamos que nuestros paisanos las estaban dejando de usar por ciertos complejos, viendo en este encuentro una oportunidad para revertirlo. Otros porque al calzarlas les venían a la memoria sus padres y güelinos. Y otros simplemente por pasarlo bien.

Para mí lo importante fue que en la Madreñada no se solicitó subvención: todos los participantes y organizadores trabajamos desinteresadamente. Y un evento donde no interviene un intercambio económico, sino el simple hecho de compartir con los demás, es algo que casi habíamos olvidado.

Mezclando tu trabajo y tu divulgación, el turista busca algo diferencial, algo que no pueda ver en el centro de su ciudad. Se dice que un país es más rico cuanto mayor diversidad cultural tenga. Sin embargo, estamos viendo un movimiento centralista que niega toda diversidad, promueve una lengua única, cultura única, pensamiento único y que añora un pasado ideal que desconocen. ¿Qué está pasando?

Toda nuestra historia reciente está atravesada por un nacionalismo basado en el supremacismo castellano. Y mira, no. Los pueblos y las lenguas de España no son un problema: son una circunstancia. Los leoneses y los asturianos no somos menos españoles por hablar asturleonés, ni lo somos más por hablar castellano.

Pero hay que entender que las democracias liberales son por definición sistemas imperfectos a merced de crisis que siempre van a ser aprovechadas por movimientos autoritarios y oportunistas, necesitados de un enemigo interno al que usar de cabeza de turco. ¿Y quién suele ser este enemigo? Los colectivos en situación más vulnerable, que no se pueden defender; los inmigrantes, las mujeres, los pobres, los maricones, los hablantes de otras lenguas españolas distintas al castellano….

Dan munchu refalfiu, piensan que están inventando algo y son discursos más vieyos que la tos.

Tus vídeos en Instagram cuentan sus visitas por miles, como por ejemplo La Güela. Menxase de Navidá y Aviento. ¿Por qué decidiste usar este formato basado en el humor y la ironía?

El humor es la manera más efectiva de dinamizar contenidos didácticos y quien me conozca sabe perfectamente lo que me presta la comedia y la retranca. Es mi forma natural de ser y de expresarme y, aunque lleven su trabajo, al final pásolo podre haciendo estos videos.

¿Qué le pide esa Güela a este 2026 recién estrenado?

Que’l nietu despabile.

Si hacen el favor, les voy a pedir que hagan un ejercicio de imaginación. Las personas que habitamos este país llamado España acudimos a las urnas en junio de 2026. En agosto, tras un pacto entre el partido creado por un diputado franquista de nombre Manuel Fraga Iribarne (la Alianza Popular que se convirtió en el actual Partido Popular) y el partido de Santiago Abascal Conde, ese hijo adolescente que tiene que demostrarle al padre que es más de derechas que él (Vox), la derecha extrema y la extrema derecha llegan al Gobierno de España.

Seguimos imaginando. En octubre, la cúpula del PSOE de León, encabezada por su secretario general, su exsecretaria de organización y actual número uno del PSOE de Castilla y León tras la dimisión de uno de Soria debido al descalabro electoral de su partido en las autonómicas, el presidente de la Diputación de León, la vicepresidenta tercera, el exsubdelegado del Gobierno, más todas las personas afiliadas a las que el secretario general del PSOE de León les prometió un cargo, se manifiestan por el centro de la capital leonesa exigiéndole al gobierno central la llegada del tren de La Robla a la conocida como estación de Matallana.

Esto que les acabo de plantear quizá no sea tan distópico, o no tanto como las escusas que nos están poniendo a las personas que habitamos este rincón del noroeste. Hace no mucho, el presidente de la Diputación Provincial vino a decirnos, con otras palabras, que teníamos complejo de simios y que no resistiríamos la tentación de ver una catenaria y subirnos a ella. Otra de las excusas es que no hay ningún ejemplo en toda Europa ni en la Vía Láctea similar al de León, y esto no sé si lo hace por ignorancia o por obediencia al ministro de Transportes, el mismo que cuando era alcalde de Valladolid se manifestaba con los vecinos solicitando el soterramiento del tren, pero cuando su partido llegó al gobierno y él al ministerio, dejó de pasearse por allí.

El expresidente del consorcio del Ponfeblino, Alejandro Campillo, en su cuenta de X puso dos ejemplos claros de como el tren podría volver al centro de León. Uno con el modelo Stadler 5000 de FGV y el otro con el tranvía utilizado en la ciudad alemana de Nordhausen. Una persona que prefiere mantenerse anónima, indica que tanto el ramal que une Pontevedra con el puerto de Marín como el tramo que une Lleida con La Pobla de Segur entran y salen a diario de la Red Ferroviaria de Interés General (RFIG) para adaptarse a sus necesidades y no existe ningún problema, lo único que hace falta es voluntad política. El anuncio de la semana pasada de tapar las vías es una gota más de tantas, pero quizá esta sea la que haga rebosar el vaso. Catorce años de promesas incumplidas son demasiados, y la necesidad de vertebrar un territorio maltratado y olvidado con el cierre de la minería del carbón se hace más que necesario.

El PP ahora reclama, pero tampoco hará nada

En ese ejercicio de imaginación que les pedí al principio, piensen que los cargos del Partido Popular que hoy se manifiestan y solicitan en el Senado la reapertura del tren del oeste, cuando estén en el gobierno no lo harán. Quizá solo alcen la voz los cargos de la UPL, eso si no les coincide con ninguna feria que tenga aparejada una comilona. En el documental Carbón, que emitió TVE, un exminero de la MSP, Emilio Santiago Calasio, dijo lo siguiente cuando se le preguntó por qué no tenía miedo a hablar: “Porque no tengo el culo arrendado. El día que no pueda expresar lo que siento, es que ya comí algo que no era mío”. Entiendo que ahí radica el problema, en deberse a quién te puso en el cargo y no a tus vecinos y vecinas. Cuando no tienes a donde volver después de ocupar un cargo público, o si lo tienes, pero es muy precario, comulgas con ruedas de molino, para desgracia de las personas a las que dices representar.

No, que el tren llegue a Padre Isla no es imposible, como tampoco debería ser imposible viajar en tren desde Astorga a Extremadura. Esta semana nos dejaba Roberto Iniesta (el mítico líder de Extremoduro), que vivía a caballo entre Bilbao y Plasencia, final de trayecto del tren de La Robla y del tren del Oeste. Que podamos ir a ellas subidos en un tren, en definitiva, depende de nuestra capacidad de lucha.

Hace ya algunos años, Antonio Pereira explicaba que estaba en un punto en el que le gustaba más escribir sobre un viaje que el viaje en sí. Hablaba en esa ocasión de su querida Portugal. No pocas veces hacía que centrásemos la mirada en el país vecino, puede que dándonos un toque de atención sobre los vínculos que nos unen y que no muchas veces valoramos. No se entiende el oeste español sin Portugal, y no se entiende el País Leonés sin Portugal. Desde Alcañices, localidad zamorana en el corazón de la Región Leonesa y su entorno se aprecia un claro ejemplo de ello.

Una ruta circular en bicicleta de montaña desde Alcañices hasta Miranda do Douro/Miranda de L Douro sirve para darse cuenta de la estrecha relación entre ambos territorios. Partiendo de Alcañices, pasando por Fornillos de Aliste y Brandilanes se llega a Paradela, primera localidad portuguesa, no muy lejos de la presa zamorana de Castro Collado, una de tantas que embalsa el agua del Duero. No son pocas las voces que inciden en que la presa de Riaño se construyó con estos fines, poder regular el agua del Esla y así ayudar a la del Duero a producir electricidad.

Antes de llegar a Miranda, paralelos al río, en pleno Parque Natural do Douro Internacional, nos recibe Vale de Aguia, localidad que cuenta con un monumento en el que se puede leer un poema de Antonio Bárbolo Alves, uno de los mayores divulgadores del mirandés, variante del asturleonés y máximo responsable de Frauga. Natural de Picuote, donde este año se celebró la Fiesta de las Lhénguas, un evento que, en palabras de las personas que lo organizaron, “fue una celebración en la que concurrieron artistas y activistas culturales de Zamora, Llión, Asturies y de la Tierra de Miranda, con el objetivo de dar una perspectiva global al espacio lingüístico común que denominamos como asturllionés”.

Recorriendo las diferentes localidades, cuya cartelería se encuentra en portugués y asturllionés, uno no puede dejar de pensar que en la provincia de León solo el ayuntamiento de Truchas/Trueitas y ahora el de Villablino/ Viḷḷablinu, apuesten por poner en valor las diferentes variantes de esta lengua que, según el Atlas de la UNESCO, está en peligro de desaparición. En Miranda de L Douro sus calles de sábado reciben a quienes van a su mercado semanal, a asomarse al mirador del Douro o a ver su parte histórica.

Saliendo de Miranda, atravesando el parque natural y varias localidades, se llega a São Martinho de Angueira/San Martino, que, junto a Alcañices, son inicio y final de la Ruta del contrabando y el estraperlo. La ruta, de unos catorce kilómetros entre la ida y la vuelta, la explican así sus organizadores: “el contrabando históricamente fue, para los habitantes de la zona fronteriza hispano-lusa, una manera de proveerse de los productos necesarios o de los que se carecía (…) siendo para muchas familias un modo de vida para sobrevivir en un territorio muchas veces alejado de los centros importantes de la toma de decisiones políticas que influían en la manera de vivir de sus gentes.

La ruta finaliza donde empezó, en Alcañices, villa que en 1297 acogió el tratado por el cual se oficializó la división entre los Reinos de León y Portugal, base de la actual frontera entre los estados español y luso, tal y como explica en este artículo Carlos Javier Salgado Fuentes.

Otra ruta, en este caso con inicio y fin en Ufones, un pueblo de veinticuatro habitantes de la comarca de Aliste, congregó a más quinientas personas entre ciclistas, senderistas y vecinos y vecinas que arriman el hombro de forma voluntaria el último domingo de noviembre, ya a las puertas del invierno, poniendo fin al Trofeo BTT Diputación de Zamora. Según uno de sus organizadores, Carlos Núñez Mezquita, los motivos de un nuevo éxito de convocatoria en esta IX BTT Ufones es debido “al calor humano que recibe el participante que le permite sentirse como si fuera un vecino más del pueblo”. Nada más llegar, explica Carlos, se recibe al ciclista, el dorsal se recoge en el garaje de un vecino, se puede tomar un café de puchero al calor de la lumbre degustando bizcochos y pastas elaboradas por los vecinos del pueblo, así como un caldo caliente que espera en la plaza a la llegada de todos los participantes, y para rematar con una comida servida por los vecinos del pueblo consistente en ternera alistana con setas, que hace que cada participante se sienta como si fuera uno más del pueblo.

El pueblo se vuelca este día, acompañando la marcha con una exposición, ya sea de temática ciclista, de tipo etnográfico, micológico o incluso de coches clásicos, para intentar hacer que el evento no sea solo deportivo sino también pueda tener su toque cultural. Hace tres semanas tuvo lugar una importante reivindicación de la capa alistana en San Vitero, a finales de septiembre ocurrió lo mismo con las mascaradas en Pobladura. En esta marcha siempre goza de protagonismo el diablo, poniendo en valor esas mascaradas, así como los castros de la cultura astur. “Esta marcha intenta por medio del deporte dar a conocer nuestras tradiciones alistanas, y poner en valor todos nuestros atractivos, tanto los castros como los molinos harineros, corrales de pastores, o puentes de pizarra para el cauce de los ríos. Además, los ganadores de la prueba son obsequiados con un trofeo con forma de castro, personalizado para la ocasión”, indica Núñez Mezquita, para añadir que “el diablo surge de una mezcla entre las mascaradas de nuestra comarca, y el diablo que anima en el Tour de Francia a los ciclistas llamado ”Didi Senft“, consiguiendo con esto que nuestro pueblo, tenga nuestra manifestación festiva en forma de mascarada”.

Otro de los puntos que quiere tocar este zamorano con raíces en Ufones es la importancia de Portugal, tanto en la comarca de Aliste como en la prueba, indicando que “los vecinos portugueses son vitales para nosotros, ya que todos los años contamos con unos cincuenta participantes del país vecino, repartidos entre la marcha btt y la de senderismo, sobre todo provenientes de las localidades de Bragança, Vimioso, Miranda de L Douro y Mogadouro, que son las poblaciones que cuentan con clubes ciclistas”, y poniendo en valor que “algún año un club ciclista portugués de la vecina Mogadouro obtuvo el premio al club más numeroso, con más de treinta participantes”.

Como curiosidad, la marcha disfrutó de un participante que disputó el mundial de ciclismo en ruta con la selección portuguesa después de realizar una gran Vuelta a España“. En lo que respecta a la participación femenina, la misma está creciendo de una manera muy positiva, pasando de apenas tres participantes en la primera edición, hasta llegar a un promedio en estas últimas ediciones de un 10% de participación femenina, que sube a más del 70% en la ruta de senderismo. Por último, señala Carlos Núñez Mezquita, ”indicar que la prueba tiene un carácter solidario, ya que un euro de cada inscripción se destina a la asociación zamorana Corriendo con el Corazón por Hugo que ayuda a los niños con enfermedades raras“.

María Margarita Ferreras Lorenzo (Alcañices, 1900), poeta de la generación del 27, dignificada por Dolores Fidalgo Estévez y la asociación El legado de las mujeres; Miguel Torga y su “Creación del mundo” y Julio Llamazares y su “Tras os montes” son una buena forma de acercarnos a este rincón del noroeste, al que quizá no le prestamos toda la atención que se merece.

A la salida de Curillas, puerta de la Sequeda, a camino entre la Maragatería y la vega del Tuerto, hay un cartel bidireccional. En un lateral se lee “Cementerio nuevo”, en el otro, “Madrid”. No muy lejos de allí, apenas a diez kilómetros, se encuentra la estación de Valderrey del Tren del Oeste o de la Plata, aquel que cerró el gobierno de Felipe González la Nochevieja de 1984. Para terminar con esta introducción, señalar que Justiniano Rodríguez Fernández dejó escrito en su libro “De historia leonesa” (Imprenta provincial 1961) lo siguiente:

Hay factores esenciales en la estructura o en el desarrollo de los pueblos, que todos deberíamos conocer desde la infancia; y este viejo camino romano ha de contarse entre ellos. La enseñanza escolar debe darle en León el mejor capítulo de sus libros de historia, y las autoridades públicas la representación adecuada en un monumento que perpetúe su nombre.

Siguiendo este recorrido, aunque desviándonos un poco, podemos trazar el mapa musical con apego rural del oeste a través de dos grupos que están llenando salas y plazas en todo el Estado. El primero, Catalina Grande Piñón Pequeño, cuyos tres integrantes, David, Richard y Adrián residen en Benavides de Órbigo y Nistal, en la más septentrional de las tres provincias leonesas. El otro, Sanguijuelas del Guadiana, también con tres integrantes, Carlos, Juan y Víctor, residentes en Casas de Don Pedro, en la conocida como Siberia Extremeña, provincia de Badajoz.

Llevadme a mi Extremadura (Sanguijuelas del Guadiana)

Del terruño y de la espiga perfumaos hemos nacío

Los aromas de los campos van dentro de mis sentío

Y algo me dice que vuelva por las veredas del viento

Que vuelva por los caminos

Que se quedaron desierto

Ambos grupos, a través de sus letras, hacen una defensa del medio rural, de sus pueblos y del resto de pueblos, de aquellas personas que con esfuerzo deciden quedarse, de las que vuelven y también, claro, de las que no tienen más remedio que emigrar a una ciudad. En sus conciertos podemos ver varias banderas tanto del País Leonés como de Extremadura. Dos territorios que copan los análisis de despoblación, de falta de infraestructuras y de abandono. Dos territorios marginados por la fuerte apuesta desde el centro de poder, Madrid, que reparte todas sus cartas entre el Levante y las grandes urbes, dejando así una vía histórica, como lo es la de la Plata, más toda la conexión con Portugal, en un plano alejado de todo y de todos.

Veranos en mi pueblo, menudo San Martín

Vienen los de la capi a enseñarnos a vivir

Aquello es la ostia, allí se vive bien

El pueblo es una mierda o eso es lo que ellos se creen.

Son pocos los casos, pero los que hay tienen claro su mensaje, como Rodrigo Cuevas, con su apuesta cultural y de vida en L'Infiestu (Piloña-Asturies), con La Benéfica como buque insignia. En el vídeo Revolá de Sanguijuelas los tres integrantes tienen una conversación en la que se aprecia una gran ciudad de fondo. Carlos Canelada les comenta a sus amigos: “vamos a hacer un disco que hable de nosotros y desde el pueblo. Estoy harto de ver proyectos que hablan de eso, pero todos desde aquí desde Madrid; parece que si no estás aquí no puedas hacerlo”. En una entrevista a Catalina, David Verderón explica su opinión sobre la música que surge de los pueblos: “vamos a hacer un tema del pueblo. Venga, pues lo primero, ponte una boina y una cacha. ¿Pero por qué? ¿No puedes defender a tu pueblo con una chupa de serpiente?”

Yesca (Sanguijuelas del Guadiana)

Teníamos dos amigos que venían en verano, y perdimos el contacto

Cuando se fueron sus abuelos un invierno hace años

Riñones de leche (Catalina Grande Piñón Pequeño)

El sol de 3 veranos fue a visitarme una tarde de julio en la que fui a apañar tomates con mi padre.

Yo era un niño, y el calor, unido a una cantidad de esfuerzo que jamás había experimentado hizo que de mi frente surgieran gotas de sudor que yo sentí como diamantes que hierven.

Otro de los paralelismos entre Sanguijuelas y Catalina son las discotecas de sus pueblos, La Nota, que cerró sus puertas hace tres años, es el local de ensayo de los extremeños, un lugar espacioso por el que pagan un bajo alquiler, algo impensable en una pequeña o mediana ciudad; si hablamos de Madrid, Barcelona o Bilbao, la cosa se dispararía. Va-Bene es la discoteca donde se criaron los Catalina, cuyas puertas se cerraron hace más de veinte años, y tanto les marcó que, como no podía ser de otra manera, le dedicaron una canción que lleva por título Va-Bene.

El número de conciertos a sus espaldas es muy amplio, pero uno mira los que tienen ya cerrados y casi no se divisa el horizonte. Sanguijuelas tiene ya conciertos programados en agosto del próximo año, lo mismo que los leoneses, cuyo último concierto de este año será el 20 de diciembre en Bembibre, con fechas ya cerradas para septiembre de 2026.

En la película Cinema Paradiso, Alfredo, ya anciano le dice a Totò el día de su partida: “Este pueblo está maldito. ¡Vete!, vete y no vuelvas nunca. Y si algún día te da la nostalgia y regresas, no me busques. No toques a mi puerta”. Con ese mensaje se criaron miles de niños y niñas en sus pueblos, pero también es cierto que Totò escuchó lo siguiente: “¡Hagas lo que hagas, ámalo, como amabas la cabina del Paradiso cuando eras niño!”. Tanto al norte como al sur del tren de la Plata o del Oeste, Catalina Grande Piñón Pequeño y Sanguijuelas del Guadiana decidieron quedarse y amar lo que hacen. Parafraseando a Catalina, que su música siga regando como un aspersor de magia las salas, calles y plazas con un mensaje que ayude a dignificar nuestros pueblos, sobre los cuales, durante décadas, de una forma u otra, se incitó a la emigración. Quién sabe si un día podremos volver a subirnos al tren del Oeste, estudio mediante, con su música sonando por la megafonía.