'La belleza del agua', de Mar Sancho
¿La belleza como forma de salvación?... Sí, en La belleza del agua (Eolas), la escritora Mar Sancho (Valladolid, 1972) se propone una tarea que parece sencilla y que, precisamente por eso, resulta literariamente difícil: mirar el agua. No describirla, no explicarla, no convertirla en pretexto para una tesis, sino detenerse ante ella como quien vuelve a descubrir, después de muchos años, el paisaje de su propia infancia. Agua sólida, líquida, gaseosa: hielo, río, lluvia, niebla, mar. Pero también memoria, viaje, música, literatura, naturaleza. El agua es aquí una materia que piensa.
Hay en este libro un misticismo de la contemplación (casi en el sentido del quietismo de Miguel de Molinos que tan bien estudió en su día José Ángel Valente, el poeta), el cual podría llamarse, sin ironía y en el mejor sentido, estética de autoayuda. Mar Sancho no pretende enseñarnos a vivir, sino a mirar, y acaso ambas cosas sean finalmente la misma. Frente a la pedagogía contemporánea de la productividad, que nos obliga a convertir cada minuto en rendimiento, este libro propone una pedagogía mucho más antigua: detenerse. La belleza no como lujo decorativo, sino como ejercicio de atención. Mirar bien sería ya una manera de estar mejor en el mundo.
La literatura de Mar Sancho procede así por asociaciones, recuerdos, referencias culturales y pequeñas epifanías. Su agua no es la del tratado científico, aunque la ciencia aparece; tampoco la del puro poema, aunque la poesía la atraviesa. Es un agua cultural, sedimentada por todas las aguas que hemos leído: la de los ríos de la literatura, la del mar de los viajes, la de la lluvia que vuelve en la memoria. El riesgo de este procedimiento es conocido: que la asociación se convierta en acumulación y que la belleza invocada termine siendo demasiado programática. Pero Sancho sabe evitar en buena medida esa trampa porque entiende que la belleza no necesita demostración: necesita experiencia.
Y ahí reside el verdadero interés del libro. La belleza del agua no pretende descubrirnos un mundo extraordinario, sino conseguir algo más complicado: hacer extraordinario lo que habíamos dejado de mirar. En tiempos de libros que prometen transformar nuestra vida en diez pasos, Mar Sancho propone una revolución mucho más humilde: mirar una gota, un río, una nube, una lluvia. Quizá la verdadera autoayuda consista precisamente en eso: no cambiar de vida, sino aprender a contemplar de nuevo la que tenemos.
En ese sentido, el libro puede leerse también como una discreta conversación con una tradición de pensadores de la imaginación y la belleza. Hay algo de Ortega y Gasset en esa defensa de la mirada como forma de conocimiento, y algo de Walter Benjamin en la capacidad de convertir los pequeños objetos y las imágenes aparentemente insignificantes en depósitos de memoria. Pero es quizá Gaston Bachelard, con su poética de los elementos, quien proporciona el parentesco más profundo: como en El agua y los sueños, el elemento físico se transforma en elemento imaginario, y el agua deja de ser paisaje para convertirse en una sustancia de la memoria. También, creemos, está Proust, naturalmente, porque toda agua es susceptible de contener una magdalena, un tiempo perdido, una infancia que regresa sin avisar. Y está María Zambrano, para quien la razón poética comienza precisamente allí donde la inteligencia aprende a escuchar aquello que no puede reducirse a concepto. Sancho escribe, en definitiva, en ese territorio fronterizo donde la naturaleza deja de ser naturaleza para convertirse en cultura y donde la contemplación puede adquirir una inesperada dimensión moral: mirar mejor para vivir, quizá, un poco mejor...
El agua, mientras tanto, sigue fluyendo. Nosotros también. La diferencia es que, después de este libro, quizá podamos advertirlo más y mejor y por siempre.
