Astorga celebra este fin de semana los cuarenta años de su famosa fiesta de Astures y Romanos, el programa de recuerdo de su creación por el Imperio Romano como Asturica Augusta, la capital del conventus asturum en el que se incluían la actual Asturias, la provincia de León, el norte de Zamora, y la comarca de Valdeorras en Galicia y la zona de Miranda Do Douro y Braganza de Portugal.

Una fiesta que fue ejemplo hace ya cuatro décadas para otras muchas, tras ser la sensación en Fitur con su primer Emperador festivo, Josefus Orologius Primus, acompañado de su séquito, que todo el mundo admiraba en la feria de Turismo Internacional en Madrid. Astorga, como Asturica Augusta popularizada en su popular fiesta de Astures y Romanos, ha sido el ejemplo de promoción turística y cultural de una pequeña ciudad a nivel español y europeo y otras ciudades como Tarragona y Lugo tomaron ejemplo para constituir sus grandes festividades romanas Tarraco Viva y Arde Lucus, como León lo hace con el Natalicio del Águila y, últimamente, muchas otras localidades, destacando en los últimos años Mérida resucitando Augusta Emérita.

Pero Astorga tiene dos cosas especiales, una que fue la pionera trabajando en la musealización a pie de calle de sus restos romanos como la Casa del Oso o convertir La Ergástula en el Museo Romano; y dos, la fiesta recreada desde el sentir popular desde 1986 a modo de peñas entre astures y romanos que creó el peculiar Circo que se celebra hoy con pruebas entre ellas, que al principio era bastante carnavalera y que a lo largo de los años ha ido mejorando en rigor con los desfiles de recreación histórica.

Orígenes y Fundación: de campamento militar a capital aurífera

La historia de la actual Astorga no puede entenderse sin su vinculación con la conquista romana del noroeste peninsular, debido al oro de la zona y la política de Augusto, que utilizó la propaganda para hacer la guerra a los astures y así darse el mérito de finalizar dos siglos de conquista romana de Hispania; aunque le saliera un poco mal el asunto y tuviera que volver a Roma y tener que arreglar el asunto su amigo Marco Agripa tras sufrir, treinta años antes de Teotoburgo, la primera pérdida de un águila de legión en la zona cántabra.

Lo que sería después el municipium de Asturica Augusta, fue primero un campamento romano –aunque tradicionalmente se buscó un origen indígena vinculado a los astures, un pueblo que trajo de cabeza al Imperio Romano, específicamente a los amacos aunque según las excavaciones arqueológicas no han se hallado pruebas de una ocupación prerromana en el cerro antes de la llegada de las legiones. Las pruebas indican que la ciudad nació como un campamento militar construido por la Legio X Gemina entre los años 15 y 10 antes de Cristo, justo después de las duras guerras asturcántabras. Este enclave era vital para el control de los recursos mineros, ya que el emperador Augusto necesitaba financiar su imperio tras las guerras civiles que siguieron a la muerte de Julio César.

El lugar elegido fue un cerro estratégico a 870 metros de altitud, que dominaba un vasto territorio desde los montes de León hasta las vegas del Páramo. La Legio X Gemina, una unidad de élite que había luchado con César en las Galias, se instaló allí para realizar labores de control territorial y administración en un área recién pacificada 8, 13. La arqueología ha confirmado este origen militar al hallar la fosa fastigata, un sistema defensivo de doble foso tallado en la grava natural del cerro para proteger el acuartelamiento.

El primer vídeo de Antigua Roma sobre la criptas de Astorga

En el primer vídeo que publicó Néstor Marqués de Asturica Augusta, el experto explica las criptas arqueológicas, una solución arquitectónica que permite integrar la historia romana en los cimientos de los edificios modernos comenzando el recorrido en un espacio que rompe la cuadrícula urbana tradicional: los fosos campamentales 51. Marqués explica con detalle la fosa fastigata, un sistema de protección puramente militar que consistía en dos zanjas paralelas que obligaban a cualquier atacante a quedar expuesto antes de llegar al ager o terraplén donde se situaba la empalizada. Este hallazgo es fundamental para datar el origen de la ciudad entre el 15 y el 10 antes de Cristo desmintiendo ocupaciones previas de mayor antigüedad.

Al avanzar, Marqués muestra cómo la ciudad se monumentalizó bajo Tiberio. Muestra un cubo de la muralla de piedra, que sustituyó a las defensas de madera, y cómo el crecimiento urbano fue tan dinámico que nuevas calles (como un decumanus menor) terminaron cortando las antiguas estructuras defensivas para dar paso a barrios residenciales. En esta zona destaca la Domus de los denarios, bautizada así tras el descubrimiento de un tesorillo de 28 monedas de plata, que el divulgador señala como una evidencia clara de la riqueza que circulaba en la urbe.

Uno de los puntos más interesantes del vídeo es el descenso a las cloacas romanas que Astorga aún conserva después de casi dos milenios. Marqués camina por una galería de 1,70 metros de altura, explicando que, aunque hoy nos parezca un lugar fascinante, hace dos mil años era “un espacio insalubre reservado a los esclavos”. Eso sí, destaca su factura técnica: bóvedas de cañón y suelos de pizarra que han permitido que la estructura sobreviva milenios.

El vídeo finaliza en los restos de la Curia, resaltando el valor político de Asturica Augusta como capital del convento jurídico, el centro desde el cual se gobernaba una de las mitades del territorio del noroeste que se llamó geográficamente Gallaecia y que llegó a ser con Diocleciano una de las provincias de Hispania en el tardo imperio formada por con la nueva división administrativa de Diocleciano, estuvo formada por los conventus asturicensis, lucensis y bracarensis.

La evolución hacia la 'Urbs Magnifica'

La transformación de este campamento provisional en una ciudad civil monumental fue un proceso paulatino que se consolidó bajo los reinados de Tiberio y Claudio. Durante esta fase, las estructuras de madera de los militares fueron sustituidas por edificios de piedra, se trazó el alcantarillado y se levantó el primer foro. El momento culminante de este estatus urbano llegó en el año 73 después de Cristo, cuando el emperador Vespasiano concedió a los hispanos el Ius Latii (derecho latino), lo que permitió que Asturica Augusta se organizara como un municipio romano de pleno derecho y se convirtiera en la capital del convento asturicense.

Fue en esta época cuando Plinio el Viejo, que fue administrador de las minas de oro de Las Médulas (hoy Patrimonio de la Humanidad junto con el complejo hidráulico de mil kilómetros de canales de agua de más de cien kilómetros de largo, posiblemente el más grande de la Antigüedad, aunque había centenarres más en la zona), la definió como Urbs Magnifica. Esta calificación no era un simple elogio, sino un reflejo del esplendor económico derivado de la minería del oro. Como capital administrativa, albergaba al procurator metallorum, el alto funcionario encargado de supervisar la extracción de oro en todo el noroeste de Hispania, centralizando el mineral antes de ser enviado a Roma a través de Tarraco.

La economía del oro: el motor del Imperio Romano

El noroeste de la península fue la principal fuente de oro para el Imperio Romano durante los siglos I y II. Astúrica Augusta era el nudo logístico de esta red, conectada con explotaciones cercanas como la de La Fucarona, Fucochicos y, sobre todo, el espectacular conjunto de Las Médulas. Para extraer el metal, los romanos utilizaron técnicas de ingeniería hidráulica avanzadas como la ruina montium, que consistía en introducir agua a presión en galerías excavadas para derrumbar montañas enteras y lavar el limo hasta obtener las pepitas.

Este proceso destruyó una montaña entera (lo que se ve en el paisaje son pequeños restos de la misma) y generó tal cantidad de sedimentos que el paisaje quedó modificado para siempre con las llamadas murias (conos de estériles) y la creación de una acumulación de agua artificial, el Lago Carucedo.

La prosperidad de la ciudad atrajo a una población diversa de funcionarios, burócratas, inmigrantes orientales y una élite local que consumía productos de lujo, como ostras traídas de la costa atlántica, demostrando un nivel de vida sofisticado y la capacidad logística que tenían los romanos de transportarlas sin que se pudrieran. Asturica Augusta se convirtió en la ciudad del oro que 'manejó' las finanzas de los Césares de Roma.

El segundo vídeo: el museo romano de La Ergástula

Hoy en día, Astorga ofrece un itinerario arqueológico de primer nivel conocido como la Ruta Romana, que permite visitar los vestigios integrados en el urbanismo moderno. El Foro y la Ergástula constituían el centro político y religioso, un espacio monumental de 30.000 metros cuadrados que superaba en tamaño a la mayoría de los foros de Hispania; en su centro se encuentra la Ergástula, una galería de hormigón romano (opus caementicium) que servía de cimiento para un altar dedicado al culto imperial. La Curia, situada junto al foro, era el lugar de reunión de los magistrados locales –los duumviri–, donde se conserva un impresionante pavimento de mármol bícromo con diseños geométricos, muestra del lujo administrativo de la ciudad.

Las cloacas romanas de Astorga forman uno de los sistemas de ingeniería sanitaria mejor conservados de España; descubiertas en 1863, estas galerías de más de un metro ochenta de altura siguen en funcionamiento en algunos tramos y han proporcionado hallazgos como joyas de oro que atestiguan la riqueza de sus habitantes. Las Termas, con al menos dos complejos públicos –las Mayores y las Menores–, eran espacios destinados al aseo y la socialización, dotados de calefacción subterránea (el hypocaustum, que se conservó en la arquitectura popular leonesa hasta el siglo XX con el nombre de gloria). Por último, la Domus del Mosaico del Oso y los Pájaros ejemplifica la vida de las élites, con su propio complejo termal privado y un salón de recepción (oecus) decorado con un mosaico que representa el mito de Orfeo amansando a las fieras.

En el segundo vídeo, Néstor F. Marqués –que ya conocía la ciudad puesto que en la edición de 2024 dio una conferencia sobre Constantino en la ciudad bimilenaria– se traslada al interior de la Ergástula, que hoy funciona como sede del Museo Romano de Astorga, para interpretar la vida de sus habitantes a través de la epigrafía y los objetos cotidianos. Pese a que se creía que era la cárcel romana, se ha descubierto que era en realidad uno de los criptopórticos que sustentaban como una especie de cimientos el suelo del foro de Asturica Augusta para asi nivelar la enorme plaza que ocupaba una gran extensión de la ciudad que se fortificó tras el siglo III después de Cristo con la muralla de cubos que se ve actualmente.

La sección de epigrafía funeraria es particularmente rica. Marqués se detiene ante la lápida de Lucius Valerius Aotus, cuyo título de Avium Inpex revela una profesión fascinante: “Era un augur, un sacerdote que predecía el futuro interpretando el vuelo y el canto de los pájaros”. Esta inscripción es, según el divulgador, “vital para entender cómo las tradiciones religiosas romanas se implantaron con fuerza en la ciudad. Otra pieza clave que señala y explica es la del Augusti Liberto, ”un antiguo esclavo de la familia imperial que, una vez libre, alcanzó una posición económica tan alta en Astorga que pudo costearse una inscripción de gran calidad para su mujer“.

El vídeo también aporta pruebas irrefutables sobre la construcción de la ciudad. Marqués muestra sillares con la marca LXG, siglas de la Legio X Gemina, demostrando que los legionarios no solo conquistaban, sino que eran los ingenieros y constructores de las infraestructuras urbanas cuando no estaban en campaña. Además, resalta el Pacto de los Zoelas, una tabla de bronce que es “un documento administrativo de primer orden, pues ratifica acuerdos de hospitalidad entre grupos indígenas bajo el arbitrio de las autoridades romanas en Astorga”.

En la planta superior, el museo exhibe la Urbs Magnifica en todo su esplendor material “con pinturas murales del siglo II con un estilo que recuerda a las de Pompeya, lo que demuestra que las tendencias artísticas de Italia llegaban con rapidez a los confines de la península”. El famoso arqueólogo también dedica un momento a desmentir el mito del saturnismo (envenenamiento por plomo), mostrando tuberías de plomo que han conservado una gruesa capa de cal en su interior, “la cual impedía que el metal se filtrara al agua y protegía la salud de los ciudadanos”.

El video concluye con los objetos de tocador y joyas, como un pendiente de oro hallado en las cloacas, que nos devuelven la imagen de una ciudad vibrante, lujosa y plenamente integrada en el mundo romano.

La vida espiritual en Astorga era un reflejo de su origen: se adoraba a los dioses del panteón romano como la Tríada Capitolina, pero también se asimilaron dioses locales, como el dios de la montaña del hoy Teleno que se convirtió en Mars Tilenus. La ciudad era, además, un nudo de comunicaciones vital; el Itinerario de Antonino registra que por ella pasaban numerosas calzadas que la unían con Bracara (Braga), Lucus (Lugo) y Tarraco, consolidándola como el corazón logístico del noroeste.

Sin embargo, a partir del siglo III, la crisis del Imperio y el agotamiento de las minas de oro iniciaron su declive. La población se redujo y, aunque se levantó la muralla tardorromana en los albores del siglo IV para protegerla de la inestabilidad, la ciudad ya no volvería a alcanzar la magnificencia de los tiempos de los césares.

A pesar de ello, el legado de Asturica Augusta pervive bajo el suelo de la actual Astorga, recordándonos uno de los mejores divulgadores en español de la Antigüedad latina la época en que esta ciudad manejó las finanzas de Roma desde el remoto noroeste de Hispania: porque estaba lejos y su frontera era la Finis Terrae, pero su importancia era crucial porque la zona fue el yacimiento de minas de oro más importante de toda la historia del Imperio Romano.

Y eso celebran este fin de semana, cuarenta años consecutivos de fiesta a la astur y a la romana los vecinos de la ciudad bimilenaria. Hoy sábado, circo romano y cena de confraternización. Mañana domingo, Solis dies, desfiles y demás. El programa de tan magna festivitas lo puedes ver aquí.

El historiador de la Universidad de León, César Álvarez Álvarez, catedrático jubilado de Historia Medieval de la ULE, ha fallecido a los 81 años en León, su funeral será mañana jueves a las 18 horas en los Agustinos de León y su capilla ardiente está en la sala 5 del tanatorio de Serfunle en León.

Álvarez tuvo una extensa trayectoria dedicada a la docencia, la investigación y la gestión académica en la universidad leonesa, siendo maestro de muchos de los estudiosos e investigadores de la Edad Media leonesa, ámbito al que consagró varias décadas de trabajo desde la Facultad de Filosofía y Letras.

Álvarez Álvarez centró buena parte de sus investigaciones en la organización política, social y urbana del Reino de León durante la Baja Edad Media. La nobleza, las oligarquías concejiles, el feudalismo, las instituciones locales, las fortalezas y el linaje de los Quiñones fueron algunos de los asuntos recurrentes de una producción académica que se extendió, al menos, desde comienzos de la década de 1970 hasta 2012.

Entre sus principales obras figura El condado de Luna en la Baja Edad Media, publicada por la Universidad de León en 1982 y estrechamente vinculada a sus investigaciones sobre los Quiñones, las estructuras señoriales y el ejercicio del poder nobiliario. También participó junto a José Antonio Martín Fuertes en el Catálogo del Archivo de los Condes de Luna y en diferentes trabajos sobre los castillos, palacios y fortalezas relacionados con esta casa nobiliaria.

Otra de sus aportaciones fundamentales fue La ciudad de León en la Baja Edad Media. El espacio urbano, aparecida en 1992. El volumen constituye un estudio de referencia sobre la configuración de la capital leonesa, sus calles, barrios, edificios, instituciones y espacios de poder durante los últimos siglos medievales. Su investigación permitió profundizar en las transformaciones urbanas de León y en la relación entre la estructura física de la ciudad y la sociedad que la habitaba.

Investigador y maestro de medievalistas

Sus artículos académicos (aquí se pueden consultar todos) incluyen igualmente estudios como Los Quiñones-Condes de Luna durante la Baja Edad Media, Castillos medievales leoneses de la casa condal de Luna, Oligarcas concejiles leoneses de la primera mitad del siglo XIV, Los archivos municipales: fuentes básicas para el estudio de los derechos locales en la Corona de Castilla y Nobleza y oligarquía: patrocinio cultural y artístico en monasterios y conventos de Astorga y el Bierzo. También coordinó obras colectivas como Reyes de León. Monarcas leoneses del 850 al 1230 y el volumen dedicado a la Edad Media de La historia de León.

Además de investigar y enseñar, contribuyó a formar a nuevas generaciones de medievalistas. Dirigió tesis doctorales sobre los linajes nobiliarios del Reino de León, la organización territorial medieval, la asistencia y la hospitalidad y la cerámica de la ciudad de León y su alfoz. En 2012, compañeros y discípulos reconocieron su trayectoria con la publicación de César Álvarez Álvarez, Liber Amicorum, editado por la Universidad de León.

La capilla ardiente ha quedado instalada en la sala número 5 del Tanatorio de León, situado en la avenida de los Peregrinos. Las exequias y la misa funeral se celebrarán este jueves 23 de julio, a las 18.00 horas, en la iglesia parroquial de Nuestra Madre del Buen Consejo, en los Padres Agustinos de León. Posteriormente, su cuerpo será incinerado en la intimidad familiar.

La Guerra Civil no empezó en León el 18 de julio, sino dos días después. Todo se debió a que los mineros ocuparon la capital leonesa el día 19 de paso hacia Madrid, reclamando armas y con los militares asegurando al entonces gobernador civil que estaban a las órdenes del Gobierno de la República... mientras preparaban minuciosa y secretamente el golpe.

Fue una vez que los mineros asturianos se marcharon de la capital de la provincia, cuando a las dos de la tarde salió la Guardia Civil de su cuartel cercano a la actual plaza de la Pícara (en la calle de la Guardia Civil, anteriormente llamada Capitán Cortés y en aquel momento Travesía de Don Cayo) y eso dio la señal salieran a toda prisa los soldados del Regimiento de Infantería Burgos número 31 de su cuartel de la calle del Cid y tomaran la calle ancha, la plaza de la Libertad (hoy Santo Domingo) y apostaran ametralladoras para asediar el Gobierno Civil, que entonces se encontraba justo detrás del Hotel Oliden, en la manzana de la conocida como casa de las Bañeras aunque en aquellos tiempos era el Edificio Zarauza.

La salida de los mineros asturianos terminó por despejar el camino a los militares sublevados en León. La columna había abandonado la ciudad el 19 de julio con rumbo a Madrid y alcanzó Benavente, pero durante la madrugada recibió la noticia de que el coronel Antonio Aranda se había alzado en Oviedo. Ante el riesgo de perder Asturias, los trabajadores dieron media vuelta y emprendieron el regreso. Cuando el día 20 la provincia quedó paralizada por una huelga general, los mineros ya se encontraban lejos de León.

Fue entonces cuando el general Carlos Bosch y Bosch, comandante de la XVI Brigada de Infantería, declaró el estado de guerra y se sumó al golpe militar. Bajo su mando se encontraban el Regimiento de Infantería Burgos número 31, con fuerzas desplegadas en León y Astorga, y el grupo de reconocimiento aéreo número 21, con base en el aeródromo de La Virgen del Camino. Sin la presencia de la columna minera, los sublevados consiguieron hacerse con el control de las dos principales ciudades de la provincia con relativa facilidad.

El principal foco de resistencia se concentró en el Gobierno Civil. Hacia las 14.15 horas del 20 de julio, los militares del Regimiento Burgos número 36 rodearon el edificio, situado entonces entre la calle Padre Isla y la avenida 14 de Abril (luego General Sanjurjo y ahora actual Gran Vía de San Marcos), y exigieron la rendición de sus ocupantes.

En el interior permanecían varios dirigentes sindicales, el capitán Juan Rodríguez Lozano (abuelo de José Luis Rodríguez Zapatero) y ocho guardias de Asalto que se negaron a secundar la rebelión. Los resistentes cerraron las sólidas contraventanas de la zona administrativa y se prepararon para defender el inmueble.

Los sublevados desplegaron dos escuadras de ametralladoras en las ventanas de la Casa Costillas, bajo el mando del capitán Moral, y cerraron las calles cercanas para impedir cualquier intento de fuga. Tras escucharse varios disparos de arma corta en el interior, las ametralladoras abrieron fuego a escasa distancia y causaron importantes daños en las oficinas. Los militares también dispusieron morteros alrededor del edificio.

El asedio se prolongó durante cerca de cuatro horas. Ante la negativa de los ocupantes a entregarse, los atacantes amenazaron con incendiar el Gobierno Civil. Los soldados lanzaron granadas sobre el tejado y prendieron gasolina delante de las puertas. Finalmente, alrededor de las 18.00 horas, los dirigentes sindicales y los guardias de Asalto que permanecían dentro se rindieron.

La confirmación de los hechos por un periodista belga

A las once de la mañana del lunes 20 de julio de 1936, el periodista belga de viajes Albert t’Serstevens entró en León pensando todavía como un viajero. Lo acompañaba su mujer, Marie-Jeanne, y Puma, el gato de la pareja, instalado en el automóvil acondicionado con el que recorrían España. Habían llegado para comer, pasear y conocer una ciudad monumental de la que habían oído “hablar maravillas”. Querían ver la Catedral y San Isidoro, recorrer las calles y continuar después el viaje hacia Burgos y Francia. Sin embargo, lo que era un viaje de placer se convirtió en una de las mejores descripciones de lo ocurrido el 20, 21 y 22 de julio en León y en Burgos (y los pueblos por el camino) que dio lugar a la cruenta Guerra Civil Española. Así pudo contar lo ocurrido en León en un reportaje ese mismo año.

Tras una anécdota inicial –porque el belga quería dejar el coche pegado al Gobierno Civil, pero un guardia civil le “aconsejó encarecidamente” que no lo hiciera, lo cual indica que algo sabía de lo que iba a ocurrir– apenas tres horas más tarde, aquel turista estaría agazapado tras un tabique del Hotel Oliden, escuchando el tableteo de las ametralladoras, su mujer curaría a un herido capturado por los militares y desde las ventanas y corredores del establecimiento verían entrar a hombres con los brazos en alto, algunos convencidos de que iban a ser fusilados en ese mismo instante. Otros serían separados por su condición social, atados de dos en dos y conducidos hacia un destino desconocido.

T’Serstevens había llegado a León para contemplar sus afamados edificios y terminó en medio de un tiroteo mirando a la gente cuando creía que iba a morir. Y lo contó sin tapujos.

Albert t’Serstevens (Uccle, Bélgica, 1886-Neuilly-sur-Seine, Francia, 1974) fue un escritor, periodista, ensayista, traductor y viajero de origen belga, nacionalizado francés en 1937. Nacido en el seno de una familia acomodada —su padre era flamenco y su madre, provenzal—, se distanció pronto del ambiente burgués y del mundo de magistrados del que procedía. Después de dilapidar buena parte de la herencia familiar durante su juventud, adoptó una vida errante, marcada por un espíritu libertario y una profunda desconfianza hacia las convenciones sociales. Su encuentro con Blaise Cendrars en 1913 resultó decisivo y dio origen a una amistad duradera. Ambos compartían la fascinación por el viaje, la aventura y una literatura construida a partir de la experiencia.

Viajero incansable por Europa, el norte de África, América y la Polinesia, convirtió sus desplazamientos en la materia principal de novelas, ensayos, poemas y crónicas. Para él, el viaje no era únicamente un medio para llegar a un destino, sino una experiencia con valor propio: le interesaban las carreteras, los encuentros fortuitos, los paisajes y la vida cotidiana de los lugares que atravesaba. Esa mirada, atenta a los detalles humanos y a las situaciones inesperadas, caracteriza también su relato sobre el inicio de la Guerra Civil en León.

La crónica de una sublevación armada

Su testimonio tiene un valor inmenso, al confirmar muchas de las cosas que se sabían de aquella infausta jornada, sin olvidar también las limitaciones de una crónica escrita desde el desconcierto ya que el belga no comprendía completamente quién mandaba, qué fuerzas se enfrentaban ni qué se estaba decidiendo. Veía uniformes, escuchaba consignas, anotaba gestos y convertía en escenas literarias los detalles que se le quedaban grabados. En ocasiones interpretó como rasgos del carácter español lo que probablemente eran reacciones individuales ante el miedo, la humillación o la certeza de la derrota y la muerte por fusilamiento de los detenidos.

Pero precisamente por eso su relato conserva algo que no aparece en los partes militares: humanidad. El vaso de agua ofrecido a un prisionero que acababa de creer que sería ejecutado; el bocadillo que un detenido pidió y después no pudo morder; la cuerda nueva que fue pasando lentamente de muñeca en muñeca de los capturados; su mujer, que cruzó una plaza bajo el fuego para alimentar a un gato mientras los bandos pararon el tiroteo para piropearla; los comerciantes que reabrieron sus establecimientos al día siguiente bajo amenaza de muerte; y todo desde el punto de vista de dos extranjeros que, aún después de escuchar tiros durante toda la noche, seguían lamentando no poder visitar las iglesias que tanto les habían recomendado.

León había amanecido en huelga general, como cuenta en su diario la costurera Juana López, aunque lo único que se consiguió es que terminó siendo una trampa para los obreros concentrados en la Casa del Pueblo situada tras la Inmaculada en dirección a San Marcos. La situación llevaba dos días deteriorándose, aunque buena parte de la población no conocía el alcance real del golpe militar iniciado en África entre el 17 y el 18 de julio. Las noticias eran vagas y escasas, pero ese 18 de julio fue el último día que salió el periódico La Democracia, propiedad del alcalde socialista de León Miguel Castaño. Sólo el periódico La Mañana pudo contar lo que ocurrió el día 19. Y a partir de ahí, silencio informativo: hasta el día 25 de julio los leoneses no pudieron leer ninguna noticia más que por los bandos militeras, ya que los sublevados habían controlado también la emisora de Radio León. En la festividad de Santiago el periodista Carmelo Hernández Moros (conocido por su mote Lamparilla en todo León) se sumó a la sublevación publicando un boletín militar loando el 'Alzamiento Nacional'.

El día anterior a llegar el matrimonio t’Serstevens, el 19 de julio, habían entrado en la ciudad unos cinco mil mineros asturianos, por carretera y ferrocarril, con la intención de conseguir armas y continuar hacia Madrid para defender al Gobierno de la República. Su presencia había retrasado los planes de los militares conspiradores, que no se atrevieron a sacar las tropas mientras la ciudad estuviera ocupada por una fuerza obrera tan numerosa.

Las dos de la tarde del 20 de julio: se desata el tiroteo en la capital leonesa

Los mineros abandonaron León y, en la mañana del día 20, el gobernador civil, Emilio Francés, seguía recibiendo presiones para armar a las organizaciones obreras. Se requisaron armas de varias armerías con el propósito declarado de impedir que fueran asaltadas, pero el gobernador continuó retrasando su entrega. A la una y media de la tarde salió a comer sin creer todavía que la guarnición leonesa fuera a rebelarse. Los conspiradores esperaron precisamente a confirmar que había entrado en su residencia para impartir las órdenes definitivas. La Guardia Civil salió del cuartel en la Travesía de Don Cayo (la actual calle de la Guardia Civil, anterior Capitán Cortés que va de Ordoño II a la plaza de la Pícara) y en la Comandancia (frente a San Isidoro, donde hoy está la Audiencia Provincial), fue detenido el jefe de la misma el teniente coronel Santiago Alonso Muñoz por mantenerse fiel a la República. Sería fusilado en 1937 por ello.

La salida de la Guardia Civil fue el aviso para que también lo hicieran los militares desde el Cuartel del Cid, que se desplazaron al cuartel de la Guardia de Asalto en la Plaza Torres de Omaña para tomarlo, por la calle Ancha para ir hacia el Gobierno Civil en pinza, por Santo Domingo y la Plaza de la Libertad, además de las tropas del Gobierno Militar que se encontraba un poco más hacia la Estación de Matallana en la calle Padre Isla.

Nada de esto podía saber t’Serstevens cuando intentó inocentemente por la mañana aparcar su automóvil en la plaza de la Libertad, la actual plaza de Santo Domingo; aunque sí lo debía tener claro el guardia civil que le aconsejó que no lo hiciera: el sol caía con fuerza sobre la ciudad. El belga buscó un lugar sombreado junto al Gobierno Civil, situado entonces en las proximidades del Hotel Oliden. Allí se le acercó un guardia civil al que describiría como “un hombre alto, delgado y tan pulido como un destornillador”. No lo amenazó ni le dio explicaciones políticas. Le recomendó, con una insistencia muy educada y cortés, que no dejara el vehículo en la calle y lo guardara en un garaje.

El periodista obedeció y fue una decisión providencial para que el vehículo no quedara hecho un queso gruyere. Eso sí, dentro del coche quedó su gato Puma, un protagonista de su historia entonces ajeno a la conspiración militar y al miedo que se extendía por las calles. El consejo del guardia, que al belga pudo parecerle una simple atención hacia un extranjero, indica que los uniformados sabían que algo estaba a punto de ocurrir. Llevaron el coche al garaje de Auto Salón, un poco más allá.

Albert y Marie-Jeanne entraron en el Hotel Oliden para almorzar. Era un establecimiento moderno, elegante y con grandes cristaleras, situado en un lugar privilegiado para contemplar el centro de la ciudad. La pareja se sentó a comer sin ser consciente de que el hotel acabaría funcionando como puesto de observación, refugio improvisado y lugar de retención de prisioneros.

A las dos menos diez, en una vivienda próxima, el exalcalde conservador Enrique González Luaces recibió una llamada que le ordenaba cerrar puertas y ventanas y trasladarse a las habitaciones interiores. A las dos comenzaron los disparos. En las calles salieron simultáneamente unidades del Ejército y la Guardia Civil con el primer objetivo de neutralizar a los fieles de la República de la Guardia de Asalto. Sus objetivos posteriores eran el Gobierno Civil, el Ayuntamiento, Radio León, la Catedral, San Isidoro, la Casa del Pueblo y otros edificios considerados estratégicos.

En el comedor del Oliden estaban terminando el café cuando llegaron las primeras detonaciones. La gente miró sorprendida por la gran cristalera del café restaurante cómo se desplegaban los guardias civiles por la Plaza de la Libertad (Santo Domingo hoy) y cómo avanzaban desapareciendo detrás de las esquinas. Los tiros comenzaron y los comensales se tiraron al suelo. Poco después, según la percepción del periodista franco-belga, unos cincuenta soldados bajaron desde la zona de la Catedral gritando “¡Viva España!”. En su crónica explicaba cómo avanzaban pegados a las fachadas, transformando portales, esquinas y escaparates en posiciones de tiro. Dispararon contra los obreros que corrían para ponerse a cubierto.

La transformación fue inmediata. El lugar por el que unos minutos antes circulaban camareros, huéspedes y peatones pasó a ser una zona batida por fusiles y ametralladoras. Algunos clientes del hotel se echaron al suelo y avanzaron a gatas buscando los retretes o los rincones más protegidos. T’Serstevens y Marie-Jeanne se refugiaron detrás de un tabique. Desde allí podían observar una parte de la plaza sin exponerse completamente.

El periodista, impertérrito, siguió mirando con un cuajo inusual. Ese impulso, mitad profesional y mitad inconsciente, aparece durante todo su relato. Sabía que podía recibir un disparo, pero no podía apartarse del escenario. Tomaba notas mentales, se asomaba, preguntaba y trataba de comprender qué estaba sucediendo. Él mismo terminaría reconociendo la imprudencia del viajero que continúa pensando en su crónica cuando ya no domina las circunstancias. Pero el periodismo es así.

El asalto al Gobierno Civil

El principal foco de resistencia estaba en el Gobierno Civil. Allí permanecían dirigentes políticos y sindicales, civiles sorprendidos por el levantamiento, varios guardias de Asalto que no secundaron a los sublevados y el capitán Juan Rodríguez Lozano, militar leal a la República.

La reconstrucción histórica señala que las tropas rodearon el edificio hacia las dos y cuarto de la tarde. Dos escuadras de ametralladoras se instalaron en las ventanas de la Casa Costilla, situada frente a las dependencias administrativas. También se desplegaron morteros y se cerraron las calles para impedir cualquier huida. En el interior se atrincheraron los resistentes tras las contraventanas.

El asalto lo contó también el periodista leonés Lamparilla, en una crónica posterior, recogida en el blog Alma de Herrero: “Unos soldados subieron a casa del señor Costillas y frente a las habitaciones del gobernador empezaron a tirotear los balcones por los de la casa citada. Utilizaron también bombas de mano. Otros hicieron lo propio con las dependencias de oficinas por la parte de las Recoletas. Y otros, por la calle de Fajeros, desde la casa de doña Antonia Hevia. En casa del Sr. Costillas instalaron, además, una ametralladora, o fusil ametrallador, tirando la barandilla del balcón para que no estorbase. También algunos soldados disparaban desde la Avenida del Padre Isla”.

Desde el hotel, t’Serstevens vio un combate mucho más confuso: dos ametralladoras barrían las avenidas. Los soldados se protegían en las fachadas y disparaban hacia las ventanas del Gobierno Civil. Los cristales y las paredes sufrían los impactos. Las granadas estallaban levantando polvo y cascotes.

El propio periodista subió en algún momento a la terraza del Oliden. Allí contempló cómo los militares transportaban en el ascensor unos artefactos metálicos que él describió como bombas de aluminio. Desde la parte alta eran arrojados sobre el tejado del edificio sitiado. Cada explosión perforaba tejas y levantaba nubes de polvo de yeso.

En medio de aquel fuego, t’Serstevens se sorprendió de que los grandes ventanales del hotel permanecieran intactos. Llegó a pensar que el Oliden era una especie de terreno neutral o que su propietario había alcanzado algún acuerdo con los militares. No podía comprobarlo. Era la interpretación de un hombre que trataba de encontrar una explicación racional a la dirección de los disparos.

El establecimiento, en cualquier caso, no estaba fuera de la guerra. Los soldados entraban y salían, utilizaban sus dependencias y terminaron llevando allí a numerosos detenidos.

La resistencia del Gobierno Civil se prolongó durante varias horas. Dentro del edificio, según los testimonios posteriores, también había miedo y división. Algunos refugiados exigían la rendición. El capitán Rodríguez Lozano se resistía a creer que el Ejército hubiera avanzado contra el poder civil y, cuando le aseguraron que debía entregarse, respondió inicialmente que aquello eran cuentos. Las granadas que empezaron a penetrar en el inmueble acabaron deshaciendo cualquier posibilidad de resistencia.

Y en ese momento, el periodista extranjero observó una escena casi grotesca del momento en que los asaltantes decidieron recurrir a medidas extremas: “Un capitán entró en el hotel buscando gasolina para incendiar el Gobierno Civil. El maître, enfrentado a una petición que nada tenía que ver con su oficio, rebuscó en su chaleco y ofreció una diminuta botella destinada a recargar mecheros. Era toda la gasolina que tenía”.

El contraste parecía concebido para una comedia: un oficial que quería quemar un edificio y un maître impecable que le entregaba un frasco minúsculo. Pero la amenaza era real y los militares consiguieron un caldero esmaltado, lo llevaron hasta una gasolinera cercana (posiblemente Auto Salón, luego conocido como AutoPalacios) bajo la protección de las armas y regresaron con el combustible. La intención de incendiar las dependencias por la parte trasera aceleró la rendición. La investigación histórica sostiene que los dirigentes sindicales terminaron entregándose, entre otros motivos, para evitar la muerte de los funcionarios que permanecían dentro. El Gobierno Civil cayó a media tarde.

Esto lo confirma Carmelo Hernández Moros en su propio relato periodístico: “Los chicos del capitán Moral empezaron el fregado con un entusiasmo loco. Igual que todos los muchachos del Regimiento de Burgos, por supuesto, que parecía que les pagaban un tanto por disparo... ¡Y eso que la oficialidad anduvo parca para no derrochar municiones! [...] Guardias, policías y los rojos que había allí se refugiaron en el hueco de la escalera y algunos se acurrucaron bajo esta, como pudieron. ¡Y bala va, y bala viene! [...] La cosa se ponía demasiado seria. Llevaban así dos horas y los del Frente Popular, sin saber que hacer, acurrucados de nuevo, no se rendían. Y los del capitán Moral ¡¡Tampoco se rendían de tirar tiros!! [...] Cesó el fuego; avanzó el capitán Moral pistola en mano, abrieron los guardias y poco después, brazos en alto, salían los dos capitanes del Frente Popular, Alfredo Barthe el abogado, Chomin Rey, y los restantes para la cárcel”. Lamparilla muestra su famosa ironía –que a partir de estas circunstancias se convertiría en cruel al ser uno de los que apoyaron sin tapujos el golpe y la dictadura que vendría, llegando a atacar años después el Entierro de Genarín y conseguir que se prohibiera– al explicar que los de dentro tuvieron que usar un palo de escoba con un pañuelo blanco para pedir la rendición. “Ya sabéis lectores, lo que fue la bandera blanca del Gobierno Civil de que tanto se habló los primeros días: la escoba de los guardias de Seguridad”, terminó aquel artículo.

Los detenidos, contra la pared

Los primeros prisioneros que vio t’Serstevens fueron conducidos al hotel con los brazos en alto y fusiles apuntándoles por la espalda. El belga recordó a cinco guardias de Asalto y a un capitán de Infantería, todos ellos hombres corpulentos de alrededor de cuarenta años. La documentación histórica eleva a ocho el número de guardias de Asalto que no secundaron el golpe y confirma la presencia del capitán Juan Rodríguez Lozano entre quienes resistieron en el Gobierno Civil. La diferencia no invalida el testimonio: el extranjero narraba el grupo que pudo ver, no necesariamente la totalidad de los detenidos.

Y entonces... los colocaron contra una pared y delante de ellos se formó un grupo de soldados con los fusiles preparados. T’Serstevens escuchó entonces unos gritos que definiría como los sonidos humanos más horribles que había oído. No precisó quién gritó ni qué palabras se pronunciaron. Quizá fueran súplicas, protestas, insultos o la reacción instintiva de hombres convencidos de que iban a recibir una descarga.

El periodista cerró los ojos, esperó el estruendo de los disparos... que no llegó. Una orden hizo bajar los fusiles y, en cuestión de minutos, la escena cambió de naturaleza sin dejar de ser aterradora. Los mismos hombres que acababan de esperar la muerte fueron sentados en sillones de mimbre. El maître se acercó con una bandeja de metal y les sirvió vasos de agua.

T’Serstevens vio en ese cambio una paradoja española: la violencia extrema y la cortesía podían sucederse sin transición. Sin embargo, aquella agua no borraba la amenaza. Los prisioneros continuaban detenidos y muchos de ellos serían ejecutados semanas o meses después. Rodríguez Lozano fue fusilado el 18 de agosto de 1936. Otros responsables políticos y sindicales de la ciudad, entre ellos el alcalde Miguel Castaño, el gobernador Emilio Francés y el joven presidente de la Diputación Ramiro Armesto, serían fusilados en noviembre.

El aparente aplazamiento de la muerte no significaba, ni mucho menos, salvación en la Guerra Civil Española que comenzaba en ese momento en León.

El asalto a la Casa del Pueblo

La caída del Gobierno Civil no terminó con los disparos. Las fuerzas sublevadas continuaron hacia la Casa del Pueblo, situada en la entonces avenida Diagonal (lo que luego fue José Antonio y ahora la Gran Vía de San Marcos). Allí se habían concentrado militantes y dirigentes obreros. Hubo un tiroteo con heridos y al menos un muerto en el interior. Parte de quienes lograron salir se desplazó hacia San Marcos, que se convirtió en el último foco importante de resistencia de la ciudad.

Desde la zona del hotel, t’Serstevens percibía que el combate se alejaba progresivamente. Los disparos ya no procedían únicamente de las inmediaciones del Gobierno Civil. Se escuchaban hacia la Casa del Pueblo y después en dirección a San Marcos.

La crónica local de González Luaces coincide en esa progresión. Desde su domicilio observó salir del Gobierno Civil a alrededor de cuarenta hombres con los brazos en alto. Después vio a los soldados avanzar pegados a los muros de los Agustinos mientras continuaban disparando hacia la Casa del Pueblo. El fuego se mantuvo durante aproximadamente otras dos horas y fue desplazándose hacia San Marcos, cuyo asedio duró hasta bien entrada la noche.

Clases sociales entre los apresados

El viajero belga veía llegar prisioneros sin poder reconstruir de qué edificio procedía cada grupo. Para él eran cuerpos que entraban en el hotel: funcionarios, militares, obreros, empleados, heridos, hombres armados y hombres desarmados.

Para los sublevados eran ya categorías que debían separarse, interrogarse y custodiarse.

El periodista belga definió al vestíbulo del Hotel Oliden como en una sala de clasificación humana. Reparó en que los prisioneros se dividían casi espontáneamente o eran distribuidos según su apariencia y condición. Los militares con graduación, los funcionarios y quienes parecían empleados se sentaban en sillas o alrededor de las mesas. Los obreros permanecían en cuclillas o apoyados contra las paredes.

“La República se estaba derrumbando y, aun así, las jerarquías sociales seguían visibles en la postura de los cuerpos: unos sentados; otros en el suelo. Algunos obreros fumaban y compartían cigarrillos. Podía parecer serenidad, pero también era una manera de mantener las manos ocupadas y dominar el miedo. Nadie les explicaba con claridad qué iba a ocurrirles. Uno de los hombres trató de esconder unas balas de revólver detrás de un radiador. El gesto era torpe y desesperado. De haber sido descubierto, aquellas municiones podían convertirse en una acusación suficiente para matarlo. Aun así, intentó desprenderse de ellas, quizá porque conservarlas era todavía más peligroso. Otro prisionero pidió comida. Le prepararon un bocadillo enorme. Cuando lo tuvo entre las manos, lo acercó a la boca, pero no consiguió morderlo”. Albert t’Serstevens escribió que un pensamiento terrible parecía haberse apoderado de él. El cuerpo había pedido alimento por costumbre; el miedo le había cerrado la garganta.

“Marie-Jeanne se fijó en un hombre herido en la cabeza. Se acercó y comenzó a vendarlo. No pertenecía a ninguno de los bandos, apenas hablaba la lengua y no sabía qué delitos se atribuían a aquellos detenidos. Vio sangre y actuó. Mientras ella trabajaba, algunos prisioneros le lanzaron piropos, incluso frases rimadas”, apuntó el escritor belga, que volvió a interpretar el episodio como una forma española de convivir con la muerte: hombres privados de libertad, quizá camino del fusilamiento, todavía capaces de bromear y elogiar a una mujer. “También pudo ser una defensa contra el pánico. Flirtear, fumar o interesarse por un vendaje permitía fingir durante unos segundos que el vestíbulo seguía siendo un hotel y no la antesala de una prisión”.

Durante la tarde siguieron entrando detenidos. Procedían del Gobierno Civil, de los alrededores de la Casa del Pueblo y de otros puntos tomados por los militares. Los militares habían seguido controlando la ciudad, y colocando una ametralladora en la torre de los Agustinos en lo que luego sería la plaza de la Inmaculada impidieron que los obreros se pudieran movilizar para salvar desde su casa sindical el Gobierno Civil, a escasos cuatrocientos metros. De hecho, se convirtió en una trampa para ellos, ya que cuando los militares controlaron la sede gubernamental provincial fueron a por ellos y tomaron el edificio de los sindicatos y más prisioneros. San Marcos fue la última resistencia obrera, con una dura pelea por la noche habitación por habitación, en la que, curiosamente, no hubo muertos. Todavía no quería nadie una guerra civil, porque nadie sabía que ese día había comenzado una terrible de casi tres años en España.

El surrealismo de la cuerda de detención

La escena de la cuerda es una de las más minuciosas y perturbadoras de todo el relato del periodista belga (que en 1937 se nacionalizaría francés): “Un hombre alto, de manos enormes, entró en el vestíbulo llevando un rollo de cuerda delgada y completamente nueva. No necesitó gritar. Ordenó que los obreros se acercaran y comenzó a unirlos por parejas. Ataba la muñeca derecha de uno a la izquierda del siguiente. Como no cortaba pequeños trozos, debía pasar el rollo entero por cada vuelta y cada nudo. El procedimiento resultaba lento. La cuerda se desenrollaba por el suelo, atravesaba las manos del encargado y volvía a recogerse”.

Lo curioso del asunto, lo más surrealista, es que “los detenidos observaban la operación con tanta atención” que al belga le pareció que “poco faltaba para que ayudasen al hombre a realizar los nudos”. En realidad, aquella concentración podía ser otra forma de apartar la mente de lo que iba a suceder después. Mirar la cuerda, seguir su recorrido y calcular la siguiente pareja era más soportable que pensar en el lugar al que los llevarían. Una hora despúes, al terminar había veintidós parejas: cuarenta y cuatro hombres unidos de dos en dos. Pero sobró un largo tramo de cuerda y el último detenido de la fila, que conservaba una mano libre, se ofreció a llevarlo. Lo sostuvo como quien recoge un objeto que estorba, pese a que era la prolongación de la atadura que lo conducía preso.

El cortejo salió por una puerta de servicio escoltado por soldados. Serstevens no sabía adónde iban. Tampoco podía saber, en ese instante, que el sistema represivo implantado tras el triunfo del golpe llenaría las cárceles de León y convertiría San Marcos en uno de los principales centros de reclusión y terror de la provincia.

En el documento aportado, la escena aparece como uno de los ejemplos más nítidos de cómo la violencia se hizo cotidiana: no hubo una gran ceremonia, sino un hombre pasando pacientemente una cuerda nueva por decenas de muñecas.

La ocurrencia: Marie-Jeanne cruza la plaza para alimentar al gato

A las seis de la tarde, con la ciudad todavía bajo el fuego, la mujer del periodista, Marie-Jeanne, recordó que el gato Puma llevaba horas encerrado en el automóvil y no había comido. Y se empeñó en ir a alimentarlo.

Albert intentó disuadirla. La plaza continuaba expuesta a los disparos y las ametralladoras controlaban los accesos. Un capitán escuchó la discusión y le aseguró que podía cruzar. Según la frase recogida por t’Serstevens, afirmó que “un español nunca disparaba contra una mujer”.

Era una garantía absurda y de bravata. Durante la guerra y la represión serían asesinadas numerosas mujeres en España. Pero Marie-Jeanne aceptó aquella palabra como si el honor masculino invocado por el oficial tuviera más fuerza que las balas. Preparó pescado, lo envolvió en una servilleta o lo colocó en un pequeño paquete y salió del hotel.

Entonces sucedió la escena más surrealista del relato.

En cuanto la mujer puso un pie en la plaza, los disparos cesaron. No hubo una orden formal que el periodista pudiera escuchar. El silencio pareció transmitirse de posición en posición. Marie-Jeanne avanzó sola por el espacio abierto, llevando la comida del gato mientras los hombres armados la observaban.

Desde las fachadas comenzaron a gritarle: “¡Olé, guapa!” y “¡Olé, cariño!”. La mujer de Albert t’Serstevens siguió andando sin inmutarse y aparentemente sin prisa. Cuando alcanzó el callejón donde estaba el garaje y desapareció de la línea de tiro, las armas volvieron a disparar.

El episodio parece inverosímil, pero encaja con el tipo de detalle propio de los conflictos que se inician: la guerra detenida durante unos segundos no para evacuar a un herido ni negociar una rendición, sino para permitir que una extranjera alimentara a un gato. El surrealismo es propio de las guerras. Pero la anécdota muestra dos cosas: la poca cabeza de la pareja. Marie-Jeanne arriesgó la vida por un animal al que consideraba parte de su familia. Albert, aunque protestó, permaneció observando y después convirtió el recorrido en literatura. Ninguno de los dos parecía haber asumido todavía que ya no eran turistas protegidos por su condición de extranjeros, sino dos personas atrapadas en una ciudad donde bastaba un error para ser detenidas o tiroteadas.

Y la segunda, un machismo inherente en los españoles de la época que, visto 90 años después chirría notablemente. Aunque hay que entender que en aquellos tiempos todos los hombres, incluidos los europeos, pensaban que estaban haciendo lo correcto al piropear a una mujer que consideraran bonita.

Los tiroteos de la noche del 20 de julio

A las ocho de la tarde, el cronista belga aseguró que León se iluminó de repente. Los sublevados habían ocupado la central eléctrica. Las farolas y los escaparates proyectaron su luz sobre calles desiertas, cristales rotos y fachadas marcadas por los disparos. Aquella recuperación de la electricidad no devolvió la normalidad. Hizo más visible el escenario de la batalla.

Albert y Marie-Jeanne lograron instalarse en una habitación. Cuando el periodista trató de abrir las contraventanas para mirar, una ráfaga las agujereó. Comprendieron que cualquier movimiento junto a la ventana podía ser interpretado como la presencia de un tirador. Se sentaron en el borde de la cama, fuera del ángulo de fuego. Allí permanecieron a oscuras, escuchando.

Había ráfagas aisladas, disparos sueltos y silencios que no tranquilizaban porque podían romperse en cualquier instante. Pasaban camiones tocando las bocinas. Desde la calle llegaban gritos de viva y arriba España. San Marcos seguía siendo desalojado y los últimos resistentes eran capturados. La reconstrucción histórica cifra el balance de aquella jornada en tres muertos y once heridos, aunque la violencia represiva posterior multiplicaría enormemente las víctimas.

En otros domicilios nadie durmió tampoco. González Luaces dejó escrito que hubo disparos durante toda la noche, pacos (francotiradores) en diferentes puntos y una excitación febril que mantuvo despierta a la ciudad.

Y aún así, en la inconsciencia más absoluta, Marie-Jeanne formuló una preocupación que podía parecer frívola: “Si aquello continuaba, ... cómo iban a visitar León?”

La frase muestra hasta qué punto la mente se aferra a los planes anteriores cuando la realidad se vuelve insoportable. La pareja había cruzado Europa para conocer ciudades. Admitir que ya no existía el viaje turístico equivalía a aceptar que estaban en medio de una guerra.

La 'nueva normalidad', bajo el bando militar del 21 de julio

El martes 21 de julio, León amaneció bajo el control de los sublevados. Los soldados regulares comenzaron a ser sustituidos en algunos puntos por jóvenes falangistas. Albert T’Serstevens los describió como muchachos imberbes que manejaban armas con escasa experiencia. Aquello le produjo más temor que la presencia de las tropas profesionales. Un soldado podía obedecer unas reglas; un adolescente nervioso, con el dedo cerca del gatillo, podía disparar por un gesto mal interpretado.

Los balcones aparecieron cubiertos de telas blancas. Había sábanas, manteles, colchas de encaje y piezas de seda. Desde abajo, la ciudad podía parecer preparada para una procesión del Corpus. Pero no era una celebración religiosa. El blanco expresaba sometimiento, adhesión o, simplemente, el deseo de que los patrulleros comprendieran que en aquella casa nadie pretendía disparar.

El cronista de viajes señaló que cada familia colgaba lo que tenía: “Los hogares acomodados exhibían tejidos ricos. Los más modestos recurrían a una sábana. La desigualdad social se hacía visible incluso en la forma de rendirse”.

Tras la noche de disparos, Albert y Marie-Jeanne, ni cortos ni perezosos decidieron salir a conocer la ciudad. Habían visto prisioneros maniatados, habían sido alcanzadas las contraventanas de su habitación y sabían que la ciudad estaba ocupada. Aun así, querían visitar los monumentos.

Eso sí, un oficial les advirtió de que debían dejar la cámara fotográfica en el hotel. En aquellas circunstancias, una cámara podía convertirlos en espías. Si una patrulla los sorprendía haciendo fotografías de posiciones militares, podían ser fusilados sin que su pasaporte belga sirviera para salvarlos. Por eso no hay fotos de aquellas jornadas pese a ser ta,boién periodista gráfico t'Steversens por sus crónicas de viajes.

Finalmente, el paseo no tuvo nada de turístico y sí de problemático. En numerosos cruces fueron obligados a levantar los brazos. Los registraron una y otra vez. Cada nueva patrulla ignoraba lo que había comprobado la anterior. Debían explicar quiénes eran, de dónde venían, dónde se alojaban y qué hacían caminando por una ciudad ocupada horas después de un combate.

T’Serstevens contó que observaba las huellas de la jornada anterior con una curiosidad que rozaba nuevamente la imprudencia. Se detuvo ante una farola rota y calculó, asombrado, cuántos disparos habían sido necesarios para destruirla. Miró las fachadas, los escaparates y los cristales. En un quiosco encontró un retrato del cantante y actor francés Maurice Chevalier atravesado por una bala a la altura del pecho. La imagen le llamó la atención porque resumía el absurdo: incluso las celebridades impresas en una revista podían parecer víctimas de la batalla.

A su alrededor, sin embargo, había víctimas reales, detenidos y familias que no sabían dónde estaban sus parientes y ellos pensando sin más en que “al menos hay que visitar San Isidoro, la Catedral y las murallas romanas: es clásico y obligatorio”.

Eso sí, quedó decepcionado con la visita. La Colegiata de San Isidoro estaba cerrada y reaccionaron. con una indignación casi cómica. Consideró que el sacristán mostraba una lamentable falta de conciencia profesional: precisamente cuando dos turistas extranjeros habían conseguido llegar hasta allí durante una revolución, el encargado no estaba disponible para abrirles. Quizás quejarse del horario de una iglesia era más sencillo que pensar en los hombres atados el día anterior. El edificio sí le gustó: “Es una bella iglesia románica”.

Todo lo contrario que la Catedral, que puso a bajar de un burro, completamente decepcionado: “Demasiado restaurarada, desnuda en medio de unos jardines públicos, sin alma. La fachada recuerda a la de Burgos pero sin ser esbelta, paticorta como muchas españolas. Pórtico con estatuas como las de Reims o Brujas, un poco pesadas. Pináculos toscos. Sin pátina”. Una cruel descripción que contrasta con cualquiera de hoy en día de la Pulchra Leonina.

Eso sí, apareció un teniente con un casco que el belga describió “como alemán” que les ordenó marcharse y regresar al hotel. La advertencia incluyó otra referencia al paredón: si continuaban deambulando, alguien podía tomarlos por espías y fusilarlos. Se tuvieron que ir y en el propio artículo el periodista belga se contradice, quizás arrepentido de lo que acaba de decir: “Tendremos que volver dos años más tarde, para ver esas piedras romanas sin interés y pasear sin problemas bajo las ojivas de la catedral, muy bella por cierto y que por sus retablos, sus verjas y sus vidrieras, valía un nuevo viaje.”

El bando que ordenó recuperar la vida bajo pena de muerte

Otra de las anécdotas curiosas y crueles es cómo ese mismo día 21, a mediodía, t’Serstevens la población fue convocada para escuchar un bando militar.

“La proclamación estuvo acompañada por cornetas y tambores. El nuevo poder anunció el estado de guerra, ordenó el final de la huelga y exigió la vuelta inmediata al trabajo. Comercios, bares y cafés debían abrir antes de las tres de la tarde. No era una invitación a recuperar la normalidad. Era una orden respaldada por la amenaza de ejecución”, estimaba.

Hasta ese momento, el centro presentaba un aspecto desierto. Las calles vacías bajo el sol recordaban a González Luaces “un día de eclipse”. La población permanecía tras las ventanas, intentando averiguar qué bando dominaba realmente la ciudad y si los mineros asturianos regresarían. Pero a las tres, como había ordenado el mando militar, los cierres comenzaron a levantarse.

“Abrieron las tiendas. Los camareros colocaron las mesas. Los clientes ocuparon las terrazas. Las jóvenes volvieron a caminar por el centro peinadas y arregladas. Se formaron grupos ante los aparatos de radio. Sonaron seguidillas. En apenas unas horas, León pasó de las ráfagas de ametralladora a la música popular”.

El mantrimonio belga quedó fascinado por aquella capacidad para continuar viviendo con la muerte todavía presente. La llamó inconsciencia. Sin embargo, la apertura de los establecimientos no fue necesariamente una muestra de despreocupación. Los propietarios obedecían una orden militar. Los peatones necesitaban conseguir comida, buscar noticias y comprobar quién seguía vivo. Salir a la calle podía ser también una forma de demostrar que no se tenía nada que ocultar.

La normalidad era obligatoria.

Bajo las terrazas llenas y las radios encendidas continuaba el miedo. Los militares habían destituido de hecho a las autoridades republicanas, detenido a dirigentes obreros y comenzado a construir el aparato represivo que marcaría los meses siguientes. La población aún no conocía el destino de muchos detenidos. Tampoco estaba claro que el golpe hubiera triunfado en el conjunto de España. Incluso algunos responsables sublevados consideraban que la situación seguía en el aire.

El belga veía una ciudad resucitada. En realidad, asistía al nacimiento de una nueva normalidad impuesta por las armas.

La última noche en León

El testimonio no describe la noche del 21 con el mismo detalle que la anterior. La impresión general es la de una calma vigilada: patrullas en las calles, edificios ocupados, controles y una población que había comprendido quién mandaba en la capital.

Albert y Marie-Jeanne prepararon su salida. Querían alcanzar Burgos y continuar hacia Francia por el camino más corto. Después de lo vivido, abandonar León parecía prudente, pero viajar por carretera resultaba igualmente peligroso. No existía una línea clara que separase territorios seguros. Cada pueblo había improvisado controles, barricadas y grupos armados. Un automóvil desconocido podía ser enemigo para todos.

El miércoles 22 abandonaron León. Albert t’Serstevens escogería después palabras severas para describir la ruta: caminos mal indicados, campos abandonados por el miedo y pueblos que reaccionaban ante la aparición del coche como si se aproximara una columna enemiga. Viajaban dos extranjeros y un gato, pero desde lejos podían ser militares, emisarios, espías, fugitivos o avanzadilla de alguna fuerza armada.

En Melgar, las campanas o el toque de alarma anunciaron su llegada. Alrededor de un centenar de campesinos salió a cortarles el paso. Llevaban escopetas de caza, hachas, palos y herramientas transformadas en armas. Habían levantado una barricada con carros y bidones de gasolina. Albert y Marie-Jeanne tuvieron que bajar del automóvil con los brazos en alto, pero les dejaron continuar al ver al gato con cascabeles al grito de “!Arriba España!” al unísono.

En otros tramos de la carretera recibieron disparos desde posiciones ocultas. Las balas no alcanzaron el vehículo, pero no podían saber si eran avisos o intentos reales de detenerlos. La única defensa consistía en seguir conduciendo. Pero en Saldaña un grupo armado interceptó el coche. Varios hombres subieron a los estribos y acercaron los revólveres a las cabezas de los viajeros. Albert y Marie-Jeanne no comprendían todas las preguntas ni sabían qué respuesta podía considerarse sospechosa.

En el momento de máxima tensión apareció un sacerdote. Llegó corriendo y gritó a los hombres: “¡Abajo, coño! Y los dejaron marchar.

Segar mientras se combate y Burgos igual que León

Cerca de Villasandino, t’Serstevens contempló otra de las imágenes que resumirían para él aquellos días: “A un lado de la carretera se combatía entre la maleza. Había hombres armados, disparos y movimientos de personas que intentaban ocultarse. Al otro lado, unos campesinos continuaban segando el trigo”.

El escritor consideró la escena una imagen admirable de la vida. “La cosecha no podía esperar a que terminara la guerra”.

Albert, Marie-Jeanne y Puma llegaron a Burgos hacia el mediodía. Allí les explicaron que también se había combatido durante dos días y que los disparos reaparecían al anochecer. Sin embargo, las terrazas estaban abiertas y a las seis se celebró el paseo habitual por el Espolón. Una banda militar comenzó a tocar en el quiosco. La pareja esperaba marchas heroicas, himnos o música destinada a exaltar a los vencedores. En su lugar, la orquesta interpretó un tango.

La elección le pareció otro ejemplo del carácter absurdo de aquellos días: una ciudad militarizada, soldados en las calles y una melodía de baile flotando sobre el paseo.

Al regresar al hotel encontró militares durmiendo en todos los escalones. Cuando intentó utilizar el ascensor descubrió que también había soldados acostados dentro. La guerra ocupaba literalmente el edificio. Tanto Burgos como León habían caído en el bando sublevado y las situaciones fueron espantosamente similares, sobre todo para las gentes de izquierdas que comenzaron a ser encarceladas y paseadas sin piedad durante ese año.

El surrealista viaje de la guerra de España

Tres días antes, la pareja había entrado en León preocupada por encontrar sombra para el coche y tiempo para visitar los monumentos. Desde entonces había visto comenzar el golpe militar, el asalto al Gobierno Civil, la rendición de quienes defendían la legalidad republicana, el avance sobre la Casa del Pueblo y San Marcos, la clasificación y atadura de los prisioneros y la transformación de una ciudad entera bajo las órdenes de los sublevados.

Habían sentido miedo, aunque no siempre fueron conscientes de hasta qué punto estaban en peligro. Otra vez más, la vida de la pareja pareció depender menos de una norma que de un gesto imprevisible: un guardia que aconsejó guardar el coche, unos soldados que dejaron de disparar mientras una mujer cruzaba la plaza, un cura que consiguió apartar unos revólveres mediante una blasfemia.

Un relato que valida mucho de lo contado de la sublevación en León

El relato de t’Serstevens no es una explicación completa de la sublevación en León. Confunde algunos lugares, no identifica a todos los protagonistas y contempla los acontecimientos desde el privilegio relativo de un extranjero alojado en un buen hotel. Tampoco alcanza a ver la represión que seguiría: las cárceles, los consejos de guerra, las sacas y los fusilamientos.

Pero valida muchas de las historias conocidas hasta hoy y al ser extranjero vio algo que los informes militares y noticias españolas difícilmente podían transmitir en aquel momento de extrema tensión. Vio a un hombre recibir un vaso de agua después de creer que iba a morir, a otro incapaz de morder un bocadillo, cuarenta y cuatro muñecas unidas por una cuerda recién comprada. Vio un tiroteo detenerse para que una mujer llevara pescado a un gato. Vio sábanas blancas colgadas en los balcones, a muchachos con fusiles demasiado grandes para su experiencia y a una ciudad obligada a llenar las terrazas pocas horas después de los disparos.

Y vio, sobre todo, cómo la vida cotidiana no desapareció cuando comenzó la guerra. Quedó deformada, sometida y atravesada por el miedo, pero continuó existiendo en los gestos más pequeños: vendar una herida, fumar en el suelo, tocar un tango, recoger el trigo o preocuparse por un animal encerrado en un coche.

En León, durante aquellos tres días de julio de 1936, la muerte ya estaba presente. Sin embargo, quienes todavía no sabían cuánto iba a durar la tragedia continuaron comportándose, por necesidad o por inconsciencia, como si la vida anterior pudiera recuperarse al doblar la siguiente esquina.

El 20 de julio de 1936 acababa de empezar la Guerra Civil Española. Y nadie lo sabía. Ni siquiera el periodista belga de viajes era consciente de que el horror que iba a producir el golpe de Estado que comenzó el 18 de julio iba a durar tres terribles años.

“En la ‘Odisea’, Ulises habla con acento de Boston, a pesar de ser de Ítaca, que está en Nueva York”.

Este comentario, entiendo que sarcástico, hace referencia al origen bostoniano de Matt Damon y al hecho de que en el estado de Nueva York hay, efectivamente, una ciudad llamada Ithaca. Me parece una de las reacciones más sagaces de la plétora de críticas y bromas que han asolado la esfera digital desde el 5 de mayo, día del lanzamiento del segundo tráiler de la Odisea de Christopher Nolan.

Es una reacción recurrente cada vez que se anuncia el estreno de una película ambientada en el pasado, ya sea histórica o mitológica. Pero una superproducción sobre el texto homérico, de la mano de un director tan reconocido, son palabras mayores.

Así que durante mayo y junio sí que ha ardido Troya.

La Antigüedad (mítica) en pantalla

Ciertamente sería difícil recoger en pocas palabras la diversidad de reacciones que ha suscitado el tráiler. Algunas de las líneas maestras han sido las siguiente: es un escándalo que Helena de Troya esté interpretada por una actriz negra; cómo va a ser Menelao calvo; Aquiles no puede ser un actor trans; la ambientación es de todo menos clásica mediterránea, el atrezzo y la vestimenta no se ajustan al contexto histórico; el acento de los actores no se parece mucho a cómo sonaría el de los héroes míticos; los diálogos son presentistas, etcétera...

Ninguna de las críticas expuestas es novedosa. Cuestiones similares se plantean cada vez que se estrenan películas situadas en períodos como la Antigüedad o la Edad Media. Aunque de base hay una diferencia importante en este caso: estamos ante la adaptación de un poema épico. Una epopeya con contenido mitológico que difícilmente se presta a una crítica en los términos en los que se suele aplicar al cine de ambientación histórica.

Ciertamente, sería de agradecer que los directores admitiesen sin complejos que sus adaptaciones son creaciones artísticas localizadas en un pasado remoto, pero sin ninguna pretensión de veracidad histórica. Asumamos que no son historiadores, filólogos, arqueólogos, ni divulgadores, son artistas tratando de promocionar y defender sus decisiones.

El cine difícilmente puede ajustarse a las exigencias metodológicas y teóricas de un ensayo historiográfico. No es necesario, tiene otros objetivos y condicionantes, económicos, lúdicos, técnicos e ideológicos; el análisis de la recepción audiovisual de la Antigüedad ayuda a resituar toda esta polémica.

El ‘espíritu homérico’

En este sentido, se podría decir mucho sobre la denominada 'cuestión homérica'. La Odisea fusiona en su narración diversos periodos históricos (época micénica, Edad oscura e inicios de la época arcaica), con toda una serie de elementos mitológicos y ficciones literarias que, por otro lado, son una fuente histórica fundamental para conocer la sociedad del siglo VIII a.e.c. y, en menor medida, los siglos previos.

Hasta algún traductor reciente de la Odisea, filólogo de profesión, se ha preguntado, respecto a la fidelidad al texto original, “a qué debemos jurar dicha fidelidad: ¿a un supuesto ‘espíritu homérico’ acaso? Estaríamos de enhorabuena si lográsemos saber en qué consiste tal espíritu”.

La realidad es que la obra de Homero se reescribe y actualiza de forma ininterrumpida desde la propia Antigüedad. Ahí reside precisamente su naturaleza de obra clásica. Nolan solo ha elegido su propio estilo.

El cine de Nolan y otras referencias visuales

El despliegue de medios técnicos, la elección del reparto, la gama de colores, las referencias al género de superhéroes, Batman incluido, y muchos elementos más que el tráiler no permite adelantar, llevan la firma de Nolan. Es su Odisea, suya y de su equipo de producción, y, faltaría más, disponen de toda la libertad artística para que sea única y novedosa.

Por supuesto, somos libres de denostarla cuanto queramos, pero pienso que es más interesante analizarla críticamente. Está rodada, entre otros lugares, en diferentes enclaves del Mediterráneo, pero si no luce igual que unas vacaciones en una playa de Mykonos, quizá se deba a que los juegos cromáticos de la película también pretenden representar algo sobre la historia que cuenta: un hombre traumatizado por la guerra y obsesionado con regresar al hogar.

Tampoco podemos olvidar que esta estética puede responder a una tendencia muy familiar en el cine histórico-fantástico más reciente. Algo que con cierta ironía se ha llamado 'filtro medieval', pero que buena parte de las producciones recientes sobre la Antigüedad también aplican y que podría resumirse en un pasado sucio, oscuro y con mucho cuero.

La fórmula visual y la estética 'neomedieval' se ha popularizado a través de producciones como Vikingos, Juego de tronos y sus precuelas. Y funciona. A mi parecer, la caracterización de los lestrigones o de los barcos (vikingos) no es casual.

Homero y la cultura universal

La de Nolan es hija de su tiempo, como todas las odiseas. Claro que destila ideología; la de Homero también: la de las élites aristocráticas griegas del siglo VIII a.e.c. [antes de la Era Común, otra forma de indicar antes de Cristo]. La Odisea es una obra inmortal precisamente porque ha sido reinventada de forma ininterrumpida en todo tipo de formatos artísticos y también por culturas diversas a las occidentales, desde el islam medieval, al manga japonés de los 80.

Por supuesto, las culturas europea y estadounidense han sido las más prolijas en este sentido. Más allá de toda la pintura –desde la cerámica ateniense y los frescos romanos hasta la Nausicaa del pintor William McGregor Paxton– o la escultura, hay obras cumbre que no presentan precisamente una adaptación apegada al relato clásico, como el poema de Kostantínos Kafavis, Ulises de James Joyce, la Odisea de Nikos Kazantzakis u O Brother, Where Art Thou?, la película de los hermanos Coen.

La obra homérica se ha llevado a la pantalla en diversas ocasiones, si bien el personaje de Ulises está presente en otras tantas adaptaciones de la Ilíada o el ciclo troyano. Troya (2004) es sin duda la que más ha marcado el imaginario colectivo del siglo XXI. Una película también muy criticada en su momento, que ahora ciertos sectores de las extremas derechas han recuperada como supuesto emblema de la masculinidad y la épica perdida. Ahí sí que estarían bien representados Aquiles y Helena de Troya, dicen, no mediante un actor trans y una actriz negra.

Si lo que buscan son antecedentes culturales, la primera actriz negra, que sepamos, que interpretó a Helena, lo hizo junto a Orson Welles en el París de 1950 y el muy recomendable cómic La Cólera (2020) presenta un Aquiles que experimenta una transición de género.

¿A quién pertenece La Odisea? A la humanidad, yo diría.

¿Qué Antigüedad para el siglo XXI?

De la diversidad de reacciones al tráiler podemos extraer una conclusión incuestionable: la importancia que aún damos a la Antigüedad y a las figuras históricas y míticas de la época antigua para conformar nuestros propios imaginarios e identidades en el siglo XXI. Como muestran estos TuiX de Elon Musk quejándose de la nueva adaptación de Nolan.

No es un tema baladí. Elon Musk y las ultraderechas internacionales lo entienden como un elemento más de su 'guerra cultural', en su defensa de una 'civilización occidental' en realidad inventada por el supremacismo blanco.

Por su parte, una Helena negra apela a la identidad cultural afroamericana, aferrándose a una supuesta verosimilitud racial con argumentos historiográficos que fueron un revulsivo importante en su momento, pero que se han superado.

Las versiones (eco)feministas, pacifistas, o proLGTBIQ+ del mito proliferan, frente a lecturas reaccionarias que nunca dejan de resurgir. Se trata de un eterno diálogo con un pasado mítico que no pierde utilidad para repensar el presente.

Las y los profesionales de las Ciencias de la Antigüedad bien lo saben. El inminente estreno ya estimula la divulgación y la investigación sobre Homero y su recepción. Los ecos y viajes de la Odisea siempre resuenan. Estamos, sin duda, ante el regreso de Ulises. Buen momento, por tanto, para unirse al evento de nuestro proyecto y reflexionar sobre qué Antigüedad queremos para el siglo XXI.

Oskar Aguado-Cantabrana es profesor Ayudante Doctor en el área de Historia Antigua del Departamento de Estudios Clásicos de la Universidad del País Vasco. Esta tribuna se publicó originalmente en The Conversation España e ILEÓN cuenta con derechos de republicación

Mientras Europa ardía en la Segunda Guerra Mundial y miles de españoles seguían sufriendo las consecuencias de la Guerra Civil, la provincia de León se convirtió en un discreto escenario de espionaje, redes clandestinas, guerrilla antifranquista y rutas de evasión vinculadas a los servicios secretos británicos, según una investigación de la Universidad de León (ULE) que aporta nueva documentación procedente de archivos del Reino Unido.

El estudio, recogido por la Agencia EFE, firmado por el historiador Javier Rodríguez González y publicado en la revista Millars, sostiene que el noroeste peninsular desempeñó entre 1936 y 1945 un papel estratégico mucho más relevante de lo que tradicionalmente ha reflejado la historiografía, al situarse entre las fronteras portuguesa y francesa y entre el Cantábrico, el Atlántico y la cordillera Cantábrica.

La investigación conecta en un mismo relato tres fenómenos habitualmente estudiados por separado: la caída del Frente Norte durante la Guerra Civil, el nacimiento de la guerrilla antifranquista y las actividades de inteligencia desarrolladas en España durante el conflicto mundial.

Uno de los hallazgos más llamativos es el protagonismo que adquirió León dentro de las operaciones de inteligencia británicas.

Entre los documentos consultados en los Archivos Nacionales del Reino Unido figura la actividad del ingeniero escocés Alexander Easton, afincado en El Bierzo, quien mantenía contactos con la resistencia antifranquista y que, según un informe de los servicios secretos británicos de 1943, trabajaba para el consulado británico de Vigo enviando información sobre Galicia y el noroeste español.

Easton, conocido entre los guerrilleros como El Inglés o El Amigo, proporcionó además apoyo logístico a la Federación de Guerrillas de León-Galicia, facilitándoles una multicopista para imprimir propaganda, una radio y refugios seguros en la comarca berciana.

La investigación también rescata la historia de la denominada Red San Miguel, considerada por el autor como la principal estructura de espionaje británica desplegada en el noroeste español. Su centro de operaciones se encontraba en la ciudad de León y estaba dirigido por Lorenzo San Miguel, quien coordinaba informaciones procedentes de Asturias, Galicia, Cantabria y el País Vasco antes de transmitirlas a Londres mediante mensajes cifrados.

Según el estudio, la red fue desmantelada en 1943 por los servicios de inteligencia franquistas. El propio San Miguel murió abatido en una vivienda de la calle Condesa de Sagasta de la capital leonesa y varios integrantes de la organización fueron posteriormente condenados a muerte y ejecutados en Oviedo.

La documentación analizada apunta incluso a que los británicos llegaron a contemplar posibles planes de intervención militar en España en caso de evolución desfavorable de la guerra mundial. En ese contexto, el noroeste peninsular aparecía como un territorio estratégico para cualquier hipotético desembarco aliado.

Pero León no solo fue escenario de espionaje. El trabajo recuerda que la provincia fue también la cuna de la primera gran organización guerrillera de la posguerra española: la Federación de Guerrillas de León-Galicia. Nacida en los montes situados entre León y Ourense, agrupó desde 1942 a combatientes antifranquistas procedentes de distintas sensibilidades políticas y extendió su actividad por El Bierzo, La Cabrera, Laciana, la Maragatería y zonas limítrofes de Galicia, Asturias y Zamora.

El origen de aquella resistencia se encuentra en los llamados “huidos”, republicanos que tras la victoria franquista se refugiaron en las montañas para escapar de la represión. Muchos de ellos encontraron en la abrupta geografía del oeste leonés un refugio natural que acabaría convirtiéndose en una estructura guerrillera organizada.

Otro de los aspectos más singulares que aborda el estudio son las rutas clandestinas de evacuación utilizadas para sacar de Europa a perseguidos por el nazismo. Los investigadores han localizado informes británicos que describen itinerarios entre Francia, Madrid, León, Vigo y Portugal gestionados por agentes vinculados al Servicio de Operaciones Especiales (SOE).

En esos documentos aparece incluso citado el histórico Hotel Oliden de León como posible punto de parada para quienes atravesaban España de manera clandestina camino de la frontera portuguesa. También se menciona La Bañeza como enclave estratégico dentro de esos recorridos secretos.

Para Rodríguez González, las fronteras del noroeste fueron mucho más que simples límites geográficos. Entre el final de la Guerra Civil y la conclusión de la Segunda Guerra Mundial se transformaron en corredores de fuga, territorios de resistencia, escenarios de espionaje y espacios donde se cruzaron los intereses de británicos, alemanes, franquistas y guerrilleros.

La investigación forma parte del proyecto estatal Fronteras (in)visibles: información, inteligencia y redes clandestinas en espacios fronterizos (España, 1936-1950) y aporta una nueva visión sobre el papel desempeñado por León en uno de los periodos más convulsos del siglo XX, situando a la provincia en el mapa internacional de la guerra secreta que se libró en Europa.

Villadangos del Páramo y Sahagún serán la doble sede del curso de verano de la Universidad de León Urraca I y su reinado: de la historia global al patrimonio rural, que se celebrará entre los días 30 y 31 de julio.

El curso está dirigido al público en general, especialmente a interesados en la historia del Reino de León o de la figura de Urraca, así como a estudiosos y amantes de las recreaciones históricas o de la historia del arte y de los textiles y la indumentaria medieval.

Así, la iniciativa dará respuesta a preguntas sobre cómo era una batalla en la época de Urraca, cómo se vestía en la Edad Media, cómo afrontar las recreaciones históricas de batallas, cómo gestionar el patrimonio rural románico o cómo cayó en la ruina el Monasterio de Sahagún, entre otras.

El Ayuntamiento de Villadangos del Páramo lleva años realizando recreaciones históricas sobre la célebre Batalla de Villadangos (año 1111) que enfrentó a las huestes del rey Alfonso I de Aragón con las de la reina Urraca. Ahora, todos los inscritos en el curso podrán participar en conferencias teóricas sobre el reinado de Urraca pero también sobre la Batalla de Villadangos, a cargo de los profesores Ricardo Chao Salvador Martínez.

Asimismo, la doctora Noelia Fernández detallará los problemas turísticos de este tipo de recreaciones y sugerirá técnicas de mejora y asesoría para convertirla en Bien de Interés Cultural, tomando como ejemplo otros casos de estudio.

La programación también incluye dos seminarios prácticos. El primero se llevará a cabo en Villadangos y correrá a cargo de la doctora María Barrigón, especialista de una de las instituciones más relevantes del país en el estudio de las telas, textiles, atuendos y moda en la Edad Media, necesarios para este tipo de recreaciones. La estudiosa explicará a los asistentes cómo se vestía en época medieval, pero además mostrará las fuentes visuales más fiables para recrear atuendos medievales.

Y el día 31 todos los asistentes se trasladarán a Sahagún para poder conocer el arte románico vinculado a la reina Urraca mediante conferencias y talleres que se llevarán a cabo en el monasterio de Sahagún. Los profesores Javier Pérez Gil, Gerardo Boto Varela y Javier Castiñeiras explicarán la historia del monasterio, pero además el expolio que realizó Alfonso I en época románica y los efectos de la desamortización. El taller se llevará a cabo en las ruinas del gran monasterio de San Benito.

El curso de verano se enmarca en las actividades conmemorativas que la Universidad de León está llevando a cabo en 2026 en torno a la reina Urraca y está dirigido por José Alberto Moráis Morán (ULE). Para participar es necesario inscribirse en la página de Extensión Universitaria de la Universidad de León.

Entre el 18 y el 20 de julio de 1936, más los días posteriores, diferentes ojos contemplaron los hechos acaecidos en la provincia leonesa en el golpe de estado que provocó la Guerra Civil Española. Fue un belga, un periodista de nombre Albert t'Serstevens, el primero que escribió como testigo de excepción de lo que estaba sucediendo en León en las horas posteriores al levantamiento militar: “Traen prisioneros (al hotel): empleados del Gobierno Civil y obreros comunistas. Los obreros no se hacen ninguna ilusión sobre su suerte, pero tumbados en el suelo, comparten el tabaco e incluso cuando Marie Jeanne venda a uno que está herido en la cabeza, los otros la piropean. La muerte en España no tiene el mismo sentido que para nosotros, los franceses”.

Aquellos hombres pronto serían carne de rejas y fusil. El periodista extranjero dio testimonio de lo que vio y añadió un comentario valorativo, incluso chovinista. No hay acontecimiento histórico que se preste a un revelado completo de sus luces y sus sombras, ni siquiera cuando el que lo cuenta pertenece al terreno neutral.

Salvo algunos episodios de desaparecidos, es probable que de la Guerra Civil no sepamos ya más de lo que sabemos, aunque siempre existirán interpretaciones muy diversas –y divergentes– del conflicto. La distancia temporal hace por sí sola un buen resumen y nos coloca en la realidad con la debida lejanía. El testimonio narrado por el francés ocurrió en medio de los acontecimientos del 20 de julio de 1936, dos días después de que el levantamiento militar se hubiera producido en muchos lugares de España. En León se retrasó esos dos días.

Fueron los militares, ayudados por grupos poco numerosos de falangistas y otros miembros de derechas los que se echaron a la calle. Y eso que los partidos más conservadores tenían en la provincia escasa militancia.

El ambiente caldeado de antes de la guerra

Pese a no ser León un lugar central de conflictos, los años de la República se vivieron con cierta tensión, un ambiente donde se sentía la presión de fuerzas derechistas frente a los gobiernos de izquierdas, además del bloqueo que ejercía la patronal, las detenciones ocasionales de obreros y líderes sindicales, hasta llenar de rumores los supuestos peligros que corría la República.

Los militares estaban organizados en el regimiento Burgos número 31, que entre la capital y Astorga sumaban 792 hombres. La Guardia Civil en la provincia llegaba a 623 efectivos y la Guardia de Asalto en torno a 180 hombres. Mención aparte merecía la dotación aérea de la Virgen del Camino. Los jefes militares de estas agrupaciones eran proclives a actuar contra el Gobierno de la República, aunque con excepciones.

El 17 de julio por la noche, viernes, miembros de la CNT de León consiguieron algunas escopetas y pistolas y cruzaron disparos con un grupo de falangistas que ya estaban en pleno hostigamiento. No paso de un simple escarceo.

Los mineros asturianos en León

Se ha derramado mucha tinta analizando precedentes, causas y contexto de esta guerra, a la que no le ha faltado ningún ingrediente de violencia, cainismo y fractura social. En la ciudad de León, el mismo 18 de julio llegaron noticias turbadoras sobre varios movimientos militares, especialmente dentro del ejército de Marruecos. Ese mismo día se produjeron varias reuniones de obreros y cabecillas en la Casa del Pueblo, donde se intercambió información y se lanzaron algunas consignas. CNT y UGT pidieron armas al gobernador civil, que se negó a entregarlas. El día transcurrió entre reuniones, discusiones, entrevistas con el gobernador y entradas y salidas de la Casa del Pueblo.

En el cuartel del Cid se declaró el estado de guerra el domingo, día 19, pero esa misma mañana hicieron acto de presencia los mineros de Asturias, hecho que retrasó la ocupación de la capital por parte de los golpistas acuartelados. Se trataba de dos columnas de mineros al mando de Francisco F. Dutor. Los mineros habían venido en ferrocarril (tres mil hombres) y en camiones (dos mil) e hicieron un alto en su camino hacia Madrid. Portaban dinamita y algunas armas cortas. Pararon en León porque pensaban aprovisionarse de armas (fusiles) en la ciudad, pero las autoridades se negaron a satisfacer tal petición. Al no producirse la entrega, los mineros partieron en las primeras horas de la tarde, camino a Benavente.

La ciudad quedaba así despejada de elementos perturbadores, según el criterio de los que pensaban sumarse al alzamiento. Varios dirigentes de izquierdas, como Alfredo Nistal, habían solicitado encarecidamente al gobernador civil, Emilio Francés, que entregara armas a los sindicatos obreros, único contingente capaz de parar el levantamiento. Esa misma noche, el gobernador se negó a entregar las armas solicitadas, decisión que aceleraría la caída de la legalidad republicana.

Con la partida de los mineros asturianos se perdió la mejor oportunidad de tomar el control de la situación, en un momento en el que dentro de los cuarteles se estaba sustituyendo a oficiales fieles a la República por partidarios de la sublevación. La suerte estaba echada.

El 20 de julio, día clave en la ciudad

El lunes día 20 los sindicatos obreros declararon la huelga general. León era una ciudad paralizada donde sólo funcionaban los autobuses, mientras Emilio Francés siguió en sus trece y la mañana fue transcurriendo con reuniones, discusiones y enfrentamientos verbales entre autoridades, líderes sindicales y políticos de izquierdas.

A las dos de la tarde salió a la calle la Guardia Civil, señal para que se sumaran entonces los acuartelados del Cid, que se plantaron ante la sede de la Guardia de Asalto en Torres de Omaña para neutralizarla. Todos portaban armas y se dispersaron por la ciudad. En breve se leería el bando de guerra y, a continuación, se ocuparon por la fuerza puntos estratégicos de la capital: ayuntamiento, telefónica, emisora de radio, plaza de la Catedral. La capital y la provincia estaban paralizadas por la huelga, ambiente en el que el general Bosch, comandante de la XVI Brigada de infantería con sede en León, declaraba el estado de guerra, aunque sobre el terreno el hombre de acción sería el coronel Vicente Lafuente Baleztena.

A los militares sublevados se sumaron miembros y simpatizantes de la CEDA y Renovación Española, además de tradicionalistas y falangistas, grupos que en poco tiempo multiplicaron su número de simpatizantes. El capitán Moral, provisto de mortero y ametralladoras, se acercó a la sede del Gobierno Civil y su titular, Emilio Francés, se entregaría sin oponer resistencia. Casi simultáneamente fueron detenidos el presidente de la Diputación Provincial, el delegado de Campsa, el director del matadero municipal, varios militares leales al Gobierno (entre ellos, tras ametrallar a primera hora de la tarde el Gobierno Civil, al capitán Juan Rodríguez Lozano), guardias de asalto que habían sido partidarios de la legalidad vigente, dirigentes sindicales y algunos políticos de izquierdas.

Consiguieron huir Alfredo Nistal (PSOE-UGT), Laurentino Tejerina (CNT), el capitán Calleja, el teniente Emilio Fernández y otros más. Se ha querido ver en estas fugas una traición más o menos velada. Las intenciones y los hechos pueden interpretarse desde muchas ópticas, aunque la mayoría sólo quería salvar el pellejo propio, sobre todo los señalados. Algún dirigente de izquierdas llevaba barruntando un golpe militar desde febrero de ese mismo año, especialmente tras haber sufrido prisión por los hechos revolucionarios de octubre de 1934, convencido de que el precio de su vida subía por cada minuto que transcurría.

Quedaban como último reducto los alrededores de la Casa del Pueblo, donde los disparos de ametralladora ordenados por el teniente Revuelta fueron poco a poco disuadiendo la resistencia obrera. Un grupo de falangistas y guardias civiles acabaron también con el núcleo de obreros que se habían atrincherado en San Marcos. La capital había caído en muy pocas horas, resultando que en la llegada de la noche no había ya ni intercambio de disparos.

Regreso de los mineros

Sin duda se produjeron confusiones y equívocos, cómo no, en un ambiente tan caldeado. La inmensa mayoría de los leoneses se fue a la cama sintiéndose incapaces de comprender las dimensiones de un conflicto que acababa de empezar. Aquellos mineros asturianos que fueron engañados por el coronel Aranda en Oviedo regresaron a León, e intentaron tomarla el día 23 de julio por la mañana, pero ante el fracaso partieron hacia sus lugares de origen.

Después de los disparos llegaron los problemas de abastos, suministros y el mantenimiento de un orden militar impuesto. De ello se tuvo que ocupar Enrique González Luaces, alcalde provisional tras la destitución de Miguel Castaño. También hubo registros domiciliarios, la mayoría infructuosos. El temor fue el sentimiento dominante entre los leoneses, temor a la incertidumbre, a las listas de detenidos que crecían por momentos, a los rumores sobre fusilados; también a la falta de entendimiento entre militares y falangistas, como lo constataba el cese y posterior ostracismo de Luis González Roldán.

Los últimos días de julio

A finales de julio las noticias más pesimistas venían del Alto del León, de hecho, el 6 de agosto saldría una centuria de falangistas leoneses hacia el frente de Guadarrama. El general Mola había planteado que Madrid era el objetivo a conquistar, pero Madrid aguantó. Luego llegaría una guerra larga, una guerra metódica por parte de los sublevados, lenta y de exterminio, bajo lemas que aclamaban la unidad de la patria y la fe católica, frente a una República de ateos, separatistas y masones. La propaganda del relato y el pensamiento extremo ocupaban un amplio espacio en el sentir de los leoneses.

Los historiadores coinciden –no hay unanimidad absoluta– en que aquella república tuvo desaciertos y poco tacto en según qué reformas, aunque supusiera un buen intento en la Historia de España de solucionar conflictos y desequilibrios que se venían arrastrando desde siglos atrás. Tuvimos un nefasto siglo XIX y un reinado de Alfonso XIII que ahondó en los problemas hasta desquiciarlos; aquella multicausalidad explica esta compleja guerra civil.

Situación de la provincia leonesa

En las zonas agrícolas de la provincia, el ambiente mayoritario se inclinó pronto hacia el levantamiento militar, ayudado por falangistas y algunas 'gentes de orden': alcaldes, caciques, propietarios de latifundios, miembros del clero…

También hubo espontáneos que tomaron la justicia por su mano, rapando cabezas o haciendo que sus víctimas tomaran aceite de ricino. Obviamente fueron detenidos los dirigentes locales de izquierdas. Así cayó La Cabrera, El Páramo, Tierra de Campos y zonas de Valencia de Don Juan y Valderas, con la sustitución inmediata de muchos alcaldes.

En Astorga, tras la iniciativa de un batallón acuartelado de 319 hombres y una agrupación de la Guardia Civil, se inclinó la balanza a favor de los sediciosos, que pronto dominaron el territorio. También llegaron los mineros asturianos de vuelta a su provincia, al comprender que el coronel Aranda les había tendido una trampa para adueñarse de Oviedo. Hubo intercambio de tiros, pero finalmente los mineros se retiraron y ocuparon las calles de la ciudad maragata la Guardia Civil, falangistas y militares. El alcalde Miguel Carro Verdejo, socialista, fue detenido al poco tiempo del inicio del conflicto y fusilado el 16 de agosto.

Los obreros de La Robla consiguieron defender El Rabizo unos días, luego se replegaron hacia Pola de Gordón.

En Veguellina de Órbigo se detuvo al cura párroco y el pueblo permaneció una semana en manos republicanas; fue el que más tardó en caer de su comarca.

En El Bierzo, zona de asiento de proletariado minero que estaba bastante organizado, se produjeron algunas reuniones entre autoridades y cabecillas obreros. Pero la Guardia Civil de Ponferrada, a la que se unieron la de Villafranca del Bierzo y Villablino, consiguieron declarar el estado de guerra.

El día 21 de julio, los sublevados bercianos recibieron apoyos desde Lugo y cayeron definitivamente Villafranca y Cacabelos. El mayor choque de fuerzas se produjo en Ponferrada, donde el capitán de la Guardia Civil, Ramón Losada, declaró el estado de guerra en la ciudad. Tuvieron lugar algunos combates, hasta que el regimiento procedente de la vecina Galicia decantó la situación a favor de los golpistas.

A partir de ese momento, se puso en marcha una operación de limpieza, al tiempo que los sublevados ocuparon las localidades de Murias de Paredes, Bembibre, Páramo del Sil, incluso La Robla, consiguiendo una línea de consolidación que pasaba por Riaño, Boñar, La Vecilla, La Magdalena, San Emiliano y Leitariegos.

Se produjeron detenciones en las zonas que iban cayendo, con episodios más o menos violentos; prisión, algunas rapadas de cabellos como escarmiento público y otras humillaciones. Se verificó un cambio de autoridades locales y un giro en los acontecimientos. Consolidado el golpe militar, la victoria de este bando se iría fraguando a medida que avanzaba la guerra.

El norte de la provincia limítrofe con Asturias se mantendría en pie hasta abril de 1937. Los últimos puntos consiguieron mantenerse esa primavera: Cármenes, Barrio de la Tercia, Villanueva de la Tercia, Golpejar... El resto de la zona Norte de España que había permanecido fiel a la República fue cayendo de forma progresiva bajo el poder del bando de Franco, cabeza visible de la sublevación desde su nombramiento como Generalísimo: Bilbao cayó el 19 de junio de 1937; Santander, el 24 de agosto; Gijón, último punto del frente Norte, el 21 de octubre.

Miedo y silencio

En España se instaló el miedo. Y en León el miedo y el silencio, mientras la república se diluía entre discusiones partidistas, revoluciones internas, pérdidas de terreno, indisciplina y exilio. Las consignas que se fueron imponiendo en el bando ganador puede que fueran acompañadas de miradas atónitas, pero no se discutían: limpieza total, depuraciones masivas y exterminio del enemigo. Llegó entonces la extensión de un páramo de luto, pobreza, miseria, temor a alzar la vista, docilidad y sumisión.

Decía Pascal que la sociedad acabará por valorar de modo especial a las víctimas y por tanto desconfiará de los héroes. Y tal vez tenía razón. Aquel sueño heroico del Glorioso Movimiento Nacional de 1936 ha sido hoy reemplazado por las víctimas, por los victimismos, después de tantos años ocultos tras el silencio oficial de los héroes que protagonizaron aquella atrocidad. Escribe David Uclés en La península de las casas vacías que el golpe del 18 de julio apareció en forma de hidra, aunque luego el monstruo tuvo una sola cabeza durante casi cuarenta años.

Bueno es recordarlo.

Sucedió hace noventa años.

Llega el día más esperado de 2026, el 12 de agosto en el que la provincia de León podrá contemplar posiblemente el fenómeno astronómico rey, un eclipse solar total sobre las ocho y media de la tarde. Según todos los que lo han contemplado, no existe espectáculo más impresionante que ver apagarse el sol en pleno día... cosa que algunos leoneses ya lo pudieron contemplar a lo largo de la Historia.

Precisamente para prepararse para esta notoria fecha, Eolas Ediciones publica El Sol, la Luna y los eclipses en León. Folklore y antecedentes históricos, una obra colectiva que estudia la relación mantenida por la sociedad leonesa con el cielo desde una doble perspectiva: las interpretaciones populares surgidas en el medio rural y las investigaciones científicas desarrolladas durante los grandes eclipses de finales del siglo XIX y comienzos del XX. El volumen, coordinado por Francisco Javier Rúa Aller, cuenta con 138 páginas y forma parte de la colección 'Papeles para la Historia'.

La primera parte del libro reúne distintas manifestaciones del conocimiento tradicional sobre el Sol, la Luna, las estrellas y otros fenómenos celestes. Sus autores explican cómo la observación del firmamento sirvió durante siglos para orientarse, organizar las tareas agrícolas y ganaderas, prever cambios meteorológicos o interpretar acontecimientos relacionados con la vida cotidiana. La publicación presta también atención a las supersticiones y creencias que atribuían a los eclipses una influencia sobre las personas, la política o determinados sucesos naturales.

El segundo bloque aborda la progresiva popularización de los eclipses como acontecimientos de masas, favorecida por la prensa y por la llegada a España de astrónomos, físicos, fotógrafos y otros especialistas. La obra repasa los cinco eclipses solares registrados en un periodo de medio siglo: los del 18 de julio de 1860, 19 de agosto de 1887, 28 de mayo de 1900, 30 de agosto de 1905 y 17 de abril de 1912. Los dos últimos tuvieron una especial vinculación con León, ya que diversas delegaciones científicas se instalaron en Cistierna en 1905 y en Cacabelos en 1912.

Aquellas expediciones permitieron ensayar nuevos instrumentos, obtener fotografías y realizar filmaciones en un momento decisivo para el desarrollo de la astronomía. El libro destaca igualmente la participación de administraciones locales, profesores, maestros, empleados públicos y aficionados leoneses, cuya colaboración ayudó a suplir la escasez de financiación oficial y facilitó la recogida de datos y mediciones. También recuerda la aportación del leonés Tomás de Azcárate a proyectos científicos internacionales relacionados con los atlas fotográficos de la Luna, el Sol y el cielo.

Francisco Javier Rúa Aller, coordinador de la publicación, es catedrático del área de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad de León y ha desarrollado además una labor de investigación y divulgación sobre la historia de la ciencia en la provincia. Entre sus trabajos recientes figura la coordinación de Leoneses en la historia de la ciencia (siglos XIII-XX). La nueva obra se publica como antecedente de los eclipses previstos para 2026 y 2027 y reivindica a León como un territorio especialmente adecuado para su observación, al tiempo que recupera la contribución de numerosas personas anónimas al avance del conocimiento científico.

El libro cuenta con la participación de María Jesús García Armesto, Rosario García Armesto, José Luis Puerto, Manuel Emilio Rubio Gago y Alejandro Valderas Alonso.

Si quieres comprar este libro, acude a tu librería de barrio y si no te es posible lo puedes comprar en internet pinchando aquí

Hace cuarenta años a Astorga se le ocurrió conmemorar el pasado romano. De aquello, más bien carnavalesco, surgió una tradición con lo que serían una especie de peñas en modo tribu astur e imperio romano que se convirtió en el ejemplo de numerosas fiestas de recreación romana, con el ejemplo nacional de cómo se ha de llevar la promoción turística de una pequeña ciudad en el interior de España. Todos los años el emperador romano de Astorga era una de las atracciones de Fitur.

Pues este 2026 los Astures y Romanos de Asturica Agusta celebrarán por todo lo alto el cuadragésimo aniversario de la Fiesta de Astures y Romanos, una celebración que comenzó hace cuarenta años y que ha terminado por convertirse en una de las grandes citas de recreación histórica de la provincia de León. El programa recuerda aquel origen en 1986 y apela a la memoria colectiva de una fiesta levantada durante cuatro décadas por generaciones de vecinos que han vestido túnicas y armaduras para devolver a la vida el pasado astur y romano de la ciudad.

Cuarenta aniversario entre el jueves 23 y el domingo 22

La programación principal se desarrollará del jueves 23 al domingo 26 de julio, aunque los actos conmemorativos comenzarán varias semanas antes. El viernes 26 de junio tendrá lugar la presentación oficial de las monedas astur y romana creadas con motivo del aniversario, mientras que el viernes 3 de julio se inaugurará en la Biblioteca Municipal la exposición 'Hilos de historia: un viaje al pasado a través de la indumentaria', que permanecerá abierta hasta el día 18.

El aniversario contará además con un acto específico para repasar la evolución de la fiesta. El sábado 18 de julio, a las 12.00 horas, la sala multiusos del teatro Gullón acogerá la charla-coloquio '40 años reviviendo nuestra historia', con la participación de alcaldes, presidentes y representantes vinculados a la trayectoria de la asociación. Esa misma jornada, a las 19.00 horas, se celebrará el escape tour 'El legado de Asturica Augusta', una aventura en grupo ambientada en el pasado romano de la ciudad.

Apertura oficial el 23 de julio

La apertura oficial del poblado astur y del campamento romano se producirá el jueves 23, a las 19.00 horas, en el parque del Melgar. A continuación, las autoridades recorrerán ambos espacios, en los que se inaugurarán exposiciones dedicadas a Lancia y su mundo funerario, el universo legionario, la mujer en la antigua Roma y las costumbres tradicionales de los pueblos participantes.

Esa primera noche estará marcada por el fuego. A las 20.00 horas partirá desde la Sinagoga el desfile teatralizado del 'Encendido del fuego sagrado', que llegará hasta el campamento romano. A las 23.15 horas, la 'Marcha de fuego' acompañará a los nuevos integrantes de la asociación hasta la Plaza Mayor y, a las 23.45 horas, el espectáculo 'Fuego y Danza' ofrecerá una puesta en escena inspirada en el volcán y la fuerza de la antigua Asturica Augusta.

Viernes 24, actividades infantiles y gymkanas

El viernes 24 reunirá buena parte de la actividad infantil, artesanal y divulgativa. Habrá tiro con arco histórico, talleres de telar, artesanía astur, policromía romana, juegos infantiles, ornamentos personales, gymkanas y demostraciones de destreza guerrera. También se organizarán rutas históricas semiteatralizadas por el campamento, con recorridos de aproximadamente hora y media para conocer la vida cotidiana, la religión, la gastronomía y las tradiciones de astures y romanos.

Uno de los momentos centrales llegará a las 19.30 horas del viernes con el gran desfile de tribus astures, legiones y civitas romanas por las calles de Astorga, seguido de la recepción del César en la Plaza Mayor. La jornada concluirá con la 'XII Boda Astur', a las 21.00 horas, y la 'XXI Noche de druidas', a las 23.00 horas, en el parque del Aljibe, donde los participantes relatarán historias y experiencias antes de una actuación musical en directo.

Sábado 25, circo astur-romano

El sábado 25 concentrará algunas de las recreaciones más multitudinarias. Tras los talleres de moneda, medicina, tejidos y técnicas artesanales, a las 13.00 horas comenzará el 'Reclutamiento de legionarios' en el campamento romano. A las 13.15 horas, las tropas marcharán hacia la Plaza Mayor, donde el César pasará revista. El gran espectáculo de la jornada será el 'Circo Astur-Romano, 40 años de historia', programado a las 20.00 horas en la plaza de toros. La noche continuará con una cena romana al aire libre, a las 22.00 horas, y un concierto de Efecto 2000, a las 23.00 horas, en la Plaza Mayor.

Domingo 26, cierre con desifle y entierro del héroe astur

El domingo 26 servirá como cierre de la celebración. La 'Justicia Romana' comenzará a las 12.00 horas con un desfile desde el campamento hasta la Plaza Mayor; a las 13.00 horas, el Ayuntamiento y la asociación rendirán homenaje a las legiones y agrupaciones participantes y nombrarán a los socios de honor.

Por la tarde, a las 19.30 horas, se celebrará el desfile de los vencedores y la entrega de premios del circo, mientras que a las 21.00 horas tendrá lugar el 'Entierro del héroe Astur' en la plaza Eduardo de Castro, acto que pondrá el broche simbólico a cuatro días de recreaciones.

Conferencias y homenajes

Las conferencias y presentaciones literarias tendrán un peso destacado. El viernes 24, a las 12.00 horas, se presentará el libro 'Los hijos de Bodo', de David Henales Fernández, una novela situada en el contexto de las guerras astur-cántabras y la conquista romana; y a las 17.30 horas Alfonso Mañas presentará una nueva obra centrada en su especialidad, la gladiatura. El sábado 25, a las 12.00 horas, Juan Tranche dará a conocer Innocentia, un thriller histórico ambientado en la Hispania romana. A estas citas se suma la charla-coloquio del 18 de julio sobre las cuatro décadas de la celebración, concebida como un reconocimiento a las personas e instituciones que han contribuido a consolidarla.

El programa reserva también un espacio para reconocer a quienes han sostenido la fiesta. Miguel Ángel Fontan Diz y Mariano Prieto Prieto, 'Tabalo', figuran como socios de honor por su implicación en las recreaciones, la organización de los campamentos y la difusión de Astures y Romanos dentro y fuera de Astorga.

La conmemoración de 2026 reivindica así una historia construida colectivamente desde 1986 y resume su espíritu en un lema dirigido al futuro: 'Seguiremos recreando nuestra historia'.

Cuando los científicos hablan de terremotos, suelen usar dos palabras que el público confunde con frecuencia: peligro y riesgo. El peligro sísmico describe la probabilidad de que el suelo alcance determinados niveles de sacudida en un lugar, mientras que el riesgo sísmico es la probabilidad de que ese peligro cause daños a personas o infraestructuras.

Con esta distinción observemos los mapas de peligro sísmico europeo. El modelo de referencia actual ESHM20 (European Seismic Hazard Model 2020) fue desarrollado por un amplio consorcio de instituciones del continente.

Los tonos rojizos se concentran en el sur: Italia, Grecia y Turquía. Intuitivamente, interpretamos que estos son los lugares más peligrosos de Europa. Hasta cierto punto, esa interpretación es correcta, pero oculta una contradicción que merece una reflexión más detenida.

El mayor terremoto de Europa ocurrió en Portugal

Si grandes terremotos tienen potencial de generar más daño a una misma distancia, cabría esperar que el mayor registrado en Europa se hubiera producido en Grecia, Italia o Turquía. Sin embargo, el más grande del que tenemos constancia ocurrió el 1 de noviembre de 1755 frente a las costas atlánticas de la península ibérica.

Con una magnitud cercana a 9 Mw (escala de movimiento sísmico), se conoce como el Gran Terremoto de Lisboa y probablemente se cobró la vida de 100.000 personas. Puesto en perspectiva, la península ibérica puede producir terremotos equivalentes a unas 600 millones de bombas atómicas como la lanzada sobre Hiroshima.

Puesto en perspectiva, la península ibérica puede producir terremotos equivalentes a unas 600 millones de bombas atómicas como la lanzada sobre Hiroshima

Podemos entender este seísmo contrastándolo con eventos más recientes. Fue similar en magnitud al de Tohoku-oki de 2011 en Japón, el cuarto más grande registrado con instrumentos modernos. A pesar de toda la tecnología antisísmica japonesa, generó daños directos de unos 185 000 millones de dólares y fue el desastre socio-natural más costoso de la historia.

Se cobró más de 15 000 vidas y desplazó a cientos de miles de personas. Además, provocó el conocido accidente en la central nuclear de Fukushima Daiichi debido a la fuga de material radiactivo. Clasificado con el máximo nivel de gravedad, igualó al desastre de Chernóbil. Claramente, las consecuencias por terremotos pueden abarcar múltiples áreas.

Lo que la ciencia nos dice

Estudios en el suroeste de España han identificado varios eventos grandes previos a 1755, incluidos en la época romana, lo que habla de una zona con largos registros de actividad sísmica. Para entender la distribución temporal de los terremotos se habla del “tiempo de recurrencia”: indica el lapso medio entre terremotos de magnitud similar en un mismo lugar, relacionado con la acumulación de energía a lo largo del tiempo.

Estimaciones sugieren recurrencias de mil años en la zona ibérica. Es decir, que faltarían más de 700 años para que pueda ocurrir de nuevo un terremoto de similar al de Lisboa. Sin embargo, en los mil años previos al terremoto de la capital portuguesa hay registro histórico de, al menos, cuatro eventos significativos en la región (en 881, 1048, 1356 y 1531). Luego no es seguro pensar que el siguiente gran terremoto ocurra dentro de varios siglos.

Importan el cuándo… y el dónde

A las personas le interesa saber cuándo experimentarán un terremoto destructivo, no si la fuente del mismo coincide en el espacio con eventos pasados. Un ejercicio útil consiste en tomar el intervalo medio observado entre terremotos. Por ejemplo, en Chile la recurrencia de grandes terremotos puede ser de 300 años. No obstante, seísmos en zonas contiguas pueden estar separados por solo 12-15 años. Para el caso ibérico, este tiempo es aproximadamente de 220 años. Resulta llamativo que, desde 1755, haya transcurrido un tiempo comparable e, incluso, superior.

Si un lugar es capaz de generar eventos de en torno a 9 Mw, el terremoto de 1969 no tuvo tiempo suficiente de acumular una cantidad significativa de energía. No hay que descartar que el siguiente puede seguir esperándonos

Suele considerarse el terremoto del 28 de febrero de 1969 (7.9 Mw), originado en el sudoeste de Portugal, como aquel evento “faltante”, pero su energía liberada fue 45 veces menor a la de Lisboa, una pequeña fracción. Además, ambos eventos ocurrieron cerca uno del otro. Si un lugar es capaz de generar eventos de en torno a 9 Mw, el terremoto de 1969 no tuvo tiempo suficiente de acumular una cantidad significativa de energía. No hay que descartar que el siguiente puede seguir esperándonos.

El fantasma de L'Aquila

Antes del terremoto de L'Aquila (Italia), sucedido en 2009, tuvo lugar una serie de temblores menores. Ante esto, unos pocos técnicos alertaban de un gran seísmo inminente, mientras muchos otros expertos pedían cautela. Sin embargo, algunas autoridades “tranquilizaban” a la desconcertada ciudadanía bromeando con “tomar vino” para relajarse. Lamentablemente, días después se produjo el terremoto principal, donde murieron más de 300 personas.

Estos hechos generaron un debate: ¿cómo comunicar riesgos inciertos pero potencialmente devastadores? La lección de desastres como L'Aquila o Tohoku es clara: la ausencia de certeza no justifica ignorar los escenarios extremos. Aunque sean poco probables, sus consecuencias pueden ser tan graves que merece la pena estar preparados para ellos.

Riesgos sísmicos en lugares como Sevilla

Aunque los modelos incorporan información histórica, la incertidumbre previa a los grandes terremotos genera dudas en la estimación del peligro sísmico ibérico. El escenario empeora si consideramos zonas como Sevilla. En estos lugares, el terreno amplifica las ondas sísmicas, aumentando el potencial daño.

Con peligros sísmicos potencialmente subestimados, es probable que la normativa de construcción vigente también esté afectada. Contemplar explícitamente terremotos del tamaño del ocurrido en 1755 cada pocos siglos cambiaría drásticamente el color del mapa del ESHM20 en la península ibérica.

La evidencia muestra que este tipo de eventos podrían ser mucho más recurrentes de lo que pensamos. La cuestión es si estamos preparados para cuando se repitan

Actualmente, la comunidad científica conoce la existencia de este riesgo. Entonces, ¿por qué terremotos como el de Lisboa siguen siendo tratados como excepciones históricas? Quizás para no enfrentarnos a una realidad incómoda.

Ninguna persona actual vivió aquella catástrofe; asumimos que es una curiosidad inofensiva y que no nos alcanzará. Pero la evidencia muestra que este tipo de eventos podrían ser mucho más recurrentes de lo que pensamos. La cuestión es si estamos preparados para cuando se repitan.

Patricio Venegas Aravena es académico en el Departamento de Ingeniería de la Universidad Loyola en Andalucía desde 2025.

La reconstrucción de lo que supuso la represión franquista en El Bierzo escribe ahora un capítulo que abre nuevos horizontes. Lo hace sobre la base de un viejo archivo, el que fue componiendo durante su vida el médico Emilio Barcia y que ahora la Asociación Cultural La Peñina de Fabero, que custodia ese legado, está empezando a sacar a la luz. El portavoz del colectivo y cineasta, Santiago García Chago, resalta la importancia de la documentación almacenada durante años por el doctor.

Según expone la propia asociación, el médico berciano Emilio Barcia dedicó gran parte de su vida a recopilar información sobre la represión franquista en la comarca. Aprovechaba sus desplazamientos profesionales para visitar a pacientes en diferentes municipios y, al mismo tiempo, recoger testimonios y datos relacionados con la violencia desatada tras el golpe de Estado de julio de 1936. En la documentación conservada en su despacho figuran listados de personas asesinadas, identificaciones de responsables de la represión ejercida por los sublevados e, incluso, referencias a propiedades de las que se apropiaron algunos de los pistoleros.

Durante años, sus visitas médicas estuvieron acompañadas de conversaciones con vecinos que le facilitaron información, documentos y fotografías de las víctimas hasta configurar un valioso archivo documental fruto de décadas de investigación discreta y constante.

Ahora, La Peñina ha comenzado a sacar a la luz los primeros documentos de ese legado. “Creemos que es necesario dar a conocer la vida y la obra de Emilio Barcia porque, probablemente, es la persona que más años y esfuerzos ha dedicado a recopilar información sobre los represaliados bercianos. Su trabajo merece reconocimiento y difusión”, afirma Santiago García Chago, uno de los principales impulsores de la recuperación y divulgación de la memoria histórica del Bierzo.

Tras el fallecimiento del doctor Barcia (miembro de una familia muy conocida en la comarca), la documentación permaneció en la consulta donde ejerció durante años. En archivadores que compartían espacio con historiales médicos y copias de recetas han aparecido miles de anotaciones, documentos, fotografías, cientos de nombres y testimonios recogidos en numerosas localidades bercianas gracias a una extensa red de informantes. “Existe una enorme cantidad de datos que, además de ayudar a muchas familias a conocer lo sucedido con sus seres queridos, permitirá recomponer un puzle histórico del que todavía faltan muchas piezas en El Bierzo”, explica Santiago García, quien lleva años estudiando este archivo, contrastando la información con testimonios orales y con sumarios conservados en el Archivo Militar de Ferrol para completar el extraordinario legado documental reunido por Barcia.

“Toda esta información tiene que salir a la luz. El trabajo de Barcia, que incluso le llevó a viajar a diferentes países para seguir el rastro de historias familiares y completar los relatos de algunos de sus informantes, merece un enorme reconocimiento por el esfuerzo constante y discreto que realizó durante tantos años. Llevó una especie de doble vida investigadora que sorprenderá incluso a muchas personas que lo conocieron cuando se conozca la dimensión de su labor», señala Chago.

El portavoz del colectivo detalla qué tipo de material recogió Barcia y ahora se irá desvelando: “En el archivo hay listas de personas asesinadas y enterradas en fosas comunes, croquis que señalan posibles lugares de enterramiento, árboles de relaciones familiares de las víctimas y abundante información sobre los responsables de la represión”. La Asociación Cultural La Peñina anuncia que en las próximas semanas continuará haciendo públicos nuevos documentos y algunas de las informaciones más relevantes que contiene este archivo.

Sus conocimientos sobre la toponimia leonesa, cántabra, galaica y astur le hicieron asegurar que había descubierto dónde estaba el Monte Medulio, el último bastión de las tribus del norte de España en la Guerras Astur-Cántabras del que nadie hasta ahora ha podido asegurar con datos rigurosos sus coordenadas geográficas. El erudito Eutimio Martino se basó en los nombres de los lugares para recrear el mundo romano, astur y cántabro. No siempre con el consenso de los arqueólogos, pero sí con la admiración de muchos otros menos conocedores de la Historia que se certifica sobre el yacimiento.

Eutimio Martino Redondo, sacerdote jesuita, escritor, poeta, traductor, historiador y exprofesor de la Universidad Pontificia de Comillas, falleció este domingo 5 de julio en Villagarcía de Campos, Valladolid, a los 101 años. Natural de Vierdes, en el municipio leonés de Oseja de Sajambre, donde había nacido el 5 de mayo de 1925, deja una obra estrechamente ligada al estudio de la historia antigua de León y, en especial, a la topografía romana y astur, la toponimia, la hidronimia y las huellas de la romanización en la Montaña oriental leonesa.

Su nombre queda vinculado de manera especial a su libro Roma contra cántabros y astures, publicado en 1982 y considerada su obra histórica más relevante. En ella abordó la conquista romana del norte peninsular en tiempos de Augusto desde una perspectiva muy personal: combinando el estudio de las fuentes clásicas con el conocimiento directo del terreno, los nombres de lugar, los cursos de agua y las tradiciones orales. Durante más de treinta años, Martino recorrió valles, montañas y pueblos para construir un corpus interpretativo que se apartó de buena parte de la historiografía anterior y que buscó explicar sobre el mapa la presencia romana y astur en el territorio leonés.

Gran estudioso de las legiones

Antes de ese libro, su investigación ya había tomado forma con La montaña de Valdeburón. Biografía de una región leonesa, publicada en 1980 después de años de trabajo a partir de una petición de los vecinos de la comarca. Aquel encargo lo llevó a profundizar en una historia apenas estudiada y a consagrar buena parte de su vida intelectual a la conquista romana, la romanización y la primera cristianización del norte de España. Fruto de esa dedicación fueron también numerosos libros, artículos, conferencias y cuadernos de campo reunidos bajo el título genérico La huella de las legiones.

Martino defendió siempre una forma de investigar pegada al territorio. Su obra no se entendía desde el despacho, sino desde el contacto directo con los caminos, las montañas, los ríos y los nombres antiguos conservados en la memoria de los pueblos. Esa mirada le llevó incluso a proponer, como experto en hidronimia, que el nombre de la ciudad de León “no procedería de la Legio VII Gemina, sino de un hidrónimo vinculado a la confluencia del Bernesga y el Torío, a partir de formas como Lena o Leio”. Una extraña conjetura que no tuvo precisamente la aprobación de los expertos, ya que todos coinciden en que es la evolución de Legio a Legione (con la 'g' pronunciada gutural y no con sonido 'jota'), cambiando a Leione, contrayéndose a Leión dando León (Llión en asturleonés).

Un erudito que dio clase en la Pontificia y en el InterCou de León

La sólida formación filológica que sostuvo su trayectoria comenzó muy temprano. Tras cursar la educación primaria en Vierdes-Pío entre 1930 y 1937, sus padres lo enviaron con doce años al colegio que la Compañía de Jesús tenía en el Monasterio de San Zoilo, en Carrión de los Condes. Ingresó en la Compañía de Jesús en 1941 y realizó el noviciado en Salamanca, donde estudió humanidades y ciencias y asentó el conocimiento de las lenguas clásicas. El griego y el latín fueron esenciales en su formación y le permitieron leer y traducir a Homero, Demóstenes, Virgilio, Cicerón y otros autores.

En 1950 se licenció en Filosofía en la Universidad Pontificia de Comillas. Después completó su formación en distintos países europeos: estudió Teología en Fráncfort del Meno, donde obtuvo la licenciatura en la Facultad de Filosofía y Teología Sankt Georgen; fue ordenado sacerdote en 1956 en el Santuario de Loyola; residió en Dublín para perfeccionar el inglés y realizar prácticas de espiritualidad; y pasó por París para ampliar estudios de filosofía y literatura y avanzar en el francés. Llegó a dominar griego, latín, alemán, inglés, francés e italiano.

A su regreso a España, inició una larga trayectoria docente. Fue profesor de humanidades en el Seminario Menor de Comillas entre 1959 y 1966, colaboró en la revista Humanidades y creó Cuadernos de Humanidades. Revista didáctico-literaria para los profesores de Enseñanza Media. Más tarde enseñó literatura latina y española en Salamanca y cursó Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, donde culminó en 1973 su tesis doctoral Aristóteles. El alma y la comparación, publicada por Gredos en 1975.

También ejerció la docencia en León. Durante el curso 1971-72 impartió lengua española en el recién creado COU-Intercolegial y, posteriormente, fue profesor adjunto de lengua y literatura latina en la Universidad Pontificia de Comillas. En 1979 solicitó la excedencia como profesor para dedicarse de lleno a la investigación histórica leonesa. Desde 1982 residió en León y enseñó Filosofía en el Colegio del Sagrado Corazón de los Jesuitas hasta su jubilación en 1995. Se jubiló de la enseñanza, pero no del estudio.

Poeta y crítico literario

Además de su faceta como historiador, Martino cultivó la poesía y la crítica literaria. Muy influido por los clásicos, publicó trabajos como Grecia: orientaciones metodológicas en torno a la Ilíada y Homero, Roma: orientaciones metodológicas en torno a la Eneida y Virgilio o La vida del campo. Antología poética grecolatina e hispánica. Su poesía, menos conocida que su producción histórica, respondía a una necesidad interior y condensaba una idea que él mismo formuló en unos versos: “¿Mi poética? Respondo: / poner el alma de fondo”.

Su labor recibió numerosos reconocimientos. Fue miembro del Real Instituto de Estudios Asturianos, obtuvo en 1987 el premio del primer Certamen Periodístico César Morán para la difusión de los valores omañeses y formó parte del Patronato de la Fundación El Arcediano, creada en Oseja de Sajambre. En 2010, la asociación leonesa ProMonumenta lo nombró socio honorario y le entregó la medalla de Amigo del Patrimonio. En 2024 recibió el homenaje de la Sociedad Cántabra de Escritores, señalando su gran vinculación con la comarca, antaño leonesa, de Liébana.

Con motivo del trigésimo aniversario de Roma contra cántabros y astures, la editorial Cultural Norte, la Fundación El Arcediano y la Cátedra Promonumenta organizaron en 2012 un homenaje en el Seminario Mayor de León. En 2013, el Área de Historia Antigua de la Universidad de Murcia le dedicó el volumen Toponimia e historia antigua. Homenaje al P. Eutimio Martino S. J. al cumplir sus 90 años, publicado dentro de la revista Antigüedad y cristianismo. Aquel reconocimiento subrayó la importancia de una obra construida frente a lo que el propio Martino consideraba una “muralla de ignorancia o negligencia”.

Un jesuita que recibió múltiples homenajes

En los últimos años acumuló nuevos homenajes. En 2015 recibió el II premio Peyre Vidal por su “independencia indómita” y su exhaustivo conocimiento del terreno. En 2017, el Ateneo Leonés y el Instituto de Investigación y Estudios Leoneses González de Lama le otorgaron el Premio Alfonso IX por su promoción de la historia y los valores de León. En 2018 fue nombrado cronista oficial del Valle de Camaleño y en 2019 la Diputación de León lo distinguió como cronista de la provincia dentro de los actos del XXV aniversario del Instituto Leonés de Cultura.

Desde 2007, junto con Siro Sanz García, impartió ciclos anuales de conferencias en el Instituto Bíblico y Oriental de Cistierna para divulgar la romanización y cristianización de la Montaña oriental leonesa. En 2012 se trasladó a la Casa de Ejercicios San Luis de Villagarcía de Campos, donde residió hasta su muerte. Aquel alejamiento de León y de su zona de investigación le resultó especialmente doloroso, pero lo asumió como parte de su obediencia jesuita.

Eutimio Martino deja una biografía marcada por la fe, la enseñanza, la literatura y una pasión intelectual muy concreta: leer León desde sus nombres, sus ríos, sus montañas y sus rastros antiguos. Su legado permanece en una obra que convirtió el territorio leonés en archivo mítico de la historia romana, astur y prerromana del norte peninsular, al menos en la cuestión lingüística, en los márgenes entre la filología, la literatura, la poesía y la realidad.

En el episodio III (en orden cronológico) de Star Wars, cuyo título es La venganza de los Sith, se muestra claramente resolutorio, pues descubrimos como el senador Palpatine disuelve el Senado y con ello la República proclamando un nuevo Imperio. Como pasa en todo imperio hay que autoelegirse emperador. Por lo que este senador que resulta ser el Lord Sith Darth Sidious, y que tanto andaban buscando los caballeros Jedi, se convierte en el emperador.

El paso siguiente es ejecutar la Orden 66; así la ejecución de esta directiva–que va a marcar el final de los caballeros Jedi y de la República– supone un nuevo orden en el universo basado en la libertad y en el control.

Hace ya algún tiempo que en nuestra sociedad se ha decretado también la Orden 66, es decir; varios gobernantes (algunos incluso elegidos democráticamente) actúan y dirigen sus países como verdaderos emperadores sin importarles verdaderamente el cometido para que fueron elegidos.

En otras ocasiones esta orden también puede servir para desestabilizar sociedades y gobiernos democráticos amparados en la retórica de la libertad y la democracia. En nuestro país esta proclama se pone de manifiesto en 'quien pueda hacer, que haga'; de este modo gran parte de todo el espectro social, político, judicial, económico y por qué no, institucional se ha puesto manos a la obra.

Es preciso recordar que la corrupción venga de donde venga, es un gran mal en las sociedades democráticas y de derecho. Así mismo la corrupción es tan antigua como el hombre. Por ejemplo, ya en el mundo romano, en concreto el año 77 A.C. un joven fiscal de apenas 23 años llamado Cayo Julio César acusó formalmente al poderoso senador Cneo Cornelio Dolabela de corrupción. Las pruebas y denuncias contra este anterior cónsul que había saqueado y corrompido la provincia de Macedonia durante su mandato como gobernador no sirvieron para que el jurado (también corrompido) lo absolviese de los cargos que se le imputaban, tal y como nos describe Santiago Posteguillo en su novela Roma soy yo.

Este es uno de los ejemplos innumerables que encontramos en la historia de la humanidad; ejemplos que ponen de manifiesto casos de corrupción en las sociedades. Lógicamente en el caso de las dictaduras no van a denunciarse así mismas por casos de corrupción y tiranías. Sin irnos más lejos, en nuestro país durante la dictadura franquista, el propio régimen no se planteó denunciar que durante casi cuarenta años España vivió entre otras cosas una corrupción sistémica e institucional a todos los niveles, tal y como detalla el magistrado Joaquim Bosch en La patria en la cartera.

La corrupción en la democracia

Pero más preocupante aún si cabe es la corrupción en las sociedades democráticas; por lo que ya en casi cincuenta años de democracia tenemos varios casos de corrupción que han abierto telediarios, y han agitado la vida social de nuestro país. Como sociedad democrática y de derecho pedimos que las instituciones y los poderes funcionen convenientemente y con prontitud para dar una respuesta legal a todas estas maniobras que están al margen de la ley.

Este momento no es ajeno a tal situación y damos cuenta de varios casos de corrupción –al menos de los que se tienen constancia– en varios de los partidos políticos que han gobernado o no España, o al menos en personas pertenecientes o afines a dichos partidos políticos. Sabemos que no todos los casos de corrupción son iguales ni tienen semejante magnitud; profundizar en este asunto supondría todo un anexo del artículo y esta no es mi intención. Pues serían mucho los matices y los debates en torno a ello y acabaríamos en el 'y tú más'.

Pero donde sí que podemos estar de acuerdo es en que una de las grandes dudas que se nos puede plantear es cuanta corrupción puede aguantar un sistema democrático y de derecho. Porque curiosamente siempre que se habla de corrupción hablamos del otro o incluso hablamos solamente de política. Como decimos los sistemas democráticos y sometidos a la ley deben por un lado tener mecanismos para sancionar legalmente toda la corrupción y por otro, ser los votantes quienes deben sancionar moralmente con su voto a los corruptos y a los corruptores.

En este sentido es muy preocupante que actuaciones y decisiones cuanto menos controvertidas y que por qué no decirlo, en muchos casos al margen de la ley son toman por personas que ostentan cargos institucionales y que anteponen sus decisiones personales al cargo y a la responsabilidad para las que fueron elegidos. Este 'quien pueda hacer, que haga' supone el pistoletazo inicial a toda una batería de actuaciones dirigidas en la misma dirección y que como decimos supone una deslealtad institucional hacia su cargo, función y representación. Sentencias judiciales poco o nada fundamentadas y vagas en sus argumentos y fundamentaciones, aperturas de instrucciones judiciales también poco argumentadas y poco fundamentadas, obtención de pruebas por parte de las autoridades responsables en las que ya se añaden conclusiones o suposiciones personales lejos de la veracidad, organismos fundamentales del estado de derecho e institucional que toman decisiones cuando su mandato ha caducado hace demasiado tiempo, o incluso aun siendo el órgano sancionador no controlar a sus subordinados, excluir a importantes presuntos implicados de causas judiciales cuando las pruebas y los hechos dicen todo lo contrario, y así todo un etc…,sin entrar ya en la producción de noticias faltas y carentes de rigor y veracidad por muchos periodistas y en otras ocasiones por las empresas para las que trabajan; ya sean prensa o más media.

Toda esta deslealtad institucional es aún si cabe más preocupante, porque no suele salir en las noticias, no es tan impactante ante la opinión pública y en muchos casos es lenta, sigilosa y cancerígena.

Volviendo a la política también observamos este tipo de conductas consideradas como una deslealtad institucional y que no suponen el sonrojo del actor/actriz, ni el reproche del votante y que atenta contra todo un sistema social, legal y del bienestar. Muchas administraciones o cargos ya sean presidentes autonómicos, consejeros de comunidades autónomas en sus respectivas áreas o incluso algún ministerio se han convertido más que en servidores públicos, garantes del buen hacer de su rama y preocupados por el bienestar social para el que fueron elegidos, lejos de eso, como decimos; se han convertido en auténticos CEO de empresas privadas con las que tienen convenio dicho ministerio o consejería, y eso resulta muy poco reconfortante y cuanto menos despreciable y falta de rigor institucional.

Nada de esto es nuevo

Como decimos todo esto no es nuevo: en Handan (China) una antigua leyenda cuenta que, los súbditos tenían la costumbre de cazar palomas silvestres durante todo el año para regalárselas a su emperador. El mandatario las aceptaba complacido y las encerraba en enormes jaulas de hierro en su palacio. Intrigado por esta obsesión, un joven del pueblo se atrevió a preguntarle la razón de acumular tantas aves. El gobernante respondió con orgullo que cada día de Año Nuevo liberaba a todas las palomas como una muestra de su gran bondad, benevolencia y compasión hacia los seres vivos.

Todo este proceso al que estamos aludiendo, es errático y daña las entrañas de un sistema democrático y social, porque no solo traspasa todas las líneas rojas de un estado de derecho sino que además rompe todo tipo de jerarquía y relación con respecto a lo que se supone que son las instituciones y sus funciones. Como dice Kant no se es libre cuando se rompen todas las reglas, sino cuando se actúa para y por la RAZÓN.

Muy lejos de Kant –tal y como plantea Irene Vallejo–, hemos optado por adorar e adular a ignorantes, narcisistas y personas carente de sentido institucional.

Aún sabedores de que las personas con altos niveles de narcisismo son peores gobernantes. La experiencia enseña que estos personajes, están más dispuestas a manipular a los demás, a tomar atajos y esquivar las normas. Intentarán deshacerse de todo lo que ralentiza y limita su voluntad, ya sean los procedimientos garantistas, las leyes, los periodistas, los contrapoderes o los jueces. Se atribuyen todos los méritos mientras culpan a los demás de los fracasos. Se jactan de ser escudo frente a amenazas que ellos mismos crean y contra enemigos a los que previamente azuzaron. Consideran el liderazgo como una oportunidad que deben aprovechar; el poder es para ellos más un vicio que un servicio. El legado de estos líderes con frecuencia queda empañado por los desmanes despóticos y nepotistas, la corrupción y la hybris de decisiones desastrosas.

El tiempo es ese golfo que se sube a las farolas para ver pasar la Historia, pero hay ciudades que conservan mejor la memoria que los archivos. León es una de ellas. No porque recuerde más, sino porque olvida más despacio. En sus facultades, en sus pasillos con olor a tiza antigua y café de máquina, todavía resuena una genealogía intelectual que hoy parece improbable: cuando la Universidad de León era todavía una prolongación académica de la de Oviedo, y los grandes catedráticos asturianos proyectaban su sombra sobre las aulas leonesas.

Uno estudió aquí con inolvidables profesores que habían estudiado con inmarchitables profesores de allí. Parece una obviedad, pero no lo es. La cultura, cuando es verdadera, no se transmite por decretos ministeriales ni por plataformas digitales, sino por filiación. Salvador Gutiérrez Ordóñez y José Enrique Martínez pertenecen a esa estirpe de catedráticos para quienes la universidad era algo más que una oficina de acreditaciones y sexenios. Y, detrás de ellos, aparecían dos nombres que hoy conservan el brillo de las monedas antiguas: Emilio Alarcos y Gustavo Bueno.

Alarcos representaba la inteligencia lingüística llevada a una precisión casi matemática. Bueno era otra cosa. Bueno era un sistema filosófico caminando por los pasillos. Una máquina de pensar. Un polemista con aspecto de patriarca castellano extraviado en Asturias. Un hombre que discutía las ideas con la misma energía con la que otros discuten los resultados del fútbol.

Recuerdo conversaciones con aquellos profesores en las que Gustavo Bueno aparecía rodeado de una especie de respeto irreverente. Como esos viejos maestros que provocan admiración y discusión a partes iguales. Nadie salía indemne de una clase suya. Ni intelectualmente ni sentimentalmente. Bueno tenía esa rara virtud de obligar a pensar incluso a quienes estaban convencidos de que ya habían pensado suficiente.

'El mito de la izquierda'

Por eso vuelvo de vez en cuando a su libro El mito de la izquierda, uno de esos libros que parecen escritos para irritar a media biblioteca nacional. Bueno sostenía ahí que la izquierda no era una esencia moral ni una especie de superioridad ética automática, sino una categoría histórica compleja, contradictoria y muchas veces utilizada como simple coartada sentimental. La izquierda, decía en el fondo, no era buena por ser izquierda ni la derecha mala por ser derecha. Había que analizar los hechos, las instituciones, el poder real.

Y ahora me surge inevitable la pregunta. ¿Qué habría escrito Gustavo Bueno si hubiera publicado El mito de la izquierda en la España de 2026? No lo sé. Nadie puede hablar por los muertos, y menos por los filósofos. Pero sospecho que habría encontrado un material inagotable para sus disecciones conceptuales. Porque la España actual tiene algo de laboratorio filosófico y algo de sainete nacional. Una izquierda oficial que se presenta como depositaria exclusiva de la virtud pública mientras convive con episodios que han llenado periódicos y juzgados: Koldo, Ábalos, Leire Díez, Tito Berni y toda esa galería de personajes que parecen salidos de una novela picaresca escrita por un guionista de Netflix a las tres de la mañana.

Lo llamativo no son siquiera los escándalos. España siempre ha producido escándalos con la misma facilidad con la que produce aceitunas o funcionarios. Lo verdaderamente interesante habría sido observar la reacción moral. O más exactamente, la ausencia de reacción moral.

Hubo una época en la que la izquierda exigía dimisiones con una rapidez casi higiénica. Hoy parece haber descubierto las ventajas filosóficas de la permanencia. Nadie dimite. Nadie se mueve. Nadie sabía nada. Nadie recuerda nada. La responsabilidad política ha pasado a ser una antigualla, como las máquinas de escribir o los discos de vinilo. Y quizá ahí Gustavo Bueno habría afilado el bisturí. Porque su crítica nunca se dirigía tanto contra las personas como contra los mitos. Contra las palabras convertidas en fetiches. Contra los conceptos transformados en religión civil.

Una definición ideológica no concede bula ética

El mito contemporáneo consiste en creer que la autodefinición ideológica concede automáticamente una especie de bula ética. Como si bastara proclamarse progresista para quedar exento de las miserias ordinarias del poder. Pero el poder sigue siendo el poder. Y el ser humano sigue siendo el ser humano. Da igual el color del cartel electoral. Al final, uno observa ciertos comportamientos de la política española y termina recordando aquella vieja intuición de Bueno: las etiquetas explican mucho menos de lo que creen quienes viven de ellas. Por eso el socialismo enjoyado contemporáneo se parece a aquella novelita de Truman Capote adaptada al cine Desayuno con diamantes... mucho brillo, mucha elegancia verbal, mucha escenografía moral y, detrás de los escaparates, las mismas ambiciones, las mismas luchas internas y las mismas debilidades que han acompañado siempre al poder… La distancia entre cierta izquierda institucional y cierta derecha institucional empieza a parecerse a la que existe entre la Coca-Cola y la Pepsi...

Quizá por eso vuelvo mentalmente a aquellas conversaciones universitarias sobre Gustavo Bueno. No por nostalgia. La nostalgia es una forma elegante de pereza. Vuelvo porque aquellos profesores pertenecían a una época en la que las ideas importaban más que las consignas, y los conceptos pesaban más que los eslóganes. Una época en la que un filósofo podía incomodar a los suyos sin pedir perdón, y un catedrático podía defender una tesis sin calcular primero su impacto en las redes sociales.

Desde los viejos pasillos leoneses que conducían intelectualmente hasta Oviedo, desde las clases heredadas de Alarcos y de Bueno a través de discípulos brillantes como Salvador Gutiérrez y José Enrique Martínez, la pregunta sigue flotando en el aire. ¿Qué diría hoy Gustavo Bueno? Seguramente algo incómodo. Y precisamente por eso merecería la pena escucharlo…

Gracias por existir, Audrey Hepburn.

Mariano Sánchez Soler (Alicante, 1954) es una de las figuras más singulares del periodismo de investigación y la literatura negra españolas de las últimas décadas.

Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense y doctor en Historia por la Universidad de Alicante, desarrolló una larga carrera periodística en medios como Tiempo, Interviú, El Periódico de Catalunya, Diario 16 o Le Monde diplomatique, especializándose en sucesos, tribunales, corrupción y las zonas oscuras de la Transición española. Paralelamente ha construido una extensa obra literaria que abarca la novela negra, el ensayo histórico, la poesía y la crónica periodística, con más de sesenta libros publicados.

Su trayectoria está marcada por una constante exploración de las relaciones entre poder, dinero y violencia, tanto en sus investigaciones sobre el franquismo –Los Franco, S.A. y Los ricos de Franco, además de La transición sangrienta o La larga marcha ultra– como en unas novelas negras profundamente arraigadas en hechos reales. Esa doble condición de reportero e historiador, unida a una notable capacidad narrativa, ha convertido a Sánchez Soler en un autor que transita con naturalidad entre la documentación rigurosa, la memoria histórica y la literatura de investigación.

Así las cosas, la reedición ampliada de La familia Franco S.A., de Mariano Sánchez Soler, llega en un momento particularmente oportuno. No porque aporte una novedad absoluta sobre el franquismo –sería ingenuo pensar que, a estas alturas, los mecanismos de poder, las redes clientelares o las formas de enriquecimiento vinculadas a la dictadura constituyen un territorio inexplorado–, sino porque devuelve al primer plano una realidad histórica que, por efecto del tiempo, la desmemoria o la simplificación interesada, corre el riesgo de convertirse en una caricatura.

Uno de los mayores aciertos del libro reside en su naturaleza híbrida. Sánchez Soler no se limita a ejercer de historiador ni se refugia en la comodidad del ensayo político. Su escritura incorpora elementos de la crónica negra, del periodismo de investigación, de la novela negra y de la literatura política para construir un relato histórico de extraordinaria eficacia narrativa. Hay en estas páginas documentos, datos, testimonios y referencias verificables; pero también una tensión narrativa que impulsa la lectura y que acerca al lector a los hechos con una intensidad poco frecuente en los estudios académicos convencionales.

Influencia de la crónica negra

La influencia de la crónica negra resulta especialmente perceptible. A medida que avanzan los capítulos, el lector descubre un entramado de intereses familiares, favores, operaciones económicas y relaciones de poder que, en ocasiones, parecen extraídos de una novela criminal. Sin embargo, la diferencia esencial es que aquí no hay ficción. La realidad documentada posee una capacidad de asombro superior a cualquier artificio novelesco. El autor sabe explotar esa paradoja y convertirla en motor narrativo.

Al mismo tiempo, el libro participa de las mejores virtudes del periodismo de investigación. La acumulación de datos no desemboca en el caos, sino en una arquitectura rigurosa que permite comprender cómo determinados privilegios no fueron episodios aislados, sino piezas de un sistema perfectamente articulado. Sánchez Soler evita la retórica grandilocuente y deja que sean los hechos los que hablen. Y cuando los hechos están bien documentados, suelen resultar más contundentes que cualquier discurso.

También hay algo de novela negra en la construcción del relato. No porque existan detectives ni enigmas que resolver, sino porque la obra explora las zonas opacas del poder, los espacios donde la legalidad y el privilegio se confunden, donde las relaciones personales determinan destinos colectivos y donde la impunidad adquiere una apariencia de normalidad. Es precisamente esa mirada la que otorga al libro una dimensión literaria que trasciende la mera divulgación histórica.

Pero quizá la principal virtud de esta reedición ampliada sea su capacidad para intervenir en el presente. Vivimos en una época paradójica: nunca hubo tanta información disponible y, sin embargo, pocas veces la memoria histórica ha parecido tan frágil. El paso de las generaciones y la simplificación de los discursos públicos favorecen la aparición de relatos revisionistas que tienden a dulcificar la naturaleza de la dictadura o a presentarla mediante imágenes edulcoradas, descontextualizadas y, en ocasiones, abiertamente engañosas.

La función esencial de 'recordar' el franquismo

Frente a esas tentaciones, La familia Franco S.A. cumple una función esencial: recordar. Recordar qué fue realmente el franquismo, cómo funcionó, quiénes se beneficiaron de él y cuáles fueron sus consecuencias políticas, económicas y morales. No se trata de reabrir heridas, expresión tan repetida como equívoca, sino de impedir que el desconocimiento sustituya al conocimiento y que la nostalgia sustituya a la verdad histórica.

La obra de Sánchez Soler adquiere así un valor que trasciende lo estrictamente literario. Es un libro de historia construido con herramientas procedentes de varios géneros narrativos, pero también un ejercicio de memoria cívica. En tiempos propicios para los espejismos populistas y para las reinterpretaciones complacientes del pasado, su lectura constituye una saludable invitación a confrontar los hechos antes que los mitos. Y pocas tareas resultan hoy más necesarias.

De hecho ya hemos leído libros importantes sobre Franco, como el monumental trabajo de Paul Preston Franco: caudillo de España, una biografía que durante décadas ha sido la referencia internacional por su amplitud documental y su análisis político del personaje, y Franco: autoritarismo y poder personal, de Juan Pablo Fusi, una obra más breve pero extraordinariamente lúcida sobre los mecanismos del poder franquista, y también El régimen de Franco, de Stanley G. Payne, así como la posterior biografía escrita por Payne junto a Jesús Palacios, que aborda la figura del dictador desde una perspectiva política y biográfica diferente a la de Preston.

La diferencia fundamental entre esos libros y La familia Franco S.A. de Mariano Sánchez Soler, es el punto de vista. Mientras las obras de Preston, Fusi o Payne están centradas en Franco como dirigente político, militar y jefe de Estado, Sánchez Soler desplaza el foco hacia el entramado familiar, patrimonial y económico que creció alrededor de la dictadura. No le interesa tanto reconstruir la biografía del Caudillo como seguir el rastro del dinero, los privilegios, las influencias y los mecanismos de acumulación de poder que beneficiaron a su entorno y lo mucho que tenían de personajes de historic-noir delincuencial.

Una biografía singular de Franco

Por eso La familia Franco S.A. ocupa un espacio singular dentro de la bibliografía sobre el tema. Se acerca más a una investigación sobre las estructuras de poder que a una biografía tradicional. Donde Preston analiza al dictador, Sánchez Soler examina la “empresa familiar” que se desarrolló al amparo del régimen; donde Fusi estudia el autoritarismo como sistema político, él investiga sus consecuencias patrimoniales; y donde Payne se interesa por la evolución ideológica y estratégica de Franco, Sánchez Soler se adentra en los vínculos entre política, negocios y enriquecimiento.

Además, desde el punto de vista literario, el libro de Sánchez Soler se distingue por incorporar procedimientos narrativos poco habituales en la historiografía académica. Su formación como periodista de investigación y novelista negro le permite combinar documentación histórica, reconstrucción de ambientes, ritmo narrativo y una mirada propia de la crónica de sucesos. El resultado es un libro que puede leerse simultáneamente como investigación periodística, ensayo político, relato de poder y obra de memoria histórica. 

Se puede comprar 'La familia Franco, S.A.' en la librería de barrio o por internet pinchando aquí

La otra ciudad leonesa que posee uno de los tres ejemplos del inmenso genio arquitectónico de Gaudí, Astorga, celebra también este año el centenario de su muerte con diversos actos. Entre ellos, una exposición temporal en el Museo del Chocolate de la bimilenaria Asturica Augusta.

'De la piedra al chocolate' es la exposición con la que contribuye el Museo del Chocolate de Astorga (León) a enriquecer el patrimonio local junto con el resto de actos programados alrededor del centenario de la muerte de Antonio Gaudí, con una exposición temporal que se inaugurará el 25 de junio, coincidiendo con la fecha de nacimiento del artista y que podrá visitarse hasta fin de año.

En esta exposición temporal se pone de manifiesto la evolución arquitectónica de finales del siglo XIX y principios del siglo XX que sufrió Astorga por la gran influencia del Palacio Episcopal de la capital maragata que construyó el arquitecto catalán y que dejó impronta en la industria chocolatera y arquitectónica de la zona, donde están como ejemplo constructivo el propio edificio del Museo del Chocolate y la Casa Granell.

La muestra contiene un seleccionando elenco de piezas entre las que destacan envolturas de chocolates de la época, programas conmemorativos, una piedra litográfica utilizada para la impresión de caramelos y documentos relacionados con los fabricantes chocolateros de la época.

El director del Palacio de Gaudí, Víctor Murias, ha destacado la importancia de esta recopilación de documentos donde queda patente que desde el primer momento este monumento ha sido y continúa siendo referente cultural y turístico para la ciudad y cuya imagen ha sido utilizada por las marcas chocolateras como logotipo e imagen corporativa de sus productos.

Es por ello que se pretende ofrecer una visión diferente del monumento modernista fusionándolo con otro referente de Astorga, como es el chocolate.

A pesar de tener contactos con otras culturas mediterráneas, los pueblos íberos que vivieron en el noreste de la península ibérica durante la Edad del Hierro mantuvieron su identidad genética sin apenas cambios a lo largo de seis siglos.

Surgidos de las poblaciones locales de la Edad del Bronce, evolucionaron gradualmente sin ningún gran movimiento migratorio que aportara un cambio sustancial a su ADN. No fue hasta la llegada de los romanos que integraron nuevas influencias genéticas que conformaron una población más diversa, en paralelo a las transformaciones políticas y sociales que se dieron.

Así lo concluye un estudio liderado por investigadores de la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB) y publicado en la revisa iScience, que ha obtenido la imagen más completa y precisa hasta ahora de la historia y evolución genética de los pueblos íberos que habitaron el noreste de la península ibérica desde los inicios de la Edad del Hierro hasta la conquista romana, hace entre 2-700 y 2.100 años.

Surgidos de las poblaciones locales de la Edad del Bronce, evolucionaron gradualmente sin ningún gran movimiento migratorio que aportara un cambio sustancial a su ADN

En la investigación –a la que ha tenido acceso la Agencia SINC– han participado también investigadores de las universidades de Granada, de Lleida, de Coímbra (Portugal) y de Copenhague (Dinamarca) y de la Universidad Brown (EE UU), así como del Museo de Arqueología de Cataluña y del yacimiento, del Museo El Camp de Les Lloses y del Centro de AND Antiguo de la Universidad de Adelaide (Australia).

El trabajo da una visión global de los ancestros genéticos, mezclas y dinámicas demográficas de la región a partir del análisis del genoma de 54 bebés enterrados en las casas y zonas productivas de tres yacimientos: Els Vilars (Arbeca, Lleida), del pueblo ilergete, que ha permitido ver la transición de la Edad del Bronce a la Edad del Hierro; Sant Miquel d’Olèrdola (Olèrdola, Penedès) perteneciente al pueblo cosetano, para analizar la consolidación de la Edad del Hierro, y El Camp de les Lloses (Tona, Barcelona), del grupo de los ausetanos, para la etapa final e inicio de la época romana.

Vemos que hay una gran continuidad genética, que la población cambia mucho menos de lo que habíamos imaginado a partir de las evidencias arqueológicas de culturas mediterráneas

Cristina Santos — Universidad Autónoma de Barcelona

Los investigadores esperaban encontrar más influencia genética externa, pero los resultados les han sorprendido: “Vemos que hay una gran continuidad genética, que la población cambia mucho menos de lo que habíamos imaginado a partir de las evidencias arqueológicas de culturas mediterráneas que encontramos en estos pueblos, como las de los fenicios, griegos y cartagineses. Estas influencias se produjeron, pero muy gradualmente”, explica Cristina Santos, investigadora del Grupo de Investigación en Antropología Biológica (GREAB) de la UAB que ha liderado el estudio.

No hubo migración masiva 

Los resultados descartan que la cultura íbera surgiera a partir de una migración masiva y confirman los indicios que apuntaban estudios previos: los grupos íberos emergieron de la población local preexistente.

Todos los individuos estudiados tenían el perfil genético establecido por los prehistóricos de la península ibérica del Neolítico y la Edad del Bronce: el ancestro de los cazadores-recolectores occidentales (WGH, por su nombre en inglés western hunter-gatherer), el anatolio del Neolítico y el estepario o yamnaya de la Edad del Bronce.

Nuestro estudio apunta que la población ibera de lo que hoy es Cataluña no habría estado asociada a un gran cambio genético en el segundo milenio antes de la Era Común

Assumpció Malgosa — Directora del GREAB

Esto corroboraría la teoría de que el cambio de organización social hacia otra más jerarquizada, característica de la cultura íbera, no habría sido fruto de una gran migración. “Arqueológicamente está claro que tiene que haber un cambio cultural muy importante, pero nosotros vemos que el sustrato genético se mantiene. Nuestro estudio apunta que este cambio no habría estado asociado a un gran cambio genético”, señala Assumpció Malgosa, directora del GREAB y coautora del estudio.

La huella de otras culturas

El estudio detecta contactos puntuales con otras culturas mediterráneas, con individuos de Els Vilars y de Olèrdola que pueden tener ancestros del este del Mediterráneo y o del norte de África. Estos contactos a escala genómica son visibles también en el material recuperado en las excavaciones arqueológicas de estos yacimientos, que han sacado a la luz ánforas y otros objetos característicos de las culturas fenicia, griega, púnica e itálica.

Ya durante la Edad del Hierro los íberos podrían haber incorporado una proporción mayor del ancestro yamna que las poblaciones de la Edad del Bronce, además de las influencias de otras fuentes mediterráneas.

Este aparente incremento estepario puede ser consecuencia del todavía reducido número de muestras de la Edad del Bronce disponibles, sobre todo del noreste peninsular

Cristina Santos

“Este aparente incremento estepario puede ser consecuencia del todavía reducido número de muestras de la Edad del Bronce disponibles, sobre todo del noreste peninsular, pero también podría estar vinculado con migraciones desde el este de Europa. Ahora trabajamos con más muestras de la Edad del Bronce y también de este periodo para precisarlo”, aclara Santos.

Con la época romana, visible en las construcciones y materiales recuperados en El Camp de Les Lloses, se produjo una transformación gradual cultural y genética. Esta influencia romana contribuyó a que se introdujeran más ancestros mediterráneos y norteafricanos.

Estos últimos también habrían podido provenir de la cultura púnica, en el sur de la península ibérica, o de las Baleares. En cualquier caso, todas estas influencias conformaron una población iberoromana más diversa, aunque continuó reteniendo una fuerte firma genética de los íberos locales previos.

Una red de contactos activa 

El análisis de ADN mitocondrial, heredado por vía materna, reafirma los resultados de un estudio previo del mismo grupo de investigación con muestras de los yacimientos de este estudio y de otros asentamientos íberos.

“A pesar de no detectar diferencias significativas entre los diferentes grupos íberos, sí que identificamos diferencias sutiles en los linajes, algunos de los cuales son más frecuentes en algunos grupos determinados”, señala Daniel Ruiz de la Cuesta Aguirre, primer autor en este estudio y en el anterior.

A pesar de no detectar diferencias significativas entre los diferentes grupos íberos, sí que identificamos diferencias sutiles en los linajes

Daniel Ruiz de la Cuesta Aguirre

“Esto nos hace pensar que, a pesar de que los grupos mantenían contactos entre ellos, tenían un cierto nivel de autonomía. Y también corroboramos que la mayoría de estos linajes ya estaban en la península ibérica antes de la Edad del Bronce. Esto nos lleva a considerar que quizás las mujeres eran locales, pero hay algunos linajes que nunca se habían detectado en la Península, lo que implicaría cierta movilidad femenina”, añade.

La investigación no ha revelado ningún grado de parentesco entre los individuos estudiados de Els Vilars. En Olèrdola se descarta que dos bebés que fueron enterrados en la misma fosa fueran gemelos o que estuvieran emparentados, mientras que en Les Lloses sí que se han identificado un par de hermanas y dos relaciones de segundo grado.

Y en cuanto al cromosoma Y, vinculado al sexo masculino, detecta la llegada del componente estepario que reemplazó en un alto grado los linajes paternos previos en la península ibérica en la Edad del Bronce, pero persiste algún linaje neolítico, que demuestra la continuidad con las poblaciones previas.

“Nuestro estudio revela el legado genético complejo y duradero de las comunidades íberas, una de las civilizaciones prerromanas principales de la península ibérica”, destaca Santos. “Conecta genética y arqueología: demuestra que los intercambios culturales también dejan huella biológica y, al mismo tiempo, que la historia muchas veces no está hecha de cambios repentinos, sino de procesos graduales, con contactos humanos y culturales”, concluye la investigadora de la UAB.

Los bebés íberos

Los bebés íberos son un material muy valioso para estudiar la cultura íbera, dada la escasez de restos de individuos de esta cultura, que practicaba la cremación de los difuntos. Para 22 de los 54 bebés estudiados, el equipo de investigación ha podido recuperar más de 20.000 variantes genéticas (SNP, polimorfismo de un solo nucleótido, por su forma en inglés single nucleotide polymorphism) de todo el genoma (del panel de variantes que se usa en estudios de ADN antiguo), además del genoma mitocondrial casi completo, y de 9 más se ha recuperado el genoma mitocondrial.

Los análisis genéticos de los 54 bebés se han llevado a cabo en el Laboratorio de ADN Antiguo de la Facultad de Biociencias de la UAB.

Referencia: Daniel R. Cuesta-Aguirre, Bastien Llamas, Assumpció Malgosa, Cristina Santos et al — 'The genetic landscape of northeastern Iberian communities from the early to late Iron Age'. Revista iScience (junio de 2026) | DOI: 10.1016/j.isci.2026.116186

“El modernismo cabe en Gaudí, pero Gaudí no cabe en el modernismo”. Esta frase de Josep Bassegoda explica la excepcionalidad absoluta del genial arquitecto catalán, del que el pasado 10 de junio fue el centenario de su fallecimiento.

“Gaudí no es modernista ni neogótico; es, simplemente, Gaudí”. Esta es la frase que añade siempre que cita la anterior uno de los mayores expertos en Antoni Gaudí i Cornet (Reus, 1852), el leonés César García Álvarez, profesor de Historia del Arte en la Universidad de León y que –como ILEÓN dejó bien claro en el reportaje que se puede leer en el enlace siguiente que está completamente de acuerdo con él–, ha defendido siempre que Botines no debe considerarse ni neogótico ni modernista.

Un diez de junio de 1926, mientras el arquitecto estaba recaudando fondos para la construcción de su obra vital (la Sagrada Familia), un tranvía lo atropelló y lo mató. “Conmemoramos, no celebramos, como he oído por ahí, el fallecimiento de quien es uno de los españoles más universales y con toda seguridad –lo he dicho en muchísimas conferencias y luego seguiré defendiendo cada vez con mayor fuerza– el que está llamado a convertirse en el arquitecto más celebrado, reconocido y valorado de todos los tiempos”, arguye.

Un Gaudí que dejó dos de sus magníficas obras en León “que no tienen nada de menores”, asevera. La Casa Botines en León (1892) y el Palacio Episcopal de Astorga, que comenzó en 1889 pero no llegó a terminar (lo hicieron otros arquitectos en 1915) al abandonar la obra en 1984 harto de las complicaciones que le ponían en la ciudad bimilenaria. El haber estado fuera de Cataluña (como ocurre con El Capricho de Comillas en Cantabria) hizo que los popes en Historia del Arte que se apropiaron de Gaudí (después de haberle puesto verde durante tres cuartos de siglo) menospreciaran estos edificios por no estar en el lugar 'adecuado'.

Sí ha leído bien el lector: aunque parezca increíble a Antonio Gaudí se le consideraba hasta los años sesenta “un mal arquitecto”, del que criticaban con dureza que sus edificios eran “un pastiche”. Sólo cuando los japoneses comenzaron a llegar como turistas a Barcelona y –debido a su especial relación de su filosofía de vida con la naturaleza– comenzaron a acudir en peregrinación a ver sus obras (y, por tanto, se convirtió en un negocio turístico), los catalanes comenzaron a pasar de los mayores descreídos a los más creyentes. “El primero que se arrepintió de los ataques fue Óscar Tusquets, diseñador, arquitecto y para mí un personaje genial, absolutamente; y él tuvo la honestidad de decir 'Nos hemos equivocado' como titulaba su texto de expiación ante las críticas injustas anteriores”, explica el mayor defensor en León de Gaudí en uno de los programas de 'Arte y Mucho más' (con más de seiscientos programas y 14 años de emisión) que todas las semanas lleva a cabo junto a Javier Chamorro en Onda Cero León. El dedicado a su centenario se puede escuchar justo aquí debajo.

Este artículo de homenaje al gran arquitecto catalán se basa en parte de estas declaraciones en el programa –con el acuerdo del experto–, pero merece la pena escucharlo entero porque el reportaje se va a centrar especialmente en su obra leonesa y García Álvarez también habla de La Sagrada Familia en el programa (sin un papel delante) y de muchísimas cosas más de la vida de Gaudí. “El primero que lo defendió fue Dalí, que siempre, como siempre, fue mucho más inteligente que todos los demás. A Salvador Dalí le encantaba Gaudí y encontró muchas claves simbólicas: lo comestible de la de la arquitectura gaudiniana, las metáforas óseas, incluso la relación –como analizó en un libro muy interesante Juan José Lahuerta–, el fenómeno del éxtasis con el que yo terminé titulando mi libro así”, aclara sobre los ataques furibundos que recibió en la primera mitad del siglo XX.

Es Gaudí símbolos del éxtasis editado en Siruela: “Que además todavía se puede comprar y invito a todo el mundo que lo haga, para ver el proceso creativo gaudiniano que estaba siempre en el límite entre lo inerte de la materia, la vida, de la naturaleza, la fuerza geométrica, la imaginación y el propio espíritu”. Para García Álvarez “Gaudí murió en parte para la crítica y luego acabó resucitando y hoy en día creo que no hay nadie que discuta la fascinación, la pertinencia. Hay algunos que le quieren negar el valor, pero yo creo que sus argumentos son bastante pobres, porque tampoco hay hoy en día, ni creo que lo habrá jamás, un arquitecto más valorado en todo el mundo. El espíritu de fascinación que genera en Japón, en Estados Unidos, en Estocolmo, es único y por eso viene la gente de fuera ex profeso solo a verlo”.

César García Álvarez, el adolescente que iba todos los días de la plaza de la Catedral donde vivía –que de niño se fascinaba con la Seo Legionense, de la que también es un gran experto y ha redactado los textos de las fotos de Manuel Martín titulado Pulchra, publicado por Eolas–, al Instituto Juan del Enzina donde estudió cuatro años, tuvo la oportunidad de contemplar día a día lectivo (y los fines de semana) la Casa Botines. Ya la conocía de antes, como todos los leoneses; pero con la sensibilidad artística del que ha terminado siendo un conocedor íntimo del simbolismo gaudiniano el enamoramiento sobre el edificio y los estudios en Historia del Arte en la Universidad de León, le llevaron a convertirse en uno de los expertos más emergentes –y considerados–, del arquitecto catalán en toda España.

La cantidad de conferencias que tiene sobre su obra y pensamiento. es notable. La del vídeo de arriba en Canarias resume su pensamiento sobre el creador de Reus. “Gaudí nació el 26 de junio de 1852, en Reus o en Riudoms, yo creo que tengo algún argumento simbólico para decir que fue en Reus, no en Riudoms, pero nació en unos días muy cercanos, que esto también es muy importante, al solsticio de verano. algo que, como ya también he explicado aquí, luego quizá podamos volver, también dejó su impronta simbólica muy importante y fascinante en un espacio tan único como el torreón nordeste de la propia casa Botines”, aboga.

Por cierto. ¿Antoni o Antonio? Gaudí era un personaje singular que sí, es hoy bandera universal de los catalanes, pero que provoca algo de urticaria en los más recalcitrantes. Como enorme defensor del catalán y de su tierrra, podría considerarse que sería la versión del idioma propio de aquella región el nombre de pila que usaría; pero una anécdota con los planos de Botines da una visión distinta: en la firma de los planos se lee claramente: “Antoni”, pero dos espacios más allá... aparece una 'o' suelta antes de su apellido, que, por cierto, deriva del nombre tardolatino Gaudius o Gaudia, cuyo significado se asocia etimológicamente a 'estar lleno de gracia y bondad' o 'alegría'. “Es un juego de escritura muy revelador”, comenta García Álvarez.

“Gaudí fue siempre un defensor de la lengua catalana, de hecho, estuvo incluso detenido por negarse a contestar en español, en castellano a un policía que le requirió que hablara de esa manera. Durante los peores años que no fueron los franquistas, sino los anteriores, de represión de la lengua catalana en muchos aspectos. Y Gaudí era profundamente catalanista, pero también era muy españolista y muy universalista. Luego podemos hablar de su ideología política que conocemos gracias a dos testimonios. Los nacionalistas catalanes que llevan dando la turra desde hace tantísimo tiempo no le han podido utilizar como bandera del nacionalismo, nadie puede utilizar del todo a Gaudí porque escapa de cualquier etiqueta, de la misma manera que es en absoluto modernista, lo dijo muy bien Bassegoda (y me parece una verdad totalmente certera y muy bien expresada), el mayor estudioso tradicional de Gaudí, con el que no estoy de acuerdo en algunos aspectos porque le eliminaba completamente la idea de un Gaudí simbólico lo que para mí resulta absolutamente esencial”, considera.

¿Cómo es que hay dos edificios de Gaudí en la provincia de León?

La fortuna, o los contactos, quisieron que la provincia leonesa sea la que más edificios del arquitecto absoluto tenga fuera de Cataluña. Gaudí tuvo la inmensa suerte de que el hombre más rico de toda España le pagara todo lo que quisiera y que se nombrara a un amigo común,  Juan Bautista Grau Vallespinós, como obispo de Astorga; que llegó cuando se quemó la residencia episcopal y le encargó en 1888 una nueva.

“Eusebio Güell, el yerno del marqués de Comillas, Antonio López, que era el hombre más rico de España se enamoró de su producción y acabó convirtiéndose prácticamente para Gaudí en lo que Luis II de Baviera (el rey loco) había sido para Wagner (cuya música escuchaban los catalanes, y el arquitecto, con verdadera devoción): en un mecenas incondicional que le pagó hasta el más mínimo de sus caprichos. Y así un arquitecto diferente, heterodoxo de vocación visionario, genial, que integró naturaleza, geometría, espiritualidad e imaginación como nadie, fue capaz de dar rienda suelta a unos proyectos que eran como óperas en piedra, extraordinarias, grandilocuentes y sublimes creaciones”, apunta el experto.

Así, el Palacio Episcopal de Astorga tomó forma con muchas dificultades y enfados de Gaudí, que viajaba a León desde Barcelona. Y en alguno de esos viajes hubo contactos con los herederos del negocio de telas de Juan Homs y Botines, un empresario y comerciante de origen catalán asentado en la capital leonesa, cuyos socios leoneses Mariano Andrés González-Luna y Simón Fernández Fernández le encargaron el edificio a Gaudí con el cometido de ser uno de viviendas y, en el bajo, un almacén de venta de telas. Así de humilde era su función, pero Gaudí lo convirtió en un palacio de cristal de cuento de hadas relacionado con las constelaciones de los días de su nacimiento (25 de junio) que llevarón a César García Álvarez a asegurar que era la Casa del Dragón... hasta que descubrió su conexión con el Grial musical del Parsifal de Wagner (que se estrenó en el Liceo de Cataluña durante la celérica construcción del edificio leonés, que parece que se hubiera acabado en menos de un año): Gaudí escondió en plena fachada, a simple vista de todos, una copa griálica. Y durante 130 años nadie paseando frente a ella se dio cuenta, hasta que lo hizo Dante, el hijo de García Álvarez. En este reportaje de ILEÓN se puede conocer sobre este descubrimiento que deja completamente extasiados a los expertos catalanes según lo ven (y en el vídeo de arriba una explicación del propio sabio leonés sobre cómo llega a todas estas conclusiones).

Hoy la Fundación Obra Social Fundos mantiene el edificio con gran tino y éxito, habiendo realizado una excelente restauración que limpió la fachada, sacando el color más blanquecino de la piedra tal y como lo planeó Gaudí eliminando la suciedad de la contaminación del siglo XX, y está efectuando una remodelación de la exposición del museo con piezas de la época de su construcción. Un centro cultural con cientos de miles de visitantes al año, que se ha convertido no sólo en una de las atracciones turísticas principales de la ciudad de León (compitiendo de tú a tú con la mismísima catedral que tanto impactó a Gaudí) sino en sala de conferencias de altísimo nivel y en un referente en actividades divulgativas con reconocimientos nacionales por sus exposiciones y también internacionales.

Son tan importantes los edificios de Gaudí en la provincia leonesa, que el propio Senado ha aprobado incluirlos en la lista de la producción del genial arquitecto catalán para que sean considerados Patrimonio de la Humanidad, intentando solventar una injusticia histórica, ya que sin ellos no se puede entender la Sagrada Familia.

Los otros Gaudís en León y su marcha tras una fortísima transmutación personal

Mientras la Casa Botines se realizó en tiempo récord (o menos de un año, o menos de dos, no está del todo claro) “ya que parece que vino prefabricado” –cuenta el doctor en Historia del Arte– los problemas en Astorga fueron mucho más intensos y desagradables. Nadie creía que lo que estuviera haciendo fuera a funcionar y que no se fuera a caer. Finalmente, tras la muerte del Obispo Grau –del que una investigación de ILEÓN determinó que la lápida de su tumba era el tercer Gaudí de la provincia– las relaciones con las autoridades civiles y eclesiásticas se rompieron definitivamente y abandonó con gran enfado la construcción, cosa que contó en una carta fechada en León en noviembre de 1893.

La salida de Antoni Gaudí del proyecto del Palacio Episcopal de Astorga, motivada por sus discrepancias con el nuevo obispo de la diócesis maragata, dejó el inmueble inacabado y sumió su construcción en un prolongado periodo de estancamiento. Aún faltaban por ejecutar la planta superior y la cubierta cuando el arquitecto abandonó una iniciativa a la que se sentía profundamente vinculado y de la que siempre sostuvo que no se había marchado por voluntad propia.

Su relevo recayó primero en Francisco Blanch Pons, arquitecto diocesano de León, cuya participación fue meramente testimonial y no logró reactivar los trabajos. Más tarde asumió la dirección Manuel Hernández y Álvarez Reyero, procedente de Santiago de Compostela, que apenas consiguió imprimir un nuevo impulso al conjunto. La terminación del edificio no llegaría hasta la intervención de Ricardo García Guereta, encargado de culminar las obras entre 1907 y 1915. Aunque respetó la concepción ideada por Gaudí, incorporó soluciones más convencionales y un acusado influjo neogótico de inspiración en los cánones artísticos de Violet-le-Duc, especialmente perceptible en los chapiteles de las torres laterales. Bajo su dirección también se alteraron algunos aspectos del diseño inicial, como el destino de las esculturas de ángeles previstas para coronar el palacio, que finalmente fueron instaladas de forma exenta en los jardines.

Aún así, el Palacio Episcopal de Astorga es una maravilla gaudinina también de inmensas proporciones simbólicas, con una capilla con unos cromatismos luz y color por sus vidrieras que recuerda tanto a la Catedral de León como a la Sagrada Familia –el historiador y guía leonés Alejandro Colinas González lo explicó en este hilo de TwiXter, apuntando a la vinculación de los tres templos gaudinianos en el uso de la luz para conseguir el éxtasis del espectador, cosa que algún estudio está a punto de demostrar fehacientemente–, siendo otra obra de Gaudí con múltiples dimensiones y capas de simbolismos que el propio García Álvarez desvela en el vídeo de arriba. Y también con otra sorpresa: aparecen varias figuras de copas griálicas en su fachada, lo que confirmaría la de León; ya que los dos edificios tienen, por obligación a ser coetáneos en el tiempo, las mismas decisiones del genial arquitecto catalán en aquel momento vital.

Momento vital que hizo que cambiara completamente en León. Que transmutara como le ocurrió también a Francisco de Asís cuando pasó por aquí haciendo el Camino de Santiago –o, como le ocurrió a Nicolás Flamel que descubriera las claves de la Alquimia con el rabino Canches de León, copiando varias imágenes para su libro de las figuras jeroglíficas de la Catedral de León, la verdadera piedra filosofal simbólicamente hablando como se defiende en este otro reportaje de ILEÓN–, cambiando de un hombre algo vanidoso, elegantísimamente vestido (confundiéndolo algunos todavía con un dandi, aunque esa forma de vida no iría con el joven catalán) a una especie de monje anacoreta que se dedicó ya en Barcelona a prepararse para intentar terminar la fachada de la Natividad de la Sagrada Familia. Tanto, que el día de su muerte hace ahora cien años, tardaron días en identificar su cadáver porque lo confundieron con un mendigo.

“Tenemos una visión, sobre todo, construida por alguno de sus adversarios o enemigos, que afirman que Gaudí fue una especie de dandy, vividor, anticlerical incluso, ateo, descreído hasta un momento determinado. Y ese Gaudí, pues habría coincidido, sobre todo, con el Gaudí anterior a su llegada a tierras leonesas, porque tanto en Astorga como en León experimentó o bien una intensificación de su vida religiosa o bien una conversión en la treintena, de hecho tiene 41 años cuando se acaba la propia casa Botines en 1893”, relata García Álvarez.

Las dificultades personales y profesionales que atravesó Antoni Gaudí desembocaron en 1894, tras su salida de Astorga en una profunda crisis que le llevó a practicar una penitencia tan extrema que llegó a poner en riesgo su vida. A partir de entonces inició una progresiva transformación espiritual –“quizás la visión de la Catedral de León provocó su transmutación como hizo con otros tantos”, conjetura el experto leonés en los dos temas– que reforzó su fervor religioso y le hizo volcarse por completo en la arquitectura, especialmente en la basílica de la Sagrada Familia, el gran proyecto que articuló el resto de su producción. “Aunque durante años mantuvo cierto equilibrio entre esa intensa religiosidad y una vida social cada vez más reducida por la pérdida de familiares y de su gran mecenas, el conde Eusebio Güell, en sus últimos años se convirtió en una figura casi ascética, primero recluida en el Parc Güell y después instalada en la propia Sagrada Familia, entregado en cuerpo y alma a la que consideraba la máxima expresión de la arquitectura: la construcción de un templo y no tengo ninguna duda de que la Catedral de León –aunque él consideraba que el Gótico era un estilo cojo, porque decía que 'necesitaba muletas' hablando de los arbotantes–, influyó poderosamente en ese cambio personal”, declara el doctor leonés en Historia del Arte.

Ni Botines ni el Palacio Episcopal de Astorga son 'obras menores' de Gaudí

Gaudí abandonó León para siempre en 1894 y comenzó su producción en Barcelona hasta que se dedicó en cuerpo y alma a la Sagrada Familia –“Un templo expiatorio y no una catedral, como dicen muchos, porque no es la sede de un obispo, que para eso Barcelona ya tiene una catedral, aunque como estos templos tardaban decenas de años en terminarse (aunque la de León se hizo muy rápido, en unos 50 años para los cánones de la época), es por lo que la gente confunde los términos”, especifica García Álvarez–, “consciente de que nunca iba a terminarla”.

“La de León se terminó tan pronto porque ya se contaba con todas las experiencias anteriores de catedrales francesas con todas la seguridad, pero es que las fábricas catedralicias se ocupaban décadas y décadas y décadas... y la llamada catedral de los pobres, la Sagrada Familia, no iba a ser en ese sentido una excepción. Y el dinero, que cuesta un templo de estas características, que no se tenía y se iba pidiendo con limosnas. El dinero fue un freno hasta hace no muchas décadas. Ahora es una auténtica máquina de recaudar. Pero sobre todo hay que recordarlo, es desde Barcelona 92. Anteriormente había sido dificilísimo avanzar con la obra”, recuerda.

Así, tras muchos años de verdadera inquina sobre su arquitectura –absolutamente brillante no sólo por la destilación de la naturaleza en sus formas sino por el uso del arco parabólico con el que superar las muletas del Gótico y un simbolismo absolutamente feraz y desbordado en infinitas capas–, los catalanes comenzaron, gracias a los rendimientos turísticos, a adorarlo como si fuera un Dios. Y a despreciar lo que estaba fuera de Cataluña.

Pero no. Las de León y Astorga no son obras menores, ni mucho menos. “Durante muchísimos años, casi hasta antes de ayer, en Cataluña se miraba muy por encima del hombro la obra de Gaudí fuera de Cataluña, las dos de León y Comillas. Es un error. Y yo mismo creo que he contribuido con mis publicaciones y mis investigaciones a ello. De hecho, publiqué hace unos años en el catálogo del Museo de Orsay en París un texto que titulé Gaudí y el genio del lugar –que bien podría ser Gaudí y el lugar–, porque Gaudí lo que hacía era amoldar toda su capacidad creativa, su proyectiva, imaginativa y constructiva al proyecto concreto”, remarca el profesor de Historia del Arte de la Universidad de León, que anuncia en exclusiva en el programa de Onda Cero que lo publicará en un libro que tiene ya bastante avanzado, sobre la simbología de la casa Botines, que espera “que salga este año o a comienzos del 27”.

Parece increíble que se despreciara a este arquitecto absoluto. Pero sí, se ignoró tanto su genialidad (o no se supo ver), que las remodelaciones de la Casa Botines destruyeron el interior del edificio de tal forma que se han perdido muchas de las claves simbólicas que pudieran haber hecho comprender antes su potencia absoluta, como argumenta el doctor en Arte leonés.

“El relativo olvido de su obra se prolongó hasta que a partir de los años 50-60. Su éxito, su valoración y su prestigio lo han ido convirtiendo y lo acabarán por convertir en el arquitecto más universal de la historia. Tanto unas corrientes ideológicas como otras es que siempre resultaba incómodo y lo sigue resultando ahora. Y tuvo que ser por un lado la crítica americana, por otro lado el arrepentimiento de los progresistas –entre comillas– españoles, la apreciación luego francesa y sobre todo la japonesa las que despertarán el interés sobre un arquitecto singular único y, aunque sea un tópico, absolutamente irrepetible”.

Con todo esto queda claro que no es cierto para nada que los edificios leoneses sean menores en su producción final que totalizó 15 construcciones. “Gaudí –remacha el experto leonés–, a partir de la Casa Vicens y ya incluyéndola, no crea ninguna obra menor. Y Botines en León tiene tal cantidad de capas simbólicas que está dejando extasiados a los mayores expertos catalanes”. “Gaudí se adaptaba exclusivamente a la naturaleza del proyecto. Gaudí se empapaba de la historia, las tradiciones, la arquitectura, la flora, la fauna, la mitología, la biografía de los propietarios... todas y cada una de las implicaciones que tenía lugar concreto en el cual iba a construir un edificio”, certifica.

Por desgracia un reportaje en un medio de comunicación –por largo que sea– no se puede ni acercar remotamente a la complejidad simbólica y técnica de un arquitecto tan absolutamente excepcional. Posiblemente ni un libro lo pueda hacer por completo. O una biblioteca repleta de los de los mejores expertos sobre la figura tan excepcional del de Reus. “Gaudí fue un arquitecto diferente, heterodoxo de vocación visionario, genial, que integró naturaleza, geometría, espiritualidad e imaginación como nadie, fue capaz de dar rienda suelta a unos proyectos que eran como óperas en piedra, extraordinarias, grandilocuentes y sublimes creaciones. Pero ese Gaudí, a partir de la Casa Vicens y ya incluyéndola, no crea ninguna obra menor y las de León no lo son ni mucho menos”, aboga César García Álvarez.

Por eso, para poder conocer toda su potencia artística, desde ILEÓN, en el centenario del fallecimiento de Antoni(o) Gaudí recomienda no sólo escuchar el programa del homenaje en Onda Cero León, sino leer todo lo que se pueda de él (para maravillarse con su obra y su forma de pensar) y ver todos los vídeos de este reportaje. Y si quieren, todos los de las Jornadas Gaudinianas de Fundos convocadas en la ciudad de León.

Y los que lo hagan tendrán lo que buscaba incesantemente Gaudí.

Éxtasis infinito.

TRANSPARENCIA - NOTA POR EL USO DE IA PARA COMPONER UN 5% DEL ARTÍCULO: en este reportaje se han utilizado tanto Chat GPT como Perplexity en un 5% de los párrafos para resumir algunas cuestiones sobre los arquitectos que terminaron el Palacio Episcopal de Astorga y de la biografía del arquitecto catalán, evitando copiarlo literalmente de la Wikipedia. Siempre con supervisión humana y revisión para conservar el rigor histórico y dando un retoque de estilo a los resultados incrustados en el texto.

No me cansaré de repetir que la palabra ‘patria’ nunca me supo levantar. Con el mismo sentido, con la misma profundidad, utilizo la palabra ‘tierra’ con mayores y mejores prestaciones cuando se usa en el sentido del lugar donde vives y convives con tus semejantes, sí, esos semejantes con los que conversas, ríes, discutes, discrepas o incluso nunca has llegado a cruzar una palabra con ellos porque no pertenecen a tu círculo íntimo.

Yo me siento tan leonés como español, puestos a escoger prelación, primero me siento leonés, después me siento español y eso sin perder de vista aquella lapidaria frase de Antonio Cánovas del Castillo que decía: “Son españoles los que no pueden ser otra cosa”. Y la pregunta se hace inevitable. ¿Qué es León sin leoneses? ¿Qué es España sin españoles? Sencillamente nada, un territorio al que se le puede atribuir lo que se quiera pero que, sin su gente, no es absolutamente nada, por más que muchos compatriotas se empeñen en hacernos creer lo contrario.

Un país, una nación, una patria, llámesele como se quiera, sólo es un terreno baldío sin personas que lo pueblen. Un territorio de conquista, ocupado por personas, sin vínculos afectivos al mismo, no puede considerarse una patria por más que haya quien se esfuerce en convencernos de otra cosa. La patria, la tierra, es el conjunto de personas que viven en ella, que establecen unos vínculos que se van heredando a través de generaciones sucesivas y van creando un entramado social propio de primates. Nadie piense que somos seres especiales sobre la faz de la tierra. Somos una especie más con sus particularidades, sus virtudes y sus defectos.

Si aceptamos estas premisas, fácilmente admitiremos que a nivel de nuestra sociedad particular, de nuestro constructo, de nuestra querencia a formar un conglomerado, lo que Rousseau definía como ‘el contrato social’, todos somos iguales para ese proyecto de vida. Unos más útiles y provechosos, otros más inútiles y dañinos. Nadie, salvo que cie o reme en dirección contraria, es más necesario que otro. Es más, un país se sostiene principalmente con la gente que consideramos ‘corriente’ o ‘sencilla’ lo cual no es sinónimo de vulgar, porque gracias a esa gente sencilla, una tierra, una patria, funciona y prospera en mayor o menor medida. Ortega y Gasset dejó dicho hace un siglo que la historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no de las eminencias.  

Todo este largo introito viene al caso por la creciente crispación en la política española, tan evidente que hasta el Papa así lo has hecho saber delante de los parlamentarios del Congreso en la alocución que ha pronunciado ante sus señorías y que cada cual ha interpretado como mejor le parece para arrimar el ascua a su sardina. La política española es, para todo aquel que sea capaz a diseccionarla con espíritu crítico, una gran charca de ranas donde los anfibios de distinta ideología interpretan su monótono croar, siempre con sus respectivos coros que amplifican la voz de la partitura por la que se inclinan.

Odios cainitas dejan heridas sin restañar

Cualquier persona medianamente versada en nuestra historia más o menos reciente o con un mínimo de curiosidad por su pasado, truculento pasado, a poco que quiera verlo con ecuanimidad, podrá comprobar lo siguiente con nuestra última contienda civil: los odios cainitas que se desplegaron hace cerca de un siglo han dejado cicatrices difíciles de restañar. Entrar en la estéril dialéctica de quien lo hizo mejor o peor, es ya un anacronismo sobre el que cada cual tiene su particular opinión, según le hayan contado o se incline, con razón o sin ella, hacia una de las dos facciones enfrentadas. Malamente va a cambiar nadie de su opinión al respecto, adquirida por variopintos caminos, opiniones, testimonios o creencias.

La Guerra civil española fue un episodio lamentable que si los españoles fuéramos tan inteligentes como algunos aduladores pretenden que creamos que somos, jamás, repito, jamás, deberíamos volver a transitar. Y sin embargo, a poco que se lea sobre los prolegómenos de aquel conflicto, se están volviendo a establecer unas mismas condiciones que causan inquietud a quien conoce tan luctuoso pasaje de nuestra historia. Las diferencias irreconciliables que se están sustanciando entre los partidos mayoritarios de este país evocan una reedición de un pasaje miserable, de un pasado que resiste a desaparecer para siempre.

Las trifulcas entre los partidos, arropados por medios de comunicación de gran penetración entre la opinión pública, están creando un caldo de cultivo que tiende a la confrontación social entre la ciudadanía, despertando demonios del pasado que creíamos superados. La gran tragedia que el pueblo español acredita desde hace siglos es la facilidad con que nos empujan a enfrentarnos los unos con los otros sin grandes esfuerzos. Es indudable que las decisiones políticas tomadas en los centros de poder del país nos afectan a todos, pero de ahí a hacer seguidismo ciego de consignas importadas, media un abismo.

No es de recibo enfrentarse con el amigo de siempre, con el familiar, con el vecino, porque se discrepe ideológicamente con él. La inmensa mayoría de las disposiciones que se toman en las más altas instancias son irrelevantes en la vida cotidiana de las personas corrientes. La mayoría de esas disposiciones, que nos vienen dadas, no van a variar la esencia de nuestra forma de vida porque en poco en nada nos va a llegar la onda expansiva de lo que dictaminen diestros o siniestros. Vamos a seguir igual de bien o igual de mal que gobierne el PSOE o gobierne el PP, ambos tienen muy malos antecedentes. 

La farándula de la política sólo beneficia a aquellos que viven de ella, por eso es interiorizar lo que la clase política discute por afinidad ideológica es ridículo. Seamos serios, las discrepancias entre políticos no deben interferir en la convivencia entre las personas normales. Asumir como propios los pretendidos desacuerdos que se escenifican en sede parlamentaria, cuando no pasan de ser meras representaciones teatrales con diferencias de matiz, demuestra en sus acérrimos seguidores una gran necedad. A muchos de nuestros políticos les importa un bledo la confrontación a nivel de calle y sólo están preocupados por su interés personal.

Soy consciente de que en nuestra España torera, clamar por este punto de vista es sementar sobre el asfalto, pero al menos que no quede por decirlo. Apuntarse a ser el brazo ejecutor de terceros es escasamente honorable y en política aún lo es menos.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

Las dos últimas novelas históricas de Juan Pedro Aparicio (León 1941, Premio Nadal, Premio Setenil y Premio Castilla y León de las Letras) son dos Episodios Nacionales del siglo XII para el siglo XXI…

¿Qué habría ocurrido si el mayor sueño político de la España medieval hubiera dependido tanto de las pasiones humanas como de las batallas y los tratados? Esa es la fascinante pregunta que recorre El sueño del emperador (Eloas Ediciones, 2025), una novela que nos traslada al siglo XII para seguir la peripecia de Alfonso VII, el monarca que aspiró a convertirse en emperador de toda Hispania. Pero Juan Pedro Aparicio no se limita a reconstruir una época remota: convierte la historia en una aventura llena de intrigas cortesanas, alianzas inciertas, ambiciones desmedidas, amores, traiciones y personajes que parecen debatirse entre el destino y la voluntad. El lector avanza por castillos, campamentos y ciudades medievales con la sensación de asistir al nacimiento de una idea que todavía nos interpela: la de una España plural y difícil de gobernar. Narrada con agilidad, inteligencia y un extraordinario pulso novelesco, El sueño del emperador consigue que un episodio decisivo de nuestra historia se lea con la emoción de una gran novela de aventuras…

Asimismo pocas figuras de la Edad Media española resultan tan novelescas como Zafadola, el rey musulmán que soñó con recuperar un trono perdido y acabó convertido en pieza decisiva de un complejo tablero político donde nada era exactamente lo que parecía. En esta otra apasionante novela, Juan Pedro Aparicio rescata a un personaje histórico tan real como extraordinario y lo sitúa en el centro de una trama de pactos, guerras, lealtades cambiantes y estrategias de supervivencia que atraviesan la Península del siglo XII. Lo que comienza como la peripecia de un príncipe destronado se transforma poco a poco en una reflexión sobre el poder, la identidad y la convivencia entre culturas enfrentadas y, a la vez, inevitablemente unidas. Con ritmo de aventura, una sólida base histórica y una galería de personajes memorables, Zafadola invita al lector a descubrir uno de esos episodios olvidados de la historia que, gracias a la literatura, recuperan toda su emoción y su significado.

Uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la novela Española

Efectivamente con El sueño del emperador y Zafadola, el celebrado novelista Juan Pedro Aparicio prosigue uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la novela española contemporánea: la reconstrucción literaria de momentos decisivos de nuestra historia desde una perspectiva que trasciende los límites convencionales de la llamada novela histórica. Ambas obras, publicadas por Eolas, se adentran como decimos en el siglo XII peninsular para recrear las complejas relaciones entre los distintos reinos cristianos y musulmanes, las tensiones dinásticas, las alianzas cambiantes y los conflictos que contribuyeron a configurar la realidad política de España. Sin embargo, reducir estas novelas a una simple evocación del pasado equivaldría a desconocer su verdadera naturaleza.

La novela histórica ha gozado en las últimas décadas de una notable fortuna editorial, pero no toda ella responde a idénticas exigencias. Existe una modalidad orientada principalmente al entretenimiento, heredera en buena medida de Walter Scott y continuada, con distintos registros, por autores tan populares como Juan Eslava Galán o Arturo Pérez-Reverte. En ella predominan la peripecia, el color local, la reconstrucción ambiental y el dinamismo argumental. Aparicio, sin renunciar en absoluto a esas virtudes narrativas, se sitúa en una tradición distinta y más exigente: la inaugurada por Benito Pérez Galdós en los Episodios Nacionales.

Como ocurría en la gran empresa galdosiana, la historia no constituye aquí un decorado sobre el que se proyectan aventuras más o menos verosímiles, sino el espacio donde se examinan los procesos que explican la formación de una comunidad histórica. El sueño del emperador y Zafadola son novelas de acción, de intriga política y de personajes memorables, pero también son instrumentos de conocimiento. Bajo la superficie narrativa discurre una reflexión constante acerca de la construcción de España, de la convivencia entre culturas y de las dificultades inherentes a todo proyecto político que aspire a integrar realidades diversas.

El rigor documental que sostiene ambas obras resulta admirable. Aparicio conoce a fondo el periodo que recrea y evita tanto la erudición ostentosa como las simplificaciones habituales del género. Los personajes históricos aparecen insertos en una trama viva y compleja donde la fidelidad a las fuentes nunca sacrifica la eficacia literaria. Esa capacidad para armonizar documentación e imaginación constituye una de las principales virtudes de estas novelas.

Pero quizá su rasgo más distintivo resida en la presencia de una idea de España que, lejos de cualquier formulación retórica o doctrinaria, emerge de la propia materia narrativa. Se trata de una visión ilustrada, integradora y racional, atenta a los matices de la historia y refractaria a los tópicos identitarios. Quienes hayan leído Nuestros hijos volarán con el siglo, aquella otra espléndida novela dedicada a Jovellanos y en la que convivían y dialogaban ya las dos Españas del Quijote y de Antonio Machado, reconocerán inmediatamente la continuidad de un mismo pensamiento. También encontrarán resonancias de las tesis desarrolladas por el autor en Nuestro desamor a España. Cuchillos cachicuernos contra puñales dorados, ensayo donde la reflexión histórica se convierte en una indagación sobre los fundamentos culturales y políticos de la nación española.

Novela histórica para comprender el presente

Desde esta perspectiva, El sueño del emperador y Zafadola no son únicamente novelas sobre el siglo XII; son novelas escritas desde el presente para interrogar el largo proceso histórico que ha conducido hasta nosotros. En ellas la Edad Media deja de ser un escenario exótico para convertirse en un laboratorio donde se ensayan las posibilidades y contradicciones de la convivencia peninsular.

La ambición intelectual del proyecto explica que la obra de Aparicio deba situarse junto a la de los grandes cultivadores de la novela histórica. En España, su empeño guarda afinidades con el de Lourdes Ortiz, cuya narrativa ha demostrado igualmente que el pasado puede ser un instrumento privilegiado para comprender el presente. Y, en una perspectiva más amplia, recuerda la lección de Marguerite Yourcenar, capaz de transformar la reconstrucción histórica en una exploración de las grandes cuestiones humanas y políticas.

En definitiva, con estas dos novelas, Juan Pedro Aparicio confirma la singularidad de una trayectoria literaria que ha sabido combinar imaginación narrativa, rigor historiográfico y reflexión cívica.

En tiempos en que la novela histórica corre con frecuencia el riesgo de convertirse en un producto de consumo rápido, El sueño del emperador y Zafadola reivindican una tradición más alta: la de aquellas obras que entretienen, instruyen y hacen pensar al mismo tiempo. Tal fue la aspiración de Galdós; tal parece ser también la de Aparicio: el resultado, en ambos casos, justifica sobradamente la empresa. 

Esto somos… Y seguimos.