Cada 31 de octubre, calabazas iluminadas y niños disfrazados llenan las calles de medio mundo. Parece una moda importada de Estados Unidos, difundida por el cine y la televisión. Pero bajo ese envoltorio de colores late algo mucho más antiguo: la vieja creencia de que, al cerrarse el ciclo de la cosecha y empezar las noches largas, la frontera entre los vivos y los muertos se vuelve fina.

Esa creencia tiene un nombre irlandés, Samhain, y unos parientes muy cercanos en Galicia, Asturias, León, el norte de Portugal. El Pão-por-Deus portugués, los migallos gallegos, incluso los Santitos canarios cuentan la misma historia: comida compartida con quienes ya no están…

Qué era Samhain

Samhain marcaba, para el pueblo celta, el paso de la mitad luminosa del año a la mitad oscura. Se celebraba en torno al 1 de noviembre, a medio camino entre el equinoccio de otoño (noche del 22 al 23 de septiembre) y el solsticio de invierno (21-22 de diciembre).

Era el momento de recoger el ganado de los pastos, guardar la cosecha y prepararse para el invierno. Los textos medievales irlandeses lo presentan como una noche de asambleas, banquetes y hogueras, en la que el mundo de los muertos y el de los espíritus se abría a los vivos. Y tiene paralelos en otras lenguas célticas: el calendario galo de Coligny (Francia, siglo II D.C.) recoge un mes llamado Samon-. En Galicia se usa desde finales del siglo XX la forma Samaín.

Antes de la llegada de los romanos, buena parte del oeste peninsular estaba habitada por pueblos de cultura céltica o emparentada con ella: galaicos, astures, célticos del suroeste, vettones y lusitanos. En esas sociedades agrarias y ganaderas, el final de la cosecha y la llegada de las noches largas tenían un peso enorme. Se festejaba lo recogido y se recordaba a los antepasados, cuyas almas, según la tradición, regresaban del otro mundo para reunirse con su familia.

Un conjunto de costumbres de otoño, perduran a ambos lados de la frontera hispano-portuguesa: las ofrendas a las ánimas, el magosto con castañas asadas, y la petición ritual de comida por las casas.

El 'Pão-por-Deus'

En muchos pueblos de Portugal, la mañana del 1 de noviembre los niños recorren las casas pidiendo el Pão-por-Deus. Reciben pan dulce, bolinhos, que acompañan con frutos secos o castañas, que en origen se compartían simbólicamente con las almas de los difuntos. Los niños salen en pequeños grupos y piden el pan, o un pastel, de puerta en puerta. Antiguamente era también el día en que se compartía el pan recién horneado con los pobres. En Trás-os-Montes lo que se pide es el pan de almas. A cambio, los niños recitan versos tradicionales. En sus bolsas, sábanas o paños recogen pan, bollos de broa, tortas, granadas, nueces, altramuces, almendras o castañas. En algunos pueblos de Extremadura la fecha se conoce como el 'Día de las galletas'. En algunas regiones son los padrinos quienes regalan a sus ahijados el santoro, un pan bendecido en forma de torta larga que recuerda a una tibia.

La costumbre está documentada desde hace siglos. En textos legales del siglo XV, el 1 de noviembre aparece ya como el 'Día del Pan para Dios', y era la fecha fijada para pagar ciertos foros, las rentas de la tierra.

Un ciclo de peticiones todo el año

El Pão-por-Deus no es una costumbre aislada. Forma parte de un ciclo de mendicidad ritual que recorre el calendario del noroeste peninsular, en el que grupos de jóvenes o niños piden de casa en casa a cambio de cantos, bendiciones o sustos:

El hilo común es el intercambio: quien da algo a la puerta recibe a cambio protección, buena suerte o el favor de los muertos.

De España e Irlanda a América, y de vuelta

Durante siglos se dejaron tortas, pan y botellas de vino sobre una tela extendida en la tumba, junto a una vela encendida; a veces se ponía pan, vino y dinero en el ataúd para el viaje. La Iglesia intentó frenarlo: el canon 69 del II Concilio de Braga, en el año 572, prohibía llevar comida a las sepulturas. Quizá esa prohibición hizo que esa tradición se refugiase en la petición infantil por las casas. Una tradición que llegaría a Hispanoamérica de la mano de la colonización, pues el Día de los Muertos de Mexico parece ser un sincretismo entre las celebraciones católicas del Día de Todos los Santos y el Día de los Fieles Difuntos y las tradiciones de los indígenas de la América precolombina.

Los emigrantes irlandeses y escoceses llevaron esas costumbres a Estados Unidos en el siglo XIX, sobre todo tras la Gran Hambruna de 1845. Allí el nabo tallado se cambió por la calabaza y la petición se convirtió en el trick-or-treat. En el siglo XX el cine y la televisión la exportaron al mundo entero, con más color, más música y más comercio.

Así, lo que vuelve hoy a la Península es en parte un eco de lo que ya había aquí: niños que piden dulces por las casas en la noche de los muertos.

Tampoco las calabazas con cara son un invento americano. Ahuecar un fruto de la huerta, abrirle ojos, nariz y boca y meterle una vela dentro es costumbre antigua en las tierras de tradición celta. En Irlanda se usaban nabos; en muchos pueblos del norte peninsular, remolachas.

En Villamor de Órbigo, en León, los mayores lo recordamos bien. De niños ahuecaban remolachas, les ponían una vela dentro y salían a asustar a los vecinos por unas calles casi a oscuras, alumbradas solo por alguna bombilla amarillenta en las esquinas. Y no faltaban las trastadas: dejar la remolacha con la vela encendida en la torre de la iglesia o en el cementerio, o descolgarla con una cuerda desde un árbol del 'Prao de Jacintón' cuando las mujeres volvían del rosario.

El origen de la palabra halloween

El tiempo o triduo de Todos los Santos abarca las celebraciones cristianas occidentales de la Víspera de Todos los Santos, el Día de Todos los Santos y el Día de los Fieles Difuntos, los días 31 de octubre y 1 y 2 de noviembre. En inglés este triduo se denomina Hallowmas season [“Epoca de Todos los Santos], también conocida como Allhallowtide, Hallowtide o Allsaintstide. Es una época para recordar a los fallecidos, incluyendo mártires, santos y a todos los difuntos. La fecha actual de Todos los Santos y su víspera fue establecida para Roma tal vez por Gregorio III. A principios del siglo XI, la fecha moderna de los Fieles Difuntos se popularizó desde los monasterios asociados de Cluny de rezar por los difuntos. Recordamos como la Orden de Cluny y su poder se extendió en el Reino de León de la mano de Alfonso VI (1040-1109).

Cuando el cristianismo fijó el Día de Todos los Santos el 1 de noviembre y el de Difuntos el 2, la vieja noche de Samhain se convirtió en su víspera: All Hallows' Eve, abreviado Halloween. En Irlanda y Escocia sobrevivieron las hogueras, los disfraces y la petición de comida por las casas. Y en alginas provincias del viejo reino de León también.

Una misma memoria

Samhain, el Pão-por-Deus, el magosto y Halloween son ramas de un mismo tronco: la necesidad de despedir la cosecha, afrontar la oscuridad del invierno y mantener vivo el vínculo con los antepasados. Cuando un niño llama hoy a una puerta pidiendo dulces, repite sin saberlo un gesto con más de dos mil años de historia.

El Carnaval: la vida vence a la muerte

Si Samhain abre la mitad oscura del año, el Carnaval celebra su final: el triunfo de la luz sobre la noche, la llegada de los días largos y el renacer de la naturaleza. En el calendario celta, la llegada de la primavera se festejaba a principios de febrero, con Imbolc, y culminaba el 1 de mayo con Beltane, la fiesta opuesta a Samhain.

El Carnaval cristiano conserva ese pulso lunar. Su fecha depende de la Pascua, fijada por la primera luna llena tras el equinoccio de primavera. Muchos estudiosos ven en las mascaradas de invierno restos de ritos precristianos de fertilidad, ligados al despertar del campo y al celo de los animales.

Estas fiestas se conservan sobre todo a ambos lados de la frontera del noroeste entre España y Portugal. Las mascaradas que se comienzan a celebrar en enero en Zamora, León y Ourense, se repiten al otro lado de la Raya, en Tras-os-Montes. Y culminan con los mayos, en ese mes.

Sus personajes enfrentan dos mundos: máscaras de madera de aspecto diabólico y pieles de animales, que encarnan el invierno y la parte oscura de la vida, frente a trajes de telas blancas o de colores y cencerros, que anuncian la primavera y la alegría.

En estas provincias del antiguo Reino de León, los disfraces hechos con elementos de naturaleza muerta, como sacos, pieles, musgo o madera, se enfrentan a los trajes blancos y los abanicos de colores. Estos últimos representan la vida y el color que trae la primavera.

Uno de los ritos más llamativos es 'pasar a las mozas por el toro', un antiguo ritual de fecundidad. El toro es una armazón de madera cubierta con una tela blanca, con un rabo de saco y astas de vaca o de buey en la parte delantera. Villamor de Órbigo es el pueblo más al sur de la ribera del Órbigo donde se conserva la costumbre de torear a las mozas. Aquí los niños piden comida el martes de carnaval en lugar de en la fiesta de los difuntos

En Velilla de la Reina esta tradición se representa cada domingo de Carnaval. Y el martes de Carnaval, el desfile de carnavales tradicionales de la provincia recorre el centro de León con muestras de estas mascaradas.

La Academia Ibérica de la Máscara es una asociación cultural sin ánimo de lucro, de ámbito ibérico, formada por asociaciones de España y Portugal. Su objetivo es preservar, difundir y valorizar la mascarada como seña de identidad de los pueblos que la mantienen, y su web recoge las celebraciones de ambos países. En Braganza puede visitarse el Museo Ibérico de la Máscara y el Traje.

En la provincia de León pueden verse estas máscaras en los museos de Velilla de la Reina y de Llamas de la Ribera, y en el Museo de los Pueblos Leoneses de Mansilla de las Mulas.

José Manuel Martínez Fernandez es presidente de la asociación León Propone

Halloween, con sus calabazas iluminadas y sus calles llenas de disfraces, se asocia hoy casi exclusivamente con niños corriendo de puerta en puerta en busca de caramelos. Pero detrás de esta fiesta azucarada se esconde una larga historia de rituales agrícolas, transformaciones religiosas y hábitos culinarios que reflejan cómo las sociedades han entendido la muerte, la abundancia y la hospitalidad.

Porque la gastronomía de Halloween no nació en las fábricas de dulces del siglo XX, sino en las hogueras ancestrales y las cocinas rurales de Irlanda y Escocia.

Comer para honrar a los muertos

Antes de ser Halloween, la noche del 31 de octubre decían que era Samhain, la festividad celta que marcaba el final de la cosecha y el inicio del invierno. En ese umbral temporal, los antiguos creían que el mundo de los vivos y el de los muertos se tocaban. La comida tenía una función simbólica esencial: no solo se ofrecía a los espíritus para apaciguarlos, sino que también se compartía entre los vivos como signo de comunidad.

Durante el Samhain se preparaban alimentos que celebraban la abundancia recién recolectada: panes de avena, coles, nabos, manzanas asadas y sidra. Era una cocina basada en la estacionalidad y la conservación. Las manzanas, por ejemplo, eran símbolo de inmortalidad y se usaban en juegos adivinatorios que sobreviven hasta hoy en el bobbing for apples, documentado al menos desde el siglo XVIII.

Con la cristianización del calendario, Samhain fue absorbido por el Día de Todos los Santos (1 de noviembre) y el Día de los Difuntos (2 de noviembre) según los folcloristas anglosajones de finales del siglo XIX. De esa fusión nació la costumbre medieval de ofrecer soul cakes (pequeños pasteles de mantequilla y especias) a los pobres y niños que iban de casa en casa pidiendo oraciones por las almas del purgatorio. Cada pastel recibido equivalía a una plegaria pronunciada. Esta práctica, llamada souling, es considerada el antecesor directo del actual trick or treat (“truco o trato”).

El alma del dulce: del souling al trick or treat

El paso del souling religioso al trick or treat [truco o trato] laico no fue inmediato. Durante siglos, la víspera de Todos los Santos siguió siendo una fecha para compartir alimentos y recordar a los muertos, pero la función de los visitantes se transformó. En Escocia y el norte de Inglaterra surgió el guising: niños y jóvenes disfrazados que recorrían las casas recitando canciones o poemas a cambio de frutas, pasteles o monedas.

Cuando los inmigrantes irlandeses y escoceses llevaron estas costumbres a América del Norte en el siglo XIX, el contexto cambió. Las ciudades industriales crecían y con ellas la necesidad de domesticar las celebraciones populares, que a menudo degeneraban en travesuras y vandalismo. En ese proceso de “civilización de Halloween”, los adultos y las escuelas empezaron a promover actividades seguras: fiestas en casa, desfiles y, sobre todo, la costumbre de dar dulces a los niños para evitar gamberradas. La idea era simple: si das algo dulce, evitas el “truco”.

Así nació el lema trick or treat, documentado por primera vez el 4 de noviembre de 1927 en el periódico canadiense Lethbridge Herald. En las décadas siguientes, el desarrollo de la industria confitera estadounidense transformó el gesto ritual en un mercado multimillonario. Durante los años 50 y 60, las empresas de caramelos (Hershey’s, Mars o Brach’s) vieron una oportunidad única: envases pequeños, porciones individuales y colores naranjas y negros. De repente, Halloween se volvió sinónimo de azúcar envuelta en celofán.

¿Qué se comía (y se come) en Halloween?

Si bien los caramelos monopolizan la fiesta moderna, en muchos lugares persisten o se han recuperado recetas tradicionales que hablan de una gastronomía de temporada, vinculada al otoño y al recuerdo de los muertos. Algunos ejemplos gastronómicos de esta fiesta son:

• Barmbrack (Irlanda): pan de frutas con especias, similar a un plum cake, en cuyo interior se escondían objetos (un anillo, una moneda, un guisante seco) que auguraban fortuna, matrimonio o pobreza para quien los encontrara).

• Colcannon: puré de patatas mezclado con pimienta, mantequilla y col, a veces con una moneda oculta. En muchas casas irlandesas era el plato central de la cena de Halloween.

• Toffee apples o manzanas caramelizadas: se popularizaron en Inglaterra y EE. UU. a principios del siglo XX, combinando el fruto otoñal por excelencia con el azúcar industrial.

• Bonfire toffee (Inglaterra y Gales): caramelo duro de melaza, asociado a las hogueras del 31 de octubre y del 5 de noviembre.

• Pumpkin pie y pumpkin bread (EE. UU.): aunque la calabaza decorativa proviene de la costumbre irlandesa de tallar nabos, el gusto norteamericano la convirtió en postre estacional, símbolo del otoño más que del miedo.

Estas recetas revelan un hilo conductor: la idea de compartir alimentos dulces y de buena conservación justo cuando la naturaleza comienza su fase de reposo. El azúcar, más allá de su sabor, funciona como talismán de energía frente al invierno.

Dulce capitalismo: la industria del miedo y el azúcar

Hoy se estudia también cómo el marketing alimentario infantil permea esta popular celebración. Por ejemplo, dos investigadores de la Universidad de Melbourne (Australia) analizaron la promoción de productos poco sanos durante Halloween como fenómeno de salud pública. La experta Shabnam Yousaf argumentó que Halloween se ha convertido en un ritual híbrido entre mito, cultura de consumo y simbolismo.

La industria también reinventó la gastronomía de Halloween en clave visual: tiendas y redes sociales se llenan de cupcakes con forma de fantasmas, galletas de calabaza, 'sangre' comestible… en este nuevo folclore culinario, la creatividad doméstica sustituye al rito comunitario, pero el principio de compartir, pero el “dar algo para no recibir un truco”, se mantiene vivo.

Al mismo tiempo, culturas con sus propios ritos de los muertos han recuperado sus comidas tradicionales, como el pan de muerto en México, reafirmando que comer es una forma de diálogo con los que ya no están.

Devolverle sentido a lo dulce

La gastronomía de Halloween, más allá de las calorías, es un espejo de nuestra relación con la muerte y la abundancia. Lo que hoy se reduce a un intercambio comercial nació como un acto de hospitalidad hacia los vivos y los muertos. El “truco o trato” es la última versión de un gesto ancestral: ofrecer alimento para mantener la paz entre mundos.

Quizás el reto contemporáneo sea recuperar algo de esa conciencia. Cocinar un barmbrack, preparar un puré de colcannon o simplemente compartir una comida otoñal puede ser un modo de reconectar con el ciclo agrícola que dio origen a la fiesta. En tiempos de consumo acelerado, volver a esas recetas lentas es, de algún modo, un pequeño acto de resistencia.

Al fin y al cabo, Halloween no siempre fue una fiesta de dulces: fue, y puede seguir siendo, una celebración del vínculo que une a los vivos con su memoria, servida en la mesa entre sombras, risas y manzanas caramelizadas. Un banquete entre dos mundos.

José Miguel Soriano del Castillo es catedrático de Nutrición y Bromatología del Departamento de Medicina Preventiva y Salud Pública de la Universidad de Valencia. Este artículo se publicó originalmente en The Conversation España e ILEÓN tiene concedidos derechos de reproducción para su divulgación.

Hace ocho siglos, los pueblos que hoy forman parte del paisaje cotidiano de la comarca de Sahagún ya estaban escritos sobre pergamino. No siempre de la forma en que los conocemos ahora, ni siquiera de una única manera. Los documentos conservados del monasterio de Sahagún muestran un territorio lleno de nombres, variantes y formas de escritura que permiten seguir la huella de sus localidades a lo largo de los siglos.

Es una de las aportaciones más llamativas del estudio de la filóloga Clara Prieto Entrialgo de la Universidad de Oviedo. La investigación analiza 329 formas toponímicas extraídas de 28 documentos originales redactados entre 1211 y 1250 en Sahagún y su entorno.

El resultado es una especie de mapa escrito del territorio medieval. Entre los nombres que aparecen en los documentos se encuentran localidades que todavía hoy pueden reconocerse, aunque en algunos casos hayan experimentado una notable transformación, según informa de las conclusiones de este estudio Sahagún Digital.

Así, Valdavida aparece como Ualdauida; Villapeceñil y Codornillos, como cornudiellos. La investigadora utiliza estos ejemplos para mostrar cómo la comparación entre los nombres medievales y los actuales permite observar la evolución experimentada por la toponimia durante siglos. “Es también sistemático el mantenimiento del diptongo /ie/ procedente de -ĔLLU(bouadiella, cestiellos, cornudiellos, coujelas, galeguielos, pedradiello, ribiella, teyadiello), simplificado en /i/ en los topónimos con continuidad moderna (Guadilla, Cestillos, Codornillos, Cubillas, Galleguillos, Tejadillo)”, explica Prieto Entrialgo en su trabajo sobre la variación formal en la toponimia de la documentación romance en el Monasterio de Sahagún.

“Son de destacar los topónimos xanielloy saldanha: el primero refleja la adopción de una grafía muy típica de la ciudad de León para los resultados de /PL-,KL-,FL-/, sin que ello implique que en Sahagún se difundiera también su lectura [ʃ]; el segundo muestrala influencia de la tradición gráfica occitana que penetró en la comarca facundina de la mano de la numerosa población de origen franco”, continúa el artículo publicado en Scriptorium Digital.

También aparecen Grajal de Campos, Bercianos, Villazanzo de Valderaduey, escrito Uilla zand, y otros nombres del entorno que permiten reconstruir un territorio medieval mucho más amplio que el estrictamente ligado a la villa de Sahagún. “Algunos de estos fenómenos de variación tienen, por otra parte, un elevado interés dialectológico pues testimonian la convivencia de soluciones gráficas (y acaso también fónicas) de tipo asturleonés y castellano en un área fronteriza entre ambos dominios”, explica la lingüista.

 Un Sahagún escrito de 22 maneras

El caso más espectacular es, precisamente, el de Sahagún. El nombre de la villa aparece 43 veces en los documentos estudiados y esas menciones adoptan 22 formas gráficas diferentes.

Entre ellas figuran formas como San Fagund, Sant Fagund, Sandfagund, Sanfagund o sant ffagunt, junto a otras representaciones más próximas a las fórmulas latinas utilizadas por los escribanos. Hay que tener en cuenta que la villa estaba bajo el poder del Monasterio benedictino de San Facundo y San Primitivo, que fue una de las más importantes de la Hispania Medieval ya que se convirtió en la segunda sede más grande de la Orden Benedictina de Cluny en toda Europa; y por ello se quiso enterrar Alfonso VI allí.

El artículo académico apunta que esas transcripciones distintas no son producto de errores. “No se trata simplemente de que los escribanos escribieran mal. En el siglo XIII la escritura no disponía de una ortografía fija como la actual y los documentos muestran la convivencia de distintas tradiciones gráficas. Algunas diferencias son puramente escriturarias; otras podrían reflejar diferencias en la pronunciación”, aunque la autora advierte de que no siempre es posible determinarlo con seguridad.

De hecho, Sahagún es un caso excepcional dentro del estudio: ningún otro topónimo alcanza semejante combinación de frecuencia y variedad. Castilla, por ejemplo, presenta cinco formas para 17 menciones; Carrión de los Condes, seis para ocho apariciones; y León, siete para quince.

Siga leyendo el artículo en Sahagún Digital

Referencia: Clara Elena Prieto Entrialgo — 'Variación formal en la toponimia de la documentación romance más antigua del monasterio de Sahagún' ~ Revista Scriptum Digital, 2026 | DOI: 10.5565/rev/scriptum.156.

El Museo de San Isidoro de León acogerá el próximo jueves 29 de octubre de 2026, de 19.30 a 20.30 horas, la conferencia 'Los matrimonios de la reina Urraca (1109-1126): acerca de un proyecto fallido de unión política entre León y Aragón', impartida por el catedrático de Historia del Derecho Félix Martínez Llorente. La actividad se celebrará en la Sala del Pendón de Baeza, con entrada por la Plaza de Santo Martino 5, y tendrá acceso libre y gratuito hasta completar aforo.

La charla forma parte del programa conmemorativo del 900.º aniversario de la muerte de Urraca I de León, la primera mujer que pudo reinar en Europa entre 1109 y 1126, y se centra en uno de los episodios más convulsos de su reinado: su matrimonio con Alfonso I de Aragón, conocido como el Batallador.

Un matrimonio con ambición política

Tras enviudar de Raimundo de Borgoña y acceder al trono de León en 1109, Urraca contrajo matrimonio con Alfonso I de Aragón. La unión buscaba consolidar una gran alianza política entre ambos reinos en un contexto marcado por la presión almorávide y las tensiones internas de la nobleza.

Sin embargo, el proyecto fracasó estrepitosamente. Las relaciones entre ambos monarcas se deterioraron, la reina se separó de su esposo en 1110 y el matrimonio fue finalmente anulado con consentimiento papal a finales de 1112, aunque los conflictos territoriales y políticos entre León y Aragón continuaron durante años.

Una reina entre alianzas y conflictos

La figura de Urraca I permite comprender la complejidad del poder regio en la primera mitad del siglo XII. Como hija de Alfonso VI y heredera de un extenso territorio que incluía los reinos de León, Galicia, Toledo y Castilla. Su monarquía se desarrolló en un escenario de guerras, pactos cambiantes y fuertes resistencias nobiliarias. Lejos de ser un mero episodio biográfico, sus matrimonios fueron instrumentos de gobierno: medios para asegurar sucesiones, construir alianzas y contener amenazas exteriores e internas.

El matrimonio con Alfonso el Batallador ilustra especialmente bien los límites de esa lógica política. Lo que debía ser una unión capaz de articular León y Aragón frente al avance almorávide terminó generando enfrentamientos armados, divisiones entre las élites y una guerra abierta entre los antiguos cónyuges. La conferencia permitirá analizar cómo las decisiones dinásticas podían transformarse, en pocos años, en conflictos de gran alcance territorial e institucional.

El ponente

Félix Javier Martínez Llorente es catedrático de Historia del Derecho y de las Instituciones en la Universidad de Valladolid. Su investigación se ha centrado en el derecho histórico de las coronas de León y de Castilla, las instituciones medievales y la historia de las Cortes, una perspectiva especialmente pertinente para analizar el valor político y jurídico de los enlaces dinásticos de Urraca.

La conferencia ofrece una oportunidad para revisar, desde la Historia del Derecho y las instituciones, cómo un matrimonio real pudo convertirse en el eje de un ambicioso proyecto de unión entre León y Aragón —y, a la vez, en el origen de una de las crisis políticas más intensas del medievo hispano.

Ficha de la conferencia

Dice el historiador berciano Alejandro Martínez que “la historia no se repite, pero rima”. Afanado en escarbar en las raíces del movimiento obrero en El Bierzo y Laciana, ha logrado enlazar dos versos aparentemente sueltos, los que inopinadamente conectan las cuencas mineras del Cúa y del Sil con la Puerta del Sol de Madrid. Con casi un siglo de diferencia, ambos escenarios tienen un denominador común: las reivindicaciones por una vivienda digna. Son ahora tan fuertes que incluso han provocado una convocatoria de huelga general y un adelanto electoral a través de una representación sindical que encuentra de algún modo antecedentes en organizaciones que, al menos en Fabero y Matarrosa del Sil, lograron evitar desahucios y contener precios en los convulsos años treinta del siglo XX.

El carbón mudó la piel de muchos pueblos bercianos y lacianiegos, zonas tradicionalmente agropecuarias en las que la extensión de la minería conforma una clase obrera en tiempos de lucha por las libertades. El sector carbonero crece por otra concatenación de factores: aprovecha la escasez de mineral en el mercado durante la Primera Guerra Mundial para despegar a lomos de la puesta en marcha del ferrocarril Ponferrada-Villablino. La llegada de mano de obra foránea desborda la capacidad de las cuencas para ofrecer vivienda. En Fabero, según testimonió el filósofo Eloy Terrón, no quedó un pajar sin alquilar. En Matarrosa del Sil, completa el propio Alejandro Martínez, “las cuadras se dividían con sacos” para maximizar el aprovechamiento del suelo. “Y ante la necesidad de vivienda, hay quien abusa”, expone el historiador. El pasado rima con el presente.

La necesidad de alojamiento tensiona las costuras físicas de pueblos que se alimentan de un sector económico que, aun con algunas crisis y fluctuaciones en los años veinte, mantiene por entonces “una gráfica ascendente” de evolución. Su crecimiento coincide con otro: el de los movimientos de representación sindical que se van extendiendo por el territorio y ganan fuerza con la proclamación de la Segunda República en abril de 1931. El Sindicato Minero Castellano (SMC), vinculado a la Unión General de Trabajadores (UGT), se asienta todavía en 1930 en Fabero, donde luego se implanta el SUM (Sindicato Único Minero), ligado en este caso a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Fabero se convierte entonces en la única cuenca minera anarcosindicalista de España.

El SUM “fue mucho más que un sindicato”, escribe Martínez en Nuestra Historia, El Bierzo y Laciana, espacio de difusión de episodios como este a través de un blog en internet y de una cuenta en Facebook. El sindicato está detrás de iniciativas que van más allá de lo estrictamente laboral como las de promover una cooperativa de consumo, un grupo de teatro o una escuela racionalista. Con ese escenario como telón de fondo, Fabero estrena Asociación de Inquilinos liderada por Gregorio Rueda en 1935, mismo año en que se adscribe a la federación estatal de un movimiento que tuvo singular fuerza en zonas de tradición anarcosindicalista como Barcelona.

“Los problemas de la vivienda obrera fueron constantes en las comarcas mineras durante el siglo XX, especialmente coincidiendo con las fechas de auge que vivió el sector. En Fabero ni el paternalismo empresarial ni el Estado resolvieron el problema en los años 30. Fue el movimiento obrero quien de forma organizada dio respuesta colectiva a un problema que era social, no familiar, ni individual”, escribe Alejandro Martínez. La respuesta se articula en forma de medidas para contener los precios y para evitar desahucios.

“Abaratamiento e higienización de la vivienda” son los fines declarados por la Liga de Inquilinos de Matarrosa del Sil (Toreno), fundada incluso antes, en el año 1933, y presidida por Francisco Gómez. Con más dificultades para seguir el rastro de esta entidad, Martínez no ha logrado constatar vínculos entre las organizaciones de Fabero y Matarrosa. El final de ambas resulta, en cualquier caso, abrupto tras el golpe militar de julio de 1936, la consiguiente Guerra Civil y la posterior dictadura franquista.

La historia volvió a rimar con la actualidad sobre todo con la conformación, a partir de la crisis económica de 2008, de estructuras como la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) y Stop Desahucios. Y en las reivindicaciones presentes ha tomado fuerza la Liga de Inquilinas, surgida en 2017 y especialmente reivindicativa contra el desalojo de la vecina madrileña Maricarmen Abascal, un episodio que desató un movimiento que ha derivado en movilizaciones como la acampada en la Puerta del Sol, amén de otras repercusiones sociales y políticas como la huelga general del 11 de noviembre y el adelanto de las elecciones legislativas al día 29 del mismo mes.

Con las minas de carbón bercianas y lacianiegas cerradas desde 2018 por el fin de las ayudas a la producción, las cuencas viven ahora un escenario diametralmente opuesto: el resultante de un progresivo vaciamiento demográfico que contrasta con los años en que Fabero triplicó su población o Ponferrada, adonde llegaba el mineral para su consumo en las centrales térmicas, se convirtió en la posguerra en la ciudad de sus características que experimentó un mayor crecimiento de población. Sus necesidades de alojamiento llegaron a considerarse a la altura de 1960 “sin límite”, en expresión de la Obra Sindical y el Instituto de la Vivienda. Por las cuencas ya había pasado (y dejado poso) la huelgona de 1962 cuando en 1968 las reivindicaciones juveniles al Gobierno Civil pasaban en Matarrosa del Sil, el mismo pueblo berciano que en 1933 creó una Liga de Inquilinos, por cuestiones como la vivienda, entre otras.

La reconversión ya acechaba en la década de los ochenta, cuando todavía se vendían y compraban casas “bastante caras” en las cuencas mineras, constata Martínez. El sector comenzó luego un progresivo declinar que ha ido paralelo a la sangría demográfica hasta dejar bloques de viviendas desproporcionados para la realidad actual como los de Tremor de Arriba (Igüeña). ¿Podrían ser hoy esas viviendas vacías una alternativa al problema que se suscita principalmente en las ciudades? “No hay un gran fenómeno” de retorno al rural, considera el historiador, que reduce el aprovechamiento de esos inmuebles fundamentalmente a “segundas residencias”.

El mundo es ahora global. Y los que se aprovechan de la necesidad actual de vivienda son fondos buitre “que buscan un beneficio rápido”. “Y la oferta de vivienda pública es bastante reducida”, abunda Alejandro Martínez tras escarbar en la historia para encontrar entre el carbón vestigios de sindicatos de inquilinos protagonistas en la actualidad de 2026.

La tinta de corteza de roble fue la que se usó hasta entrado en el siglo XX y esto es algo que casi se ha olvidado, pese a haberse escrito cosas como los Decreta de Alfonso IX de las Cortes de León de 1188 con ella. La llamada tinta ferrogálica es el eje central de las jornadas 'El Bosque en el tintero: de la agalla al manuscrito' que se desarrollará con motivo del Día de las Bibliotecas a partir de las 19.00 horas en la Casona de San Feliz de Torío con dos charlas divulgativas.

Una cita organizada por el Ayuntamiento de Garrafe de Torío, en colaboración con el proyecto Entre enabios, con una actividad dedicada a la historia material de la escritura y a la tinta ferrogálica, uno de los grandes protagonistas del patrimonio documental europeo.

“Esta tinta elaborada a partir de las agallas del roble fue la más empleada en Occidente durante cerca de mil cuatrocientos años, desde el siglo V hasta comienzos del siglo XX. Su uso acompañó el desarrollo de la cultura escrita y dejó huella en una parte esencial de la producción intelectual, artística, científica y administrativa del continente”, explica la organización.

“Fue la tinta de los monjes copistas en los monasterios medievales, de los humanistas del Renacimiento y de generaciones de escribanos, notarios, artistas y científicos. Con ella se redactaron documentos administrativos, jurídicos, eclesiásticos y gubernamentales, además de manuscritos vinculados a figuras como Leonardo da Vinci, Johann Sebastian Bach, Rembrandt, Vincent van Gogh, Galileo Galilei o Isaac Newton”, aseguran. La jornada se estructura en dos conferencias.

José Andrés Martínez hablará de naturaleza, química y escritura

El biólogo José Andrés Martínez García ofrecerá una presentación dedicada a los materiales que hicieron posible la escritura manuscrita durante siglos: papiros, pergaminos, cálamos vegetales, plumas, agallas de roble y otros recursos proporcionados por la naturaleza.

La sesión abordará asimismo los fundamentos químicos de la tinta ferrogálica y su proceso tradicional de elaboración, basado en la maceración de agallas trituradas, sulfato de hierro y goma arábiga. Los asistentes podrán conocer de forma práctica tanto el procedimiento de fabricación como la reacción química responsable de sus características.

También se tratarán cuestiones relacionadas con su extraordinaria capacidad de conservación documental, los procesos de corrosión que puede provocar con el paso del tiempo y las técnicas analíticas empleadas actualmente para identificar su presencia en manuscritos históricos.

Esta primera intervención pondrá de relieve la estrecha relación existente entre el patrimonio cultural escrito y los recursos naturales que han hecho posible su desarrollo y conservación a lo largo de los siglos.

Pablo Franco explicará el uso la tinta ferrogálica en la historia documental

La segunda intervención correrá a cargo del licenciado en Historia del Arte Pablo Franco Romero, quien analizará la presencia de la tinta ferrogálica en documentos históricos de especial relevancia, con una atención particular al patrimonio documental leonés.

Entre otros ejemplos, se abordará el caso de las copias manuscritas autorizadas de los Decreta de 1188, consideradas uno de los hitos políticos y legislativos más importantes de la Europa medieval. Los testimonios manuscritos e impresos medievales conservados de estos textos fueron redactados sobre pergamino utilizando tinta ferrogálica.

Asimismo, se examinará el extraordinario valor histórico y patrimonial del Archivo y Biblioteca de la Real Colegiata de San Isidoro de León, institución que custodia uno de los fondos documentales medievales más importantes de España. Buena parte de los manuscritos conservados en este conjunto documental fueron escritos con tinta ferrogálica, constituyendo un valioso testimonio de las técnicas escriturarias empleadas durante la Edad Media.

La sesión concluirá con un recorrido por la presencia de esta tinta durante el Renacimiento y la Edad Moderna, así como por su prolongada utilización hasta bien avanzado el siglo XIX y los inicios del XX.

Con esta iniciativa, el Ayuntamiento de Garrafe de Torío busca acercar al público la historia de la escritura, la riqueza del patrimonio documental y la estrecha relación entre naturaleza, ciencia y cultura.

¿Blancanieves despertó, realmente, del sueño ocasionado por la manzana envenenada que su pérfida madrastra le dio a comer? No está de más esta pregunta cuando hay varias versiones al respecto. La primera de ellas es la del cuento original (escrito por Jacob y Wilhelm Grimm, publicado en la colección de 1812), en la que la doncella expulsa bruscamente el fragmento de fruta que se le había quedado atascado en la garganta, librándose de la muerte.

La segunda es la que vemos en la película de Disney (estrenada el cuatro de febrero de 1938), en la que el joven príncipe besa a la chica y la rescata mientras transita ‘al más allá’.

Y la tercera (una variante algo más trágica que anda rodando por las redes sociales) es en la que Blancanieves no despierta jamás y viaja, indefectiblemente, al ‘reino de Perséfone’, donde es recibida por la muerte personificada en un apuesto mozo (el príncipe soñado).

El ‘sueño mortal’ de Blancanieves: ¿Ficción o realidad?

Refiriéndonos a la versión de los hermanos Grimm, existen interpretaciones en las que se argumenta una posible relación entre ficción y realidad histórica. Mencionamos, por ejemplo, algunas de las conclusiones a las que llegó el historiador alemán Eckhard Sander, quien considera que los célebres escritores tomaron como referente a Margaretha von Waldeck (una mujer nacida en 1533, hija del conde Waldeck-Wildungen) para construir el personaje de Blancanieves.

Para demostrarlo, Sander alude a la mala relación que hubo entre Margaretha y su madrastra, conflicto que –al parecer– fue la causa del destierro de la joven a los dieciséis años de edad. Otro elemento tomado en consideración es el relacionado con las minas de cobre que existían en Bad Wildungen (ciudad en la que Margaretha nació y creció), donde trabajaban niños (se supone que en ellos se inspiraron los autores del cuento para crear a los siete enanos).

Luego, en relación con el ‘sueño mortal’ de Blancanieves, un dato que se suma a las tesis de Sanders es la –no sabemos hasta qué punto demostrada– relación amorosa entre Margaretha y un joven Felipe II de España (cuando aún no había sido coronado). Sobre ello, se dice que el aspirante a monarca se enamoró perdidamente, pero que su unión con Margaretha von Waldeck no entraba en los cánones de un matrimonio políticamente conveniente… Y poco tiempo después la joven murió ‘misteriosamente’, quedando en pie la sospecha de que su muerte tuviera en algo –o en mucho– que ver con las desavenencias e intereses políticos existentes. 

Otro estudio similar es el del historiador Karlheinz Bartles, quien refiere que los hermanos Grimm vivieron durante un tiempo en Lohr am Main, a pocos kilómetros del castillo del barón von Erthal. Refiere, además, que este noble señor tenía una hija (Maria Sophia von Erthal) en quien se inspiraron los escritores para construir el personaje de Blancanieves. Y quizá haya otras investigaciones similares. Si hay algo de cierto es que, en cualquier historia narrada, la realidad supera siempre a la ficción.

Hasta ahora, sin embargo, no se ha encontrado un modelo histórico que haya inspirado a los hermanos Grimm a crear el personaje de La Bella Durmiente (el título del cuento es Rosita de Espino y el mismo aparece en la colección de 1812). No obstante, resulta interesante que, tanto en Blancanieves como en la Bella Durmiente, el sueño representa un paréntesis entre la trágica muerte (que no se cumple del todo) y el dulce despertar (como logro de la dicha en toda su plenitud).

Tomemos, pues, ‘el sueño de Blancanieves’ como metáfora para definir el impasse entre el drama de la vida cotidiana y el happy ending story en el que lo soñado se realiza.

El sueño de Blancanieves, la realización de nuestras esperanzas

Dice el refrán que ‘soñar no cuesta nada’. Tal vez fuera esa la teoría de Martin Luther King Jr. cuando el veintiocho de agosto de 1963, en su Discurso durante la Marcha a Washington por Trabajos y por la Libertad, pronunció su famosa frase II have a dream’: “¡Hoy yo tengo un sueño! Yo tengo un sueño que algún día cada valle será elevado, y cada colina y montaña serán hechas llanas. Los lugares más ásperos serán aplanados y los lugares torcidos serán hechos rectos, y la gloria de Dios será revelada y todo género humano se verá junto?”

Y es que todos tenemos sueños escondidos, grandes y pequeños, realistas o idílicos. Son tantos que –a veces– se nos dificulta ponerlos en una escala de valores para establecer prioridades. Tenemos, eso sí, derecho a soñar. Tenemos derecho a ese impasse (entendido como ‘compás de espera’) en el que incubamos la esperanza de llegar al final feliz de Blancanieves sin que medien manzanas envenenadas entre el presente abrumador y el futuro esperado.

Sin embargo, ¡cuánta incertidumbre! ¡Cuántas preguntas sin respuesta! Por ejemplo: ¿Tendremos trabajo dentro de un mes? O mejor aún: ¿Llegaremos a encontrar trabajo algún día?… ¿Seremos desahuciados en las próximas horas?… ¿Cuántos meses hay que esperar para acudir a nuestra cita médica por la Seguridad Social? (¿Moriremos en el intento?)…

Os propongo, pues, escribir un cuento de hadas en el que la trágica realidad en la que vivimos encuentre un final feliz. Claro, no nos bastará con cerrar los ojos y soñar. Habrá que hacer mucho más, quién sabe cuánto.

El médico inglés Edward Jenner desarrolló la primera vacuna de la historia en 1796 para combatir la viruela. Y tan sólo seis años después, se vacunaba a los americanos y filipinos, mientras la mayoría de europeos desconocían incluso la existencia de la práctica de la inoculación.

Pese a lo que la mayoría de españoles aún creen hoy en día, la ciencia española era brillante y puntera a finales del siglo XVIII, siendo capaz de conseguir a primeros del siglo XIX –poco más de un lustro de los primeros experimentos de Jenner con el método de inocular brazo a brazo con una lanceta el pus de la vesícula de las vacas afectadas por viruela vacuna; de ahí el nombre actual de las 'vacunas'–, de llevar este método contra la viruela humana allende los mares en poco más de un lustro. Gracias también a la capacidad naval, técnica y económica de un Imperio, el español, que estaba a punto de caer por culpa de Napoleón.

Sin embargo, los políticos y médicos de la penínsla eso no lo sabían, y, preocupada la Corona Española por sus súbditosde ultramar, el médico Balmis diseñó una expedición para llevar la vacuna en portadores vivos: se reclutó a 22 niños huérfanos (de entre 3 y 9 años) que no habían padecido la enfermedad y durante el viaje se inoculaba en el brazo de dos de los niños y así sucesivamente. A los infantes los cuidaba Isabel Zendal. Una vez llegados a América, los niños que fueron a Filipinas se volvieron a escoger, puesto que los iniciales ya había obtenido anticuerpos de una enfermedad que, cuando llegó a América en el siglo XVI, produjo una mortandad altísima por encima del 50%, y algunos creen que del 80% de los indígenas americanos. Hoy la viruela está erradicada en todo el mundo desde 1976, pero el primer paso dado fue casi dos siglos antes y como campaña sanitaria global, ésta fue la primera.

Por ello la Sala de Alfonso V del Ayuntamiento de León acogerá este viernes 23 de octubre, a las 19.00 horas, la conferencia 'Balmis e Isabel Zendal: la primera expedición sanitaria global', a cargo del escritor y divulgador histórico Rafael Codes.

Codes regresa a León tras el éxito de su participación en el ciclo 'Travesías de la Mar Océana' con la conferencia sobre 'El Galeón de Manila' en enero de 2025. En esta ocasión lo hará dentro del gran ciclo 'El Imperio de las Ciencias y las Letras', con una charla dedicada a una de las empresas más singulares de la historia de la medicina: la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, conocida habitualmente como expedición Balmis.

Entre 1802 y 1803, el cirujano y médico militar Francisco Javier de Balmis y Berenguer lideró una travesía destinada a extender la vacuna contra la viruela por los territorios del Imperio español. Para conservar viva la vacuna durante el viaje, se utilizó la técnica de la inoculación en cadena: la sustancia se trasmitía de niño en niño, bajo los cuidados de Isabel Zendal, considerada por la Organización Mundial de la Salud (OMS) como la primera enfermera de la historia en participar en una misión sanitaria.

La expedición, que recorrió América y llegó hasta Filipinas, tuvo consecuencias decisivas en la lucha contra una enfermedad que causaba millones de muertes. Su labor contribuyó de forma notable al camino que culminaría, casi dos siglos después, con la erradicación mundial de la viruela.

Rafael Codes narrará esta gesta con su habitual capacidad divulgativa, destacando tanto la dimensión científica de la empresa como su extraordinario componente humanitario: una operación sanitaria de alcance global concebida desde una idea de universalidad y de servicio a todos los habitantes del Imperio.

Un divulgador de alto nivel

Rafael Codes Flores (conocido en el ámbito de la divulgación como Rafa Codes) es un investigador, escritor y orador especializado en historia, con una trayectoria que fusiona el rigor analítico de su formación jurídica con una profunda pasión por la narrativa histórica. Licenciado en Derecho y perteneciente al Cuerpo de Técnicos de Hacienda del Estado, cuenta con una perspectiva única para desentrañar la complejidad de los sistemas económicos y comerciales que definieron épocas pasadas. Su labor investigadora se ha centrado en episodios clave del pasado global, con un enfoque particular en el comercio transoceánico, la exploración marítima y las dinámicas de poder que surgieron durante la Era de los Descubrimientos, conectando continentes y culturas.

Como divulgador, Codes se ha ganado una merecida reputación por su capacidad para transformar datos históricos y documentos de archivo en relatos amenos y accesibles para todo tipo de público. Es un ponente afamado, conocido por ofrecer charlas caracterizadas por un equilibrio perfecto entre la precisión histórica y un estilo vibrante y cautivador. Su enfoque busca no solo informar, sino también sumergir a la audiencia en la atmósfera de la época, revelando las motivaciones humanas, los desafíos logísticos y las consecuencias geopolíticas de las grandes gestas. Esta habilidad para conectar con la gente se refleja plenamente en toda su producción literaria.

Su libro El Galeón de Manila. La ruta que cambió el mundo (Editorial Everest, 2023), es un claro exponente de esta metodología. A través de diez relatos históricos meticulosamente documentados, la obra explora todas las facetas de la legendaria travesía del tornaviaje. Codes disecciona el complejo y vital sistema comercial del Galeón de Manila, uniendo la vibrante cosmópolis de Manila con la bulliciosa Ciudad de México del siglo XVII. El libro aborda, además, también el hito de inmensa trascendencia del que hablará este viernes: la expedición filantrópica en la que Balmis y Zendal llevaron la vacuna de la viruela a las posesiones de ultramar de la Corona Española.

Codes destacará cómo la ciencia española estaba avanzadísima y cómo las vías marítimas que dominaban con gran pericia los formadísimos marinos españoles permitieron una conexión permanente entre España, América y Asia, reconfigurando el comercio mundial, facilitando el intercambio cultural y científico, y posibilitando que sólo seis años después de crearse la primera vacuna, ésta fuera inoculada en la gran mayoría de la población de dos continentes distintos como América y Oceanía, mientras la gran mayoría de europeos no habían tenido acceso siquiera a conocer su existencia.

El ciclo de conferencias organizado por la sección leonesa de Héroes de Cavite cuenta con la colaboración del Ayuntamiento de León y el patrocinio de Domus Panis, TS Total Safety-TS Seguridad, El Scriptorium El Escribano Arte Medieval, Casa 10 Home Shop León, los apartamentos 19 Living y 2H Living además de Hotel Arva, Hotel Spá París, Hotel Abad San Antonio y Hotel Santiago, sumado a la colaboración de Librería Universitaria. 

Más información

El convento de San Marcos se convirtió hace hoy exactamente 150 años en un escaparate del progreso y el talento de León y todo su entorno. El 20 de octubre de 1876 abrió sus puertas la Exposición Regional Leonesa, una ambiciosa iniciativa que aspiraba a impulsar las letras, las ciencias y las artes, y que terminó convirtiéndose en uno de los grandes acontecimientos económicos y culturales de la ciudad durante el siglo XIX.

Organizada por la Sociedad Económica de Amigos del País de León, la muestra transformó durante casi un mes las dependencias del actual Parador de San Marcos en un espacio dedicado a exhibir productos, conocimientos e innovaciones. El certamen permaneció abierto hasta el 13 de noviembre y reunió a más de 800 expositores, con miles de objetos distribuidos por las distintas plantas del claustro y las estancias próximas. Las cifras de visitantes varían según las fuentes consultadas, que sitúan la asistencia entre más de 18.000 y alrededor de 46.000 visitas, según resaltó en su día el profesor, historiador y divulgador Ricardo Chao.

La exposición nació en una época en la que Europa y España vivían una auténtica fiebre por este tipo de acontecimientos. El precedente más influyente había sido la Gran Exposición de Londres de 1851, considerada la primera exposición universal, cuyo ejemplo se extendió después a numerosas ciudades. En España, las muestras agrícolas, industriales y artísticas comenzaron a proliferar desde mediados del siglo XIX, y León se sumó a aquella corriente en 1876 con un proyecto que aspiraba a situar a la provincia en el mapa del desarrollo económico y cultural.

Como resaltó Chao, la iniciativa partió de Máximo Alonso de Prado, secretario de la Sociedad Económica, quien planteó la idea el 4 de febrero de aquel año. La propuesta fue acogida con entusiasmo y encontró en Juan Puyol y Marín, secretario general de la entidad, a uno de sus principales impulsores, junto al presidente, Vicente Díez Canseco. Según recogió el historiador Policarpo Mingote y Tarazona, Puyol desempeñó un papel fundamental para sumar apoyos de la Diputación, distintos ayuntamientos, el Ministerio de Fomento e incluso del rey Alfonso XII.

Casi 90.000 reales de coste

La organización preparó un reglamento, publicado en marzo, con las condiciones de participación y los premios previstos, consistentes en medallas y diplomas. También coordinó la recepción de los artículos entre mediados de septiembre y mediados de octubre. El presupuesto ascendió a 89.401 reales, una inversión considerable para una iniciativa que buscaba exhibir las capacidades productivas de León y fomentar la actividad económica a través del reconocimiento público de sus mejores propuestas.

Pese a la denominación de regional, el certamen no se limitó finalmente a las provincias más próximas. La convocatoria miraba inicialmente a territorios vecinos como Oviedo, Lugo, Zamora, Palencia, Valladolid y Santander, pero la participación se amplió hasta alcanzar un total de 29 provincias. La respuesta confirmó el alcance que había adquirido la iniciativa y convirtió San Marcos en un punto de encuentro de productos y propuestas procedentes de diferentes lugares de España.

Agricultura, industria y artes tuvieron así su escaparate en una ciudad que entonces apenas superaba los 10.000 habitantes. La magnitud de la convocatoria explica por qué la exposición fue recordada como un éxito y como una muestra de las aspiraciones de modernización de la sociedad leonesa durante la Restauración. Además de los objetos exhibidos, el certamen simbolizó la voluntad de conectar la economía local con las nuevas corrientes de innovación y conocimiento que recorrían el país.

El archivo de Fundos

Un siglo y medio después, aquel acontecimiento vuelve a la actualidad gracias a los fondos documentales y materiales conservados. La Fundación Fundos mantiene en su Archivo Histórico piezas relacionadas con la exposición, algunas de las cuales forman parte de la muestra temporal 'Gaudí y la Ciudad Moderna', que puede visitarse en el Museo Casa Botines Gaudí hasta el 9 de noviembre de 2026.

La efeméride permite recuperar una iniciativa que convirtió durante unas semanas el antiguo convento de San Marcos en una gran exposición del conocimiento y la producción de su tiempo. En una León muy distinta de la actual, la convocatoria de 1876 fue una apuesta por mostrar lo que la sociedad era capaz de crear y por hacer de la cultura, la ciencia y la actividad económica motores de desarrollo, un desarrollo que terminó llegando y moldeando épocas de más crecimiento y esplendor para la provincia.

El salón de actos de la Fundación Sierra Pambley de León acogerá el próximo jueves 22 de octubre a partir de las 17:00 horas una jornada dedicada a la figura de Alfonso IX, bajo el peculiar lema ‘Un rey rebelde’, organizada por la Cátedra del Parlamentarismo de la Universidad de León (ULE).

La iniciativa reunirá a tres destacados especialistas del ámbito universitario y tiene como principal objetivo profundizar en la figura histórica del monarca Alfonso IX y ofrecer distintas perspectivas sobre su trayectoria y su relevancia en la Historia medieval hispana. En ella se podrá aprovechar para mejorar la comprensión de la figura de este monarca y de los verdaderos significados de lo que fue la convocatoria de la Curia Plena, conocida hoy en día como las Cortes de León de 1188, en la que votó por primera vez el brazo del pueblo llano de forma estamental y diferenciar qué es Memoria del Mundo de la Unesco y qué institución firmó el reconocimiento a la capital leonesa como 'Cuna del Parlamentarismo' y cuáles se han sumado a este galardón protocolario para evitar confusiones como la que se produjo en verano con la Curia Regia de San Esteban de Gormaz.

La jornada contará con las intervenciones de Carlos de Ayala Martínez, catedrático de Historia Medieval de la Universidad Autónoma de Madrid; Félix Javier Martínez Llorente, catedrático de Historia del Derecho y las Instituciones de la Universidad de Valladolid; y Raúl González González, profesor Permanente Laboral de la ULE.

“Con esta actividad, la Cátedra del Parlamentarismo de la ULE continúa promoviendo espacios de reflexión y divulgación en torno a la Historia y el patrimonio institucional y político del Reino de León”, informan desde la Universidad de León. La entrada a la jornada, por la entrada al auditorio de Sierra Pambley en la calle de Dámaso Merino, será libre y gratuita hasta completar el aforo.

Un monarca adelantado a su tiempo

Alfonso IX de León (1171–1230) fue uno de los monarcas más fascinantes y tenaces de la España medieval. Al definirlo como ‘rey rebelde’ se busca de forma un tanto presentista hacer justicia a su constantes encontronazos al poder del Papa, que lo excomulgó por sus matrimonios estratégicos, y a sus duros enfrentamientos con el vecino reino de Castilla del que se protegía por sus amenazas territoriales desde el comienzo de su reinado cuando era un joven de 16 años. Al rey adolescente lo han olvidado durante siglos, ignorándolo como si fuera un rey menor que no hizo nada como ocurría hasta hace bien poco en la historiografía española y no parece venderlo como 'rebelde' la mejor forma de honrarlo y evitar el menosprecio castellanista a su imponente figura política. No puede considerarse en rebeldía un monarca que dispuso que fuera su pueblo reunido en Curia Plena el que deciciera si podía ir a la guerra o no y le concedió el derecho de representatividad con voto en ella a los ciudadanos en un brazo distinto del eclesiástico y el nobiliario, colocándolos como legisladores a su altura y obligando a los tres estamentos a parlamentar para llegar a acuerdos. Y tampoco se puede observar una actitud de rebeldía u osadía, una vez se conocen sus hitos legislativos y culturales con la creación del Estudio General que dio lugar después a una de las primeras universidades europeas (y por tanto del mundo) en Salamanca, aparte de la recuperación de territorios como el Reino de Estremadura que culminó en su último año de vida con la conquista de Badajoz.

Precisamente ese, el sentirse asediado no sólo por Castilla sino por Portugal al comienzo de su reinado, fue uno de los motivos (defenderse del ataque del reino castellano) por los que la Curia leonesa incorporó al brazo popular para decidir votando la aprobación los Decreta de 1188, un sistema de representación legislativa que se adelantó al Renacimiento y dio paso al sistema estamental del Antiguo Régimen, precedente del parlamentarismo europeo occidental que surgió tras su abolición en la Revolución Francesa seis siglos después y que evolucionó en el siglo XIX a uno de corte liberal para convertirse en la actual Democracia Occidental.

El hijo de Fernando II de León –entonces una Corona Leonesa formada por los Reinos de León y Galicia separada de la de Castilla por haberse desgajado esta última a la muerte de Alfonso VII el Emperador de la matriz legionense– “lejos de ser un soberano aislado, demostró una modernidad revolucionaria”, según la información de la Cátedra (cuya directora, María Esther Seijas se puso de perfil y no criticó el ataque producido este verano contra la primacía de las Cortes de 1188 por las de San Esteban de Gormaz, y tuvo que ser la propia Junta la que desmintió este extremo) “al convocar las Cortes de León de 1188, reconocidas por la Unesco como la cuna mundial del sistema parlamentario (sic), al incluir por primera vez al pueblo llano”.

Quizás en las Jornadas se corrija esta afirmación última afirmación errónea del comunicado que las anuncia –que sorprende en una Cátedra de Parlamentarismo financiada por la Fundación Castilla y León, que a su vez recibe dinero de las Cortes de Castilla y León en Valladolid–, ya que la Unesco no reconoció a las Cortes como Cuna del Parlamentarismo, sino que incorporó en 2013 el texto de los Decreta de 1188 a la Memoria Documental del Mundo por ser “el testimonio documental más antiguo del sistema parlamentario europeo”. Lo de 'Cuna del Parlamentarismo' fue la concesión de un título protocolario por parte de la Junta de Castilla y León dos años antes, publicado en el Bocyl y firmado por el entonces presidente Juan Vicente Herrera y Alfonso Fernández Mañueco, que le sustituyó en el cargo hasta el día de hoy; con lo que son dos hechos completamente distintos, cosa que debería diferenciar una cátedra que se supone dirigida por una experta en Derecho.

“Además, su inconformismo transformó la cultura y el territorio: fundó la Universidad de Salamanca y expandió sus dominios reconquistando ciudades clave como Cáceres y Badajoz”, continua la nota de prensa enviada por la Universidad procedente de esta Cátedra institucional, que no académica; en este caso siendo más exacta con los hitos históricos que alcanzó la monarquía legionense en el reinado de Alfonso Fernández.

Una cátedra creada por la antigua Fundación Villalar

“La Cátedra Extraordinaria de Parlamentarismo de la ULE es fruto de un convenio específico entre la institución académica y la Fundación de Castilla y León, y tiene por objeto el análisis, la investigación y la docencia del parlamentarismo desde todos los puntos de vista que se estimen relevantes, ocupándose de desarrollar el programa formativo y las tareas de investigación que contribuyan a mejorar la formación de los alumnos y de la ciudadanía en esta materia”, explica la nota de prensa. Una cátedra institucional, no perteneciente a los planes de estudio propios de la Universidad, que fue financiada por esta institución autonómica (antes conocida como Fundación Villalar) que encabeza el presidente de las Cortes de Castilla y León en Valladolid. Se creó cuando ocupaba el cargo el procurador de Vox por León Carlos Pollán, hoy líder de la formación de extrema derecha, que recomendó a María Esther Seijas Villadangos (aquí se puede ver cómo de las nueve publicaciones que muestra la web de la cátedra cinco son de ella) para que la dirigiera.

“El enfoque tiene una dimensión constitucional, histórica y social, que busca trasladar los valores constitucionales desde la institución del Parlamento. Por ese motivo, la transferencia a la sociedad de su investigación es una de sus misiones fundamentales”, termina el comunicado.

Ojalá tome su dirección buena nota de los afamados eruditos como Félix Martínez Llorente que acudirán a las jornadas y dejen claro la esencia de los estudios sobre la primacía del Reino de León en el desarrollo del voto estamental del Antiguo Régimen a partir de la Curia Regia conocida popularlemte como las Cortes de 1188, y la naturaleza de los distintos reconocimientos de los Decreta como Memoria del Mundo por la Unesco y el protocolario a la ciudad de León como Cuna del Parlamentarismo por la Junta de Castilla y León, que confirmaron posteriormente el Congreso de los Diputados y el Parlamento Europeo.

El segundo Ciclo de Conferencias De Grecia y Roma a nuestros días, la herencia clásica en Occidente acoge este martes 20 de octubre una conferencia de la investigadora de la Universidad de León, Irene del Canto, dedicada a la pervivencia de los mitos y los relatos tradicionales en el lenguaje cinematográfico titulada 'La doncella ante la bestia del espejo, un recorrido fílmico', que tendrá lugar a las 19.30 horas en el auditorio de la Fundación Sierra Pambley de León, en la calle Dámaso Merino.

La intervención abordará, según la ponente, “el denominado mitema del animal-novio, un argumento universal presente en numerosos cuentos maravillosos en el que una joven se enfrenta a una figura masculina representada simbólicamente como una bestia. Este encuentro constituye un rito de paso dentro del sistema familiar y social y refleja la tensión entre el impulso de la pasión y el poder civilizador atribuido tradicionalmente a lo femenino. La conferencia recuperará las interpretaciones del psicoanalista Bruno Bettelheim sobre los cuentos de hadas clásicos y profundizará en las raíces míticas de estas narraciones para analizar su posterior transformación en el cine”.

A partir de la metodología de análisis de los argumentos universales desarrollada por Jordi Balló y Xavier Pérez, Del Canto propondrá un recorrido por distintas producciones audiovisuales que comparten esta estructura simbólica. El itinerario comenzará con las adaptaciones cinematográficas de los cuentos tradicionales, especialmente La Bella y la Bestia, y con los simbolismos presentes en el universo literario de Alicia, creado por Lewis Carroll. Posteriormente, se detendrá en las reinterpretaciones subversivas surgidas durante la década de 1970 para concluir con el análisis de Twin Peaks, la serie de David Lynch y Mark Frost, considerada una de las manifestaciones audiovisuales más complejas de los conflictos simbólicos asociados a este imaginario.

Una emergente joven historiadora del arte

Irene del Canto Mínguez es graduada en Historia del Arte por la Universidad de León, donde también cursó el Máster en Cultura y Pensamiento Europeo, y cuenta con estudios musicales de Grado Medio en la especialidad de piano. Actualmente forma parte del Instituto de Humanismo y Tradición Clásica y desarrolla su investigación predoctoral mediante una ayuda de Formación del Profesorado Universitario (FPU) en el Departamento de Patrimonio Artístico y Documental. Sus trabajos se centran en la cultura visual y en fenómenos como la negación, el reflejo y la metamorfosis, así como en el simbolismo, la emblemática, la mitocrítica y el psicoanálisis aplicado al cine y a los cuentos de hadas. Entre sus publicaciones figura la monografía La imagen reflejada: el arte a través del espejo.

Su trayectoria investigadora incluye también una beca RALBAR destinada a la recuperación y puesta en valor del patrimonio artístico de la zona de Esla-Campos, mediante un proyecto de inventariado y estudio de retablos y esculturas vinculados a la escuela de Juan de Juni, con especial atención a los grutescos. La conferencia se enmarca en el segundo Ciclo De Grecia y Roma a nuestros días, dirigido por Beatriz García Prieto, Vanesa Jimeno Guerra y Santiago Domínguez Sánchez, una iniciativa centrada en el estudio de la herencia clásica y su continuidad en las manifestaciones culturales, artísticas e intelectuales de Occidente.

Ficha:

Título: Conferencia sobre 'La doncella ante la bestia del espejo, un recorrido fílmico', a cargo de Irene del Canto Mínguez, investigadora predoctoral de la Universidad de León.

Hora: siete y media de la tarde (19:30).

Lugar: Fundación Sierra Pambley de León. Calle Dámaso Merino 2. León.

Si hay un término que la mayoría de historiadores del arte consideran poco adecuado para definir un movimiento arquitectónico histórico de la península ibérica es el 'mozárabe'. Tradicionalmente ha sido un cajón desastre, un totum revolutum para definir el arte andalusí proveniente, supuestamente, de los emigrados cristianos del emirato omeya de Córdoba. Un término muy conocido en la generalidad, pero realmente desgraciado para esta particularidad.

Una definición tradicional historiográfica que en la arquitectura incluye tantas edificaciones de tantos estilos distintos que se ha convertido en un pandemonium de cualquier cosa, y, pese a los múltiples intentos de sustituir ese término –el último intento hace un cuarto de siglo fue el poco exitoso término 'Arquitectura de Repoblación' propuesto por Isidro Bango Torviso–, todavía resulta muy poco adecuado para definir la arquitectura sacra del Reino de León entre los siglos IX y XI. Ya que la opaca de tal forma que pareciera que es intencionado para no mencionar en la Historia del Arte los avances arquitectónicos y culturales de la Corona Leonesa, defensora del Rito Hispánico antes del cisma herético provocado por Roma en torno al año Mil.

Puede parecer exagerado o fuera de lugar la última afirmación, pero una anécdota del historiador vallisoletano Artemio Martínez, coordinador del libro El Prerrománico Leonés –presentado en León el miércoles pasado– deja claro que si 'no es tan así, algo de eso hay'. Él mismo cuenta en el primer párrafo del prólogo la desgraciada anécdota de que el libro ha tardado más de diez años en publicarse. Explica que cuando estaba en proceso de producción el editor “censuró tres artículos”, que precisamente se referían al término 'Prerrománico Leonés' y por ello tuvo que “desistir de publicarlo”; y que cuando requirió una explicación se encontró con que se negaban a publicarlos “por considerarlos leonesistas, mezclando un asunto político que nada tiene que ver con el rigor histórico de esta investigación”. Preguntado por cuál editorial fue la responsable de esa eliminación de artículos por su cuenta y sin avisar de nada al coordinador de la obra, el erudito defensor del término prefirió decir el pecado y no el pecador. Pero sí indicó que estaba ubicada... en Valladolid.

“Y lo critica un vallisoletano como yo”, remacha.

Este es un gravoso ejemplo de cuántas veces el Reino de León es menospreciado en la historiografía española y las consecuencias que tiene sobre el conocimiento adecuado de al menos tres siglos de la Historia de la Hispania Medieval. Si no cinco, ya que la Historia del reino de los Astures –el mismo que el leonés, sólo que cambia de sede de Oviedo a León–, se ignora como si pasara a toda velocidad y nada se hubiera hecho durante 500 años hasta que aparece la primacía castellana: en los libros de texto de los colegios se salta prácticamente de Pelayo en 718 a la mal llamada unión con Fernando el Santo. Una deliberada ocultación del verdadero Juego de Tronos Hispánico de la Monarquía Asturleonesa que se salda con, quizás, algunas alusiones a Alfonso II, para avanzar dos siglos hacia Alfonso VI, con la notoria intención de dudar de su honor en una Jura de Santa Gadea sobre la muerte en Zamora de su hermano Sancho que jamás existió. O, de vez en cuando, y con suerte, a Alfonso VII para llamarlo 'de Castilla', cuando ni él ni su madre Urraca se intitulaban con ese reino menor y él se coronó Emperador en León... no en Burgos, cosa que hubiera ocurrido si hubiera sido el reino castellano el que entonces tuviera la primacía. Todo esto lleva o a negar que el Reino de León tuviera ningún avance, y por tanto apartarlo de la Historia, o a perpetuar legendariamente con conclusiones erradas de que Castilla lo inventó todo... y sobre todo... todo lo que correspondía a la Corte Legionense.

Hasta llegar al punto, increíblemente, de que la Ley Perpetua de Ávila de los Comuneros (que ni fue ley ni se aprobó) se considere por la historiografía española –de forma inadecuadamente presentista– la 'primera Constitución de España', ignorando estruendosamente el Fuero de León de la época del Prerrománico Leonés (1017) y los Decreta de Alfonso IX de las Cortes de 1188. Incluso por encima de este último documento pese a haber sido declarado Memoria del Mundo por la Unesco al considerarse '“el testimonio documental más antiguo del sistema parlamentario europeo” y definirse en el mismo texto como 'Constitutio' (en su concepto medieval, que tiene el significado de conjunto de leyes).

La surrealista cuestión de la adulterada siempre castellanidad de lo leonés (entre acusaciones de independentismos absurdos a los leoneses que defienden su Historia rigurosa como territorio y región por separado, incluso criticándoles que “se inventen un reino”... del que nacieron históricamente Castilla y Portugal, con lo que es bien imposible que 'la madre pueda ser la hija') llega a tales niveles de distorsión que se tuvo que denunciar en 2020 que la Diputación y el Obispado de Zamora definían la iglesia de La Hiniesta como “arte puramente castellano”, cuando su propia declaración de Monumento Nacional la define específicamente como Gótico Leonés.

El uso del término 'mozárabe' para 'ocultar' la arquitectura del Reino de León

Así las cosas (hay muchos más ejemplos de 'castellanizar' todo lo leonés pero este artículo se eternizaría y desviaría demasiado de su motivo principal), un historiador del Arte como Artemio Martínez Tejera que defiende “que hay que decir la verdad se sea de donde uno sea”, no cejó en su empeño. Con el paso del tiempo terminó encontrando en Javier Callado un aliado perfecto para intentar desarrollar con toda la rigurosidad del mundo un discurso historiográfico para exponer que el uso del término mozárabe en la arquitectura leonesa anterior al románico del siglo XI es “tremendamente erróneo y fuera de lugar”.

Callado se propuso trabajar por promocionar el término más adecuado: 'Prerrománico Leonés', como demuestra esta entrevista reportajeada en ILEÓN en la que comentaba cómo habían sido los primeros años de la Asociación Ibérica de Amigos del Prerrománico Leonés (Aiprele). El objetivo de esta agrupación cultural, en la que participan historiadores y arqueólogos como Emilio Campomanes (que también es autor de un artículo en el libro en defensa de la arqueología medieval), es poner en valor un período que abarca entre los años 900 y 1100, que “está muy descuidado en la historia de España” según el presidente de la misma.

Creada antes de la pandemia en el año 2019, tiene 140 socios que han contribuido a publicar el libro “sin censuras” que no logró salir adelante en 2013 con el título de El Prerrrománico Leonés: Arte en el Reino de León (910-1037), que se presentó este miércoles pasado en el Auditorio del Ayuntamiento de León que, junto a la Diputación Provincial, ha colaborado en que salga adelante pese a todas las dificultades que se le han puesto al término para evitar que tenga el éxito lógico que se merece descartando el inexacto de mozárabe.

Una obra “editada con mimo por el sello de El Búho Viajero [la editorial de los fotógrafos etnográficos Miguel Sánchez y Puri Lozano] ilustrada con imágenes, mapas y gráficos de gran calidad. En ella se pretende explicar ”cómo los Reyes de León crearon un arte propio que hiciese su poder y su alcance reconocible e identificable a lo largo y ancho de los territorios que gobernaban“. Un monográfico más que necesario de artículos académicos de 13 especialistas en materia histórica de varios campos que ”con un enfoque académico y riguroso, sin perder el afán didáctico con un lenguaje cercano al público en general, describe ese arte a la luz de las circunstancias políticas, sociales y culturales del momento“.

¿Pero qué se define como Prerrománico Leonés?

Este Prerrománico Leonés podría verse como una continuación del Prerrománico Asturiano (aunque sus estilos artísticos y arquitectónicos difieran en demasía para ser comparativamente iguales) en la vertiente sur de la Cordillera Cantábrica. Algo que casa con la propia continuidad política del solar astur hacia el Duero tras el traslado a León de la Corte de la monarquía asturleonesa a finales del siglo IX. Y su consolidación militar como la sede de la misma a partir de los inicios del X, fechado por la historiografía (ávida de años clave en sus clasificaciones para estratificar el estudio del pasado) en el año 910. Es decir, que es arte del mismo ente político evolucionado un siglo posterior y anterior a la llegada del Románico, por lo que se les puede llamar similar (prerrománico), pero cambiando el gentilicio por su posición geográfica sin ser exactamente el mismo estilo arquitectónico.

¿Pero a qué se está refiriendo exactamente este último trabajo coral? La propia reseña del venta del libro lo resume:

El 'arte Prerrománico Leonés o arte Prerrománico del Reino de León', desarrollado entre los reinados de García I y Vermudo III (910-1037), constituye una de las manifestaciones culturales más originales y fascinantes de la Alta Edad Media en el occidente europeo.

Estéticamente, este arte destaca por ser una encrucijada de influencias. Combina de forma magistral la tradición constructiva hispana previa (tanto goda como asturiana) con aportaciones estéticas y técnicas del mundo musulmán traídas por los dimmíes que huían de al-Ándalus. El resultado es una arquitectura única de iglesias (mayoritariamente monásticas) al servicio de la liturgia hispánica, caracterizada por el uso del arco de herradura califal, con un cerramiento muy acusado, alfices y frisos de esquinilla decorativos y el uso de bóvedas gallonadas.

La iluminación caligráfica (los llamados Beatos) y las artes suntuarias también alcanzaron cimas extraordinarias en los edificios de la zona, dejando códices miniados de una expresividad visual inigualable. El prerrománico leonés no fue un mero arte de transición; fue el lenguaje propio de una frontera viva, y la última manifestación genuinamente hispánica antes de la llegada del románico.

Es decir, se refiere a los edificios construidos durante la primacía leonesa de la monarquía astur, antes de que cayera en combate su último rey (Vermudo III) y la dinastía navarra introdujera el rito romano para sustituir al hispánico-visigodo anterior, con lo que se necesitó reformular toda la iconografía y arquitectura sacra en una demostración de poder político y religioso que rompiera con lo anterior; que era significativamente distinto. Este proceso se produjo con la introducción del llamado (posteriormente) estilo románico a partir de que Fernando I impusiera su poder masculino a la última reina heredera de la dinastía asturiana –y hermana del joven rey muerto en la batalla de Tamarón–, Sancha I de León.

¿Y cuáles son los templos del Prerrománico Leonés?

Para determinar cuáles serían los edificios objeto de este estudio, éste empieza con un artículo del profesor de la Universidad de Gotinga Achim Arbeiter que ofrece una sucinta lista como ejemplo: “Hablamos de construcciones como San Miguel de Escalada (León) y San Cebrián de Mazote (Valladolid); pero también nos referimos a templos como Santiago de Peñalba (León), Santa María de Lebeña (Cantabria) y San Miguel de Celanova (Ourense), por enumerar tan solo las arquitecturas más emblemáticas”.

El alemán, uno de los mayores expertos en el arte de la Alta Edad Media hispánica, apunta seguidamente que “con esto queda claro, al mismo tiempo, que rebasaremos ampliamente el ámbito de esa `'meseta casi interminable' [...] para visitar escenarios bien distintos: la escarpada Cordillera Norte tanto como la Galicia nublada y húmeda. En realidad, mucho más allá de la actual provincia de León o de las tres actuales provincias leonesas, son todas las regiones aludidas, y también el tercio norte de lo que hoy es Portugal, lo que configura el mapa del antiguo Reino de León”.

Lo que diferencia a estas construcciones del Prerrománico Asturiano es que en las de la parte sur de la Cordillera Cantábrica, por ejemplo, el uso del Arco de Herradura es común, mientras que en el norteño es bastante escaso (se ven algunos en tiempos de Alfonso III, que es el monarca que traslada en realidad la corte y su judicatura a León capital a mitad del siglo IX y que algunos historiadores consideran el inicio político del Regnum Legionense, casi medio siglo antes de que sus hijos se rebelaran contra él y se repartieran su corona bajo la primacía de la sede regia de García I en 910), sino más bien testimonial.

¿Esto significa que son arcos de origen islámico? No necesariamente, ya que está demostrado que los romanos usaban este arco ultrapasado (de origen persa sasánida) y también los visigodos (aunque un poco menos exagerado); con lo cual, si bien es cierto que canteros y constructores de Al-Ándalus pudieron influir en su uso transportando esta moda arquitectónica al más potente reino cristiano, tampoco se puede ratificar que fueran cristianos dimníes o musulmanes cristianizados los maestros que decidieran incorporarlo a los templos Prerrománicos Leoneses.

Artemio Martínez, en su artículo en la obra que nos ocupa, apuntala que no cuadra la versión simplificada del 'estilo mozárabe' de forma bastante clara: “Desde un primer momento, la hipótesis de la 'mozarabización' del Reino de León a partir de la masiva afluencia (repoblación) de comunidades monásticas resultó insuficiente y contradictoria para explicar el 'orientalismo' artístico (para unos de origen 'bizantino'), para otros de origen 'omeya' de estos edificios del Reino de León (denominado Yiliquilla en las fuentes árabes)”.

Es decir, que bien pudo ser una reminiscencia del arte visigodo –en un momento en que la monarquía asturleonesa buscaba reafirmarse con la ideología goticista, la de la Recuperatio (el término de la época para lo que hoy llamamos, también últimamente con polémica, Reconquista) del reino visigodo de Toledo en Hispania–, el simbolismo que se buscaba en estas construcciones. Algo que, aparentemente podría chocar con que los musulmanes andalusíes lo utilizaban también profusamente y que, por tanto, era la construcción habitual de la época y se impuso a la cristiana. Pero eso olvida que los propios conquistadores árabes dieron preponderancia a este arco para asimilar el poderío persa... y el poder visigótico, ya que el propio hijo de Muza (Abdelaziz) se casó con Egilona, la mujer de Rodrigo, y se autoproclamó 'Rey de los Visigodos'. Y tanto los valíes (gobernantes provinciales) como los emires (una especie de reyes musulmanes), como los califas (una especie de emperador islámico) de Al Ándalus usaban los símbolos de poder como propaganda.

[CURIOSIDAD PROTOCOLARIA: Un ejemplo claro de cómo funciona la propaganda política del poder, pero poco conocido –y aunque anacrónico al tiempo tardoantiguo o alto medieval de que estamos hablando muy explicativo–, es que Mehmed II se autoproclamó Kayser-i-Rûm (César de los Romanos) cuando conquistó Constantinopla en 1453, con lo cual se produce una cuestión protocolaria muy interesante sobre el fin del Imperio Romano (que no es en 476, ya que el último emperador de Occidente fue Julio Nepote que falleció en 480 y el mal llamado Imperio Bizantino era el Imperio Romano de Oriente, que luego con Justiniano tuvo una expansión que llegó hasta la península ibérica con la provincia de Spania hasta 630 después de Cristo), ya que si los sultanes del Imperio Otomano tenían, por conquista, el título de emperador romano... éste no desapareció realmente hasta 1922 cuando fueron depuestos]

Y como las técnicas constructivas andalusíes eran más avanzadas que las de los reinos cristianos, simplemente porque había más dinero en la Hispaniya islámica para formar a los constructores, lo lógico es que fueran las más preponderantes al contar con maestros del Sur de España; ya fueran cristianos sometidos o musulmanes convertidos (o huídos por cuestiones políticas) que habían escapado al Norte. Una cosa es el saber tecnológico usado para que se sostenga con elegancia el tejado de un edificio aprovechando para decorar el interior y otra la intención simbólica que muestra la decisión arquitectónica tomada.

Los constructores del siglo X no pudieron ser 'mozárabes'

Otra de las cuestiones que hay que desmitificar es que los constructores de estos templos del Noroeste Hispánico del siglo X (la zona geográfica llamada Gallaecia desde los romanos) fueran mozárabes. Hay varias cuestiones lógicas que lo desmentirían. En primer lugar si no se puede determinar de qué extracción social y religiosa procedían los maestros constructores, y un cantero musulmán convertido es lo que se define hoy como propio del Mudéjar (otro estilo arquitectónico que también tiene su polémica por una errónea adscripción de la misma época decimonónica del arte musulmán en la zona cristiana basada en una contraposición al que se critica en el Reino Leonés, pero como si fueran familia), se observa que el término en sí es problemático.

El historiador del Arte Gerardo Boto Varela –que fue uno de los comisarios de la Exposición Temporal 'Reina Ella' sobre la primera monarca total de la Europa Cristiana Occidental Urraca I de León– lo tiene también bastante claro: “No es sostenible argüir que el arte Prerrománico Leonés resultó solo de la importación de puntuales fórmulas andalusíes –según el análisis taxonómico que avanzó Lampérez y tipificó Gómez-Moreno– acarreadas por irredentos monjes cordobeses. Esta explicación pretendía que aquel arte fue creado por manos cristianas con atavíos monásticos. Sin embargo, no puede acreditarse la existencia de un arte creado –específica y segregadamente– por los mozárabes (término empleado en documentos monásticos leoneses sólo desde 1022-1024). Al contrario, las lógicas institucionales y laborales permiten suponer que una variedad de agentes sociales y culturales –no exclusivamente monásticos– participaron en la ejecución de edificios cristianos con apariencia andalusí”.

Y lo reitera “de otro modo” Boto: “Lejos de ser creadores, los dimmíes –monjes y laicos– fueron transmisores de saberes técnicos y estéticos, que reformularon junto a otros actores del reino, en un proceso sincrético que Martínez Tejera ha denominado con acierto Arte de Fusión”. Previamente a estas consideraciones el profesor de la Universidad de Gerona apuntaba ya que Susana Calvo Capilla defiende que “que en al-Ándalus la colaboración manual e intelectual entre autores agarenos y cristianos cuajó en obras de patrocinio califal. Este mismo fenómeno de cooperación fue el que se trasladó al Reino de León bajo la protección y auspicio de sus monarcas”.

Pero es que Artemio Martínez da otra clave: “No existía en la época de la construcción de estos templos el término mozárabe para definir a los cristianos bajo el poder musulmán, sino que se denominaban dimníes”.

La palabra 'mozárabe' [del árabe hispano musta’rab, y este del árabe clásico musta’rib, que significa 'arabizado'] aparece por primera vez en documentos andalusíes de un siglo posterior. La estudiosa Jerrilynn Dodds, del Sarah Lawrence College (que no participa en el libro), confirma en un artículo académico el problema de usar el concepto de mozarabía en el siglo X por su claro anacronismo. Si no los llamaban así entonces (y en los textos cristianos “no aparece tampoco el término en documentos en latín a partir de los siglos XI y XII, en particular, en fueros”, según ella), mal se puede determinar que el arte que creaban (si es que eran cristianos emigrados de Al-Ándalus) se pueda definir con ese nombre.

En un uso de la Historia con Lógica, si no está claro si eran cristianos andalusíes, musulmanes convertidos y, para colmo, el término no se usó en los documentos califales y cristianos hasta un siglo después... el término debería ser descartado por inexacto al no ser riguroso con la realidad de su tiempo.

¿Pero por qué no sirve 'mozárabe' en arquitectura y hay que descartar el término si se ha dicho así toda la vida?

Una de las cuestiones más polémicas de erradicar el término 'mozárabe' para definir este arte Prerrománico del Reino de León es que la gente protesta porque así lo ha aprendido y lo ha estudiado en todos los libros de texto. La gente común se enfada con por esa manía de los historiadores de revisarlo todo. Un 'Me cambian la Historia' que suele emitirse en negativo cuando el estudio histórico que va avanzando reconfigura algunos términos muy populares, pero poco afortunados como es el caso; pero que no se menciona por parte del público en general cuando esta transformación les gusta porque es en positivo, como ocurre con el nuevo hispanismo preponderante en la actualidad.

Lo que ocurre son dos cosas: que lo poco que estudiaron muchos de Historia fue en el colegio o el instituto fue un sucinto resumen del pasado hace muchísimos años (en ocasiones más de medio siglo) y que, mientras tanto, los historiadores han seguido investigando y descubriendo nuevas pruebas; y estudiado mucha más documentación de la que se podía en el siglo pasado, al poder acceder a estudios académicos del extranjero gracias a internet y poder incorporar al discurso historiográfico otros puntos de vista sobre los hechos de la Antigüedad.

Esta situación se produjo durante la conferencia en la que se presentó el libro del Prerrománico Leonés, ante una pregunta de un asistente. Y el propio Artemio Martínez respondió claramente que el término era inadecuado ya no sólo porque el propio Gómez-Moreno “no tuviera nada claro que fuera el correcto”, sino porque los propios historiadores españoles han “intentado cambiarlo en multitud de ocasiones” sin éxito.

Para el historiador del arte vallisoletano, “lo que pasa que es un término que con los nacionalismos que había en la segunda mitad del siglo XIX y en la primera mitad del XX era complicado enseñar en 1940 o 1950 que estos edificios no son hechos por aquellos pobres cristianos que defendían la cruz y vinieron. Porque no son obras de nuevos cristianos sino también, posiblemente, de musulmanes convertidos al cristianismo entre otros”. Y, además, apunta a una conclusión deductiva más que lógica que complica en demasía la defensa de la mozarabía como constructores cristianos a la islámica: “Yo si soy un mozárabe, un cristiano del pacto, que estoy obligado a pagar un impuesto, que pago dinero por tener mi religión... yo no me voy al norte y e imito las iglesias como si fueran las mezquitas; vamos ni de coña. O sea, la mentalidad que tienen es de irse de allí, de olvidar aquello, no de reproducir lo que han vivido y se les ha impuesto arquitectónicamente. Además muy probablemente un mozárabe no sabría construir una bóveda gallonada. Las bóvedas gallonadas son islámicas. ¿Entonces, cómo llega esa bóveda gallonada a León? Porque la hace un maestro criado en la religión musulmana”.

Así, explicó que se ha ido intentadondo sustituir lo 'mozárabe' referido a la arquitectura del siglo X (tanto monumental como rupestre), en su mayoría religiosa, en el Reino de León, “con los términos arquitectura 'latino-bizantina', 'de repoblación' y 'de fusión', y las manifestaciones artísticas con ella relacionadas, como es el caso de la orfebrería, la miniatura, la decoración esculpida o de la ornamentación pictórica”, pero ninguno de estos intentos ha sido fructuoso. “Por lo que nosotros apostamos claramente por Prerrománico Leonés o del Reino de León”, defiende Martínez Tejada.

Debate historiográfico dejar de usar una definición imprecisa

Pero aún se podría decir que el término mozárabe es una muleta aparentemente útil para definir este estilo arquitectónico del siglo X, como ocurre con 'Reconquista'. La diferencia es que mientras el segundo (pese a ser un vocablo dieciochesco porque en la Edad Media Hispánica se hablaba de Restauratio o Recuperatio del territorio y la esencia del Reino Visigodo) es muy difícil de definir con otras palabras y termina resultando ser el más adecuado en la mente historiográfica española para mencionar de forma sencilla aquella época de avance cristiano ante los musulmanes, el de la arquitectura mozárabe lleva seis o siete definiciones sin consenso ni éxito.

Gerardo Boto reflexiona sobre esto último en un párrafo muy atinado en su artículo del libro: “No existió una acción histórica y artística atribuible en exclusiva ni en precedencia a los monjes cristianos llegados desde Spania. El sintagma nominal 'arte mozárabe', invención historiográfica del siglo XIX, se puede seguir usando de modo convencional, como con arte gótico, sin que nos lleve a pensar que los godos edificaron la Sainte-Chapelle; o podemos ser rigurosos y simplemente desdeñarlo”.

Pero la puntilla definitiva a la arquitectura de mozarabía es finalmente, el reconocimiento de que el término 'arquitectura mozárabe' en sí es tan endeble que ya dudaba de su precisión el que lo hizo famoso a finales del siglo XIX: Manuel Gómez-Moreno.

El padre de la arqueología española, al recopilar los escritos del fallecido orientalista Francisco Javier Simonet, ya exponía que no le parecía la mejor definición para esa arquitectura; pero como suele ocurrir en la historiografía, a falta de un término mejor (que no lograba definir) terminó haciéndose famoso y entró en la psique española con fuerza... y así en los libros de texto San Miguel de Escalada es 'la joya del mozárabe español'... cuando es Prerrománico Leonés.

Y es complicado cambiar eso cuando uno lo ha estudiado de pequeño, porque es la foto que todos han visto como ejemplo de ese estilo arquitectónico tan peculiar como hermoso.

Dos sonoros sobrenombres para este rey leonés, noble y restaurador (con calle en el barrio de San Marcelo que antes fue de Ramiro Valbuena, trasladada a la bocacalle de la Inmaculada), que ciñó corona desde 999 hasta su muerte, en 1028.

Pasó Alfonso V el cambio del oscuro milenio en su trono, con sólo seis años de edad, seguramente inconsciente de la carga de temores que traía la fecha del año mil, plagado de conjuros y vaticinios.

Había nacido en 994, hijo del rey Vermudo II el Gotoso y Elvira García. Alfonso contrajo matrimonio dos veces y tuvo como descendencia un varón y dos hembras; la última, Jimena, era hija de Urraca de Navarra, hermana del poderoso Sancho III, el Mayor de Navarra, bajo cuyo reinado se produjo una de las mayores unificaciones territoriales cristianas al gobernar sobre el reino de Pamplona, los condados de Aragón, Sobrarbe y Ribagorza, gran parte de Castilla, Álava y Vizcaya, además de ejercer enorme influencia y protectorado sobre el Reino de León. 

Un reino bajo las razias de Almanzor

La prematura muerte del Gotoso convierte a Alfonso en rey con sólo tres años de edad, por lo que hubo que habilitar una regencia. Maniobra peligrosa aquella, pues había heredado un poder real debilitado en medio de facciones nobiliarias cargadas de ambición. 

Además, aún se padecía en el reino el rastro de sangre y destrucción de Almanzor a su paso por estas tierras. Con aquellos mimbres, era fácil caer en disputas por la regencia, pese a que había arraigado ya un sistema hereditario sólido con Ramiro II. Tampoco cesaron en estos años las incursiones musulmanas, las rebeliones internas y las intromisiones castellanas en los asuntos del reino leonés, ejecutadas por el nieto de Fernán González, conde Sancho I García de Castilla.

La hostilidad castellana

Al joven rey leonés le consagró el obispo Froilán. Pese a desear ardientemente la tutoría real el conde Sancho I, no la consiguió, aunque estaba bien situado en la corte leonesa por ser hermano de Elvira, madre del pequeño Alfonso. El reinado empezó realmente con su mayoría de edad, en 1008, aunque no pudo desembarazarse de las injerencias del castellano, quien provocó una rebelión que conseguiría la ruptura política de su condado respecto al reino de León en 1014. 

De niño, Alfonso estuvo bajo la tutela de su madre y el conde Menendo González, que le crió en Galicia y fue su vicario y ayo. Como regente juiciosa, su madre mantuvo buenas relaciones con Castilla, hasta que una rebelión interna y la enemistad con el conde Sancho rompieron la concordia y llevaron a la retirada de la reina madre a Oviedo, donde murió.

Son varios los historiadores que juzgan la pugna entre León y Castilla como la de mayor calado y prolongación en siglos. Además, el conde castellano buscaba anexionarse los Campos Góticos Leoneses, tierras comprendidas entre los ríos Cea y Pisuerga. Los Vela y los Laínez apoyaban al rey Alfonso, que recuperó territorios perdidos, pero encontraron la oposición de Sancho III de Navarra, que se convirtió en protector del conde castellano. Tras enviudar de su primera esposa, Alfonso buscó el matrimonio con Urraca de Navarra, para apuntalar su frágil posición en aquel tablero de fuerzas.

Reconstruir la ciudad y concederle un Fuero

Alfonso se dedicó a rehacer y reorganizar el reino dañado por las campañas de Almanzor y su hijo, y reconstruyó la ciudad de León, en la que volcó sus mayores esfuerzos. Así, uno de los hechos más trascendentales de su reinado fue la concesión de los Fueros de León (28 de julio de 1017), ciudad que había sufrido una fuerte despoblación por los ataques musulmanes en el reinado de Vermudo II y que ahora Alfonso V buscaba repoblar. Años después, extendería estos otorgamientos a Galicia y Asturias, favoreciendo con ello la venida de nuevos moradores. 

Consciente de la necesidad de dar un giro a su reinado, buscó un nuevo marco jurídico. Así, en el marco de una reunión de la curia regia, promulgó del Fuero de León, un hito dentro del modelo feudal del viejo reino. Con él se pretendía poner fin a los desórdenes y afianzar el poder de la corona. El Fuero es un documento trascendental en la legislación medieval, redactado cuando el rey tenía veinticuatro años: Decreta Alfonsi regis et Geloire regine. Contiene 48 apartados o disposiciones, algunas de ellas muy llamativas, que a buen seguro desconocen muchos leoneses: 

— IV. Mandamos que nadie ose robar algo de la Iglesia. 

— IX. Mandamos que los homicidios y raptos de todos los hombres ingenuos, sean pagados íntegramente al rey.

— XI. El que tomase mujer de mandación (viuda o con esposo ausente) y allí contrajese nupcias, que sirva por dicha heredad de la mujer y que la retenga.

— XV. El que injuriase e matase al sayón del rey pague quinientos sueldos.

— XXI. Mandamos que ningún iunior (agricultor vinculado a la tierra), tonelero, tejedor que venga a morar a León, sea sacado de allí.

— XXVI. Quien tuviese casa en solar ajeno y no tuviese caballo o asno, que dé al dueño del suelo una vez al año diez panes de trigo y media cañadilla de vino y un lomo bueno…

— XXXII. Si alguno menguase la medida del pan y del vino, pague cinco sueldos al merino del rey.

— XXXV. Las panaderas que falseen el peso del pan, que la primera vez sean flageladas…

— XXXVIII. Ninguna mujer sea llevada contra su voluntad a preparar pan al rey, a no ser que fuese su sierva.

— XLIII. La mujer de León que no sea apresada, ni juzgada, ni dada en fianza estando ausente el marido.

— XLVI. El pescado de mar y de río y las carnes que traigan a León para venderlas, que no sean cogidas por la fuerza en algún lugar por el sayón del rey o por ningún otro hombre.

— XLVII. Quien el mercado público, que desde antiguo se celebra los miércoles, perturbase con cuchillos desnudos, espadas o lanzas, que pague al sayón sesenta sueldos de la moneda de la urbe.

Muchas cláusulas penales de este tipo de textos estaban inspiradas en documentos pontificios, aunque en el Fuero de León toman naturaleza civil. Añade Javier Tomé que son una serie de normas que unían las amenazas con el buen juicio, rigiendo el reino durante siglos. En cuanto a aspectos militares, buscó resarcirse de las conquistas musulmanas. Con ese empeño llegó Alfonso V a la ciudad de Viseu (hoy Portugal). 

Una muerte accidental

Un día salió el rey de la ciudadela de esta ciudad portuguesa a reconocer la muralla, sin protección personal alguna, momento en el que fue alcanzado por una saeta enemiga, resultando ser una herida letal. Murió al momento, el 7 de agosto de 1028, y sus restos fueron trasladados a León y enterrados en la iglesia de San Juan Bautista, hoy acoplada a San Isidoro, donde se ubica el Panteón de los Reyes.

Treinta y dos años fueron demasiado poco tiempo de vida, especialmente por venir de un reinado anterior con más sombras que luces, que empezaba a despuntar de manera un tanto parsimoniosa. El de Alfonso V fue un reinado con todos los tópicos y condicionantes de la época: pugnas nobiliarias, agresiones territoriales, enfrentamientos con los castellanos, incursiones musulmanas, explotaciones agrarias abandonadas, huidas de siervos y colonos, murallas derruidas, templos y monasterios arrasados…

Con semejante panorama, la labor y herencia de Alfonso fue la de reconstruir, repoblar y otorgar, por eso ha pasado a la historia con un tercer apelativo: como el rey de los Buenos Fueros, según decía el pueblo.

Un equipo de investigadores de la Universidad de León (ULE) anunció hoy el descubrimiento de un campamento militar romano de 1,7 hectáreas vinculado al asedio y conquista de La Peña del Castro, un poblado de la Edad del Hierro situado en el municipio leonés de La Ercina.

El recinto, localizado a unos 500 metros del asentamiento, habría sido utilizado por las tropas romanas durante las Guerras Cántabras (del 29 al 19 antes de Cristo) y constituye “una nueva pieza para reconstruir cómo se desarrolló la conquista del territorio” de la actual Montaña Oriental Leonesa, según se desveló en una rueda de prensa sobre la última campaña de excavación del lugar, realizada por Carlos Fernández, director del grupo de investigación de Historia y Arqueología de la ULE y el coordinador de los trabajos, el profesor Eduardo González Gómez de Aguero. El hallazgo de una fuerte estructura rodeando, con un zócalo de un muro de piedra de un metro de ancho, un perímetro de 1,7 hectáreas con una entrada en clavícula, permite según ellos “establecer una relación directa entre una instalación militar romana de asedio y un castro indígena cántabro, algo de lo que hasta ahora existían escasas evidencias arqueológicas en esta zona de la provincia de León”.

Es decir, sería la primera fortificación romana de este tipo dedicada a hostigar y preparar el asedio y asalto de un castro cántabro localizada en la provincia de León. Los restos de las operaciones de la cohorte romana (cabrían unos cuatrocientos o quinientos legionarios en unas dos hectáreas y serían bastantes más que los guerreros cántabros dentro de una población amurallada de más o menos la misma extensión pero con ancianos, mujeres y niños dentro) en los terrenos hoy de La Ercina serían similares a los del Castro de La Loma en Santibáñez de la Peña (Palencia) excavados por Eduardo Peralta también en el frente cántabro, pero el leonés en una escala mucho más pequeña.

Fernández explicó que la excavación de este año –los trabajos arqueológicos en la Peña del Castro comenzaron en 2013, cuando ya sus primeros arqueólogos, Gómez de Agüero, Víctor Bejega y Fernando Muñoz Villarejo conjeturaron sobre un fin violento del poblado fortificado indígena– es la segunda temporada de una fase en la que se han centrado en el campamento romano (posiblemente con capacidad para cuatrocientas y pico soldados; lo que vendría a ser una cohorte) tras haberse detectado en la de 2025 una estructura notoriamente potente y no natural gracias al sistema LiDAR.

“Lo que se ha hecho, además de la excavación del Castro, ha sido una prospección, una prospección del entorno, con distintos medios y se había detectado una estructura que podría corresponder a un a un posible campamento romano que estaría relacionado con esa fase de asedio y de destrucción del poblado en principio”, explica el director del grupo de investigación, “con el objetivo de esta campaña de reconocer el terreno y comprobar las evidencias que había de esta estructura y si realmente podría identificarse con un campamento romano”.

El asalto final, al norte del poblado

Los trabajos también han permitido confirmar, según los arqueólogos, que el ataque romano “se produjo por la ladera norte del poblado” y abren nuevas hipótesis sobre la destrucción de sus construcciones “y las posibles estrategias de sometimiento de la población local”. También se han encontrado numerosos materiales bélicos como multitud de clavos de caligae [las botas militares de los legionarios] dentro del castro y puntas de flecha, regatones y puntas de lanza en una de las explanadas frente a las murallas del poblado indígena. También se han encontrado fíbulas excepcionalmente conservadas.

Uno de los objetivos de esta campaña de 2026 “era detectar cómo se había producido ese ataque romano al poblado y prospectamos las laderas de yacimiento, localizando también que este ataque se había producido por la ladera norte, algo que ya teníamos indicios y que hemos podido confirmar en esta campaña”, apunta el coordinador de la excavación, que señala que ha sido posible al localizarse también el lienzo derribado de la muralla del castro por los arietes romanos.

La existencia del campamento comenzó a perfilarse gracias a las prospecciones realizadas durante la primavera, mientras que las excavaciones desarrolladas este verano han confirmado su origen militar romano. Según explica Eduardo González Gómez de Agüero, codirector de la intervención arqueológica, “el recinto presenta una planta cuadrangular y una entrada en clavícula, un acceso característico de los campamentos romanos relacionados con la conquista de la cornisa cantábrica. Su posición estratégica permitía vigilar tanto el castro como las principales vías de acceso”.

“Pese a tratarse de una instalación militar temporal, el campamento disponía de un importante sistema defensivo. Su perímetro estaba protegido por una muralla de piedra local de aproximadamente 1,5 metros de anchura, que actualmente conserva menos de medio metro de altura”, aunque los arqueólogos calculan que originalmente podría haber alcanzado cerca de un metro“, afirma el arqueólogo.

“En el interior se levantó una plataforma de tierra de unos 12 metros de anchura, construida con materiales extraídos del propio terreno, tras producirse un gran movimiento de tierra, una gran una gran obra para esta esta construcción”, relata el experto. “Esta estructura servía como espacio de circulación para los soldados, reforzaba la muralla y permitía elevar la superficie del recinto respecto a la pendiente natural. Los investigadores también han identificado posibles restos de construcciones interiores realizadas con materiales perecederos”.

“Uno de los aspectos relevantes es su estado de conservación. No es fácil encontrar un campamento relacionado con un castro con este nivel de conservación”, destacó.

Una pieza que faltaba de la conquista romana de Hispania

El descubrimiento tiene especial relevancia, según González Gómez de Agüero “porque contribuye a cubrir uno de los vacíos existentes en el registro arqueológico de la provincia leonesa”. Aunque las investigaciones sobre las Guerras Cántabras han permitido localizar numerosos campamentos romanos en territorios como Asturias, Cantabria o Palencia, en la vertiente cantábrica leonesa todavía faltaban evidencias que relacionaran estas instalaciones militares con los asentamientos indígenas de la Edad del Hierro en la provincia de León.

“Es un paso importante para conocer cómo se realizó la conquista en la vertiente cantábrica leonesa, una zona en la que faltaba relacionar los campamentos romanos con los poblados de la Edad del Hierro”, señala Carlos Fernández, director del grupo de investigación Historia y Arqueología de la ULE.

Eso sí, hay que especificar que en este contexto se habla exclusivamente del frente de los cántabros de las Guerras Astur-Cántabras de Augusto que fueron de las últimas en la conquista total de Hispania, oficialmente entre los años 29 y 19; porque sí se han detectado campamentos de asedio en las postrimerías de Lancia (mucho más grandes porque son de legiones mientras el de La Ercina podría ser para una cohorte), en el frente de los astures.

“Este hallazgo es es relevante, es importante por varios motivos. Uno por su estado de conservación, no es fácil encontrar este tipo de relación de campamento castro con este nivel de conservación que hemos podido detectar nosotros y por otro lado también porque rellenamos un vacío que había en la provincia de León”, asegura González de Agüero, que recordó que en el frente cántabro de la Guerra de Augusto contra esta tribu y los astures, “ya hace 30 años que empezaron las investigaciones de estas guerras cántabras en Cantabria, en Palencia, con investigadores como Peralta; también en Asturias se han hecho labores, pero León había un poco ese vacío. Sí hay compañeros que han detectado zonas de la meseta del sur de la provincia de la provincia de León restos de campamentos de este tipo en la zona astur, pero nos faltaba encontrar uno en la provincia similar para la zona del noreste de la provincia perteneciente a los cántabros.

La Peña del Castro, vértice entre astures, vacceos y cántabros

La ubicación del nuevo espacio fortificado romano también permite establecer posibles conexiones con otros enclaves documentados en el valle del Porma. Estas relaciones podrían ayudar a reconstruir los desplazamientos de las legiones romanas a través de los valles que atraviesan la cordillera Cantábrica de norte a sur, desde Castra Legio (el campamento de la Legio VI Victrix que dio lugar posteriormente a la actual ciudad de León) así como las estrategias empleadas para conquistar y controlar el territorio. También destaca que La Peña del Castro se sitúa justo en un vértice de las fronteras difusas entre los cántabros (que eran los pobladores de este poblado indígena de la Edad del Hierro en La Ercina) y los astures al sur y los vacceos al este a pocos kilómetros de distancia; indicando la importancia estratégica de este enclave para las tribus al norte en la denominada Cantabria según los romanos.

El proyecto arqueológico de La Peña del Castro comenzó en 2013, aunque sufrió una interrupción durante la pandemia. Tras la reanudación de las investigaciones, el análisis del entorno mediante fotografía aérea, tecnología LiDAR y otras técnicas de prospección permitió identificar una estructura anómala que no parecía responder a una formación geológica natural.

Las posteriores investigaciones sobre el terreno y las excavaciones de este verano han confirmado que se trataba de un campamento militar romano y han permitido comenzar a documentar tanto sus características constructivas como su relación con el castro.

La implicación de los vecinos de La Ercina

Las excavaciones forman parte del proyecto 'Territorio y Patrimonio. Los pilares de un turismo cultural sostenible en el medio rural' (Terpat Plus 2E), integrado en el programa europeo Interreg VI-Ade Cooperación Transfronteriza España-Portugal (dentro del programa Poctep 2021-2027), con financiación de la Junta de Castilla y León. La investigación cuenta también con el apoyo económico y material del Ayuntamiento de La Ercina.

El alcalde del municipio, Ignacio Robles, destacó especialmente la implicación de los habitantes de la zona en las excavaciones y el vínculo establecido durante más de una década entre los investigadores y la población local. “Lo más importante quizás es la simbiosis que se ha producido entre los arqueólogos y la población”, asegura el regidor, que destaca el interés de los vecinos por seguir los descubrimientos y conocer los materiales recuperados.

La participación de voluntarios y habitantes del municipio durante las campañas permite acercar los resultados de la investigación a la sociedad y contribuir a la conservación y divulgación del patrimonio arqueológico. Una colaboración que el alcalde resume con una frase: “Lo que se desconoce no se ama”.

Eduardo González Gómez de Agüero quiso también agradecer la labor de los voluntarios en la excavación “que son los que levantan este este proyecto y por supuesto a la gente de del municipio de La Ercina y alrededores, que son el auténtico alma del proyecto. Es un proyecto de abajo para arriba y sin ellos esto no tendría sentido y bueno, también agradecerles siempre el apoyo que nos brindan y que siempre estén ahí con con nosotros”, terminó.

Referencia: Eduardo González Gómez de Agüero y Diego Herrero Alonso — 'La conquista romana de la zona central cantábrica: el caso de La Peña del Castro (La Ercina, León, España), nuevos aportes para su conocimiento' ~ Revista Sagvntvm (2024) | DOI: 10.7203/SAGVNTVM.56.25953.

La sección leonesa de la Asociación Cultural Héroes de Cavite continúa este jueves, 15 de octubre, su ciclo de divulgación histórica El Imperio de las Ciencias y las Letras con una conferencia dedicada al desarrollo de la medicina en Hispanoamérica durante los tres siglos de presencia de la Monarquía Hispánica.

El encuentro, que tendrá lugar en la Sala Alfonso V del Ayuntamiento de León a las 19 horas, contará con la participación del médico, escritor e historiador venezolano Carlos Cruz Hernández, quien impartirá la ponencia 'España, tres siglos de medicina en Hispanoamérica'. La intervención se enmarca en la programación cultural que la asociación desarrolla durante el curso 2026-2027 para dar a conocer las aportaciones científicas, técnicas e intelectuales de España durante la Edad Moderna.

La conferencia se basará en el trabajo de investigación recogido en su libro España: tres siglos de medicina en Hispanoamérica, publicado por la editorial Folios, una obra que estudia la evolución de la asistencia sanitaria americana entre los siglos XVI y XIX. A través de este recorrido histórico, Cruz explicará la llegada de los primeros médicos, la creación de hospitales, el establecimiento de universidades y facultades de medicina y la implantación del Protomedicato como institución encargada de regular el ejercicio de las profesiones sanitarias.

También abordará la participación de las órdenes religiosas hospitalarias y de la Corona española en la construcción y administración de centros asistenciales, así como la progresiva incorporación de conocimientos y técnicas médicas.

Sanidad de Europa a América

Uno de los aspectos centrales de la ponencia será el intercambio de conocimientos sanitarios entre Europa y las poblaciones indígenas americanas. El investigador analizará cómo las prácticas terapéuticas, las plantas medicinales y los conocimientos tradicionales del continente americano se relacionaron con la medicina europea, dando lugar a procesos de intercambio que influyeron en ambos territorios.

La conferencia también prestará atención al desarrollo de las boticas, la evolución de la enfermería y las innovaciones introducidas en la atención hospitalaria. Entre los episodios históricos que abordará figura la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, impulsada a comienzos del siglo XIX para extender la vacunación contra la viruela por los territorios de ultramar, considerada uno de los grandes antecedentes de las campañas internacionales de salud pública.

El ponente

Carlos Cruz Hernández es doctor en Medicina, escritor e investigador histórico, individuo de número de la Academia de Historia del Estado Carabobo, de la que también fue presidente, miembro correspondiente de la Academia Nacional de la Historia de Venezuela y colaborador del Instituto Español Reina Sofía de Nueva York. Su trayectoria combina la actividad médica con la investigación y divulgación histórica, además de colaborar con publicaciones como El Nacional y El Carabobeño, así como con medios de comunicación hispanos de Estados Unidos. También forma parte de Venezuela Hispanista, organización vinculada a Héroes de Cavite para la difusión del legado cultural hispánico en Venezuela, y participó en el Congreso de Hispanidad celebrado en Cartagena en 2023. Su trayectoria al frente de la institución académica de Carabobo está documentada por la propia academia.

La actividad forma parte de la programación impulsada por la Asociación Cultural Héroes de Cavite para revisar y divulgar la Historia de la Ciencia española entre los siglos XVI y XIX, con especial atención a los avances que han tenido menor presencia en el conocimiento público. El ciclo 'El Imperio de las Ciencias y las Letras' comenzó en León el pasado mes de septiembre con una conferencia sobre la genialidad de Fray Bernardino de Sahagún en la villa que le dio nombre y otra charla en Léon capital dedicada al inventor e ingeniero navarro Jerónimo de Ayanz. Así continúa ahora con una aproximación a la historia de la medicina y las instituciones sanitarias de Hispanoamérica. La iniciativa pretende ofrecer al público una perspectiva documentada sobre las contribuciones científicas y técnicas de la época, así como favorecer el conocimiento de las relaciones históricas entre España y América.

La conferencia está organizada por la Asociación Cultural Héroes de Cavite, con la colaboración del Ayuntamiento de León y el patrocinio de Domus Panis, TS Total Safety-TS Seguridad, El Scriptorium El Escribano Arte Medieval, Casa 10 Home Shop León, los apartamentos 19 Living y 2H Living además de Hotel Arva, Hotel Spá París, Hotel Abad San Antonio y Hotel Santiago, sumado a la colaboración de Librería Universitaria. 

Más información

Este año, 2026, se destaparon los recuerdos: Urraca I, reina. Ha venido cargado de remembranzas: exposiciones, teatro, charlas y libros…, han contado su reinado, destacando el papel histórico que representó. De tal modo que muchos en la divulgación o señalando lo noticiable, se han empleado a fondo para hacerlo notar como si nos fuera la vida en ello, olvidando, o cuando menos orillando, lo de primun vivere.

Nuestra Casa en Madrid, nunca ha dejado pasar oportunidades. O de buscarlas, que es otro laudable menester. Así hoy hablamos de un homenaje floral que realizó a la reina y emperatriz leonesa, ante su estatua en piedra, que junto a otras se muestra al visitante en el Paseo de las Estatuas del Retiro. Pues bien, allí estaba la Casa con una bella corona, grana y oro, bien emplazada con la purpurada como base, aunque sin flamear, pero destacando el escudo del león rampante. Reivindicando la Historia de León. Los políticos asistentes con sendos ramos de entonación cromática con la bandera, compusieron la imagen a fotografiar.

La muerte de Urraca I, reina e imperatrix totius hispaniae, acaecida hace novecientos años, está siendo una efeméride que, entre nosotros, al menos, ha dado mucho que hablar, está sirviendo para que de la nada, con ímpetu inflamatorio pretendamos colocarla con el rango que se merece; pero no deja de ser historia y de ella no vive un pueblo, la escribe, o se la reescriben, que es peor, aunque sí le destaca, y sí le sitúa; mas, el zurrón vacío, no es buen consejero para nada. Compaginar es lo sensato.

Y así, en esta ocasión reivindicativa, la Casa (de León), además ha montado una Mesa Redonda en su sede, con laudable intención, dejando para mejor ocasión el deinde philosophari.

Sano homenaje, pero quedará en anécdota

Sana intencionalidad, aunque mucho me temo que se quede en anécdota. Puesto que, aquellos que deben tomar acuerdos, los representantes de las instituciones empresariales leonesas, de corto recorrido, y los políticos de más alto rango, en este caso de la Diputación, alicortados por sus partidos, ya saben de fracasos en estas 'mesas redondas', donde la actuación de 'los caballeros', los ejercientes en política, suena en verdad a 'camelo' (no a Camelot por fonética y fantasía). Fuegos de artificio, y sin traca final, esto es, un golpe de autoridad sobre la mesa, recogiendo el sentir mayoritario de los leoneses.

Cada uno de los asistentes, con el nivel representativo de los ciudadanos que se quisiera otorgar, el que, por supuesto, nadie se lo iba a discutir, soltó su mensaje, nada de propuesta de futuro con hoja de ruta, planteamiento y desarrollo, simplemente enunciados bien sonantes... ¡Y... ahí queda todo!

Garra leonesa... ¡Ninguna! Ya hace años que hemos dejado los leoneses, lo de la manicura en el quehacer laboral de los políticos que votamos y, sabido es, están absorbidos por el partidismo imperante, ¡o de colaboracionistas con el ente autonómico! Tema este, el autonómico, del que huyen sin pronunciarse. ¡Ni saben, ni contestan! De modo que ellos en tal ejercicio y la ciudadanía leonesa corroborando con el voto estulto cuando toca, lo que se consigue es afincar cada vez más el centralismo en la facción castellana.

Adormecemos sentimiento e identidad en un refugio de perdedores, con el interiorizado 'ser leonés' aparentemente indeleble, pero en decadencia y mancillado. Y así creemos encontrar resguardo en la historia, pasajes gloriosos sin duda, con una cohorte de valores que nos han venido ocultando los que la escribían, ¡vaya usted a saber a demanda de quién!

Y, además, también acomodo en lo sentimental, ese lugar que ocupan las tradiciones, bien entendidas como expresión cultural; y en menor grado en el costumbrismo festivo al uso.

La Casa de León en Madrid, lo he dicho en los medios, siempre se me ha antojado como el buque insignia de éstas, verdaderas parcelas leonesas en la lejanía del terruño. La Casa, sin presumir de capitanía, supo exhibir firmeza, por ella y lo que representa para todos los leoneses, al rechazar la imposición autonómica castellanista por decreto, aquélla que negaba todo tipo de subvención a las que no modificaran su nominación, pasando a ser… de Castilla y León. ¡No claudicó!

Para los políticos provinciales que 'ante Urraca I estuvieron', y los que desde aquí les acompañaban en el desajuste de lo leonés, digo que, seguir y seguir el estatus autonómico, según el montaje actual... ¡Es pernicioso! El orgullo autárquico que padecemos , cual coraza, es fingimiento en ellos que no quieren tener problemas partidistas, por ello hacen caso omiso del arrinconamiento autonómico impuesto. ¡Y en los ciudadanos es ndañina tolerancia!

Mesas, las que quieran, sopesando lo antedicho, y en plan ejecutivo planteando el #Lexit!

Sólo el título, El viaje de mi padre, ya resulta entrañable, porque Julio Llamazares es un hombre entrañable, que escribe con sus entrañas (algo que uno echa en falta en tantos escritores y escritoras, que lo hacen de un modo artificial, en ocasiones retorcido). Dime cómo escribes y te diré quién eres. Y alguien como Julio, capaz de escribir obras sublimes como La lluvia amarilla o Escenas de cine mudo, entre otras, puede contarnos con maestría, y por supuesto con verdad y belleza, una historia conmovedora como ésta acerca de las andanzas de su padre Nemesio y un amigo de su padre, Saturnino, durante la Guerra Incivil española. 

“Saturnino Díez Tascón, maestro de Aviados, una aldea cercana a La Vecilla y a La Mata de la Bérbula, el pueblo de mi familia paterna y donde yo estaba entonces de vacaciones, era, en efecto, el amigo del que mi padre tanto me habló, su compañero de profesión y de estudios antes de acceder a ella y, en la guerra, su inseparable cómplice”, escribe Julio Llamazares. 

“Mi padre apenas viajó. Solamente, ya jubilado, en una ocasión a Cuba para visitar a una hija que hacía allí una especialización médica y algo, muy poco, dentro de España. Pero con dieciocho años hizo por obligación un viaje que le llevó a cruzar la península ibérica de extremo a extremo y que le marcaría por siempre, pues fue para ir a la guerra, de la que volvió milagrosamente, ya que le tocó participar en algunas de las peores batallas de la contienda civil española: la de Teruel y la de Levante, con un punto de inflexión en la sierra de Espadán, en la provincia de Castellón, donde a punto estuvo de perder la vida (...)”, cuenta Llamazares en el preámbulo de su libro, escrito con una prosa sencilla (en apariencia sencilla), que es como creo que se debería escribir (como hace asimismo Delibes), una escritura que es pura poesía (no en vano él es poeta), esa que brota como un manantial de las profundidades del alma humana, una escritura que es rítmica, que nos lleva de la mano por donde él camina, “la espina dorsal de la península ibérica”, siguiendo las huellas de su padre durante la Guerra Incivil, haciendo un viaje similar al que pudo haber realizado su padre, incluso en los mismos meses del año, eso sí, ochenta y pico años después, de modo que el autor de esta obra trata de meterse en la piel de su padre, un ejercicio realmente de empatía, amoroso, y es que el padre (bien lo sé) ejerce, incluso sin estar ya físicamente, como un faro, un guía, alguien que siempre estará presente en la vida mientras uno tenga dos gotas de sangre y la memoria para recordar. 

Lástima que, cuando su padre le contaba aquellas historias, reconoce su hijo, “no le hacía mucho caso (recuerdo, sí, escucharle hablar del frío de Calamocha y del descubrimiento del mar en el puerto de Castellón, un mar que tanto Saturnino, su compañero radiotelegrafista, como él veían por primera vez a casi mil kilómetros de su provincia) y ahora me arrepiento de ello, pues me gustaría saber más detalles de aquel viaje bélico, algo que ya no es posible”, porque su padre –escribe Julio– “murió pronto (con setenta y seis años, en 1996) y sus recuerdos quedaron en ese limbo de la memoria en el que se desvanecen las vidas de los que nos precedieron y a los que no escuchamos cuando estaban vivos”. 

Sí, también creo que, una vez que ha muerto nuestro ser querido (nuestros seres queridos), es cuando somos conscientes de su verdadera valía, de su memoria, de habernos parado más y mejor a escucharlos. “Luego nos arrepentimos de ello y, como yo ahora, tratamos de reconstruir sus pequeñas historias con los retazos de lo que se quedó en el aire y aún alcanzamos a recordar. Por desgracia, éste es nuestro destino como generaciones, un destino que se repite y se repetirá siempre”.  Aunque ese sea nuestro destino, el autor de Distintas formas de mirar el agua ha logrado, a través de El viaje de mi padre, reconstruir la memoria de aquella época, la de la Guerra Incivil, que viviera/sufriera su padre y el amigo de su padre, entre otros muchos seres humanos que perdieron la vida en esa contienda fratricida.  

Me fascina esa sensibilidad suya, esa forma de mirar el mundo, de sentirlo, “para sentir lo que ellos sintieron siquiera sea referido al clima”, según nos cuenta Llamazares en referencia a su padre y el amigo de su padre. 

Tras la dedicatoria: 

A los que perdieron la guerra civil española, de uno y otro bando. A los que pierden todas las guerras, Julio Llamazares nos recuerda algunos potentes versos de Gallo rojo, gallo negro, de Chicho Sánchez-Ferlosio (por cierto, en el final de la película El 47 también los canta una adolescente con una emoción estremecedora: “Cuando canta el gallo negro / es que ya se acaba el día. / Si cantara el gallo rojo / otro gallo cantaría...”) y nos muestra los suyos propios en una canción de cuna para su padre: “...Y tú, con los zapatos sucios de miedo y de tristeza, te / marchaste a pisar aquella España llena de / sangre y de inmisericordia”.

Después de unos versos que el gran poeta José Antonio Llamas le dedica a su amigo Julio Llamazares, me resulta especialmente conmovedor este pasaje: “Me acerco después de subir la cuesta al pequeño camposanto de La Mata de la Bérbula, donde mi padre reposa en la misma tierra en la que nació por expresa voluntad suya. Me he acercado a visitarlo esta mañana de enero en la que el sol, aunque con menos fuerza, resplandece como aquella de agosto de 1996 en la que lo trajimos a enterrar aquí... Como las cruces rotas o desaparecidas ya. Entre ellas, la de mi padre, que yo mismo planté en la tierra siguiendo su petición, exhibe, en cambio, claramente su nombre y apellidos así como las dos fechas a las que se circunscribió su vida...Todo esto lo pienso mientras contemplo su sepultura, alargada como él era y con las flores de noviembre ya resecas, y cuando, después de escuchar un rato el silencio, el único que habita este lugar en el invierno, salgo del cementerio evocando la mañana de verano en la que me despedí de él con las últimas estrofas del soneto de mi amigo Toño Llamas”, que me hace rememorar el inquietante inicio de El sur, de Adelaida García Morales: “Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá. Me han dicho que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que jamás lucen flores frescas sobre ella. Nadie te visita. Mamá se marchó a su tierra y tú no tenías amigos. Decían que eras tan raro... Pero a mí nunca me extrañó. Pensaba que entonces tú eras un mago y que los magos eran siempre grandes solitarios”. 

A partir de aquí, el creador de El viaje de mi padre ha logrado meternos de lleno en su historia, la historia de su padre y el amigo de su padre. “...Con los vecinos de La Mata compartiré un año más estos paisajes que me enseñó a mirar y a querer, para contarle mi intención, que nunca imaginaría, y para confesarle mi arrepentimiento por no haberle escuchado como debía cuando recordaba historias de aquella aventura suya que ahora pretendo reproducir con los pocos datos que he reunido”, relata Llamazares, quien, con el silbido de un tren como si la mañana quisiera subrayar la hora en la que comienza el viaje, da inicio al suyo, que lo llevará a cruzar España de punta a punta un día de enero mientras recuerda al gran poeta y narrador portugués Miguel Torga (a quien también rememora en su visita a São Martinho de Anta en Trás-os-Montes) y por supuesto el autor de Las lágrimas de San Lorenzo nos habla de la ribera del río del Curueño, el río de su infancia, el río de su memoria emocional, esto es El río del olvido. “Desde el corredor que se abre al jardín que hoy ocupa el primitivo corral, se ven la vega de La Mata y el caserío de La Vecilla al fondo y la ribera del río Curueño hasta que desaparece al sur, cerca ya de su unión con el Porma. Como desde el cementerio, el paisaje está triste en este tiempo, falto de la vegetación que en verano lo cubre de felicidad. Qué pensaría mi padre la mañana en la que se fue de aquí, asomado, pues estoy seguro de que se asomó a mirar el paisaje como yo ahora antes de despedirse de sus padres... Mi padre... su presencia se siente en esta casa aún, no en vano fue el que más la habitó, y más esta mañana en la que he venido para repetir el viaje que él hizo hace ochenta y seis años partiendo de ella. ¿Qué pensaría al cerrar la puerta detrás de él como yo hago ahora y al embocar el camino que conduce a La Vecilla...?... ¿Qué sentiría aquel casi adolescente caminando en solitario hacia un destino del que lo ignoraba todo pero que enfrentaría con miedo, pues ya conocía lo que era la guerra?”, escribe Julio Llamazares, que emprende viaje desde la estación de tren de La Vecilla a Carrión de los Condes, en Palencia, siguiendo las huellas de su padre: “El adiós de verdad de mi padre... comenzó en esta estación de tren que hoy espera solitaria la llegada de unos convoyes en los que apenas viajan personas, pues los pueblos de su recorrido están vacíos y, cerradas ya las minas, no transportan el carbón que fue el motivo de que se construyera. Por las ganas yo me subiría a él, pero, como he venido en mi coche, no podré hacerlo”, cuenta el escritor mientras recuerda un poema de Antonio Gamoneda, “quien lo escribió cuando, siendo joven, viajaba también en el tren”. 

Las palabras del poeta Antonio Gamoneda vuelven a sonar en la cabeza del narrador de El viaje de mi padre mientras camina por la calle Ancha de León, “la antigua vía principal romana, en dirección a la catedral..., alfa y omega de este León que aún conserva su trazado antiguo, la cuadrícula del campamento romano que fue su origen”. 

El trayecto por Castilla

El viaje desde León a Carrión de los Condes lo hace en medio de la niebla. Sin duda, es un buen motivo para mostrarnos Carrión de los Condes, el pueblo sin tiempo. “— El pueblo está medio vacío — me dice una mujer a la que le pregunto por su salud demográfica a la vista de tanto local cerrado como me encuentro”... El paseo por Carrión confirma lo que la señora de antes me comentó de su decadencia“. Y es que nuestra España está medio vacía, o vacía y vaciada, abandonada, como ya nos dijera el propio escritor en La lluvia amarilla. 

“Imagino la emoción y el miedo con los que mi padre y sus compañeros... viajarían en aquellos camiones por esta carretera por la que ahora yo voy mirando el paisaje, que no es otro que la vega del Carrión... Palencia no tarda en aparecer en medio de la llanura que el río Carrión y el canal de Castilla”, según nos cuenta el escritor-viajero, que nos invita a viajar también a Palencia porque “a pesar del frío, pasean muchos palentinos mirando los escaparates y saludando a los conocidos como en la película de Juan Antonio Bardem”. Se refiere, cómo no, a la película Calle Mayor.

Desde Palencia el escritor nos lleva hasta Venta de Baños, a su estación de tren, en otros tiempos importantísima: “Los trenes hacían escala en Venta de Baños y el pueblo estaba lleno de trabajadores del ferrocarril... Pese a su actual soledad y apariencia, tan estratégica era que, en la Guerra Civil, el edificio era defendido por ametralladoras, según testimonio de Saturnino que refrendé luego en los libros de historia”. 

La niebla lo invade todo dando la impresión de que no existiera este pueblo. 

De Castilla a Aragón

El escritor-viajero continúa su viaje por Valladolid hasta Ariza, ya en la provincia de Zaragoza: “Me dispongo a recorrer los doscientos cincuenta kilómetros que al parecer tuvo y tiene la línea de Valladolid a Ariza como mi padre y sus compañeros del Regimiento de Transmisiones hicieron para ir a la guerra, sólo que ellos en vagones de ganado y yo en coche. El mes del año es el mismo, pero la diferencia de temperatura es mucha. A pesar de la niebla no hace demasiado frío y cuando se disipe hará menos aún”. 

Siguiendo el Duero cruza la ribera (Tudela de Duero, Peñafiel, Aranda...) que es famosa en el mundo entero por sus vinos. 

“En la llanura su horizontalidad conmueve tanto como su soledad en medio de los viñedos y de los pinos... En la estación de Aranda, cuando mi padre y sus compañeros llegaron a ella, la actividad debía de ser enorme, con ferroviarios y militares yendo de un sitio a otro por los andenes y los trenes echando vapor y humo mientras los avituallaban para continuar camino”. 

También ahora Llamazares despierta nuestro deseo por viajar a esta ribera, como ya lo hiciera en su inacabado Cuaderno del Duero. 

“El cuaderno de aquel viaje lo publiqué tal y como lo escribí y en él había descripciones de estos paisajes y pueblos de la ribera que valdrían para hoy”, apostilla el escritor en El viaje de mi padre.  

De Aranda hacia la provincia de Soria, remontando el Duero, con Langa como primera población de Soria, el escritor-viajero prosigue su trayecto por San Esteban de Gormaz y también por el Camino del Cid Campeador tras las huellas de su padre. Nos enseña las poblaciones sorianas de El Burgo de Osma, Berlanga de Duero, la comarca de Almazán...“Yo sigo camino... por la carretera en seguida llego a la raya de Castilla y Aragón, la antigua frontera entre los dos reinos que recuerda todavía en lo alto de una muela el castillo de la Raya... y a cuyos pies una ermita continúa dividida...: al parecer, la mitad de la ermita está en Castilla y la otra mitad en Aragón. Ariza, mi destino desde Valladolid, es ya Aragón inequívocamente... Ariza, pese a su historia, es hoy un pueblo sin mucha vida, un lugar como tantos otros del alto valle del Jalón, el río que comunica la meseta castellana con el Ebro”.

El escritor sigue rememorando el viaje de su padre por estas tierras aragonesas: “Bastantes menos [se refiere a grados de temperatura] debía de haber cuando mi padre cruzó a esta misma hora este valle del Jalón, pues, a juzgar por el testimonio de Saturnino, en Calatayud estuvieron parados cinco horas, hasta que salieron en dirección a Teruel cerca de la medianoche. Imagino qué irían pensando y cómo se sentirían sabiendo –como sus compañeros de vagón– que el frente de guerra ya estaba próximo”. 

La llegada del viajero a Calatayud es buen motivo para recordarnos que es: “La segunda ciudad de Zaragoza, famosa en toda España por haber sido la cuna de una mujer de vida azarosa, la popular Dolores de la canción, y menos por haberlo sido también del poeta latino Marcial, el autor de los célebres Epigramas”. Y a quienes no conocemos estas tierras, el escritor nos mete el gusanillo en el cuerpo para visitarlas, porque uno ha estado de paso nomás en Zaragoza hace ya un montón de años. 

El viaje continúa por el valle del río Jiloca, cuyo curso transcurre por las provincias de Teruel y Zaragoza. “La nieve y el frío polar que ese año asolaron Aragón y gran parte del país fueron en la provincia de Teruel dos enemigos más para ambos ejércitos, ninguno de los cuales estaba preparado para un temporal así... mi padre y Saturnino... nunca se olvidaron del frío de Teruel... En Villafeliche un letrero señala que por aquí, antes que mi padre y yo, pasó el Cid Campeador... Va a ser ése mi destino: el de seguir los pasos de otros en busca de no sé muy bien qué. O sí: en busca de esa huella en el paisaje que los hombres vamos dejando a lo largo de la historia y que es nuestra verdadera memoria. Porque el paisaje nos sobrevive a todos, sobrevive al paso del tiempo y a los sucesos de los que fue testigo y cuyo rastro queda impreso en él para siempre”, nos cuenta este poeta romántico o posromántico para quien el paisaje es memoria. 

“Para el hombre romántico, el paisaje es, además, la fuente principal de la melancolía. Símbolo de la muerte, de la fugacidad brutal del tiempo y de la vida —el paisaje es eterno y sobrevive casi siempre al que lo mira—” (El río del olvido). 

La memoria de la nieve y también El libro del frío (Gamoneda) como claves para entender la obra de Julio Llamazares. Y Daroca, en la provincia de Zaragoza, como antesala de Teruel, donde tuvo lugar una de las batallas más sangrientas de la Guerra Incivil española, con temperaturas gélidas como ocurriera asimismo en la batalla de Stalingrado de la Segunda Guerra Mundial. 

Llegada al frente de guerra

“El frente de guerra ya estaba muy cerca: a seis kilómetros de Daroca da comienzo la provincia de Teruel... De todo lo que mi padre y su amigo y compañero de aventuras Saturnino me contaron de Teruel lo que más grabado se me quedó no fueron las escenas de guerra y los muertos, fue el frío de Calamocha, al que ambos se referían continuamente con horror. Y eso que los dos pasaron mucho en su vida, que transcurrió en el caso de ambos en León, una provincia tan fría como la de Teruel... la Guerra Civil sigue presente entre los vecinos de todos estos pueblos de Teruel”. 

A diez kilómetros de Calamocha está, según Llamazares, Caminreal, “el pueblo en el que finalmente se detendrían y en el que acamparon hasta que cayó Teruel...La imagen de la estación de Caminreal, en la que desembarcó mi padre una madrugada gélida de 1938, es ahora una estampa del Far West más que la de un lugar de Aragón, una fotografía de cine en la que sólo falta un tren envuelto en vapor deteniéndose ante un andén desierto... Caminreal... es un pueblo tan tranquilo que cuesta imaginar aquellos días pese a las historias que recuerdan sus vecinos”. 

La siguiente parada: Rubielos de la Cérida, el pueblo de las trincheras. “Teruel fue la única capital de provincia española que cambió de manos dos veces a lo largo de la guerra”, nos dice Llamazares, cuyo paisaje le hace recordar “al de las películas sobre la Guerra Civil de García Berlanga o del inglés Ken Loach, rodadas algunas por esta zona, o al de la que dirigió el francés André Malraux en plena contienda. El título con que la bautizó: Espoir. Sierra de Teruel, hace alusión a estas sierras que recorren una provincia tan hermosa como dura tanto por su climatología como por la delgadez y pobreza de sus suelos”. 

El viaje prosigue por Singra, al noroeste de la provincia de Teruel, el altiplano montaraz de los altos de Celada, las trincheras del Cerro Gordo, los llanos de Caudé, la ciudad de Teruel, “la capital del arte mudéjar... los treinta y cinco mil vecinos de Teruel se conocen todos. Desde la guerra apenas ha duplicado su población, lo que dice mucho de su anquilosamiento... Su insólito emplazamiento en lo alto de una muela inexpugnable unido a su falta de crecimiento han hecho que la ciudad conserve todo el sabor de su historia”. 

Sea como fuere, Teruel existe, aunque uno no haya estado en esta capital, que es mucho más pequeña que Ponferrada. “— Pero ¿Teruel existe de verdad? — le digo a la camarera del café Turia, en el que entro buscando un poco de compañía... 

— Hombre, yo creo que sí… — me responde la chica, sorprendida“.

El autor nos propone una interesante visita por Teruel: la catedral, algunos edificios de la plaza del Torico, el antiguo monasterio de las Claras, el Seminario, el paseo del Óvalo... Me los apunto para cuando tenga a bien visitar esta ciudad. 

“De su paseo por Teruel... lo que Saturnino recordaba muchas décadas después era el gran rastro de destrucción y los muertos abandonados por las aceras, pero también, con un punto de ternura, la visión en algunas casas de las camas hechas, muchas de ellas con sábanas de hilo, un verdadero sueño para unos soldados que llevaban semanas durmiendo en el suelo... Vine aquí buscando una fantasía, la que albergó la memoria de mi padre toda su vida, pero ahora que estoy en Teruel siento que esa fantasía nunca existió excepto en mi conciencia culpabilizada por no haberle escuchado cuando debí hacerlo. Sólo así puedo entender mi desasosiego, que me acompaña desde que comencé este viaje pero que hoy, en Teruel, siento con más intensidad quizá porque sigo sin saber cuál es su verdadero objetivo. ¿Conocer los lugares en los que mi padre se jugó la vida como tantos jóvenes de su edad? ¿Sentir lo que él pudo sentir pisando los escenarios que pisó con sus botas militares mucho antes de que yo naciera? ¿Experimentar el frío y el miedo que él experimentó, algo que ni siquiera he podido hacer, puesto que las temperaturas son muy diferentes a las que le tocó soportar a él cuando estuvo aquí, aquel terrible invierno de 1938?”.

Del frente aragonés al Levante

De Aragón al mar (junio de 2024). “Tras la toma de Teruel, mi padre y Saturnino, junto con otros muchos soldados, fueron llevados a Zaragoza, donde permanecieron descansando un mes... Por dónde pasearían mi padre y Saturnino con aquellas chicas zaragozanas que los ayudaron a olvidar las pesadumbres de la guerra no es difícil suponerlo”. 

La llegada del escritor-viajero a Zaragoza lo hace, a su entender, con la animación y el bullicio que le son propios. “Por el paseo de la Independencia la animación continúa acentuada por la hora, que saca ya a la gente mayor a pasear y a los jóvenes a invadir los parques y los jardines, incluido el del bulevar central del paseo. El paso de los tranvías, que la recorren de arriba abajo, hace que la Gran Vía zaragozana se convierta en un escenario casi cinematográfico, un cristal que transparenta la vida de la ciudad y la de los zaragozanos mismos... De vuelta al centro de Zaragoza, pienso en qué harían mi padre y sus compañeros en aquellos días de 1938 antes de regresar al cuartel después del paseo. ¿Entrarían a ver a las vedettes del Plata y de otros cafés cantantes, de los que Zaragoza entonces estaba llena según se cuenta? ¿Se sentarían en alguna sala de cine a soñar despiertos, solos o en compañía de aquellas novias que, al decir de Saturnino, se echaron mi padre y él?”. 

De Zaragoza a Castellón por Fuentes de Ebro: “Aunque animado, Fuentes no deja de ser un pueblo y su ritmo no tiene nada que ver con el de una ciudad”, el valle de Rodén, Quinto, los paisajes lunares camino de Caspe por la ribera del Ebro... “Hasta La Zaida, que es el siguiente pueblo después de Quinto, el paisaje sigue igual, con el Ebro humedeciendo la ribera, pero a sus lados la tierra se hace más árida, tanto que parece arena. Es como si el río atravesara un desierto, que es lo que es la estepa ya por aquí... Por estos pueblos de la ribera baja del Ebro limítrofes con el desierto de los Monegros y con el Bajo Aragón de Teruel se establecieron durante la Guerra Civil las colectividades agrícolas que implantaron los anarquistas llegados de Cataluña en los primeros meses de la contienda y que han inspirado algunas películas de cine y muchas historias.”. 

Caspe, la capital de la comarca del Bajo Aragón, gracias a los inmigrantes, es una Babel, donde hay gente de cincuenta y tres países. “El resultado es que Caspe parece una gran Babel sólo que con la arquitectura típica de un pueblo aragonés... pienso en la paradoja que supone que la ciudad que albergó un Gobierno que promovió la utopía anarquista de la colectivización de la tierra y su autogestión por los campesinos sea ahora refugio de extranjeros que, como los españoles hasta que estalló la guerra y después, trabajan para sus propietarios a cambio de un sueldo”, reflexiona el escritor cuya llegada a Alcañiz coincide con que ya está anocheciendo, aunque a la mañana siguiente podrá visitar esta ciudad en la provincia de Teruel, donde puede visitar, gracias a su sagacidad, un refugio antiaéreo. Después de comer y recoger sus cosas, el viajero sale camino de Torre Miró, “el puerto que comunica Alcañiz con Castellón y que debió de ser por el que pasó mi padre en su viaje al mar, pues Morella fue uno de los lugares que se quedaron en su memoria y en la de su compañero y amigo Saturnino para siempre”. Su viaje continúa rumbo a La Cerollera, el pueblo de los maquis o guerrilleros, “agarrada a la ladera de un vallejo cuyos bancales luchan contra los pinos que amenazan con invadirlo todo”. 

Cabe recordar que las historias de maquis están presentes en Luna de lobos, novela que el autor le regala a Ángel, uno de los personajes de El viaje de mi padre. 

El escritor-viajero continúa por el Puerto de Torre Miró (por Morella) ya en la provincia de Castellón, siempre tras las huellas de su padre. “Camino de Morella mi padre y Saturnino aún no sabían cuándo se terminaría su viaje, pero para muchos soldados como ellos el suyo se había terminado ya. Por las laderas de Torre Miró, como por las montañas de toda la zona, cientos de combatientes yacían muertos en las trincheras o entre los pinos mientras que los que continuaban con vida huían en dirección a Morella perseguidos por la aviación enemiga”. 

Resulta revelador cuando, en el transcurso de un conversación con un tal Ismael, el narrador le dice: “— No todos los que hicieron la guerra con Franco eran de derechas... Ni los que la hicieron con la República eran de izquierdas todos. Muchos no eran de ningún bando, lucharon en el que les tocó”. 

El autor sigue preguntándose: “¿Qué harían mi padre y Saturnino en Morella en el tiempo que estuvieron en el pueblo antes de que les ordenaran seguir hacia Castellón? ¿Pasearían por estas calles por las que yo vago ahora embriagado por su belleza y su soledad? ¿Se detendrían igual que yo cada pocos pasos para mirar arriba el castillo pese a que no estaría iluminado como esta noche, al revés: la oscuridad lo protegería de los bombardeos?”. 

Camino de Castellón, el creador de El viaje de mi padre viaja por Vallivana, Chert, Salzadella, “el paraíso de las cerezas”, Cabanes, Puebla Tornesa...Villafamés, lugares que a decir verdad uno desconoce. Y por fin la Plana de Castellón, “reverberante como un gran delta lleno de verde y de construcciones; un verde intenso de naranjales y de cipreses y un mar de construcciones que hacen difícil saber dónde termina la huerta y dónde empieza la ciudad... El final de mi viaje está cada vez más próximo”, nos anuncia el viajero. 

“La toma de Castellón, al decir de los historiadores, fue tan sangrienta como confusa y supuso la muerte de muchas personas, no sólo entre los combatientes de ambos ejércitos sino de civiles”, apunta el escritor-viajero, recordando que está solo. “Lo estoy desde que salí de Zaragoza, al contrario que mi padre y su amigo Saturnino, que iban juntos y a los que imagino ahora deambulando hace ochenta y seis años por una ciudad que esta mañana estalla de limpia, con sus calles y jardines resplandecientes bajo la luz de la primavera, y que ellos encontraron llena de escombros y de cadáveres producto de la destrucción de varios días de asedio y de bombardeos”. 

El mar como sueño. El Grao. “Cuando mi padre y Saturnino viajaron hasta el Grao (no sé si caminando o en algún tipo de vehículo), la ciudad y el puerto estaban separados por cuatro kilómetros que además serían muy peligrosos, puesto que la guerra seguía en los alrededores de Castellón. Nada que ver con lo que este mediodía sucede, con el autobús lleno de domingueros que van al Grao a comer y a pasar la tarde... El autobús me deja enfrente del mar, cuyo azul intenso deslumbra como debió de hacerlo a aquellos soldados que lo veían por primera vez. ”¡El mar!“, repetía Saturnino emocionado cada vez que recordaba ese momento muchas décadas después”. 

El final del viaje

Final en la sierra de Espadán: “Cuando ya consideraban que, en efecto, su viaje al frente se había acabado y contaban los días para iniciar el de retorno a sus casas (aunque la guerra continuaba ya no era cosa de ellos), su regimiento recibió la orden de dirigirse hacia el sur de Castellón, hacia la sierra que separa la provincia castellonense de la de Valencia”. 

Una guerra fratricida que sigue estremeciéndonos ochenta y muchos años después. Y que Julio Llamazares nos cuenta en un viaje nostálgico, escrito con belleza y verdad. 

He de confesar que me entusiasma la literatura de viajes (las crónicas, las aventuras...), pero también los relatos intimistas, la literatura de la memoria, el diario, y Llamazares nos relata este viaje como un excelente viajero que es, con sensibilidad, con pasión, donde el paisaje que es memoria y el paisanaje se funden en un abrazo lleno de ternura, el abrazo a un padre siempre presente. 

París en femenino: treinta escritoras europeas y americanas de la ciudad sin límites, de Ángel Esteban, parte de una premisa que conserva cierta capacidad de seducción editorial, pero que ya no puede presentarse como un descubrimiento. El error viene de lejos y acaso tenga uno de sus síntomas más ilustres en Ernest Hemingway. En París era una fiesta, Hemingway contempla aquel París con la mirada de quien levanta acta: parece por momentos un notario de la bohemia, un cronista y hasta un sociólogo de la revolución literaria que estaba produciéndose ante sus ojos. Pero no alcanzó a percibir del todo que allí no estaba aconteciendo únicamente una revolución estética y cultural. Estaba produciéndose también una revolución de los sexos, una transformación de la masculinidad y de la feminidad que, impulsada en buena medida por las mujeres que habitaban aquella ciudad, habría de modificar para siempre la cultura y hasta la percepción misma de lo masculino y lo femenino.

Ahí reside quizá el verdadero error cognitivo y epistemológico al aproximarse a aquel París: leer más París era una fiesta que El almanaque de las mujeres, de Djuna Barnes, o El bosque de la noche. Es decir, contemplar la época desde quienes dejaron una crónica masculina de la revolución y no desde quienes estaban contribuyendo a modificar las reglas mismas de esa revolución. Desde esta perspectiva, incluso podría interpretarse como un síntoma de aquella limitación de la mirada el hecho de que el reconocimiento institucional de aquella generación terminara concentrándose en Hemingway, mientras figuras como Djuna Barnes quedaban fuera del gran relato canónico. No se trata de negar la importancia literaria de Hemingway, naturalmente, sino de advertir hasta qué punto los mecanismos de consagración pueden reproducir la perspectiva dominante de una época.

Por eso tampoco resulta novedosa, a estas alturas, la necesidad de recordar que el París de la Belle Époque y, sobre todo, el de los años veinte y la generación perdida, como también dejó claro Sylvia Beach en su bello libro Shakespeare and Company, no fue un territorio exclusivamente masculino ni un escenario en el que las mujeres aguardaran, en silencio, a que alguien viniera a rescatarlas de la historia literaria. Esa operación de restitución tiene ya una genealogía considerable y, en algunos casos, extraordinariamente rigurosa.

Basta recordar Mujeres de la Rive Gauche, de Shari Benstock, para advertir que la presencia femenina en aquel París ha sido estudiada con una amplitud y una profundidad difíciles de ignorar. O la biografía La Formidable Djuna Barnes escrita por Andrew Field, minuciosa reconstrucción de una época y de su compleja constelación literaria. No son, por tanto, territorios vírgenes los que Ángel Esteban se dispone a explorar. La recuperación de aquellas mujeres –y, particularmente, de las vinculadas al ámbito hispánico– cuenta además con antecedentes en los trabajos de Ana María Moix, Luis Antonio de Villena y hasta el futurólogo Octavio Aceves, que extendió su recorrido hasta el París de los años cincuenta. Incluso Joaquín Leguina, en Malvadas y virtuosas, volvió sobre esa galería de mujeres que hicieron de París algo más que un decorado para las biografías de los grandes nombres masculinos.

Corregir ausencias

La novedad del libro de Esteban publicado por la Editorial Espasa habrá que buscarla, pues, en otro lugar: en la composición de su particular galería y en las ausencias hispanoamericanas que viene a corregir dentro de los recorridos más conocidos. Ahí el libro encuentra un territorio propio. La inclusión de Victoria Kent, Teresa de la Parra, Lydia Cabrera o Elvira de Alvear, entre otras, amplía considerablemente el mapa habitual y permite contemplar aquella ciudad desde perspectivas que no siempre han encontrado sitio en las cartografías masculinas de la bohemia, la vanguardia y la literatura de entreguerras. La presencia de Elena Garro contribuye asimismo a prolongar esa tradición y a recordar que el París literario no se agota en los nombres que la historiografía ha convertido en sus habitantes oficiales.

Conviene, sin embargo, no presentar esta recuperación como si hubiera que descubrir ahora que las mujeres estuvieron allí. Lo verdaderamente interesante es comprobar qué ocurre cuando se incorporan nuevos nombres a un paisaje ya conocido. Porque París fue, durante aquellas décadas, una ciudad sin límites precisamente por su capacidad para absorber vidas, lenguas, nacionalidades y escrituras distintas. Añadir nombres a esa nómina no significa necesariamente corregir una historia equivocada: significa, más bien, hacerla más compleja.

En ese sentido, el libro de Ángel Esteban cumple una función útil. No descubre el continente, pero ensancha el mapa. Y acaso esa sea su aportación más estimable: conseguir que algunas escritoras que habían permanecido en los márgenes de las habituales historias del París literario entren, aunque sea con cierto calzador inevitable, en el canon fascinante de aquella ciudad-mundo. Porque un canon verdaderamente vivo no es el que permanece idéntico a sí mismo, sino el que admite nuevos nombres sin fingir que acaba de ser descubierto. Gracias a la buena prosa del autor la obra se lee con gusto, y s aprende.

León celebra este domingo 4 de octubre la jornada grande de sus fiestas de San Froilán, Las Cantaderas (que se celebran siempre el domingo anterior a San Froilán, el 5 de octubre, en el que se va de Romería a La Virgen del Camino). Así que este día cuenta con una programación que combina devoción, historia y cultura tradicional leonesa en una fiesta, la de la discusión infinita sin solución del Foro u Oferta en la Catedral que tiene ocho siglos de Historia.

Desde primera hora, el Paseo de Papalaguinda acoge el Mercado Dominical de El Rastro y continúa el Concurso Hípico Nacional de Saltos, mientras la XLVI Feria de Alfarería y Artesanía sigue abierta en las calles Ruiz de Salazar y Pilotos Regueral. Además, el Palacio del Conde Luna acoge el XVI Maratón fotográfico Reino de León, organizado por Focus León.

El momento más emblemático es el desfile de Pendones Concejiles, que reúne a más de 200 pendones de 160 localidades entre la Plaza de San Marcos y la Plaza de Regla, acompañados por una representación de los Moros y Cristianos de Alcoy. A su llegada a la catedral, el claustro acoge el tradicional Foro u Oferta con Las Cantaderas, seguido de la misa solemne con la Corporación Municipal. La mañana se completa con el concurso y desfile de Carros Engalanados hasta la Plaza del Grano y con el festival “Come y Calle” en el Jardín de San Francisco.

Por la tarde y la noche habrá bailes tradicionales en la Plaza de San Marcelo y el concierto tributo a The Flaming Shakers en el Auditorio Ciudad de León. El espectáculo pirotécnico Luz Real iluminará la ribera del Bernesga, junto al IES Eras de Renueva, y después llegarán las proyecciones de videomapping en la catedral. La jornada se cierra en la Plaza Mayor con Lía Kali, dentro del ciclo Proyecto Península.

Si quieres saber qué habrá mañana en la ciudad mientras los pueblos del Alfoz se van de Romería a La Virgen del Camino, pincha en la aplicación en la fecha que quieras que te saldrá todo lo correspondiente a esa jornada, de esta manera podrás preparar mejor tus planes.

La mayoría de las personas tienden a pensar que los antiguos eran menos inteligentes y más zafios que hoy en día, pero la realidad histórica muestra obstinadamente una y otra vez que no fue así. La mayoría de los problemas que acucian la vida de una persona se solventan desde antaño con soluciones que han ido cuajando en nuestra sociedad, quizá con otros nombres distintos y, a veces, mejoradas por los pensadores que han ido apareciendo a lo largo del tiempo.

Es evidente que los hombres del medievo no contaban con la tecnología futurista del siglo XXI. Y eso sin hablar del advenimiento de la inteligencia artificial que se está produciendo. Pero cuando tenían que resolver problemas serios tenían la herramienta más potente de la humanidad: el cerebro humano. Pensar, el homo sapiens ha pensado mucho –y bien– a lo largo de los siglos. Ya los filósofos griegos como Sócrates, Platón, Aristóteles, Diógenes e incluso Arquímedes discurrieron hace 2.500 años sobre cómo se debía vivir con ética y gestionar la vida de la ciudad con la política [palabra que significa originalmente 'las cosas de la ciudad'] y crear leyes para mejorar la felicidad humana. Los filósofos romanos como el estoico (e hispano) Séneca, o los cristianos como Agustín de Hipona, o Juan Escoto Eriúgena, o Isidoro de Sevilla –sin olvidar a los andalusíes Abbás Ibn Firnás e Ibn Masarra– habían debatido sobre todos los asuntos de Dios y los hombres antes de que llegaran el hebreo hispano Maimónides o el famoso musulmán andalusí Averroes. Pensar, lo que se dice pensar, los antiguos pensaban tanto y de forma tan lógica (y muchas veces correcta) que hoy en día seguimos estudiándolos para aprender de ellos.

Y para ciertos problemas hay que pensar mucho, sobre todo en una época como el medievo en la que los eruditos afirmaban que “la Ley, cuanto más antigua, mejor”. Aún hoy en día le damos más valor a ciertas tradiciones del pasado que a las actuales, sobre todo a la hora de afrontar la legislación de ciertos asuntos espinosos; pero cuando el problema se vuelve tan difícil que los nobles llegan a arrancar las puertas de los comerciantes y artesanos atraídos por el rey para dar nueva vida y pujanza económica a una ciudad que ellos mismos habían abandonado cobardemente tras ser arrasada por el enemigo... las leyes viejas dejaban de funcionar y había que volver a pensar para crear una legislación innovadora que solventara este tipo de peligrosas tensiones.

Y así estaban por el año mil los caseros y los inquilinos en el Reino de León. Cuya capital intentó solventar un problema de 'okupas' –aunque hace un milenio no se usara ese término, de ciudadanos que vivían en los solares de otros que los querían recuperar–, que se le había ido de las manos al rey Alfonso V, al que conocieron como el de los Buenos Fueros. Había prometido a proteger a los habitantes de casas construidas ilegalmente sobre terrenos que eran de otros tras prometerles el oro y el moro en derechos que les permitirían mejorar su miserable vida, con tal de que reconstruyeran la abandonada y destrozada ciudad.

¿Pero cómo se llegó a aquella tensión entre propietarios e inquilinos que obligó a pensar la pionera solución de redactar una Ley para garantizar 'la Paz de la Casa' nada menos que entre 1017 y 1020?

La destrucción de León por Almanzor

El caudillo andalusí Abu Amir Muhammad ben Abi Amir, en la historia conocido por Almanzor [de Al mansur, que significa 'el victorioso' en árabe], fue el culmen (el prime dirían hoy los más jóvenes) del poder del Califato de Córdoba. Durante casi un cuarto de siglo arrasó los reinos cristianos peninsulares en 56 campañas entre los años 977 y 1002, conquistando y saqueando Barcelona, Pamplona, Burgos y hasta Santiago de Compostela. La capital del reino legionense tampoco se libró y en 994 León cayó tras un largo asedio, y su ejército la asoló por dentro.

“Entonces el único estado [medieval] capaz de sostener con cierta igualdad de condiciones el perpetuo duelo de fuerzas [entre cristianos y musulmanes] que se había convertido en una tradición a lo largo de la décima centuria era el Reino de León”, indica la historiadora Margarita Torres-Sevilla en su libro Las batallas legendarias y el oficio de la guerra.

El caudillo amirí ejecutó una destrucción absoluta del interior de la ciudad, salvo la Catedral prerrománica (era muy supersticioso) y “ordenó que las puertas romanas de la misma fueran demolidas por completo, y las torres de la muralla desmochadas”, según indica la medievalista que dicen las crónicas.

La leyenda dice que arrasó las murallas, pero solo viendo la potencia de su construcción romana (con cinco metros de ancho en los lienzos y otros siete de avanzada por cada torre, completando un máximo de 12 metros de muro de cal y canto), lo más lógico es que en las dos semanas que podía estar en la zona cristiana antes de volver al califato destrozara las puertas concienzudamente y el interior de la ciudad, escapando despavoridos sus habitantes y los dueños de los solares.

Almanzor seguiría amenazando al reino cristiano, volviendo a asediar la urbe legionense (esta vez más como campamento militar que como ciudad propiamente dicha) y arrasando su alfoz y las villas de alrededor hasta su muerte en 1002. Su hijo Abdelmalic el Muzáfar continuó sus algaradas hasta ser asesinado en el año 1008, cuando el futuro rey Alfonso V era un niño de unos diez años y la reina madre Elvira lidiaba, como regente, contra moros y cristianos... y frente a unos nobles que pretendían aprovecharse de la situación de debilidad del trono.

En esas condiciones de miedo y absoluta inseguridad, los antiguos propietarios de los solares en la ciudad amurallada por la antigua Legio VII Gemina romana la habían abandonado por completo.

Pero una fortificación así no se deja abandonada para siempre, no fuera que la tomara un enemigo de la monarquía leonesa. En cuanto Almanzor se retiró a Córdoba, el rey Vermudo II de León volvió con una mesnada para reparar de urgencia las puertas. Una muralla de ese calibre es perfectamente defendible durante días ante un ejército de dos mil soldados (uno bastante grande para la época) con unos doscientos hombres armados. Pero para mantener soldados se necesita pan, ganado, herreros, tejedores, zapateros, carpinteros y toda clase de artesanos. Así que, intentando no perder el bastión militar más importante que podía mantener la dinastía astur de la monarquía leonesa (pese a haber sido vencidas las murallas de la legión romana eran las más imponentes de la península y no se podían abandonar así como así), comenzó una política de repoblación clara por parte de la monarquía, prometiendo protección y privilegios en forma de derechos a los manufactureros que se censaran allí.

“En relación a la ocupación de la tierra, debemos tener en cuenta que nos situamos en el contexto del fenómeno conocido como repoblación, el cual comienza con las primeras expansiones del reino asturiano y continúa hasta el traslado de la capital a la ciudad de León en los primeros años del siglo X. Del proceso repoblador, ampliamente estudiado, nos interesa en este caso aquello que lo relaciona con el territorio leonés del Fuero. Sabemos que uno de los motivos de la redacción del Fuero, tal como dice la propia carta foral, es precisamente el intento de Alfonso V de reorganizar el territorio después de los ataques musulmanes sufridos por la ciudad de León en tiempos de su padre. En el año 1003, en la venta de una corte que se encuentra junto al arco de Puerta Obispo, se alude expresamente a la destrucción de la misma por las devastaciones causadas por los musulmanes en la ciudad de León”, expone el profesor José María Santamarta Luengos en su artículo 'Aspectos Económicos en la Época del Fuero de León' en el libro El Reino de León hace mil años: el Fuero de 1017, editado por el Instituto de Estudios Leoneses.

Una vieja ciudad con nuevos habitantes

Así, de facto, la urbe legionense se fue reconstruyendo por dentro, edificando nuevas casas en los solares de otros, los propietarios que, o bien ocupados por la guerra, o bien protegidos en sus señoríos de la montaña, no prestaban la atención debida a sus bienes a una ciudad que consideraban insegura... mientras la monarquía leonesa otorgaba protección a los repobladores.

José Luis Gavilanes Laso, en el artículo 'En torno al decreto XXI' (del Fuero de León) en el mismo libro se pregunta quiénes eran los dueños del suelo, y expone que dos fueros emparentados con el de León, los de Castrocalbón y Rabanal, los identifican como seniores villae o con el qui villa tenerit (el tenedor), pero en estos casos era un solo poseedor mientras que en la urbe legionense la situación era diferente y no había un señor único antes de la destrucción de Almanzor. “Con motivo de la repoblación del siglo IX el suelo había sido repartido entre un número bastante elevado de populatores”.

¿Pero cómo repoblar con artesanos para hacer de la ciudad un lugar dinámico y de producción, que era el objetivo de la monarquía asturleonesa? Pues transformando el estatuto de los artesanos rurales y de los siervos fugitivos y haciendo de ellos hombres libres. “Efectivamente, estos, a su llegada, no encontraban probablemente tierras vacantes en esta antigua ciudad. El suelo pertenecía a los domini soli que solo lo cedían en ciertas condiciones: la de un arrendamiento a cambio de un censo, en el caso de los más indigentes, y no de un simple alquiler”, señala Laso.

Y de ahí los problemas. ¿Dónde vivían los repobladores? En casas nuevas o reconstruidas, posiblemente hasta por ellos y su familia... en solares dentro de la ciudad... que pertenecían a los otros propietarios que salieron corriendo de la urbe cuando el demonio Almanzor desató el infierno en la Tierra. Que no volvieron a reclamar lo suyo hasta que estos nuevos ciudadanos habían vuelto a poner en pujanza y en valor la ciudad amurallada al reconstruirla urbana y económicamente.

Los problemas debieron comenzar en cuanto murió asesinado a comienzos de 1009 el último hijo de Almanzor –Abú al Mutarrif, más conocido como Sanchuelo por su madre, una princesa cristiana del Reino de Pamplona– y el Califato de Córdoba dejó de atacar al entrar en una fitna [una definición de 'guerra civil' en árabe] que lo colapsó hasta provocar su desaparición en 1031. Entonces, los nobles propietarios fueron bajando de las montañas para reclamar lo que era suyo, creando una situación muy difícil para el rey Alfonso y su madre Elvira: habían prometido defender a los repobladores, pero tenían que lidiar con las reclamaciones de la nobleza sobre lo que era suyo.

Arrancar las puertas para echar al vecino

La tensión debió ser muy alta, porque hay descripciones de la época de entradas en los huertos de las casas para robar la cosecha y de hasta llegar a arrancar las puertas de los edificios que se habían construido, con los habitantes dentro para dejarlos desprotegidos. Los propietarios, nobles señores de la guerra con mesnadas armadas a su cargo, no se andaban con chiquitas en la Edad Media.

El que fuera presidente del Gobierno de la República en el exilio, el erudito Claudio Sánchez Albornoz, explicó el motivo de esta notoria salvajada en su afamado libro de 1965 Una ciudad de la España cristiana hace mil años, que se refiere precisamente a León y en el que explica la vida de sus habitantes sobre el año 1000. Aunque ya muy sobrepasado su trabajo por las nuevas investigaciones históricas durante más de medio siglo, de esta hoy curiosísima práctica –que cree anterior a la legislación del Fuero de León–, apunta datos interesantes: se producía al inicio legalmente por parte de los sayones [los emisarios del rey] porque la gente pobre que tenía deudas por multas (la más común era descubrir que engañaban con el peso del pan que vendían) no tenían nada más de tanto valor.

Pero pronto los nobles verían esa táctica punitiva como algo muy práctico para animar a los inquilinos a que desalojaran los nuevos edificios, y comenzaron a mandar a sus hombres a hacer lo mismo. Y, mientras, el joven rey debía mantener su palabra de proteger a los laboratores que sostenían el nuevo impulso de su capital.

Tras varios años de disputas, y posiblemente con órdenes de palabra para evitar la violencia ejercida contra los repobladores intentando cumplir las promesas que atrajeron a la nueva población que sufría esos abusos, convocó en julio de 1017 una Curia Regia (una asamblea de notables eclesiásticos y nobles).

Su intención era consolidar las nuevas normas redactando una nueva legislación, porque los nuevos problemas no se podían solventar con la que se creía hasta entonces la mejor ley por ser más antigua. El Liber Iudiciorum, el códice de la Lex Visigothorum, tenía casi cuatro siglos y tuvieron que reconocer que no funcionaba del todo bien y había que ampliarla añadiendo más preceptos que solventaran los problemas que se habían creado en aquella situación excepcional. El Fuero de León se convirtió así en el primer texto legal del mundo medieval con derechos ciudadanos, un claro desarrollo del delito de iniuria por allanamiento del Derecho Romano.

A la fuerza ahorcan.

Solución número uno: la casa más importante que el solar

En el libro de actas del Congreso Científico del Fuero de León en su Milenario (2017) sobre La Ciudad de León y su derecho, su coordinador, el catedrático de Historia del Derecho de la Universidad de Valladolid Félix Martínez Llorente, apuntó la doble naturaleza del texto del Fuero Legionense –que no se sabe todavía del todo bien si fue escrito de dos veces, una para los preceptos generales del reino en 1017 y otra para los locales, en 1020– y explica en su artículo académico las medidas para estimular la repoblación y asentamiento.

Y esto es fundamental para entender que los legisladores legionenses medievales intentaban proteger al inquilino de que le echaran de su domicilio; aunque fuera considerado un huésped ilegítimo por los dueños del solar. Lo que hoy –en un presentismo divulgativo para poder mejor entender el pasado, aunque no se pudiera definir correctamente así con el pensamiento medieval– llamamos claramente un 'okupa' o, más bien, un 'inquiokupa'.

Así, Martínez Llorente describe que “los preceptos XXVI a XXVIII [del 26.º al 28.º] abordan aspectos relacionados con la repoblación de la ciudad, tras la desaparición de Almanzor (1002), principalmente de aquellos numerosos problemas surgidos por la colonización de tierras y solares incluidas en el perímetro urbano deshabitadas como resultado de la huida de sus propietarios y que son reclamadas con posterioridad a su revitalización”.

Es mejor que el erudito historiador del Derecho, lo explique con su propio texto, porque es meridianamente clara la intención del Fuero de León, de proteger al inquilino:

“En el decreto XXVI se regula el caso de la persona que construye ilícitamente en solar ajeno y con posterioridad apareciere el propietario exigiendo su derecho sobre dicho suelo.

El fuero distingue entre dos tipos de pobladores. En el precepto antedicho (XXVI) si el poblador no fuese caballero –esto es, no dispusiese de caballo o asno– se le darán facilidades para que pueda conservar su casa o casas erigidas, no exigiéndosele el derribo de lo construido –ni tampoco podrá ser obligado a vender la casa, ni ser coaccionado en su construcción, ni se le conminará a tomar señor–, y estableciéndose a cambio la obligación de abonar al dueño del solar anualmente una cantidad en especie, en concepto de renta, consistente en 10 panes de trigo, media cañadilla de vino y un lomo bueno.

Se hace prevalecer, pues, la propiedad de la casa frente a la del solar –por razones puramente repobladoras–, de manera contraria a lo exigido por el derecho romano-visigodo, del que viene a perfilarse como una novedad especial o foral.

El dueño del solar no podía adquirir aquel inmueble construido sobre su propiedad por el repoblador salvo que éste, voluntariamente, no accediera a ello. En este caso el Fuero de León establece el procedimiento a seguir: dos cristianos y dos judíos deberán tasar el precio del bien, disponiendo de derecho de retracto el dueño del solar; si éste no lo ejerciese por lo tasado, el repoblador podrá venderlo a quien quisiese, pero si el propietario del solar aceptase quedarse con ella, se corroborará el acuerdo con un 'alboroço' (comida o brindis entre los contratantes que sella el acuerdo).

Por el contrario, en el decreto XXVII se regula el caso de que el repoblador que erige casa en solar ajeno fuere un caballero; un 'miles': propietario de caballo con arnés. En esta ocasión, el repoblador estará exento de abonar renta alguna al dueño del solar –en concreto, el 'nuncium'–, permutándose por la prestación de un servicio de carácter nobiliario personal: acompañarle dos veces al año a la 'junta' o asambleas políticas y judiciales –celebradas habitualmente fuera de la ciudad de León, en el alfoz–, pero solo por un día, regresando a la conclusión a su domicilio. En cualquier caso el miles propietario podía vender la casa de idéntica manera y con las mismas condiciones a como veíamos acontecía en el caso anterior.

Si en lugar de caballo el miles dispusiere de asnos –precepto XXVIII–, la prestación a la que estará obligado con el titular del solar será la de cederle dos veces al año dichos semovientes, pero con la limitación de siete entregados para su disfrute por una única jornada, debiendo retornar a sus manos concluido el día. El dueño del solar estará obligado a sustentar al repoblador –del que se reafirma su libertad de elegir señor– y sus asnos en tanto ocupen la casa. Igualmente, a la hora de su venta, se seguirá idéntico procedimiento enunciado en los casos anteriores.

Solución número dos: inviolabilidad del domicilio (la Paz de la Casa)

Observando desde la atalaya del presente, habiéndose desarrollado mucho más el Derecho durante mil años, se puede ver claramente que una de las intenciones del Fuero de León es intentar resolver estas disputas y las prácticas abusivas de los propietarios. En él se encuentra claramente legislado el primer atisbo de la Inviolabilidad del Domicilio –en la Edad Media hispánica se llamaba a este principio 'La Paz de la Casa'– en la Historia Legislativa mundial.

En primer lugar, se garantizan cosas para los repobladores tales como la libertad de residencia. El precepto número XXII (22.º) lo deja meridianamente claro: “Establecemos también que la ciudad de León, que fue devastada por los sarracenos en los días de mi padre el rey Vermudo, sea repoblada por estos fueros suscritos y que jamás sean violentados. Mandamos pues que ningún junior, tonelero, tejedor que venga a morar a León sea sacado de aquí”. Y lo segundo, da la excepcional oportunidad a los siervos de ser hombres libres si vienen a vivir a la ciudad y sus señores no los reclaman, asegurando en el siguiente precepto que “del mismo modo no sea sacado de allí ni sea dado a alguien”. Esto cambiará muchas cosas en las relaciones entre los señores y su campesinado de cara al futuro.

Una vez garantizada la seguridad personal de los repobladores de no poder ser expulsados de su ciudad, llega el momento de asegurar 'La Paz de la Casa', que se hacía extensiva a los huertos particulares. En el precepto XXXIX (39.º) se dicta: “Al huerto de un hombre no vayan el merino o el sayón contra la voluntad del dueño del huerto para sacar algo de allí, a no ser que no fuese siervo del rey”. Una inviolabilidad que se certifica directamente en el XLII (42.º): “Y mandamos que ni el merino ni el sayón, ni el dueño del suelo, ni algún señor entren en la casa de algún hombre que viva en León por caloña [multa] alguna...”

¿Y qué pasó entonces con aquella brutal práctica de arrancar puertas?

Pues que ese mismo cuadragésimo segundo precepto termina con “...ni se quiten las puertas de su casa”. Si se prohíbe hacerlo a los alguaciles del monarca con el mandato de hacer cumplir su autoridad, está bastante claro que eso era un aviso para navegantes: los nobles también tenían que dejar de presionar a los inquilinos de esa manera si querían conservar el prestigio ante el rey y no provocar sus iras molestando a los ciudadanos a los que prometía protección.

Ejemplo milenario para garantizar el derecho a dormir bajo techo

Pese a que los hombres del siglo XXI miramos a la Edad Media como un lugar atrasado y bárbaro, la cuestión es que no era tan así si un joven rey frenó de esta manera a los legítimos propietarios de los solares para proteger a los habitantes de las casas que se habían construido 'ilegalmente' en ellas. Se tiende a pensar que era una época atrasada, y ciertamente lo era comparando la tecnología y los avances que tenemos hoy, pero en cuestión de pensar en resolver los problemas sociales y vitales no eran estúpidos precisamente: el Fuero de León demuestra ser una legislación pionera, y no solo para su tiempo hace mil años. En realidad el medievo fue una época de avance de derechos ciudadanos... mientras que la Edad Moderna lo fue de regresión, ya que fue el momento en que los reyes se convirtieron en monarcas absolutos.

¿Y significó que se acabaron las disputas entre los propietarios de los solares y los habitantes de las casas? Pues no. Si a día de hoy ha resultado del todo imposible frenar una mala relación con el casero, está claro que el Derecho Foral Legionense –que fue el modelo para todos los demás fueros de los reinos de Hispania como el de Pamplona entonces y después los de Aragón, que nació del de Navarra, y Castilla y Portugal, que nacieron del de León– no fue la panacea; aunque sí sirvió como base para garantizar hoy unos derechos ciudadanos básicos en toda democracia occidental como que nadie entre en casa ajena sin permiso; ni siquiera el propietario que la arrienda.

Lo de que bajen los alquileres y haya vivienda a precios dignos para todos, está claro que ni la legislación más avanzada lo ha resuelto todavía. Todos los inquilinos de hoy esperan ver cómo resultan los nuevos decretos del Gobierno tras el caso Maricarmen, pero tiene toda la pinta de que no van a conseguir efectos tan pioneros como los del milenario Fuero de León si lo pudiéramos saber dentro de otros mil años.