Los historiadores leoneses han dado a conocer en diferentes congresos y publicaciones, la labor de los Sierra Pambley, apellido de raigambre que se une al destino de la provincia de León a lo largo del siglo XIX, principalmente. Autores conocidos como Francisco Carantoña, Elena Aguado, Pablo Celada, Carmelo de Lucas, entre otros, han buceado en las vidas y obras de estos hombres.

Esta saga tiene sus raíces en la tradición de hidalgos con extensa propiedad de terreno, una familia con posibles que bebió de la Ilustración del siglo XVIII y del liberalismo del XIX.

Los Sierra Pambley procedían de Asturias y se asentaron en el valle leonés de Laciana, para acabar convirtiéndose en un clan muy influyente en esta provincia.

Tres generaciones de políticos y hacendados

A través de tres generaciones seguidas se puede indagar en el peso patrimonial, político e intelectual de esta dinastía, cuyos representantes suponen el culmen del éxito económico y social, sin renunciar a sus ideas. Felipe Sierra Pambley (1774-1823) fue un hidalgo hacendado, nacido en Villablino, que hundió su pensamiento en la Ilustración y acabó ocupando diferentes puestos en la Administración, incluso llegó a ser ministro. 

Segundo Sierra Pambley (1808-1873), hijo de Felipe, nació en León y encarnó la generación de liberales moderados de su familia, prolongando su vida parlamentaria durante dieciocho años. Cubrió la segunda mitad del siglo XIX Francisco Fernández Blanco Sierra Pambley (1827-1915). Nieto de Felipe y sobrino de Segundo, fue un alto exponente del filántropo liberal que evolucionó desde la Unión Liberal de O`Donnell hasta los postulados republicanos.

Felipe, Segundo y Francisco acabarán traspasando en su dedicación el marco provincial leonés, hasta proyectar un talante de hombres de Estado, parlamentarios que se aplicaron en su labor mientras el constitucionalismo avanzaba en España. No obstante, en su doble vertiente, sus pensamientos, mensajes y obras encierran las claves del liberalismo leonés; burgueses de provincias con hacienda holgada, negocios privados y tareas públicas. 

Se involucraron en las tareas hacendísticas, en los círculos económicos de la época isabelina, en la acción política de cada etapa, en puestos de representación y gobierno de la provincia de León, hasta acabar creando una fundación y varias escuelas, exponentes de la acción altruista y generosa de esta familia.

Felipe Sierra Pambley, jurista y ministro

A partir de la Guerra de la Independencia, el protagonismo de los Sierra Pambley resultó indudable, siendo Felipe el primero que ocupa la escena pública. Sufrió represión con el regreso de Fernando VII (1814), pero también se benefició de la desamortización del Trienio Liberal (1820-1823), aumentando considerablemente su patrimonio.

Su protagonismo comenzó en el reinado de Carlos IV. Después de su paso por la universidad de Oviedo, se emplea en la Administración como hombre de leyes. La guerra contra los franceses trastocaría su vida y lo revierte a la actividad política, pues había entrado en la carrera imbuido del espíritu ilustrado y más tarde del liberal. Comprendió pronto que los estamentos, el absolutismo y el régimen señorial eran obstáculos para el avance del país. Debió de ser fundamental en la construcción de su ideario el contacto con la familia Canga Argüelles, de hecho, se casaría con una sobrina de José, Joaquina Álvarez Blasón, vínculo que le reportaría pingües beneficios.

Involucrado con esta familia asturiana, Felipe Sierra Pambley obtiene en 1802 su primer nombramiento en Hacienda: comisario regio de arbitrios de aguardientes y licores de la provincia de León y de la subdelegación de Asturias. De recaudador saltará al despacho encargado de agilizar los trámites y ventas de bienes desamortizados en la provincia, durante el Gobierno de Godoy, oficina que le familiarizó con un proceso clave para incrementar el patrimonio familiar. 

Por encargo de la Academia de la Historia, elaboró también el listado de los monumentos de la provincia leonesa. Todos sus cometidos van formando una predisposición personal para crear una administración ágil y eficiente, especialmente en la aplicación de subastas de tierras desamortizadas. En 1807 se convertía en contador principal de la provincia de León.

Se implicó en la Guerra de Independencia (1808-1814), a la vez que se alejaba de Godoy, de quien conservaba un retrato que arrojó por el balcón de su casa en señal de repulsa y que los leoneses quemaron tras rodear su domicilio, después de haber protagonizado una algarada callejera. La lucha contra los invasores le llevó a formar parte de la Junta Suprema de León para organizar la resistencia en la provincia. Ante el avance francés, permanecerá en Villablino, zona libre de la ocupación, asistiendo a las reuniones de la Junta en Villafranca del Bierzo. Fue nombrado intendente de Palencia y luego de León, y más tarde fiscal del Tribunal de Vigilancia y Seguridad Pública, además de contador interino de rentas de León, hasta casi acabar la guerra. 

La vuelta al absolutismo al regresar Fernando VII le mantendrá tres años en el ostracismo político, hasta que en 1817 es nombrado intendente de Canarias, territorio donde, con eficacia, duplicó la recaudación de ejercicios anteriores. Pero la etapa de su mejor labor política estaba por llegar: será el Trienio Liberal, cuando los liberales toman el poder, desempeñando en ese corto período de tiempo varios cargos, todos en línea ascendente. Miembro de diversas comisiones, destacó en las Cortes por su labor hacendística, figurando sus intervenciones en un centenar de páginas. 

Urgía solucionar el grave problema de las finanzas estatales para dinamizar la Administración y evitar el colapso del sector público. Urgía, en resumen, incrementar ingresos y reducir gastos, ante una situación nacional que él analizó de forma puntillosa tras la pérdida de las rentas que llegaban de la América colonial. España atravesaba una nefasta gestión en su fiscalidad, un débil sistema de recaudación y un enorme montante de la deuda, además de cargas tributarias al límite en el campesinado y deterioro del crédito público.

Felipe Sierra Pambley fue intendente de Segovia, director de Contribuciones Directas, director general de Hacienda Pública, diputado a Cortes por León, secretario del Despacho de Hacienda (con Martínez de la Rosa de titular) y ministro de Hacienda del Trienio Liberal, aunque la cartera, con la inestabilidad política de la época, le duró poco tiempo, del 28 de febrero al 6 de agosto de 1822.

En su credo defendió medidas para limitar el poder de la Iglesia, apoyó la expulsión de los jesuitas, impulsó la abolición del diezmo y la desamortización eclesiástica. «Los cuerpos inmortales no deben de poseer bienes raíces» -decía. También se mostró sensible al estado financiero de los pueblos y ciudades, para los que defendió un plan de contribuciones nuevo. No descuidó los intereses personales ni los vinculados a León, de hecho, veló por los derechos tradicionales de la cabaña lanar trashumante, en la que se asentaba parte de su patrimonio.

¿Fue masón Felipe Sierra Pambley? Las logias estuvieron muy activas en el Trienio Liberal, pero desorganizadas. Los informes policiales –de dudosa veracidad– señalaban a 1.753 masones de esa época con cargo público. En algún documento, Felipe figuraba bajo el seudónimo de Nékar, nombre de extraño significado. En la tradición árabe, se refiere al hombre que conduce los bueyes, aunque también pudiera tratarse del nombre de una estrella de una constelación cercana. 

Falleció en Madrid en 1823. Fue un hombre de Estado, pragmático en el ensayo del liberalismo económico, un exponente de la liberalización económica del Trienio Liberal. La suya fue una muerte prematura tras una enfermedad que le libraría de la represión que sufrieron los liberales tras la vuelta al absolutismo. No vivió para ver la confiscación de los bienes que había adquirido en las subastas de la desamortización, siendo obligada su familia a vender otras propiedades para sobrevivir. Su hijo Segundo contaba 16 años cuando él murió. Habría que esperar mejores tiempos para recuperar poder e influencia.

Segundo Sierra Pambley

Nació en León (1807), estudió leyes como su padre Felipe y fue admitido como abogado de los Reales Consejos; aquel era un puesto deseado por cualquier hombre de Derecho.

Junto a Fernando de Castro, vertebra el mundillo provincial de mediados de siglo; un ambiente singular que integraban las élites políticas e intelectuales de León. Segundo Sierra Pambley fue diputado de larga presencia en las Cortes, intercalándolo con períodos de política provincial, a la que nunca olvidó mientras vivía en Madrid. Su carrera corrió pareja a la creación del Estado Liberal, integrándose no sólo en la política, sino también en los círculos económicos y los negocios de la etapa isabelina.

Se afilió al moderantismo, al Partido Moderado y -al igual que su padre- no fue proclive al favor de la Iglesia, de hecho era –si se puede decir así– poco creyente. Fue plenamente consciente de la saga a la que pertenecía e hizo honor a esa condición, convirtiéndose en un burgués de provincias con éxito en los negocios. Llegó a formar parte del círculo de amistades del marqués de Salamanca. 

Hizo negocios e inversiones en León y Zamora, practicó la trashumancia y el comercio lanar, estableció comercio con los pañeros de Béjar, a quien vendía la lana de sus ovejas, fue accionista del ferrocarril minero de Langreo, donde confluirán intereses privados de la exregente María Cristina y del marqués de Salamanca. La revuelta de 1854 en Madrid, que acabó haciendo arder las mansiones de la reina y del afamado marqués, estuvo muy relacionada con los lucrativos negocios de ambos.

Administró desde los 24 años el patrimonio familiar, parte de él obtenido en las subastas de tierras del clero en el Trienio Liberal. En 1835 fue elegido diputado por la circunscripción de Murias de Paredes, repitiendo varias veces en el escaño. Ejerció trece años como diputado y cinco como senador, alternándolos con cargos en provincias: gobernador civil de Palencia y Zamora, alcalde de León, representante en la Diputación Provincial. 

Poseía un carácter tranquilo y un talante moderado, aceptando la normas del juego político sin aspavientos. Hasta llegó a calificar los comicios que convocó Bravo Murillo en 1851 de “libres y limpios” cuando todos sabían que estaban manipulados. La Revolución de 1868 pondría fin a la monarquía de Isabel II y a la carrera política de este leonés.

¿Qué fue de su vida privada? Se conocen poco sus costumbres íntimas. Proyectó casarse con su sobrina, Victoria Fernández Blanco, dieciocho años más joven que él, además de ejercer de tutor de ella y de sus hermanos. ¿Trataba de esa manera de proteger el patrimonio familiar? ¿Estaba enamorado o le movían otras intenciones más oscuras? 

Confiando en convertir a la joven Victoria en el centro de su nuevo hogar, adquirió en 1843 el edificio que había pertenecido al Cabildo de la Catedral de León, pujando en una subasta de bienes desamortizados. El solar hacía esquina a la plaza, frente a la Seo leonesa. Don Segundo levantó una casa que hoy luce como exponente de un tiempo de esplendor, de fachada lisa, provista de balcones y miradores al gusto burgués, con un interior que respondía a criterios de racionalización, utilidad y aprovechamiento de los espacios, propio de un patricio de raigambre con solera. La casa contaba con salas de música y juegos, gabinetes, despachos, varios comedores, tocador, retrete... Lo último en aquellos tiempos. Una casa con braseros, estufas, bañera móvil y bidé. El mobiliario y decoración respondían al estilo francés. 

El conjunto respondía a una escenificación de felicidad doméstica, de hogar con estilo, propio de la burguesía liberal. Pero faltaba lo principal. Victoria dijo no al matrimonio con su tío y el sueño se rompió, de hecho, Segundo Sierra Pambley nunca llegaría a habitar la casa, hoy emblema de la saga, con casa-museo, biblioteca, archivo de la Fundación y demás dependencias. Tras el rechazo por parte de su sobrina, permanecería soltero el resto de su vida.

Segundo se volcó entonces en la política y los negocios. Gozó de una gran influencia en León, que vio aumentada por la acción de su cuñado y también parlamentario, Marcos Fernández Baeza. En las tareas de las instituciones leonesas atendió muchos asuntos, como un informe sobre la independencia de las colonias americanas o la viabilidad de crear una escuela Normal de maestros en León.

Paco Sierra

Su nombre completo, menos conocido, era Francisco Fernández Blanco y Sierra Pambley. Hombre público, continuador de la saga, montañés recio, rico hacendado, fundador de escuelas, filántropo. Nieto de Felipe, sobrino de Segundo e hijo de Marcos, noble hacendado de la ribera del Órbigo. Su madre, María, era hija de Felipe Sierra Pambley. Paco Sierra –así se le conocía– nació en Villablino (1827) y murió en Madrid (1915), ocupando su obra el último tercio del siglo XIX.

Con un terreno ya abonado por sus antecedentes familiares, a la muerte de su tío Segundo ocupará la vacante en la Junta Provincial de Agricultura, Industria y Comercio de León. También entró en la Junta de Ganadería. Había estudiado leyes y se sentía atraído por la política, campo en el que experimentará un acomodo cambiante: del moderantismo liberal, a la Unión Liberal de O'Donnell y luego al radicalismo monárquico de Ruiz Zorrilla, para acabar abrazando el credo republicano, acaso sostenido por un desencanto personal progresivo en el campo de la política.

En 1856 entró en la mesa de la Diputación Provincial de León por el partido judicial de Murias de Paredes. Dos años después llegaría al Parlamento, por el distrito de Murias, de la mano de su tío Segundo. En 1860 firmará como diputado la proclama contra la Guerra en África, dejando de apoyar a O'Donnell y su espíritu expansionista. No fue un parlamentario de oratoria, limitándose a escuchar en la mayoría de los debates del Congreso.

De credo democrático, don Paco apoyará en septiembre de 1868 a la Junta Revolucionaria de León, en la que figuraban hombres progresistas como Mariano Álvarez Acevedo, Felipe Fernández Llamazares, Pablo Flórez y Miguel Morán. En 1871 se encontraba en el cenit de su participación en la vida parlamentaria, saliendo elegido en la Cortes de Amadeo I diputado progresista por el distrito de la capital. Mostró talante progresista con algunas excepciones, de hecho votó en contra de la legalización de la Internacional obrera en España (la AIT), apoyando con su voto a monárquicos conservadores y carlistas. 

No termina ahí su viaje político, pues en la pugna entre los radicales de Ruiz Zorrilla y los constitucionales de Sagasta, apoyará a éste último, ahondando así en la ruptura entre ambas fracciones. Siguió al lado de Sagasta con la Primera República y, tras el golpe militar de Pavía (1874), formará parte de la gestora que gobernaría la disuelta Diputación Provincial. Siguió como diputado en la Restauración, aunque con desencanto político, pues su perfil de librepensador le acercaba a la figura en el exilio de Ruiz Zorrilla y más aún al republicanismo de su amigo Gumersindo de Azcárate.  

En 1886 se dedicará por completo a la fundación de escuelas y a la administración de su patrimonio. Ya de retirada de la vida pública, rechazó el puesto de senador. Cossío dijo de él que era una armoniosa conjunción entre liberalismo y aristocracia, defendiendo la libertad y practicando la filantropía. 

Don Paco Sierra heredó y reunió el patrimonio familiar de su tío, que abarcaba cuatro casas (en Madrid, León, Villablino y Hospital de Órbigo), terrenos en las comarcas de Laciana, Babia y Órbigo, dos dehesas en Zamora, la cría de dos mil cabezas de ganado lanar y una yeguada que pastaba en las laderas de Peña Ubiña, con sus puertos y sus cotos de pastos de verano. 

Él mismo supervisaba muchas tareas, como el esquileo de sus ovejas, los apriscos de invierno y los traslados de trashumancia. Excepto los viajes largos, realizaba los desplazamientos en coche de caballos o en mulo, nunca en automóvil, aunque en los últimos años de su vida éste era un medio muy utilizado.

Su atracción por el krausismo y su espíritu altruista le impulsan a fundar cuatro escuelas en la provincia de León y una en la de Zamora, consultando los pormenores con Gumersindo de Azcárate, Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío. Se rodeó de la punta de lanza pedagógica para poner en marcha sus proyectos educativos.

La primera de las escuelas la creó en Villablino en 1886, dedicándola a la enseñanza primaria y la adquisición de conocimientos mercantiles y agrícolas, siendo base de la benéfica Fundación Sierra Pambley. En 1907 fundó otras cuatro escuelas más, también de instrucción primaria y conocimientos de agricultura o industria: dos en León, una en Villameca y otra en la zamorana población de Moreruela de Tábara.

Soltero, desencantado de la práctica política, protector de alumnos necesitados, hacendado rico, amigo de los mejores puntales de la Institución Libre de Enseñanza, apasionado de la cría de ganado y de las temporadas de ópera en Madrid, Francisco Fernández Blanco Sierra Pambley, don Paco, cierra un ciclo singular de una familia no menos señera. Al morir, dejará la casi totalidad de su fortuna a la Fundación que llevaba su nombre. 

El resto es historia de esta tierra, tan necesitada de gestos como el suyo.

El historiador zaragozano Daniel Aquillué –experto en el siglo XIX español con su magna obra España con Honra en la que desmiente que aquel momento fuera tan desastroso en comparación con los demás estados nacionales europeos como se ha venido indicando por la historiografía tradicional– ha realizado un nuevo estudio en el que da valor a las fiestas cívicas del Liberalismo decimonónico en las ciudades de León, Zamora y Salamanca en la Región Leonesa y en las de Castilla La Vieja.

Las ciudades del Viejo Reino de León y de Castilla La Vieja –agrupadas militarmente en la Capitanía de Castilla La Vieja– se convirtieron en espacios clave para la politización popular y la consolidación del liberalismo durante la regencia de María Cristina y la Primera Guerra Carlista, según un estudio recientemente publicado en la revista histórica editada en la Universidad de Salamanca El Futuro del Pasado.

Su autor, el Daniel Aquillué Domínguez (Zaragoza, 1989), historiador especializado en el siglo XIX –que se hizo un hueco en la esfera de historiadores españoles en 2021 con su interesante libro Guerra y Cuchillo en el que describe los sitios de Zaragoza durante la Guerra de Independencia Española– y uno de los jóvenes investigadores más activos en el análisis de la cultura política liberal, sostiene que las fiestas cívicas celebradas entre 1833 y 1841 desempeñaron un papel decisivo en la construcción simbólica del nuevo régimen.

El trabajo consultado por la Agencia EFE analiza celebraciones en Burgos, Valladolid, Zamora, Segovia, León, Palencia, Ávila y Salamanca y concluye que proclamaciones reales, ceremonias constitucionales, juras de banderas, funerales por mártires y recepciones militares constituyeron “una auténtica maquinaria de movilización emocional y política”.

Según Aquillué, estas festividades “transformaron el paisaje urbano y la experiencia política de miles de habitantes”.

Las plazas mayores se convirtieron en epicentros del liberalismo donde se levantaban tablados, se descubrían lápidas constitucionales y se exhibían retratos de Isabel II. Iluminaciones, repiques de campanas, desfiles de la Milicia Nacional y música creaban un ambiente que buscaba conmover y unir al vecindario en torno al nuevo sistema.

Valladolid celebró la proclamación de Isabel II en noviembre de 1833 con un recorrido ceremonial y un sorteo de dotes para huérfanas, mientras que Zamora erigió un monumento al Estatuto Real en la plaza de la Hierba.

En Segovia o Burgos, las fiestas constitucionales llenaron las calles de desfiles, banderas, cohetes y bailes.

Rituales públicos y cultura inmateral

El estudio destaca el papel de la Milicia Nacional como símbolo de ciudadanía armada. Sus juras de bandera, cargadas de solemnidad y emoción, reforzaron la idea de un pueblo dispuesto a defender la libertad “con las armas si era necesario”.

También cobraron especial relevancia las exequias por los caídos en el sitio de Bilbao (1836), concebidas como “funerales políticos” en los que la muerte se sacralizaba para alimentar la cohesión del bando liberal.

Estos rituales, según Aquillué, trasladaron al espacio público ceremonias antes exclusivas de reyes y nobles y las pusieron al servicio de nuevos héroes: milicianos, generales progresistas como Espartero o víctimas de la represión absolutista.

El artículo revela la importancia de la cultura material en estas celebraciones: obeliscos, lápidas, colgaduras, carrozas alegóricas, banderas nacionales y retratos oficiales.

El “azul cristino”, popularizado por la reina gobernadora, se convirtió en color político; mientras que las cintas verdes con el lema “Constitución o muerte” reaparecieron con fuerza tras el verano de 1836.

Las canciones patrióticas, con el Himno de Riego al frente, resonaban en teatros, desfiles y plazas. En muchos casos, las celebraciones combinaban momentos solemnes -tedeums, discursos y juramentos- con bailes públicos, corridas de novillos y fuegos artificiales.

Cuatro tipos de fiestas cívicas

 Aquillué propone una clasificación de las fiestas cívicas en cuatro grandes categorías, empezando por las monárquicas tradicionales, como la proclamación de Isabel II en 1833, herederas de los ceremoniales del Antiguo Régimen.

En segundo lugar estarían las monárquico‑liberales, vinculadas al Estatuto Real y a la figura de la reina gobernadora, que buscaban legitimar la nueva monarquía constitucionalizada.

Las fiestas constitucionales, centradas en la promulgación, jura y difusión de la Carta Magna. Y, por último, las de ciudadanía combativa, destinadas a exaltar a la Milicia Nacional, a los mártires liberales y a los aliados portugueses que combatieron en defensa del régimen isabelino.

El estudio concluye que estas celebraciones fueron “fundamentales para la difusión emocional, simbólica y social del liberalismo”, y permitieron que la población interior de España asumiera los valores del nuevo régimen durante su construcción.

Referencia: Daniel Aquillué Domínguez — 'Fiestas cívicas en España a través de las ciudades de Castilla y de León' (1833-1841). Revista El Futuro Del Pasado (2026) | DOI: 10.14201/fdp.31716.

Los restos de los hornos altos de la Ferrería de San Blas de Sabero recibirán 2 millones de euros, el 70% procedentes del Fondo de Transición Justa y el 30 restante de la Junta, para acometer unas obras de protección y consolidación, según ha anunciado este jueves el portavoz del Gobierno autonómico en funciones.

La intervención se enmarca en la línea de inversiones destinadas a la gestión y puesta en valor del Sistema Territorial del Patrimonio Cultural Industrial de las Cuencas Mineras de León y Palencia, en las zonas afectadas por el cierre de las minas de carbón y el desmantelamiento de las centrales térmicas.

El proyecto en los restos de la Ferrería de San Blas, en Sabero, ubicados junto al Museo de la Siderurgia y la Minería de Castilla y León, busca rescatar la tradicional conservación del patrimonio de los bienes culturales, en el actual contexto social y cultural, transformándola en conservación global y activa.

La actuación supone reorganizar los espacios exteriores para crear nuevas conexiones entre el museo y la excavación, sin renovación solo con consolidación y protegiendo el terreno con materiales reversibles (geotextil y escoria siderúrgica), además de recuperar las estructuras originales para facilitar la comprensión del espacio histórico.

La Ferrería de San Blas fue la primera de España en contar con altos hornos de cok entre 1847 y 1862, incluso antes que los de Trubia y Mieres en Asturias. La crisis arancelaria de los años 60 del siglo XIX provocó su cierre.

El objetivo es detener el deterioro y garantizar el uso sin alterar la autenticidad del conjunto, y el proyecto se completa con una reintegración paisajística del entorno, especialmente en la ladera noroeste, donde se aplicarán técnicas de bioingeniería (gaviones de piedra caliza y vegetación de raíces profundas) para estabilizar el terreno y recuperar su aspecto natural.

En cuanto a la gestión, se propone una actuación museística que puede coordinarse desde el museo, con un sistema de visita inmersiva y autoguiada, apoyada en recursos digitales y señalización interpretativa, que facilite la comprensión del proceso siderúrgico sin necesidad de guías especializados.

Se cumplen noventa años del aquel 1936, calendario nefasto que comenzó con la precampaña de las elecciones generales de febrero, conocidas como las del Frente Popular, y acabó con una Guerra Civil repleta de ingredientes repulsivos: odio, venganzas, represión, movilización de tropas, revueltas y revoluciones, fijación de frentes de guerra, una territorio dividido, paredones de fusilamiento, paseos…

No por conocido deja de ser extraordinariamente cruel. Salvajismos propios de una España rota en dos mitades. Esa misma ruptura ocurrió en León: la franja norte, limítrofe con Asturias, se quedó con la República; el resto, más de tres cuartas partes, quedó del lado de los que llamaron a su alzamiento el Glorioso Movimiento Nacional.

Fue un año lleno de lamentables fracasos como sociedad y como país. El catorce de marzo de aquel año detuvieron a José Antonio Primo de Rivera. Se cumple ahora el noventa aniversario. El acontecimiento se extendió por toda España y, junto al asesinato de José Calvo Sotelo, supuso un antecedente de lo que habría de llegar el 18 de julio. A ese hecho le dedicaremos algunas reflexiones.

León en el inicio de la primavera de 1936

En León, el triunfo del Frente Popular fue acogido con alegría por la población republicana de izquierdas. El 24 de febrero llegaron los presos encarcelados en Valladolid, que fueron recibidos entre manifestaciones de alegría. La comitiva llegó hasta la cárcel de León, donde fueron liberados los presos del lugar. La manifestación oficial para celebrar la victoria electoral tuvo lugar el uno de marzo y en ella intervinieron varios oradores, cerrando el acto el alcalde, Miguel Castaño. Los manifestantes entregaron al gobernador civil un listado de once peticiones donde se denunciaban coacciones en el voto y se solicitaba la amnistía general, la revisión de procesos a obreros, el desarme y disolución de organizaciones fascistas, la destitución de jefes de cárceles por infligir malos tratos a presos, el cese de gestoras locales y provinciales, ampliación de obras publicas en cuarteles, sanatorios y escuelas y la revisión de la actuación de autoridades en Santa Lucía y La Ercina.

A mediados de marzo, León se preparaba para las elecciones municipales que se habrían de celebrar el doce de abril. Desde la páginas del Diario de León se informaba de algunas deficiencias en el conocimiento del censo electoral y se pedía a sus lectores que huyeran del fulanismo y de los resentimientos locales, tratando de no mezclar la política con los asuntos administrativos: “El municipio que se entregue en manos rencorosas y vengativas sufrirá después, con amarguras y sinsabores, el castigo de su ceguera”.

Todos sabían que el resultado de las elecciones municipales influiría de modo decisivo en la política general, más que el tiempo de Cuaresma, período religioso en el que se informaba de todos los oficios y liturgias que tenían lugar en la ciudad. Acción Católica de León aprovechaba para llevar el ascua a su sardina, haciendo un llamamiento a las madres cristinas para que lucharan contra el ambiente de descristianización en el que se encontraban muchos de sus hijos. Se invitaba al colectivo materno a acudir a Acción Católica para recibir consejos, solidaridad y unión: “Velad y orad para que vuestra vela sea activa, arma al brazo, si es menester en el puesto de peligro, dispuestas a no dejaros arrebatar aquello que tiene más valor que vuestra propia vida” ¿Qué era aquello? La pureza e integridad de la fe de sus hijos. De esa guisa se aleccionaba en León, dentro de un ambiente de relativa calma, con episodios esporádicos de choques callejeros o pequeños disturbios.

El once de marzo se produjo un enfrentamiento entre falangistas y varios izquierdistas, con resultado de heridas de bala y arma blanca. El 26 de ese mismo mes estallaba una bomba en la sede de la Juventud de Acción Católica, sin víctimas. El resto eran altercados menores. 

El Gobierno Civil ordenaba que los tenedores y propietarios de armas debían de depositarlas en los cuarteles de la Guardia Civil, con el fin de instaurar criterios uniformes sobre el uso de armas y sus licencias. 

Por lo demás, la vida continuaba. Aquella primavera ya estaba sembrado el cereal, el mercado del vino se había paralizado y se trabajaban las viñas pese a la humedad del terreno. Los mercados y ferias seguían celebrándose, y las amas de casa comprobaban cada día que los garbanzos y las alubias eran los productos más caros: a 160 y 110 reales (25 céntimos de peseta, lo que harían 40 y 27,5 pesetas) la fanega (que tenía 55,5 litros de capacidad) respectivamente en el mercado de Villamañán, por poner un ejemplo. El centeno costaba 54 reales la fanega (13,5 pesetas), los huevos ocho reales la docena (dos pesetas) y las patatas nueve reales la arroba. Todo estaba caro; como siempre.

La detención de José Antonio Primo de Rivera

El mismo día que se comunicaba el fallecimiento del profesor de la Escuela de Comercio de León, Fernando Taibo Portela, se anunciaba en la prensa provincial leonesa la detención de José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, entre otras numerosas personas pertenecientes a Falange Española. Era el 14 de marzo. Tres días antes, se había producido un acto violento contra el catedrático socialista Luis Jiménez de Asúa, en el que murió un policía de su escolta. Ese mismo día catorce el general Mola era destinado al Gobierno Militar de Navarra, convirtiéndose en el cerebro de la sublevación meses más tarde.

Primo de Rivera era detenido en su domicilio de Madrid. Había perdido la inmunidad parlamentaria al no haber salido elegido diputado en las últimas elecciones. Se le acusaba de incitar a la violencia, además de tenencia ilícita de armas. También fueron detenidos varios jefes de centurias falangistas y miembros de la Junta Política del partido. Se llegó a hablar de hasta dos mil falangistas arrestados. Tres días más tarde, se declaraba a Falange organización ilegal por tenencias de armas y actividades violentas. El partido pasaba a la clandestinidad.

León vivió aquellos hechos con relativa calma, pues apenas contaba con unas docenas de falangistas, en concreto no más de veinte afiliados en la capital, a cuya cabeza figuraba Pedro García de Hoyos. Todos los partidos de derechas tenían en León una escasísima militancia. Pero el suceso suponía un paso más hacia la confrontación, ya muy elevada desde las elecciones de febrero. Sólo la semana posterior a los comicios que dio el triunfo al Frente Popular se contabilizaron 33 muertos de ese bloque político, además de diez derechistas y cinco anarquistas. Los focos más conflictivos fueron Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Córdoba y Asturias.

Predominaban los enfrentamientos individuales o de pequeños grupos, las picadillas con final violento, los ataques y choques callejeros, que se saldaban con heridos y, a veces, algún muerto. Los falangistas y las Juventudes de Acción Popular (JAPs) por un lado, y los sectores de UGT y CNT-FAI por otro, protagonizaron la mayoría de los enfrentamientos violentos.

Fue una primavera muy movida, con múltiples episodios de barbarie. Entre el 19 de febrero y el 18 de julio se produjo un torrente de disturbios. Y en medio de aquella espiral de violencia hubo falta de determinación para atajar los choques callejeros. En Madrid, esos mismos días, se originaron varios intentos de incendiar iglesias, aunque la mayoría fueron frustrados. Llegó a arder durante varias horas, pasto de las llamas, la iglesia de San Luis, obligando a la Guardia de Asalto a montar una vigilancia especial para proteger conventos, asilos religiosos e iglesias.

Las malas noticias llegan a León

A través de los noticiarios de prensa, llegaban a León descripciones pormenorizadas de lo que estaba sucediendo en el país, incluso en Europa. Los firmantes del Acuerdo de Locarno, principalmente Francia e Inglaterra, no alcanzaron un acuerdo sobre cómo detener las aspiraciones de Hitler. Inglaterra rechazaba la propuesta francesa de sanciones económicas y financieras a Alemania. Mientras tanto, Londres aumentaba su contingente de soldados con un nuevo reclutamiento de voluntarios.

En España las cosas estaban igual o peor. A mediados de marzo, Cabezas de San Juan retiraba el nombre de una calle a Lerroux, quedaban suspendidos diez concejales en Lorca, se había producido un muerto en una reyerta en Luarca y en Ferrol su ayuntamiento quería incautarse de edificios religiosos para destinarlos a escuelas. Había huelga de estibadores en Gijón, en Santander eran detenidos seis falangistas mientras comían y se produjeron diversas reyertas obreras entre diferentes sindicatos.

León estaba en una calma contenida, aunque rebosaba de noticias furibundas. Acaso esa información explicaría la explosión violenta y represiva que se vivió aquí a partir de julio. León empezaba a comprender que la política no resolvía los problemas, ni era capaz de generar objetivos e ideales, colándose por sus grietas el revanchismo y las ganas de acabar con el contrario. En el mes de mayo se dieron huelgas mineras en Laciana y Bierzo; luego en Sabero y Santa Lucía. 

Los consejos de ministros duraban siete horas, el Gobierno se quejaba de la poca solvencia de los gobernadores civiles, no disminuían los excesos entre sectores del Frente Popular y grupos contrarios, el orden público estaba en permanente tela de juicio, la mayoría de ayuntamientos habían sido gobernados por gestoras y se anunciaba una ley de amnistía que dividiría los ánimos aún más. 

Mientras José Antonio pasaba las primeras horas entre rejas, Alemania declaraba que no retiraría sus tropas de Renania. La democracia en Europa se estaba convirtiendo en un ritual vacío de contenido. La convivencia parecía irse por el sumidero y el respeto, único pegamento para mantener la sociedad unida, producía grumos de resentimiento y odio. 

¿Qué significaba Falange en marzo de 1936?

Falange Española nació como formación política en Madrid, el 29 de octubre de 1933, en el Teatro de la Comedia. Allí anunció su fundador que España debía de superar el Estado liberal y levantar una patria de síntesis indivisible, un modelo que fuera eficaz y autoritario.

La Falange que fundó José Antonio Primo de Rivera adquirió pronto un progresivo fascismo, adoptando un lenguaje paramilitar y místico, un ideario dispuesto a poner en práctica la dialéctica de los puños y las pistolas. Su líder, el tercer marqués de Estella, con grandeza de España, era un chico de clase alta, de aspecto atlético, bien parecido, católico hasta la médula, hijo de papá dictador, gentilhombre, de nutrida formación. Nadie en el panorama político dominaba tantos idiomas como él.

José Antonio desconfiaba de la democracia e intentó imponer un Estado Nuevo, totalitario y corporativo, que supusiera el final de la lucha de clases y la lucha política, dos lacras –decía– de aquella República. Él quería una España “con destino en lo universal”, por encima de nacionalismos y partidos, una España de valores eternos y exponente de justicia social.

Con aquellos mimbres, José Antonio obtuvo un escaño por Cádiz en noviembre de 1933, donde su familia tenía influencia y clientelismo. Luego buscó financiación para crecer, llamando a la puerta de grupos monárquicos y de la Italia fascista.

¿Y el uso de la violencia? Como práctica pegada al catolicismo, la aborrecía; sólo la consideraba legítima en un clima de autodefensa. Pero en la práctica, sus falangistas pasaron pronto a la acción callejera. El lenguaje iracundo se tradujo en actos violentos en el Segundo Bienio de la República (1934-1936), especialmente después de que cayera Matías Montero, la primera víctima del partido. Como respuesta, Falange segó la vida de un cargo de Seguridad y del periodista Luciano Malumbres.

En las elecciones generales de febrero de 1936, FE-JONS acudió en solitario a las urnas, adoptando a partir de ese momento la estrategia de subir la tensión para justificar un golpe de fuerza. Los escenarios violentos protagonizados por falangistas se sucederían de forma ininterrumpida hasta el estallido de la Guerra Civil.

Luchar en la clandestinidad

Tras la detención de Primo de Rivera, el partido fue declarado ilegal y pasó a actuar en la clandestinidad. El líder daba órdenes desde la cárcel, incluso intentó convencer a Mussolini del éxito que tendría un golpe de Estado en España. José Antonio sufrió cinco procesos judiciales, por violencia, tenencia de armas, insultos a la autoridad, desacato y otros cargos, siendo condenado a cinco años de cárcel. Ante el temor de su fuga de la cárcel Modelo de Madrid, el seis de junio fue trasladado a Alicante, donde le cogería el levantamiento militar. No le sorprendió el golpe, pues conocía la fecha, de hecho, el día anterior estuvo recogiendo sus enseres al dar por descontado que saldría de la cárcel.

Desde julio hasta su fusilamiento, en noviembre, su lenguaje se moderó, incluso llegaría a proponer un gobierno de reconciliación nacional, además de un acatamiento a la República y una amnistía para los sublevados. Pero ya nadie escuchó su plan. El sumario contra él lo juzgó un tribunal de catorce miembros, encontrándole culpable de los cargos, por lo que fue condenado a la pena de muerte. Nacía así el mito de El Ausente.

El 20 de noviembre de 1939 sus restos fueron trasladados en andas desde Alicante hasta El Escorial, a lo largo de diez días sin parar, acompañado de repiques de campanas, comitivas nocturnas con antorchas y cánticos de alabanza al muerto.

Sacar conclusiones y aprender: ese es el camino

Gil Robles anunció indignado en las Cortes el 16 de junio que en cuatro meses en España se habían quemado 170 iglesias, cometido 269 homicidios, declarado 133 huelgas generales y 216 parciales. ¿Aunque las cifras eran un poco abultadas... constituían un motivo suficientemente justificado para provocar un golpe militar? Muchos historiadores dicen que no, que existían causas más profundas, como la amenaza que suponía el régimen republicano para las oligarquías económicas, las tremendas desigualdades sociales y de riqueza, y una solapada violencia estructural que explosionó el 18 de julio.

¿Nos sirve para algo rememorar aquellos hechos? Ignorar qué implicaciones tiene el pasado en el presente no nos cura; al contrario, nos amodorra. La primavera de 1936 acabó en el verano de una guerra civil. Hoy no hay muertos en las calles, pero sí crispación, desafección y una clamorosa falta de respeto. Hoy, frente a una ofensiva de algunos extremismos, las fuerzas democráticas del tablero reaccionan a la defensiva, entrando así en una envolvente que nos aleja de la convivencia. Faltan –como en 1936– valores cívicos y éticos. 

La debilidad ideológica y social hace más fuertes las trincheras de la intolerancia, antesala de escenarios similares al día en que detuvieron a José Antonio.

En España, la decadencia generalizada se combate, no imitando los modelos de 1898, 1923 o 1936, sino los de 1914 -regeneracionismo-, 1977 –consenso– y 1986 –integración europea–. Sin caer en la nostalgia, recurrir a la Historia es una necesidad, seguramente porque el presente ofrece menos futuro que el pasado; pero, si el pasado no nos orienta, acabaremos cometiendo errores muy graves. Un país tan dividido históricamente como España, necesita una representación auténtica de la unión en la diversidad. Sin violencia ni crispación. La Transición fue un éxito porque partió de la renuncia –sustantivo fundamental– a abrir viejas trincheras y la voluntad de construir –verbo indispensable– un proyecto compartido. Alguien lo dijo ya: “Cuanto más digno es un país, menos falta le hacen policía y patriotismo”.

¿Y León? ¿Qué le espera a León?

El individualismo ha sido la constante histórica de esta tierra, donde no han cuajado los esfuerzos colectivos. Y ello pese a haber sido vanguardia por un día en varias ocasiones. Aquí, se rompió el republicanismo leonés representado por Gumersindo de Azcárate. Aquí, Félix Gordón Ordás se escoró hacia el lerrouxismo por no encontrar acomodo en “la república reformista y burguesa”. Aquí, el intento de industrialización de Fernando Merino, con fábricas de productos químicos y pasta de papel, se deshizo como la nieve en primavera. Aquí, pese a ser la tercera ciudad española con luz eléctrica y haberse creado pronto la Cámara de Comercio y la Caja de Ahorros, se llegó al estancamiento estructural. Aquí llegaron los planes de concentración parcelaria y de regadíos muy tarde, cuando la emigración rural era un hecho irreversible. Aquí, las quejas oficiales de estar siendo una tierra discriminada por la modernidad no molestaron en los despachos ministeriales. Aquí no llegaron los Planes de Desarrollo ni los polos de industrialización. Aquí se diluyó la eficacia de la minoría dirigente. 

El Frente Popular acabó en la Guerra Civil, cultivada desde meses –años– antes, a base de violencia, muertos, choques, falta de unión… El presente no es tampoco amable. En realidad, arrastramos una paradoja: corremos hacia el futuro para pagar las deudas del pasado. Es muy probable que el secreto esté en seguir practicando un ejercicio de funambulismo en la delgada cuerda del presente, porque en sus extremos viven el pasado y el futuro, es decir, la culpa colectiva y la ansiedad ante lo venidero.

Recordar que hace noventa años detuvieron a José Antonio Primo de Rivera significa dar espacio a la reflexión como un pueblo vivo.

Una mujer enterrada en la Edad Moderna, entre los siglos XVI y XVII, en el presbiterio de uno de los monasterios más importantes del Reino de León, el de San Miguel de Escalada, se ha convertido en un hallazgo excepcional al poder detectar en sus restos óseos la presencia más temprana de la sífilis –una enfermedad proveniente de América– en la provincia de León. Esta investigación aporta nuevas evidencias sobre la presencia histórica de esta enfermedad en España y su impacto en las élites sociales de la época.

Los restos, exhumados en las excavaciones realizadas en el templo Prerrománico Leonés entre 1983 y 1984, pertenecen a una mujer de entre 25 y 35 años, de unos 1,57 metros de estatura, cuya sepultura se encontraba situada junto al altar mayor.

Este emplazamiento –reservado tradicionalmente a figuras relevantes de la comunidad eclesiástica o a familias acomodadas– refuerza la hipótesis de que se trataba de una persona de notable estatus social.

La datación radiocarbónica del canino superior derecho sitúa el enterramiento entre los siglos XVI y XVII, un periodo (el comienzo de la llamada Edad Moderna), en el que la sífilis se propagó de forma intensa por Europa y se caracterizó, según los investigadores, por una mayor agresividad clínica.

El esqueleto se conserva en un estado excepcional, lo que ha permitido un análisis detallado de las lesiones. Los autores describen alteraciones compatibles con una infección por Treponema pallidum, la bacteria responsable de la sífilis venérea.

Una enfermedad que confundía a médicos y arqueólogos

Los autores recuerdan que la sífilis ha sido históricamente conocida como “la gran imitadora” por su capacidad para reproducir síntomas de otras enfermedades, tanto en vida como en los restos óseos. Por ello, el diagnóstico diferencial ha sido un reto tanto para la medicina histórica como para la paleopatología.

En este caso, patologías como la tuberculosis, la lepra u otras infecciones crónicas fueron descartadas por la distribución anatómica de las lesiones y la presencia simultánea de caries sicca (una especie de tuberculosis ósea), hueso reactivo y procesos gomatosos muy característicos de la sífilis terciaria.

Pese a ello, las investigadoras advierten que solo el análisis de ADN antiguo permite distinguir con absoluta certeza entre sífilis venérea y otros tipos de treponematosis. Sin embargo, este tipo de análisis no siempre resulta exitoso en restos arqueológicos, por lo que el diagnóstico final se establece “como compatible” con Treponema pallidum.

Excepcional hallazgo

En España, los casos osteoarqueológicos documentados de sífilis son escasos en comparación con otros países europeos. El estudio incorpora este hallazgo al reducido conjunto de evidencias previas, procedentes de yacimientos como Saldaña (Palencia), San Nicolás de Bari (Burgos) o Huelva.

El estudio subraya que la sífilis fue una de las enfermedades más relevantes de los siglos XV y XVI, y que sus huellas en el registro óseo permiten reconstruir aspectos de la vida, la salud y la muerte en la Europa preindustrial.

El estudio lo firman Susana Gómez González, vinculada a la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Isabel I (Burgos) y al Área de Antropología Física de la Universidad de León, y por Ana Pilar Suárez García, especialista del Departamento de Patrimonio Artístico y Documental de la Facultad de Filosofía y Letras de la ULE.

Referencia: Gómez-González, Susana y Suárez García, Ana Pilar — 'Un caso de sífilis en la alta sociedad (ss. XVI-XVII d. C): Evidencia paleopatológica de una mujer enterrada en el altar mayor (Gradefes, León, España)'. Revista Paleopatología (noviembre de 2025) | DOI: 10.65108/revista/11-25/articulo-6/

Hoy se celebra el Día Mundial de la Radio, uno de los medios de comunicación que más han cambiado la forma de ver el mundo. Fue el primer medio global en transmisión de noticias mediante el sonido y nació al principio del siglo pasado.

Poca gente sabe que no fue Marconi quien consiguió por primera vez la emisión de la voz por ondas hertzianas y su recepción. El honor se le debe en 1902... a un español llamado Julio Cervera Baviera. Uno de esos inventores españoles –junto al cántabro Leonardo Torres-Quevedo (uno de los grandes ingenieros de la historia a nivel de George Westinghouse, Nikola Tesla y Thomas Alba Edison) que inventó un año después, en 1903, el Telekino, un sistema de control remoto por ondas hertzianas. Es decir, el primer aparato de radio-dirección del mundo que en el año 2006, hace justo veinte años, el Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos [IEEE o Institute of Electrical and Electronics Engineers en inglés ya que es una asociación internacional, la mayor organización técnica profesional del mundo], lo consideró “como un hito mundial para la historia de la ingeniería”– cuyas aportaciones no fueron reconocidas hasta hace pocos años.

En el caso de Cervera, Ingeniero militar naval, es considerado el pionero español de la radio y, según investigaciones recientes, el verdadero inventor de la radiodifusión de voz. Está constatado que realizó la primera transmisión de voz humana sin hilos entre Alicante e Ibiza hace 124 años, en agosto de 1902, adelantándose a Marconi en lo que se llamaba “la telegrafía sin hilos”, porque el italiano había conseguido emitir y recibir sonido en forma de pitidos en 1899. Pero ciertamente hay que reconocer que mientras el invento del español se quedó sin promoción y fue olvidado, el italiano fue un genio de lo que hoy llamamos márketing y un empresario tecnobró de la época que, con su compañía radiofónica, dio a este sector de las ondas el impulso que lo convirtió en lo que todos conocemos hoy, y por ello él sí recibió Premio Nobel en 1909, “por sus contribuciones al desarrollo de la radio”.

La radio es un medio de comunicación social muy especial, basado en una red de antenas repetidoras de ondas hertzianas para que la señal llegue a todos los lugares. Es probablemente el más rápido de todos en dar una noticia, por la facilidad que hay de contactar con la emisora con una llamada de teléfono que se puede emitir de inmediato. Más que la televisión, que necesita llevar una cámara al lugar de los hechos para transmitir, e incluso que Internet (que se basa en transmisión por nodos, copiando la experiencia de la radio en este sentido), aunque las Redes Sociales (medio de comunicación indivdual de difusión general, parecido al teléfono, aunque éste es un medio de comunicación individual punto a punto) sean hoy sus grandes competidoras en este aspecto a la hora de contar lo que ocurre en cualquier lugar del mundo.

Más pioneros españoles  

La celebración del Día Mundial de la Radio, una jornada que se celebra anualmente el 13 de febrero desde 2012 establecida por la Asamblea General de las Naciones Unidas ese mismo año, también tiene que ver con españoles. La decisión se tomó en reconocimiento al papel fundamental de la radio como medio de comunicación, educación y unión entre pueblos y culturas.

Pues bien, la iniciativa para establecer este día partió de Jorge Álvarez, presidente de la Academia Española de la Radio, quien en enero de 2008 propuso la celebración al entonces director general de la Unesco, Koichirō Matsuura, que fue formalmente aceptada en noviembre de 2011 gracias al impulso del Gobierno de España, a través de su embajador permanente Ion de la Riva.

En 2012, la Academia Española de la Radio creó el Comité Internacional del Día Mundial de la Radio con el objetivo de promover las celebraciones anuales y reforzar la importancia de este medio en todo el mundo.

Los primeros técnicos y radioficionados de radio en León

La primera emisora, como cadena de radio, que se estableció en León fue Radio León, en 1934, en la que fue protagonista su técnico, Alberto Gallegos Vega (del que ILEÓN ya realizó un reportaje para celebrar esta jornada internacional de las ondas hertzianas en 2019). Pero no sólo hubo retransmisiones empresariales, sino que antes se había producido la primera desde la Base Aérea de La Virgen del Camino, y también posteriormente se creó no sólo el boom de la compra de receptores de galena y en los cincuenta los Clubes de Radio por cada emisora... y los inicios de la radioafición entre jóvenes técnicos autodidactas en la provincia leonesa.

La radioafición en la provincia de León no es solo una crónica de cables y válvulas, sino una epopeya de ingenio y voluntad que permitió a estos hombres conectar sus buhardillas con los confines del mundo en una época donde la comunicación global parecía un milagro reservado a la Ciencia Ficción. Este medio de comunicación, capaz de romper fronteras mediante ondas invisibles, encontró en León a sus primeros románticos hacia el año 1935, cuando la inquietud experimental llevó a los técnicos locales de Radio León a realizar los primeros ensayos en zonas como el Paseo de La Condesa u Ordoño II. Esto se cuenta en una 'Pequeña Historia de la RadioAfición Leonesa', redactada por Ramón Carrasco Carissimo (que tenía la emisora individual EA-1-KO.

Según este documento, aquellos pioneros se enfrentaban a dificultades técnicas y legales formidables, operando equipos clandestinos montados con válvulas triodo en un entorno de absoluta precariedad de materiales donde predominaba el ingenio personal para poner en el aire auténticos artefactos construidos desde la nada. “La escasez era tal que debían arreglarse con sistemas de alimentación basados en agrupaciones de baterías o combinaciones de la red eléctrica de corriente continua de 110 voltios, utilizando rectificadores electrolíticos y receptores de reacción en un tiempo donde los expertos aún descartaban el uso de las ondas cortas por considerarlas poco eficientes”, explica Carrasco Carissimo.

El camino hacia la consolidación de la radioafición leonesa estuvo plagado de obstáculos humanos y políticos, pues tras aquellos primeros escarceos, uno de los experimentadores sufrió el amargo trago de ser detenido por poseer un emisor clandestino, lo que sembró el temor entre sus colegas. La llegada de la Guerra Civil española impuso un silencio forzado y doloroso a través de un bando que prohibía toda actividad radioeléctrica, lo que derivó en la incautación de equipos y en un destino trágico para muchos operadores que sufrieron detenciones, exilio o incluso la muerte durante la contienda. Sin embargo, la semilla de la radioafición había germinado con tal fuerza que, terminada la guerra, los veteranos y los nuevos entusiastas iniciaron una lenta pero tenaz gestión para recuperar su lugar en las ondas, enfrentándose a una burocracia asfixiante que podía demorar la concesión de una licencia hasta dos años.

Radio KE, la primera tienda de radio en León

Fue en 1950 cuando el técnico que montó Radio León Alberto Gallegos abrió en la Avenida de Roma 30, su afamada tienda Radio KE. Pronto sese convirtió en el maestro de generaciones, ya que no solo construía sus propios equipos de telefonía y telegrafía, sino que vendía los componentes para que otros pudieran construirse su emisora. De un altísimo nivel técnico, “alcanzó los cinco continentes y desarrolló innovaciones asombrosas como un transmisor con sintonía automática mediante sinfines y motores, una verdadera joya técnica que incluso fue adoptada por fabricantes comerciales”, relata Ramón Carrasco.

La radioafición leonesa de estos años dorados era “una comunidad de solidaridad y sabiduría compartida que se reunía en talleres para intercambiar consejos y experiencias, permitiendo que figuras como Emilio González Álvarez, desde su buhardilla repleta de banderines y diplomas, lograra altas distinciones militares y civiles gracias a su destreza técnica con equipos modulares de duraluminio fabricados por él mismo”.

Este medio de comunicación demostró su incalculable valor humano en momentos de crisis, como cuando el doctor Atanasio Cadenas intervino heroicamente durante las inundaciones de Valencia en 1957, coordinando ayudas desde su pequeña estación radiofónica en la calle Rodríguez del Valle. Otros miembros de la comunidad de estos locos con sus cacharros electrónicos subrayabna la popularidad de esta pionera afición en aquella época. El documento que relata la historia de la radioafición en León cuenta cómo sus primeros miembros eran “desde médicos y banqueros hasta el carismático Gaspar Alonso Mancía, un fontanero y calefactor que construyó un transmisor único apodado El Vago con válvulas de la serie Rimlock, convirtiéndose en el primer leonés en experimentar con la banda de dos metros, totalmente desconocida en la España de la época”.

“Estos hombres, que a menudo veían caer sus antenas por las inclemencias del tiempo, siempre encontraban manos amigas para levantarlas de nuevo, manteniendo vivo un espíritu que evolucionó desde los receptores musiqueros reformados hasta la llegada de la moderna banda lateral única a finales de los sesenta”, según el historiador aficionado.

En el Día de la Radio –tan español él, demostrando que nuestro país sí que estaba a la vanguardia de muchas tecnologías pese a lo que la mayoría de la gente cree–, recordar la historia de estos radioaficionados leoneses es el justo homenaje a la pasión por este medio de comunicación y a su imparable entusiasmo que pudo vencer la falta de recursos, la represión política y las limitaciones tecnológicas para convertir a León en un vibrante nodo de la red de comunicación mundial.

Gumersindo Azcárate y Menéndez nació en León en 1840, donde pasó su infancia y comenzó su singular andadura intelectual. Con nueve años dio el salto de la escuela a los estudios secundarios en el recién estrenado Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de León. Dan fe de ello unos cuadernillos cosidos a mano, donde figuran sus notas y las comunicaciones dirigidas por el secretario del centro al padre del alumno, Patricio de Azcárate Corral.

Cursó seis años en el Instituto Provincial de León (de 1849 a 1855) obteniendo –con la excepción del primer curso– muy buenas notas. Por aquellos años, Patricio escribía ensayos sobre filosofía moderna, dedicados a la juventud que estudiaba, a fin de ofrecerles un modelo patriótico plagado de ejemplares personajes. En 1854 cambió el ensayo por la política, siendo nombrado gobernador civil de León.

A este erudito padre, los planes educativos oficiales, en general, y los del centro leonés, en particular, “no le parecían suficientes para una correcta formación de los jóvenes”. Patricio consideraba muy deficientes los estudios sobre filosofía, “sin elevación y sin dignidad”, motivo por el que escribió un opúsculo titulado Veladas sobre filosofía moderna. En esas páginas criticaba los libros de texto, convertidos –decía– en objeto de especulación mercantil, mientras apostaba por la libertad de conciencia en la educación (libertad religiosa y de cátedra, se entiende). También expresaba el deseo de que su hijo Gumersindo fuera filósofo, formación académica y personal que consideraba la base fundamental del saber. Patricio ejercía por aquellos años de socio correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y de la Academia de la Historia. 

Con estos precedentes familiares, no resulta difícil entender a un joven Gumersindo Azcárate atraído por el saber y la cultura, encontrando acomodo intelectual en los planes de estudio de la Universidad de Madrid. Atrás quedaba la formación inicial en León y tres años universitarios en Oviedo. Con su graduación en Filosofía y Letras y su carrera de Derecho, fue nombrado profesor auxiliar de la Universidad Central, entidad en la que obtuvo una cátedra cuatro años después, y a la que siempre estaría vinculado.

El intelectual y el político

Perteneciente a una larga saga enraizada en Navarra, Santander, Huelva y León –además de en Gijón por parte materna–, alcanzará pronto relevancia intelectual en el panorama político, jurídico y educativo de finales del siglo XIX. Fue la suya una saga unida a la Institución Libre de Enseñanza, representación directa del impulso renovador y crítico que el krausismo había traído a España, convirtiéndose en el movimiento educativo no oficial más importante de aquellas décadas. Pronto despuntó en el ideario de Gumersindo un pensamiento internacionalista y una faceta de articulista en revista de calado crítico e intelectual: La Voz del Siglo, Revista Europea, La Lectura, Revista General de Jurisprudencia, Revista de la Universidad de Madrid. A medida que crecía su prestigio y fama, fue acogido por otros organismos culturales: la Academia de la Historia, el Ateneo Científico y Literario de Madrid y la Academia de Ciencia Morales y Política. También fue miembro de la leonesa Fundación Sierra-Pambley y presidente del Instituto de Reformas Sociales desde 1904. 

En calidad de diputado, Gumersindo de Azcárate legisló una curiosa ley sobre la usura. La Ley de Represión de la Usura, que data de 1908, constituye un hito singular como norma vigente por su duración –hasta nuestros días–, convirtiéndose en una de las más longevas del Derecho español. Su objetivo era humanista, además de solidario con las clases más desfavorecidas, al tratar de evitar situaciones de precariedad económica en las capas más pobres. El texto legal se debe en exclusiva al leonés, a la sazón letrado, diputado, catedrático y académico. La ley suponía un expresión de su pensamiento ético, de matiz altruista y compromiso social: poner coto a prácticas abusivas de la banca y de otras entidades de préstamo. 

La Restauración fue el marco político en el que se desarrolló su pensamiento y obra, etapa histórica cuyo fundamento era contrario a las ideas de este leonés, que no dudó en criticar abiertamente la compra de votos, la práctica del caciquismo, el fraude electoral, los pucherazos y la escasa representación que tenían en la sociedad los partidos dinásticos de Cánovas y Sagasta. Así se lo expresaba a un amigo: “Entre la monarquía de don Alfonso o de don Carlos y la República, no es dudosa la elección para un liberal radical, y yo opto por la última, a la que creo indisolublemente unida la causa de la libertad”. 

Filósofo krausista y político

Fue expulsado de la Universidad por desobedecer preceptos oficiales, junto a intelectuales como Nicolás Salmerón y Francisco Giner de los Ríos. Todos ellos chocaron contra los postulados de una política conservadora, especialmente la que llevó a cabo el ministro de Fomento –en el que estaba incluido la educación– Manuel Orovio. El Plan Orovio impuso la confesionalidad del Estado y suprimió la libertad de cátedra, expulsando a los profesores que se negaron a acatarlo. El mismo Emilio Castelar se solidarizó con los afectados y dimitió de su cargo universitario. Con esos antecedentes, resulta comprensible que los represaliados crearan la Institución Libre de Enseñanza, institución educativa progresista, laica y mixta, una ventana abierta al aire fresco, con vistas al krausismo, corriente pedagógica puntera que se estaba extendiendo por Europa. Finalmente, Orovio fue destituido por Sagasta en 1881 y Azcárate se reincorporó a su cátedra.

Su carrera política había comenzado pronto, en 1869, en pleno Sexenio Democrático, presentándose a las elecciones por el Comité Democrático-Monárquico de León, la corriente más disidente de todas, pero tuvo poco éxito y renunció a su candidatura al año siguiente. Retomará esta faceta pública en 1886, continuándola de forma casi ininterrumpida hasta 1916. Tanto es así que, a partir de 1886, el suyo fue un ejemplo de distrito en propiedad, o sea, único diputado durante varias legislaturas, pues se impuso su prestigiosa figura en la circunscripción de León, obligando a políticos como Fernando Merino y Antonio Molleda a buscarse espacio electoral en demarcaciones rurales de la provincia. 

Gumersindo de Azcárate hizo política para priorizar la opinión libre sobre la influencia del caciquismo, hasta desembocar en la creación de círculos republicanos y el mantenimiento de un debate sano en ateneos, prensa y tertulias. La República, órgano republicano en león impulsado por él, combatió en León a La Región (periódico conservador) y El Heraldo de León (órgano liberal), arrinconando también a El Porvenir de León, de ideales demócrata-progresistas. Eran varios de los muchísimos periódicos que se publicaron en León en el siglo XIX.

Pero los republicanos estaban divididos y sólo se unían ante las urnas. En León convivían la fracción posibilista de Castelar, presente en Ayuntamiento y Diputación y sostenida por industriales, abogados y periodistas leoneses (Miguel Morán, Wenceslao García, Pedro Hidalgo, los Pallarés) y la fracción de Ruiz Zorrilla, también nutrida por profesionales de la capital principalmente (Eleuterio González, Antonio Arriola, Eduardo Suárez, Diego L. Fierro). Azcárate lideraba la sección de los republicanos de tendencia centralista, que contaba con antiguos progresistas como Nicasio Villapadierna y Julián Llamas, e integró en este grupo a su amigo Francisco Fernández Blanco y Sierra-Pambley, creador de la institución que lleva su apellido, destinada a la educación de jóvenes obreros e hijos de clases pobres, bajo los criterios pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza. La base social del republicanismo leonés se localizaba en la burguesía urbana más culta y dinámica, heredera de la tradición liberal progresista.

Muy unido a Nicolás Salmerón

El escaño de Gumersindo fue más que un puñado testimonial de votos, pues desarrolló en las Cortes una labor encomiable, con intervenciones brillantes y un intenso trabajo en comisiones. Se ganaba su sueldo. En 1908 su partido sufrió una escisión y comenzó una etapa aciaga para el republicanismo. Gumersindo siempre estuvo muy unido a Nicolás Salmerón, compartiendo con aquel la autoridad moral sobre el partido republicano. No hay una biografía política completa de este republicano un tanto heterodoxo, portador de ideas propias más que de partido, defensor del antimonarquismo, la ética pública y la libertad. 

Su tierra natal premió su coherencia interna, de hecho, fue elegido diputado por León durante casi treinta años, frente de lucha que mantuvo hasta 1916, un año antes de su fallecimiento. En 1916 le había arrebatado el escaño –con malas artes– Fernando Merino, en una maniobra conocida como “el escándalo del bacalao”, porque fue con tarteras de este producto como Merino sobornó y compró votos de la circunscripción, ademas de repartir vino en abundancia y billetes de transporte para que “todos los trashumantes leoneses” pudieran regresar a su lugar de origen y votar.

La raíz profunda de su pensamiento crítico

Según sus estudiosos, el pensamiento de Gumersindo de Azcárate es de marcado carácter eticista, además de estar contagiado por un robusto sentimiento religioso, al menos en su primera etapa, que duró hasta la muerte de su primera mujer. Como es sabido, el eticismo fue denominador común de los pensadores krausistas, corriente a la que perteneció. En cuanto a la tradición católica, había sido educado en ella a conciencia desde su niñez. Sin duda, su caso fue uno de esos que intentó armonizar la metafísica con la religión, llegando a lo que podríamos denominar un cristianismo liberal. Azcárate creía en un Dios personal y providente y llevó a su religión la misma nota de equilibrio, ética y razón que impregnaba su carácter.

 La política tenía para él un punto de encuentro entre la historia y la filosofía, no en la realidad de su tiempo, sino en la conciencia del 'deber ser', pudiendo así tratar los principios generales antes que los particulares. Nunca mermó su capacidad crítica; sabemos que analizó los problemas de su momento y trató de encontrar soluciones prácticas. Criticó especialmente lo que él denominaba 'monarquía doctrinaria', la de los Borbones de la Restauración, ataque común del pensamiento libre y de tendencia demócrata y republicana. Por eso no creyó en el modelo canovista de 1875 del Turnismo, ya que lo consideraba un régimen incapaz de resolver los problemas sociales y políticos de aquellos años, mientras declaraba que sólo la República estaba llamada a dar esas soluciones globales. 

¿En qué república creía? No en una república estrecha de miras, ni revolucionaria, ni desorganizada, sino en una república reformista y conservadora, descentralizada y a la vez unida, o sea, un verdadero régimen representativo, democrático, sin obstáculos ni rémoras del pasado, dando por amortizada la dinastía de los Borbones en España. Proponía un régimen parlamentario más representativo, siguiendo el modelo inglés, dispuesto a respetar siempre el principio de soberanía nacional. Para Azcárate, la Revolución Francesa había traído el individualismo exclusivo, la libertad abstracta y el atomismo inorgánico, por eso proponía asociaciones naturales como municipios, provincias, parroquias, iglesias y universidades, para resolver problemas comunes y superar de una vez por todas la separación real del Estado con sus ciudadanos. 

Presidente del Instituto de Reformas Sociales

Fue hombre de acción y de reflexión, maestro en plena formación y sujeto moral. Además de diputado al Congreso por León, presidió durante catorce años el Instituto de Reformas Sociales, organismo oficial que estudiaba y proponía leyes para mejorar la vida y condiciones laborales de las clases obreras españolas, asumiendo las funciones que en otros países europeos correspondían al Ministerio de Trabajo. Más que un pensador creador fue un hombre comprensivo y empático, con respuestas para las cuestiones y problemas de su época. En el Instituto de Reformas Sociales fue inspirador y motor de la llamada 'cuestión social' y su personalidad reformadora facilitó una ordenación de las relaciones obrero-patrón en España, en ámbitos como vivienda, educación y salud. 

Redactó cuestionarios de necesidades de las clases obreras, propuso leyes laborales más justas, creó asociaciones de ahorro y previsión, trató de limitar las horas de trabajo en empresa y en funcionarios públicos, implantó instituciones de previsión, crédito, seguro y beneficencia. Gumersindo apostaba por un intervencionismo más social que estatal, por eso abordó en la Comisión todas las cuestiones relacionadas con la clase obrera: aparcerías, uso comunal de montes y bienes, emigración, jurados mixtos, invalidez laboral, salarios… Bajo su dirección, la Comisión de Reformas Sociales seguía cuatro pasos para aumentar la efectividad, primero estudio del problema, luego propuestas laborales, más tarde velar por el cumplimiento de las normas y finalmente proponer mejoras. Se consiguió así el descanso dominical (1904), los tribunales industriales (1908), la conciliación laboral y el arbitraje (1908), el Instituto Nacional de Previsión (1908), el derecho de huelga (1909), contratos de aprendizaje (1911) y una larga lista más. 

Historicismo mejor que materialismo histórico

Pudiera pensarse que a principios del siglo XX, el pensamiento que mejor defendía la causa obrera era el marxismo, pero Azcárate rebatió esa argumentación. Fueron varias las intervenciones del ilustre jurista para abordar el tema de la metodología marxista. Sabemos de una en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, en 1905, contestando al discurso de Felipe Sánchez Román en relación con el materialismo histórico y las principales instituciones civiles del derecho privado.

En sesión de la Academia de Ciencias Morales y Políticas de 25 de febrero de 1904, el presidente de la institución recordó en voz alta una magistral intervención de Azcárate para examinar la influencia del materialismo histórico de Karl Marx en la Historia, rogando al jurista leonés que expusiera su opinión al respecto. ¿Fue un acto espontáneo o se había sugerido previamente? No lo sabemos. Solo podemos imaginar al ilustre leonés poniéndose de pie frente a aquella notable asamblea y ensayando su discurso. Gumersindo rechazó de plano los postulados metodológicos del marxismo a la hora de analizar la sociedad y su evolución, inclinándose por la corriente del historicismo. La intervención oral constituye una pieza indiscutible de su erudición.

Los hechos históricos resultan únicos e irrepetibles y la Historia los estudia como una forma de evolución del mundo. Eso pensaba Azcárate, pues entendía que el hombre era capaz de analizar y comprender la Historia como proceso, por tanto, todo afectaba al análisis de la sociedad: la religión, la política, la ciencia, el pensamiento, y demás disciplinas relacionadas. La economía, variable que explica la lucha de clases según el marxismo, sólo era para Azcárate una forma más de analizar la sociedad, no la prioritaria. Ese era el principal error marxista a juicio de Gumersindo.

El texto, recogido en una publicación de dicha academia fechada en 1917, incluye en sus páginas extractos de discusiones que tuvieron lugar en su seno. Para este pensador la Iglesia y el Estado formaban las columnas de la sociedad occidental desde la época romana. En el Renacimiento predominó la ciencia y en el siglo XIX el impulso económico, por eso se equivoca el marxismo –sostiene–cuando analiza la historia de la humanidad bajo premisas de materialismo histórico, pues esas ideas son aplicables a ciertos momentos y ciertos pueblos, no exclusivas ni prioritarias. Importa más para Azcárate que las naciones influyeran unas en las otras al extraer su impronta particular, enriqueciendo con esa transmisión a la humanidad entera. Hoy lo llamaríamos multilateralismo. Mediante el ejercicio de oratoria, Azcárate rebatió a Marx con solidez, pero también con la honestidad intelectual del hombre que nunca cesó de reflexionar acerca de la realidad y la historia.

El historicismo era la corriente adecuada para analizar la Historia, según este leonés. La realidad humana y social sólo se explica a través del desarrollo histórico y no a través de la exclusiva lucha de clases. Para Gumersindo, la religión y el derecho han dado base al Estado desde el mundo romano, junto al cristianismo y su Iglesia. No es la economía del marxismo la que hace crecer el racionalismo de Descartes o la renovación de la ciencia en el siglo XVIII. No es el materialismo histórico el que puso la religión como influjo predominante de Oriente, por eso Marx se equivoca al atribuir en exclusiva todas las civilizaciones a un fin particular como la economía. En Grecia predominó la Filosofía y el Arte, en Roma el Derecho. Y causas naturales como la bondad del río Nilo hizo próspera la civilización egipcia. Lo mismo ocurre con Fenicia, colonizadora y navegante por estar a orillas del Mediterráneo, con montes para labrar la madera de su barcos. El determinismo geográfico hizo que prosperaran en Grecia las ciudades-estado, sin capacidad para construir un Estado único, hasta que llegó la espada conquistadora de Alejandro Magno. Tampoco la Revolución Francesa fue un fenómeno exclusivamente económico, pues influyeron de forma decisiva las ideas de los ilustrados. Para este intelectual, el fin económico puede ser predominante en ciertos momentos y pueblos, pero no la explicación única. De hecho, el medio social manejaba leyes materiales, a veces para contrarrestar el efecto pernicioso de los vicios que se apoderan de un sistema político. 

Después de combatir el marxismo, Gumersindo se queda con la esencia de su mensaje: la clase obrera y trabajadora, a la que nunca abandonó en su pensamiento crítico:

“¿Pero en qué consiste el problema social y, dentro de él, el problema obrero? Éste puede decirse que es lo que hay de jurídico y económico en aquel; de jurídico porque él es condición para todo lo demás, y de económico porque el mal de que se quiere rescatar al proletariado es el hambre, la inanición y la muerte”.

Su huella resulta profunda porque pensó y trabajó por el bien común. Su nutrida biblioteca reposa hoy en la Fundación Sierra-Pambley de León. Y existe un Premio Gumersindo Azcárate creado por el Colegio de Registradores, concedido a hombres públicos como Enrique Múgica, Mario Vargas Llosa y Fernando Cardoso. La poliédrica obra de este singular leonés exigiría un estudio muy pormenorizado en una labor de décadas.

El terrible accidente entre un Alvia y un AVE en la estación ferroviaria de Adamuz en Andalucía –con más de cuarenta muertos hasta ahora– trae al infausto recuerdo el peor siniestro ferroviario de la historia de España, del cual a primeros de este mes se cumplieron exactamente 82 años de lo ocurrido, que fue tapado por las autoridades franquistas, justo en los peores años de la dictadura.

Fue el 3 de enero de 1944, en Torre del Bierzo, a la una y veinte de la tarde. Aquella tranquila estación ferroviaria leonesa, se convirtió de repente en el escenario de un enorme caos y una masacre espantosa, con 84 víctimas oficiales; aunque todo indica que fueron muchas más, posiblemente unas doscientas.

Ocurrió un choque dentro de un túnel con tres trenes implicados y una indeterminada cantidad de muertos al ir uno de ellos repleto de civiles y militares que se dirigían sus lugares de origen a pasar la fiesta de los Reyes Magos con la familia. El Tren Correo 421, procedente de Madrid y con destino a Galicia, impactó dentro del túnel número 20 contra una locomotora en maniobras, y, minutos después, ambos convoyes fue embestido a su vez por un tren de mercancías cargado de carbón que perdió los frenos. La violencia de los impactos y el fuego posterior, alimentado por el carbonero, provocaron una catástrofe de magnitudes inéditas, con cifras de víctimas que varían enormemente según las fuentes debido a que las llamas duraron varios días dentro de la montaña.

La causa, una situación operativa complejo y casi imposible de controlar con las capacidades de la época que se sumó a una jornada extraordinariamente caótica: retrasos acumulados, explotación con material rodante heredado de varias compañías (Renfe se creó en 1941) en un contexto de privación absoluta con el aislamiento en la Segunda Guerra Mundial de una España que quedó devastada en su propia guerra civil. Y a esto sumar el entorno: una línea de montaña con fuertes pendientes. Torre del Bierzo, estación de cruce clave en la bajada del Manzanal, se encontraba en ese momento con maniobras en curso y sin capacidad real para absorber una circulación que superaba a toda su plantilla.

La dictadura franquista tapó lo ocurrido

El régimen franquista, en los peores años de la dictadura, tapó el accidente. La versión oficial cifró los muertos en 84, aunque muchos historiadores y testigos aseguran que fueron entre 150 y 200. En cambio, otras fuentes extranjeras, citando incluso el Libro Guinness de los Records, hablaron de entre 500 y 800 fallecidos, lo que lo situaría incluso como el accidente ferroviario más mortal de Europa. Estas cifras tan elevadas se atribuyen a intereses propagandísticos británicos en plena Segunda Guerra Mundial, que pretendían desprestigiar a Franco por su colaboración económica con la Alemania nazi, especialmente en la exportación de wolframio hacia Francia.

La ausencia de un registro completo de pasajeros —un tren abarrotado en fechas navideñas— y la posibilidad de cadáveres calcinados explican que el número exacto quedara definitivamente en la incertidumbre histórica.

El accidente tuvo su origen en una concatenación de errores técnicos y humanos. El tren correo perdió capacidad de frenado al quedarse sin una de sus dos locomotoras a la salida de La Granja de San Vicente. Cuando descendía por la empinada cuesta del Manzanal, los frenos fallaron y el convoy se precipitó sin control, saltándose estaciones intermedias a gran velocidad. En Torre del Bierzo, el personal ferroviario trató de avisar a los maquinistas, pero ya era tarde: dentro del túnel se encontraba otra locomotora maniobrando con tres vagones, lo que desencadenó el primer impacto.

Chocó un tercer tren cargado de carbón en un incendio en un túnel

El choque inicial provocó un incendio inmediato, agravado por las calderas de vapor y las estructuras de madera de los vagones. Mientras los ferroviarios y vecinos del pueblo intentaban rescatar a los pasajeros, el tren de mercancías 'Santa Fe 5001' se aproximaba con casi treinta vagones de carbón, ajeno al siniestro. A pesar de los esfuerzos desesperados por detenerlo, el convoy impactó brutalmente contra los restos en llamas del tren correo, multiplicando la tragedia. El fuego fue tan intenso que tardó tres días en ser controlado, y muchos cuerpos nunca pudieron ser recuperados.

La investigación técnica del relato apunta a un fallo en cadena del sistema de frenado del convoy correo, agravado por decisiones de explotación: se había establecido como medida de seguridad la presencia de doble tracción (locomotora en cada extremo), pero una de las cabezas tractoras fue retirada en La Granja (San Vicente) por sobrecalentamiento en una caja de engrase. La pérdida de esa locomotora de apoyo redujo la capacidad de retención del tren en pendiente y derivó en una situación de carrera descontrolada, evidenciada al rebasar sin detenerse la estación de Albares.

En paralelo, debido al retraso y a la gestión del tráfico, se desarrollaban maniobras ferroviarias dentro del túnel nº 20: la locomotora 4421 desplazaba tres vagones hacia el otro lado. Al no poder detenerse en Torre del Bierzo, el Correo 421 penetró a gran velocidad en el túnel e impactó con la máquina de maniobras. El choque provocó descarrilamientos, formación de amasijos dentro de la infraestructura y un incendio inmediato alimentado por la madera de los coches y el material transportado, quedando bajo la montaña varios coches de correos, equipajes y primera clase.

A la situación crítica se sumó, minutos después, la llegada del tren de mercancías cargado de carbón, remolcado por la ‘Santa Fe’ 5001, con casi una treintena de vagones y una masa aproximada de 747 toneladas. Aunque se intentó advertir a su maquinista, el convoy no pudo detenerse a tiempo y colisionó violentamente contra los restos del accidente previo. Este segundo impacto multiplicó la destrucción: descarrilamiento generalizado, vuelco y apilamiento de vagones y prolongación del incendio, que según el texto tardó tres días en ser controlado debido a la imposibilidad de acceso por humo y temperaturas extremas en el interior del túnel. En este documentalín de Youtube de debajo se puede conocer más de la tragedia.

La magnitud del desastre, unida a la censura del régimen, impidió que el país conociera la verdadera dimensión del drama. La prensa madrileña apenas lo mencionó en breves notas, mientras que en León algunos periódicos ofrecieron una cobertura más amplia dentro de los límites de la época. Los testimonios afirman que los fallecidos fueron trasladados en tren a León, donde las autoridades minimizaron los hechos y la leyenda dice que las funerarias se quedaron sin ataúdes en toda la provincia. El suceso quedó así envuelto en el silencio oficial, con los rumores y cifras dispares alimentando el mito durante décadas.

Hoy, el accidente de Torre del Bierzo forma parte de la memoria más trágica del ferrocarril español. Aunque el túnel número 20 fue desmontado en los años ochenta, el suceso sigue recordándose como un símbolo del ocultamiento franquista y de la fragilidad humana ante la tecnología. Películas, artículos y homenajes mantienen vivo el recuerdo de aquel día que convirtió una estación berciana en sinónimo de tragedia, mito y silencio histórico.

Si quieres saber más sobre el accidente con más muertos de la Historia de España, continúa informándote en este otro reportaje pinchando aquí

El modelo canovista constituye uno de los momentos más estables de nuestra reciente historia. Su Constitución tuvo una vigencia real de 47 años (de 1876 a 1923), la misma longevidad que ahora tiene la actual, de 1978. Trató de evitar males del pasado como el pronunciamiento y establecer un sistema político estable. Sin embargo, el entramado ideado por Antonio Cánovas del Castillo impuso la consolidación de prácticas políticas que desbordaban el marco electoral establecido con anterioridad. Longevo, pero fraudulento.

El turno pacífico del bipartidismo –conservadores y liberales– exigía una corrupción electoral más profunda y sistemática que la practicada en el periodo isabelino. 

Los nuevos protagonistas, los prohombres de las provincias y la nación, ensancharon esta práctica ilícita, sin apenas recibir críticas al principio, pero acabando por convertirse en inviable al final de sus días. Esos caciques eran en la provincia leonesa los Quiñones de León, el marqués de Inicio, Laureano Casado Mata, Gabriel Fernández Cadórniga y Antonio Molleda, entre otros.

De cualquiera de ellos el historiador leonés Carmelo de Lucas podría construir una biografía repleta de datos que perpetúan el fraude oficial. Representando al disidente republicanismo, defendía su candidatura Gumersindo de Azcárate, separado de su cátedra en Madrid y crítico con el sistema implantado. Este leonés republicano desmenuzó en las páginas de El Porvenir de León la floja moralidad de unas elecciones que ya estaban reservadas de antemano, pues se «cocinaban» las listas previamente y se asignaban resultados a conveniencia.

Irrumpen en escena liberales y republicanos

Bajo la figura de Práxedes Mateo Sagasta se acogieron los leoneses del 'fusionismo' liberal, el otro partido que competía con el de Cánovas. Entre ambos se apuntaló la monarquía de la Restauración. Figuraban inscritos en aquel liberalismo provincial Dámaso Merino, Pío Gullón, Emilio Pérez Villanueva, Juan Piñán y demás. El partido sagastino estaba divido en León, por ambiciones personales más que ideológicas, igual que lo estaba el republicanismo que había sobrevivido a la Primera República, formando islotes de poder en un mar de caciques fieles al modelo turnista. Eran los caciques –locales y comarcales– los que engrasaban la maquinaria electoral, individuos que por su prestigio, fortuna o preponderancia en el grupo ejercían un poder que hoy calificaríamos de abusivo o explotador.

Desde 1875 hasta final de siglo, hubo ocho convocatorias electorales, que en León se resolvieron mayoritariamente a favor de los conservadores, tanto en el Parlamento como en la Diputación Provincial. Tras la muerte de Alfonso XII en 1885, Sagasta volvió al poder y las elecciones del año siguiente resultaron muy reñidas en León, irrumpiendo en escena el republicanismo, lo que suponía una grieta del modelo político en el distrito de la capital, mientras que los liberales llegaron a obtener seis escaños en la provincia. Comenzaba así una fuerte implantación de líderes liberales y republicanos, equilibrando el juego de fuerzas que había caído, hasta ahora, del lado de los conservadores de Cánovas.

Una práctica endiablada, pero efectiva

El partido gobernante siempre ganó las elecciones en la provincia de León. Era una máxima aceptada por casi todos. El número de votos conseguidos por uno u otro partido hacía despuntar la influencia personal de los candidatos y la red de clientelismo político en sus respectivos distritos.

León era una provincia de preeminencia rural y población analfabeta, una sociedad desvertebrada, con un fuerte retraso, bajo centros de decisión urbanos. Las redes clientelares se extendían por su territorio y no se reparaba en los programas políticos sino en los favores individualizados. Los pueblos leoneses votaban porque esperaban mejoras en sus montes y caminos, en sus ferias, en obras de infraestructura que los sacara de la miseria y el aislamiento. Llegaban estas redes hasta el último pueblo de la comarca, siguiendo una estructura piramidal, cuya base la formaban los votantes y en cuya cúspide se situaba el Gobierno y luego el rey.

La imagen de un cacique a caballo, con una urna y un pellejo de vino en sus alforjas, camino de un pueblo entre montañas, se acerca bastante a aquella realidad. Llegaba a la escuela del pueblo y solicitaba a su maestro/a el local para instalarse durante toda la mañana. Hacía que se tocaran las campanas y en poco minutos acudían los hombres del pueblo. Se saludaban, hablaban de sus cuitas, de la cosecha, del precio del ganado, de las ferias, de las posibles obras de mejora… En medio de la improvisada reunión, el cacique abría el pellejo y les convidaba a unos vinos para suavizar asperezas. Luego, instalaba la urna, constituían la mesa y señalaba la conveniencia de votar a uno u otro candidato, según conviniera. Los resultados solían coincidir taxativamente con la propuesta del cacique. Sólo faltaba firmar el acta y volver dentro de cuatro años, para la siguiente elección.

Una cadena de influencias

Por las listas electorales de León pasaron diputados de renombre, algunos durante un cuarto de siglo, como Eduardo Dato, el marqués de Cubas, Romero Robledo, el marqués de Retortillo, Ramón de Campoamor…

Cogían un distrito electoral y no lo soltaban, convirtiéndose en ilustres «cuneros» de la política leonesa, o sea, los que inclinaban la balanza oportunamente para que gobernara el partido que tocaba en el turno a seguir. El resto de la labor corría por cuenta de los caciques de cada distrito.

Joaquín Costa lo llamó “oligarquía y caciquismo”. El sistema llegó a activar todos los resortes a su alcance, falseó la voluntad de los votantes y acabó facilitando unas cómodas mayorías. En las zonas rurales funcionaba bien; en los ambientes urbanos costaba más. Previamente a unas elecciones, se elaboraban las listas y se encasillaban los distritos que resultaban más predecibles, pues siempre salía triunfante el partido convocante. La cadena de corrupción consistía en atar bien sus eslabones y saber quién tenía más apoyos e influencias para ser elegido según las leyes del turno: ahora yo, luego tú.

La serie de influencias comenzaba por la base, con los caciques locales, para asegurar el voto de un distrito y llevar al Parlamento a su candidato. La suma total era la que formaba los gobiernos del turnismo. Todos contribuían al proceso: jueces municipales, capataces, prestamistas, rentistas, delegados gubernativos, empresarios con empleados en nómina y lo que se necesitara.

Cuando el ambiente resultaba más hostil, se llegaba a suspender el poder del ayuntamiento, se concedían atribuciones especiales a algún alcalde o juez, se procedía a la denuncia de algún vecino díscolo, se consentía la proliferación de agentes gubernativos, se ofrecían mejoras de carreteras y fondos para superar calamidades, plagas o catástrofes: la mayoría de las ofertas y promesas no se cumplían.

A estas prácticas había que añadir otras más forzadas, como la intimidación, el falseamiento de actas, la difamación, la compra de votos, multas, actos violentos, votar por los muertos cuando el censo no estaba actualizado o dar un pucherazo a conveniencia.

Muchos desconocían la perversión del sistema, otros lo sospechaban, los más callaban y los protagonistas actuaban. La farsa se completaba con el reparto del botín de los cargos públicos entre adictos, extendiendo la adjudicación desde puestos oficiales hasta los empleados de estancos y peatones de cartería. El rosario de favores podía resultar muy imaginativo, de hecho la literatura está plagada de episodios con esta temática. Clarín en su Regenta explicaba cómo funcionaba el sistema en Vetusta: 

El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido más reaccionario; entre los dinásticos; pero no tenía afición a la política y más servía de adorno que de otra cosa. Tenía siempre un favorito que era el verdadero jefe. El favorito actual (¡Oh, escándalo del juego natural de las instituciones y del juego pacífico!), ni más ni menos que don Álvaro Mesía, el jefe del partido liberal dinástico. (…) Como un jugador de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los negros, don Álvaro cuidaba de los negocios conservadores lo mismo que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban los del marqués, don Álvaro repartía estanquillos, comisiones y licencias de caza (…); pero cuando venían los liberales, el marqués de Vegallana seguía siendo árbitro en las elecciones, gracias a Mesía, y daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. Así era el turno pacífico en Vetusta... 

En León pasaron a la opinión pública pugnas encarnizadas de candidatos, como la que mantuvieron Antonio Molleda y Fernando Merino, una gresca de gallos que duró décadas. Eran disputas que podían acabar en duelos violentos. Al alcalde de Éscaro lo arrojaron al río Esla y en El Bierzo, como signo de escarnio, cortaban las orejas de las caballerías de los votantes de oposición. También hubo tiros, refriegas con armas blancas y peleas de baja estofa. Cuando había armonía, abundaban regalos de trigo, concesiones de estanquillos, rentas de tierra, permisos de recolección, caza y pesca, concesiones de bosques y leña, etcétera.

A veces, un distrito quedaba bien copado por un candidato y el contrario se tenía que buscar otro. Fue el caso de Molleda, que en su pugna con Merino perdió el distrito de La Vecilla y se vio obligado a peregrinar al de Astorga, hasta que el Gobierno le habilitó el de Riaño. Tampoco faltaron nepotismos entre los Gullón, los Quiñones de León, Manuel García Prieto (yerno del influyente Eugenio Montero Ríos), los Alonso Castrillo o los poderosos Merino.

El sistema político que comenzó en 1875 se quebró al llegar la dictadura de Primo de Rivera, en 1923, pero el caciquismo como elemento influyente en la sociedad rural siguió perviviendo. Apenas sufrió cambios con la República y continuó acaparando puestos intermedios con el franquismo. Sólo con la modernización, la transparencia electoral y el progreso social se ha ido disolviendo la casta de caciques, tan significativa de lo que ha sido un ambiente rural atrasado, inculto y sometido al capricho de sus cabecillas. 

En un mundo actual en que el papel de la prensa está en compromiso doble –tanto por su credibilidad y por su formato, precisamente en papel que está siendo sustituido por lo digital y su lectura en ordenadores y dispositivos móviles–, las noticias escritas siguen siendo de vital importancia para los ciudadanos, pese a las críticas que los medios de comunicación reciban. ¿Pero cuándo comenzó a ser esto así?

Aunque parezca mentira, las nuevas impresas no tienen mucho más de tres siglos, con las hojas volanderas del siglo XVII y los primeros periódicos en el siglo XVII importados de Francia, siendo el decano en España casualmente el BOE. La Relación o Gazèta (1661) una publicación semanal que evolucionó a la La Gazeta de Madrid (1697) y hoy es el Boletín Oficial del Estado (BOE), marcó el inicio del periodismo regular en España; mientras que el primer diario con secciones diferenciadas fue el Diario Noticioso de Francisco Mariano Nipho en 1758.

Pero esta aventura periodística tardó en llegar a la provincia de León. Cuyo primer periódico, de un sólo número, se imprimió y distribuyó 150 años después, en los primeros años del siglo XIX... debido a la invasión Napoleónica. León, pese a lo que dicen los Mitos de Lovecraft que tendría una imprenta en 1498 en la que se publicó El Alacife, la versión hispana del Necronomicón, no tuvo su primer impresor hasta 1521 como explica el libro de Julio César Santoyo La Imprenta en León de 1521 a 1900 que cuenta el devenir de este sector en la capital del Viejo Reino. Es probable que existieran las llamadas hojas volanderas, pequeños folios cortados en formato octavo, llegando a recibir también el nombre de octava. Se distribuían de forma gratuita, o muy barata, al igual que el resto de la literatura de cordel. Durante el los siglos XVII y XVIII es posible que se publicaran algunos almanaques con relación de noticias anuales y

Historia de la Prensa en León desde 1808

La historia de la prensa en la provincia de León durante el siglo XIX comienza con el Manifiesto de León en 1808, una publicación de un solo número que marcó el inicio de una trayectoria mediática caracterizada por una vitalidad asombrosa y, simultáneamente, por una fragilidad extrema. Fue un periódico publicado por Luis de Sosa durante la Invasión Napoleónica, apoyando la proclamación de Fernando VII del 24 de abril de 1808 (noticia que se publicó en La Gazeta de Madrid el 2 de mayo de 1808 pero Murat ordenó quemar todos los ejemplares el mismo día en que se levantó contra los franceses la capital de España), que fue una publicación patriótica sólo tuvo la intención de elevar el ánimo de los leoneses contra el Ejército Francés.

A este primer intento de Sosa y Tovar le siguió poco después El Mercurio Sublantino en 1813, que apenas logró mantener el héroe leonés en la calle durante tres o cuatro ejemplares. Este patrón de brevedad se convirtió en la norma para las cerca de ciento cincuenta publicaciones que surgirían a lo largo de la centuria, un conjunto tan plural y variado que resiste cualquier intento de clasificación rígida. La realidad hemerográfica de la capital leonesa era tal que, como señalaba el cronista Clotaldo en 1886 en las páginas de El Diario de León, “lo verdaderamente inusual era que un periódico muriera de viejo”, pues la inmensa mayoría sucumbía mucho antes de alcanzar la madurez.

Entre estos proyectos efímeros se encuentran títulos que quedaron en meros borradores como el Periódico de Artes y Ciencia, Política, Literatura y Costumbres de 1838, o el prospecto informativo Las Misiones de 1850 y El Coco de 1897. Hubo incluso cabeceras de un solo día de vida, como La Trompeta de la Fama en 1875, mientras que otras como Pero-Grullo en 1867 o Fray Clotaldo en 1886 apenas alcanzaron el mes de existencia. En contraste con este panorama de naufragio constante, solo una reducida minoría logró superar la década, destacando La Crónica de León fundada en 1875, El Campeón de 1884, La Escuela de 1886 y, de manera excepcional, El Porvenir de León, que se vendía como “órgano del Partido Republicano y decano de la prensa de esta provincia”, que desde su nacimiento en 1863 logró sobrevivir nada menos que sesenta años hasta 1923. También hubo cabeceras históricas en La Bañeza y notorias publicaciones en la ciudad de Astorga.

La temática de esta prensa fue tan variopinta como sus duraciones, abarcando desde el carácter satírico-burlesco de El Tío Bartolo en 1838 y El Diablo Cojuelo en 1839, hasta intereses profesionales representados por El Mentor de los Maestros en 1857 o La Asociación de Maestros en 1871. También hubo espacio para la religión con El Criterio Tridentino y El Propagador de la Fe, la economía con la Guía del Comprador y el comercio con El Anunciador Leonés. Un factor determinante en la difusión de estas ideas fue el intercambio de ejemplares o canje, una práctica habitual que permitía a periódicos como El Esla o el propio El Porvenir de León recibir y comentar publicaciones de toda España, desde El Memorial de Sanidad del Ejército en Madrid hasta El Miño de Vigo o La Abeja Montañesa de Santander. Este intercambio múltiple generaba una red de información cruzada donde los editores copiaban a veces literalmente las noticias ajenas.

Sin embargo, esta historia no está exenta de errores de atribución histórica, como la confusión entre las imprentas de León y las de Lyon en Francia, que llevó a catalogar erróneamente el diario La Salud Pública como leonés cuando procedía del país vecino, o la creencia de que La Protesta de 1879 era local cuando en realidad se editaba en Valencia (del Cid).

Del mismo modo, el periódico satírico El Tío Conejo, mencionado en las gacetillas de La Crónica de León, resultó ser una publicación madrileña. Hoy en día, la mayor parte de este patrimonio se considera restos de un naufragio, pues de cabeceras como El Cisne, La Verdad, La Revolución o La Tradición no se conservan ejemplares físicos, quedando únicamente su rastro en la memoria de otros diarios contemporáneos.

Los periódicos en León capital del siglo XX

En 1906 nació el actual Diario de León, y durante el siglo XX los míticos periódicos de La Democracia (fundado como semanario en La Bañeza en 1899; y luego trasladado a León capital en 1902, dirigido desde 1931 por el alcalde Miguel Castaño y cuyo último número fue el 18 de julio de 1936) y el que contó el inicio de la Guerra Civil en León La Mañana, del editor José Pinto Maestro, diario que no sobrevivió al conflicto fratricida (1928-1938).

En 1936 los sublevados usaron las máquinas del periódico del periodista y alcalde socialista leonés para crear Proa, periódico de Falange, que cambió de nombre a La Hora Leonesa en 1978, desapareciendo al ser comprado en subasta por el Diario de León en 1984. En 1986 salió a la calle La Crónica de León, que cesó su actividad en 2013 y La Nueva Crónica, periódico que le sustituyó, nació ese mismo año 2013. También, entre medias, El Mundo de León, que se publicó entre 2009 y 2018. Y la última aventura de papel en la capital leonesa fue el semanario (en formato periódico) El Día de León, que salió a la calle en 2016 y cerró al año y medio, en 2018.

La Prensa Leonesa de papel sufre una crisis constante desde la llegada de los medios de Internet, de los que ILEÓN es una de las cabeceras más importantes de la provincia leonesa junto con Leonoticias e InfoBierzo. En este artículo se cuenta cómo a primeros de siglo llegaba a vender unos 30.000 ejemplares al día entre los dos periódicos principales (Diario y Crónica) y en poco más de diez años había perdido el 50% de ventas, quedando a la altura ya de 1984. Aquí, en este reportaje se pueden ver aquellos datos de 2017.

A día de hoy no superan entre las dos cabeceras los cinco mil ejemplares, mostrando que queda poco tiempo para que las noticias en papel lleguen a los kioscos y a las casas, salvo por la resistencia de otros periódicos de localidades más pequeñas que funcionan por suscripción (casi un regalo para sus oriundos a los que se les manda por correo por parte de sus familiares) como El Faro de Astorga (fundado en 1903 y refundado en 1980) y el semanario El Adelanto Bañezano desde 1932.

Las noticias en papel llegaron como periódicos a León hace 218 años, y todo indica que les costará sobrevivir para cumplir los 220 y que nadie piensa que puedan llegar a los 225. Lo digital, el formato de este reportaje de Historia del Periodismo, será el relevo que cuente su recuerdo. ILEÓN será uno de los medios que tome el relevo de informar a los leoneses de lo que pasa en su tierra y en el mundo.

El conocido podcast en español HistoCast, con 15 temporadas a sus espaldas, emite desde la Noche Reyes el primer capítulo de uno de sus nuevos proyectos divulgativos: la apasionante historia del Juego de Tronos Medieval Hispánico. Que comienza, como no podía ser de otra manera, con la aventura del Reino de los Astures de Pelayo, en el que explican como fue posible la inesperada resistencia de unos pocos cristianos frente al gran poder musulmán que conquistó la península ibérica a partir del 711.

Ese emblemático podcast –uno de los más antiguos y seguidos en España desde su creación en 2012–, ya grabó un tema leonés el pasado 23 de noviembre de 2024 en León. Entonces un programa en directo sobre las Cortes de 1118, titulado León, Cuna del Parlamentarismo, con gran éxito de público y presencia muchos de sus fieles seguidores en la Real Colegiata de San Isidoro; con la participación de Ibán García del Blanco explicando las vicisitudes legislativas legionenses que dieron lugar al primer parlamento estamental del Antiguo Régimen basándose en el Fuero de León, acompañado por el alto funcionario de la UE Leonardo Cervera y el director del podcast, Gregorio Urquía (@Goyix_Salduero).

En aquella cita, también estuvo presente el periodista de ILEÓN especializado en Historia Jesús María López de Uribe; que en esta ocasión repite en el programa 331 titulado El reino asturleonés, la supervivencia del reino de Pelayo, para contar la increíble historia del Reino de los Astures con un tono divertido, pero riguroso, con la intención divulgar los líos de familia de Pelayo y el duque Pedro de Cantabria, mientras se veían asediados por la dominación musulmana en la zona cantábrica de la península ibérica.

Tres bloques: antecedentes e inicio, conspiraciones y supervivencia, y consolidación final

El programa, de seis horas de duración, se divide en tres bloques de dos horas. En la primera parte se cuenta el fin del reino visigodo de Toledo y se exponen las nuevas investigaciones que muestran que Rodrigo no fue el último rey de los godos (hubo tres más, incluso uno musulmán) y que la batalla de Guadalete no se produjo en esa ubicación, sino en los Montes Transductinos tal y como investigó el historiador militar José Soto Chica. Además de explicar cómo la conquista musulmana de la península, aunque celérica y a veces cruel, se basó en pactos y no fue tan fuerte como se piensa, centrándose más en el sur del reino Franco que en el norte de Hispania, lo cual le dio la oportunidad a la confederación visigótica de sobrevivir ante el empuje islámico.

En la segunda parte se aborda la historicidad de la batalla de Covadonga y se explican los otros choques con los musulmanes de similares características que se dieron en Aquitania, revelando que la leyenda de Pelayo tiene similitudes con otras historias que los cronistas repetían constantemente a lo largo de la Historia. A partir de ahí se discute lo ocurrido con el hijo de Pelayo, Favila –al que el mito adjudica que lo mató un oso, pero que bien pudo ser víctima de un asesinato político durante la cacería– y la llegada al poder de Alfonso I de Asturias (hijo del Duque Pedro de Cantabria casado con la hermana del finado: Ermesinda, hija del primer caudillo visigodo astur). Las intrigas palaciegas que dieron con el asesinato de Fruela, hijo del primer rey Alfonso, y los intentos durante cuatro caudillos regios más de impedir que gobernara su hijo Alfonso II, muestran que la corona no era hereditaria todavía en el reino de los Astures sino que tenía más que ver con la costumbre electiva visigótica. En todo momento se explica cómo los problemas del waliato de Córdoba y la falta de interés en la zona astur permite que sobreviva la confederación cristiana del norte, único reducto que intenta resistir como puede pagar impuestos o ser vasallo de los musulmanes; con diverso éxito a lo largo de sus primeros 150 años, ya que se trata la realidad que esconde el tributo de las Cien Doncellas asignado a los llamados Reyes Holgazanes.

La tercera parte del programa ya se centra en los monarcas que consolidaron el Asturorum Regnum (o Reino de los Astures, que nunca se llamó a sí mismo Reino de Asturias pese a que ahora se conozca así actualmente) frente al Emirato Andalusí. Con el reinado más largo de la Historia de los monarcas españoles, el de Alfonso II el Casto durante 50 años, pese a que intentaron a toda cost que el hijo de Fruela I el Cruel (nieto de Pelayo y Pedro de Cantabria) no gobernara hasta los 30. También se habla de las incursiones vikingas rechazadas por el severo Ramiro I, la consolidación de la monarquía hereditaria por Ordoño I y la repoblación definitiva de la ciudad León. Para finalizar con la llegada al poder de Alfonso III el Magno (que también gobernaría 42 años, siendo el tercer monarca con reinado más largo de la Historia de España), que podría considerarse el primer rey de León al trasladar la Corte y el Tribunal de Justicia a la urbe legionense aprovechando que estaba fuertemente amurallada desde tiempos de los romanos.

Un capítulo que se puede escuchar en formato podcast en iVoox, en otras plataformas como Spotify o ver en YouTube, en el que se intenta contar, según Jesús López de Uribe, “el enorme jaleo de conspiraciones y traiciones entre los miembros de la familia de Pelayo y Pedro de Cantabria intentando controlar el poder del único reino cristiano en la península ibérica durante los dos primeros siglos de dominación árabe”.

“Lo intento hacer con tono cercano y divertido, pero con el mayor rigor posible, dentro del enorme jaleo que hay porque todos los reyes y las conspiraciones son en la misma familia y son todos primos y hermanos, muchos con los mismos nombres; así que si tengo algún error es por lo complicada y apasionante que es la Historia del Reino Asturlegionense”, explica el periodista formado con Cursos de Doctorado de la Facultad de Historia de la Universidad de León.

La primera entrega de 2026 termina, como es tradición en Histocast, con el divulgador histórico leonés y redactor de ILEÓN mostrando una amplia bibliografía para que los oyentes puedan seguir investigando “la alucinante historia de los inicios, la supervivencia y la increíble consolidación del reino de Pelayo, por el que nadie apostaría ante una de las potencias mundiales de la época: el califato Omeya”.

Una ambiciosa serie del Juego de Tronos Hispánico Medieval

El programa que abre el año 2026 en HistoCast –publicado casi como regalo de Reyes Magos–, está conducido por Gregorio Urquía, que comienza con su tradicional: “Esto es Histocast. No es Esparta pero casi. Remontamos al Norte y a la Edad Media para repasar el juego de tronos hispano que fue el reino asturleonés”. Y no es para menos, el Juego de Tronos Astur está siendo un éxito de audiencia con varios miles de escuchas en menos de una semana.

La intención es que continúe el Juego de Tronos Hispánico con la primera etapa del Reino de León en siguientes programas de @HistoCast hasta completar la Historia de la Edad Media en Hispania con los demás reinos peninsulares y Al-Ándalus. “Un melón que era necesario abrir y que promete que vamos a tener muchos programas de gloria”, vaticina Urquía.

Sorpresón en Armunia. Apareció la legendaria Fontana, la espectacular fuente de los Díaz-Canseco que dio tanto que hablar que la finca de estos potentados que cedieron al barrio la iglesia de San Antonio de Padua (la del llamado popularmente cruce de Michaisa), se llamó así. E incluso el centro de integración de San Juan de Dios de la parroquia se llama también La Fontana.

Sin embargo, se había perdido su pista por completo, pero una promoción de viviendas que necesitaba de la urbanización de la abandonada finca de Miguel Gutiérrez Díez-Canseco (uno de esos ricachones burgueses leoneses olvidados de primeros del siglo XX en León. Cosa especialmente sangrante porque casi nadie sabe hoy que fue uno de los fundadores de la Cultural Leonesa) la ha hecho volver a aparecer para tener una segunda oportunidad.

En 2020, al hacer una revisión del terreno para planificar la instalación del saneamiento, las fincas construibles y una nueva calle para conectarla con la de Fernando González Regueral, la sorpresa fue mayúscula. Rodeada de gran vegetación apareció una extraña fuente monumental, modelada en una pasta similar al cemento (de haber sido esculpida en piedra habría costado un dineral quizás hasta inmoral para esta familia católica por muy adinerada que fuera) con elementos de Art Nouveau parecidos a hadas y demonios sobre lo que parecen las estalactitas de una cueva mística de cuento esotérico.

Era la famosa Fontana que presidía la enorme finca del potentado leonés que murió sin descendencia y que mostraba los caprichos de los ricachones de la época. Se lo podían permitir y crearon, hace más de un siglo, una fuente al gusto del primer tercio del siglo pasado para decorar su finquina familiar. Un terrenín que venía a ser toda una enorme parcela en la que hoy está el cruce de Michaisa que viene de Castilla hacia Galicia por la Avenida de Portugal y de Asturias a Benavente por la Avenidad de la Ruta de la Plata. Precisamente esta posesión abandonada se encuentra en esta última avenida, en la margen de la entrada desde el polígono industrial de Onzonilla; justo pegada al concesionario de coches cercano a la glorieta.

Un descubrimiento, o más bien redescubrimiento, que ha dejado ojipláticos a los pocos que lo habían visto hasta ahora que se desvela su impactante y curiosísima imagen en este reportaje.

Un informe técnico para decidir qué hacer con La Fontana

Así, una vez inspeccionada tras localizarse de nuevo esta sorprendente pieza arquitectónica, los técnicos de Patrimonio del Ayuntamiento de León (el viejo de Armunia fue absorbido por éste en 1970 y ahora sólo queda la junta vecinal) decidieron encargar un estudio técnico a la empresa Arbeas, Formación, Arqueología y Patrimonio. El estudio de La Fontana –entregado en 2021 del arqueólogo Eduardo González Gómez de Agüero, firmado junto a Diego Herrero Alonso– la define como una estructura ornamental que, “atendiendo a las características estilísticas de las esculturas que incluye la estructura, podríamos adscribirlas a movimientos artísticos como el modernismo, si bien la posición estática de las nereidas, así como algunos detalles decorativos, el peinado o la vestimenta, podrían presentar ciertas características del Art Decó”. Aunque, sin embargo, queda el debate de si sería Art Noveau, dos corrientes similares pero más propensa a las curvas esta última y a las líneas rectas la primera.

“Ahí, entre la maleza apareció esta extrañísima fuente y al quitar la maleza pudimos ver su extraña monumentalidad”, explica González Gómez de Agüero a ILEÓN, que se llevó todo un sorpresón al verla. “Desde luego es impresionante por su diseño, muy rara pero también muy propia de su tiempo en el que lo fantástico y lo místico era uno de los divertimentos de la burguesía de entonces. Un descubrimiento de esos que deja con la boca abierta y que muestra la cantidad de cosas desconocidas que tenemos incluso en la ciudad de León”, explica recordando aquel momento.

Sus investigaciones determinaron que el solar era la que fue, a principios del siglo XX, la finca particular de Miguel Gutiérrez Díez-Canseco, que “además de con un huerto, contaría con la presencia de una vivienda unifamiliar y la dicha fuente. Según el registro de la propiedad, la construcción de esta construcción residencial que presidía la finca se terminaría en enero de 1927, correspondiendo posiblemente todo el conjunto a esta cronología”. Allí vivía en una casa “que se encuentra actualmente en la finca en estado ruinoso”.

También explica que Miguel Gutiérrez Díez-Canseco “fue director del Hospicio de León y presidente de la Diputación de León en el año de 1925 y 1926, así como ministro de Fomento en el Gobierno de Primo de Rivera, además de fundador de la Cultural y Deportiva Leonesa, siendo uno de los personajes más influyentes del León de la época”.

Una decoración realizada con 'cemento' que habrá que restaurar

El estado de la fuente, cien años después, es lamentable. Al tener una decoración tan peculiar que pretendía mostrar la rugosidad de una cueva antigua, el material con la que se forró era una pasta de cemento que se podía modelar. Un siglo después las inclemencias del tiempo leonés –cuyas consecuencias conocen todos como 'el mal de la piedra'– la habían ido deshaciendo y se observan muchos daños en los elementos decorativos.

La fuente se encontró en su posición original. El informe de Arbeas indica que “se asienta sobre una plataforma de cemento sobre elevada 50 centímetros sobre el nivel del suelo. Esta estructura tiene una morfología cuadrangular, presentando en sus laterales este y oeste una ampliación semicircular. En el caso concreto de la situada en la zona oeste se observa una pequeña plataforma de tipo rectangular, no siendo posible observarla en el lado este”. Y eso es porque el paso de los años había hecho que la vegetación se comiera la plataforma de hormigón sobre la que se asentaba ya que, además de la vegetación que la cubría, en algunos puntos se documentó una sedimentación de tierra que superaba los 40 centímetros de profundidad. Pese a ello se pudo registrar la planimetría de la estructura y los diferentes elementos que la componían. Justo aquí debajo se puede ver en 3D Digital tras un escaneo apoyado por IA de la empresa RBP.

El estudio de La Fontana explica su morfología: “En la parte central de la plataforma se localizaba un estanque (con muros de una altura de 58 centímetros) que recibía el agua de la fuente. Al igual que la plataforma sobre la que se asienta, los laterales este y oeste son semicirculares, mientras que el norte y el sur presentan un retranqueo cuadrangular en su zona media. La altura de este estanque es de unos 58 centímetros. En cuanto a las esquinas, rematan en su parte exterior de forma curva y en ángulo las interiores. Por otro lado, las cuatro esquinas exteriores del estanque estarían rematadas por esferas, que estaban desaparecidas”.

“La parte central del complejo está compuesto por la fuente compuesta por varios elementos arquitectónicos y decorativos, que presenta una altura máxima de 4,5 metros. El núcleo de la fuente está configurado por una estructura prismática con una sección de 1,5 x 1,2 metros y una altura de 3,18 metros. En cuanto a la orientación, esta sería este-oeste, localizándose los lados de mayores dimensiones hacia el norte y el sur. Toda la estructura presenta una superficie irregular, estando recubierta de cemento formando diferentes 'estalactitas' de este material”, continúa el informe.

“A esta estructura central se adosan toda una serie de elementos escultóricos que decoran el conjunto arquitectónico, siendo idénticos entre sí los motivos documentados en los laterales largos, fenómeno que también se ha registrado en los laterales cortos. En el centro de las cuatro caras se encuentra una máscara de un ser mitológico de la cultura grecolatina. En este caso sería una cabeza humana con cuernos de carnero, por lo que podría corresponder con un fauno o un sátiro. Hay que señalar la similitud estilística de estos elementos con las máscaras documentadas en la fuente de San Isidoro. Las máscaras situadas en los laterales norte y sur parece que tuvieron una abertura en la boca para la salida de agua, si bien en los laterales este y oeste no se ha podido documentar. Asociadas a estas máscaras, el complejo contaría con toda una serie de piletas con forma de concha, presentando unos radios muy marcados. Según la morfología de estas, parece que corresponderían a ejemplares de Chlamys varia, si bien presentan una morfología muy estilizada [para ser conchas de zamburiñas]. Los laterales largos contarían una de estas piletas a cada lado, si bien se encontraban rotas, documentando en el entorno de la fuente alguno de los fragmentos. En cuanto a los lados cortos, presentan dos de estas piletas superpuestas en cada uno de ellos, siendo de menor tamaño la superior que la inferior”, continúa la descripción.

“Por otro lado, en cada una de las esquinas del núcleo prismático se sitúa una figura femenina que sujeta un pez en su brazo derecho, pudiendo corresponder con nereidas, otro ser de la mitología greco-romana, en este caso vinculado con las aguas. En el caso del pez que sujeta en los brazos, parece que también serviría de caño, expulsando el agua por la boca. Por último, el conjunto se remataría con una copa en la parte superior del prisma con cuatro esferas formando una pirámide. Si bien no se pudo comprobar, seguramente sea desde este punto donde se encuentre la principal salida de agua de la fuente”, apuntan en detalle.

La memoria destaca una cosa más, que también resulta curiosa: “Tanto las ninfas como los faunos estarían pintados de color verde, imitando esculturas de bronce oxidadas. Un primer análisis visual ha permitido apreciar aún restos de pintura de este color en las esculturas referidas anteriormente”.

El Ayuntamiento de León conservará 'La Fontana' y la trasladará a otro lugar, aún sin determinar

Consultadas fuentes municipales, la intención es de preservar la fuente “por ser tan curiosa y tan espectacular, además de una pieza histórica de Armunia”. Pero para ello han tenido que ordenar su traslado y aceptar que sólo se podía conservar la parte central, la fuente misma, y tener que demoler la plataforma y los muros del estanque, ya que por allí va a pasar un vial del polígono en el que se construirán nuevos edificios de viviendas a la vera de la antigua Harinera Leonesa.

El desmontaje ya se ha producido. Todo con mucho cuidado, ya que para sacar la parte central de su lugar original se ha usado la técnica menos agresiva y más precisa posible, con una lanza de agua a presión para producir los menos daños posibles e intentar deteriorar lo menos posible el forro de cemento decorado. Las piezas de la fuente se trasladarán a los talleres municipales a la espera de contratar una restauración y, cuando esta esté lista, se decidirá en qué lugar de la ciudad se instala esta curiosa pieza de la Historia del León Antiguo del siglo XX.

Ante la pregunta que se ha hecho todo el mundo –“¿Pero ésto qué es y dónde está?”– pues ya lo sabemos: La Fontana de Armunia, en Michaisa. Otra leyenda leonesa y un misterio más desvelado en una ciudad en la que aún hay una cantidad inmensa por descubrir.

Tan alucinante como esto... y mucho más.

La sombra de Franco es alargada; tanto como la del ciprés de Miguel Delibes. Y eso a pesar de haber transcurrido cincuenta años de su muerte. Los que hoy le añoran (21% de los españoles) se sienten incómodos con este vendaval de políticos mediocres, libertades desmedidas y excesos de tolerancia de todo tipo. Muchos jóvenes fantasean con mandatarios de puño duro que resuelvan lo que perciben como defectos estructurales del parlamentarismo. El giro hacia la extrema derecha actual expresa un deseo impreciso de orden. En cambio, los que le aborrecen (65,5%) ven en Franco un referente a superar y dejar atrás esa aciaga etapa de la historia. Estadísticas a un lado, la comunidad de historiadores califica la etapa de autoritarismo y dictadura, cuatro décadas de vencedores sobre vencidos envueltas en mentiras oficiales, corrupción y miedos. 

No hay una única verdad sobre el franquismo sino varias interpretaciones, tanto si lo dice Agamenón como si lo dice su porquero. Lo que sí aparece claro en el horizonte actual es la ruptura de los consensos establecidos en los años de la Transición, llegando hoy a posturas apologistas y detractoras del mismo Franco; apenas hay maniobras conciliadoras. Y si las hay, están calladas. 

Una voz relevante dijo en plena Guerra Civil que de aquel enfrentamiento saldría un dictador u otro, dependiendo de qué bando ganara. Visto así, el franquismo es fruto amargo de la historia, un fracaso mayúsculo que trató de parchear los problemas que se habían fraguado desde el siglo diecinueve y no se solucionaron en el veinte: la nefasta práctica política, la cuestión social, el movimiento obrero desbocado, los pujantes nacionalismos, las reformas fallidas, la falta de temple y tacto de los dirigentes que pretendieron cambiar este país en 1931. 

España era un país atrasado en el concierto europeo. Ortega y Gasset anunció que los culpables de aquel retraso eran los botarates y tardígrados, energúmenos de toda condición y separatistas, crecidos de derechas y fanáticos de izquierdas. Todos eran culpables. Hemos gritado mucho, pero solucionado poco. El ruido y el vocerío en España han sido una seña de identidad nacional para anunciar que estamos aquí –acaso por frustración– para que no nos pisen.

Dos siglos en permanente crisis

Hoy, en el aniversario de medio siglo de sombra franquista, bien podemos retomar el punto de arranque. Desde 1800 hemos tenido la historia más turbulenta de Europa occidental. Se nos acerca Grecia, incluso Portugal, pero sin rebasarnos. Un bagaje de más de dos siglos con nueve constituciones, cuatro guerras civiles, incontables refriegas coloniales, trece sonoros golpes de Estado, decenas de intentonas golpistas, trescientas declaraciones de estado de excepción o guerra, casi un centenar de gobiernos en el siglo diecinueve, innumerables vaivenes entre regímenes autoritarios, constitucionales y democráticos, variopintas dictaduras… Este violento tobogán no puede llamarse 'modernización accidentada' sino un prolongado fracaso como nación. 

Con esos mimbres, el presente resulta un suspiro en el que pesa demasiado el pasado, quedando demostrado que no aprendemos de los viejos errores. Decía Pío Baroja que en España siempre ha pasado lo mismo: el reaccionario lo ha sido de verdad; en cambio, el liberal ha sido muchas veces de pacotilla.

Por ejemplo, la Primera República. Fue una esperanza frustrada. Una trágica lección de demagogia, irresponsabilidad y sueños de grandeza federal. Imposible cambiar en once meses un poso de siglos. El país se subió a lomos del obrerismo, el federalismo y el cantonalismo: un atragantamiento imposible de digerir como nación. 

En los albores del siglo veinte llegó el reinado de Alfonso XIII, el período más corrupto y chaquetero de nuestros últimos siglos. Lo dice Paul Preston. Las etapas posteriores fueron saltos en el vacío. Agotado el turno canovista y la dictadura de Primo de Rivera, los dirigentes de la Segunda República no aprendieron de los errores pasados y trituraron a la Iglesia y al Ejército, rompieron la alambrada de las fincas de los terratenientes y convirtieron el país en un ensayo anticlerical, estrecho y vengativo. Aquellos dirigentes se crecieron por la arrogancia de las urnas y no miraron para atrás. La Segunda no aprendió nada de la Primera. Por eso, la España eterna, de instinto cainita, esperó el momento de su venganza.

Una República desbordada por los extremos

Franco, como otros militares, vivió los años de la Segunda República con desconcierto, cegado por la idea de que España se resquebrajaba, convencido de que las reformas no modernizaban nada y que las izquierdas y las derechas solo aumentaban la radicalización y los extremismos. Con unos gobiernos desbordados, los comunistas y los anarquistas juraron odio eterno a la CEDA y a Falange. Unos veían a Hitler y Mussolini como el ejemplo a imitar; otros a la URSS de Stalin. A medida que se fue desgastando aquella frágil república, disminuyó el número de los que creían en democracias liberales al estilo de Gran Bretaña o Francia. Crecieron los extremos y se estrechó el centro; la tormenta perfecta.

La prueba de fuego, después de la Sanjurjada y tras Casas Viejas, fue la Revolución de Octubre de 1934: un paso de gigante hacia el abismo, capitaneado por políticos que trataban de emular a Lenin. Las cuencas mineras de Asturias y las limítrofes de León y Palencia albergaban un proletariado dispuesto –por las bravas– a tomar el poder. Franco, al mando de la Legión, dio una lección a la que consideraba execrable república de políticos que jugaban con fuego. Fue un aviso, pero nadie extrajo conclusiones. En febrero de 1936, Largo Caballero dijo –en tono ufano– con las urnas aún abiertas: “Si ganan las derechas, tendremos que ir a una guerra civil”. Se puede prender la mecha sólo con la palabra.

Ante declaraciones de semejante calado, se afianzó la mentalidad de los militares africanistas, entre ellos, Franco, un general receloso, el menos comprometido con la conspiración militar de Mola, pero pronto el Caudillo de aquella causa. La violencia se riega bien con obreros explotados, braceros en la miseria, empresarios despreciados, una Iglesia quemada por pirómanos anónimos y un ejército deforme, con 600 generales, algunos de los cuales, tenían el fuste curtido, tipos duros y represores tras la experiencia de Marruecos, dispuestos a convertirse en justicieros. Los españoles ya se odiaban y mataban antes de que llegara Franco, pero entonces el nivel cainita se desbordó. 

Parece que ya nada resulta novedoso. Hemos sido un país contagiado de siglos con guerras, violencia, opresión, reyes incapaces, ministros corruptos, obispos fanáticos, luchas contra el moro, Inquisición con un mecanismo infame de delación, insolidaridad e individualismo a raudales. Y la envidia como pecado capital, además de una falta atroz de cultura que nos ha puesto en manos de charlatanes, aprovechados y buscavidas. 

Paso de buey y diente de lobo

Girón de Velasco decía que a Franco le caracterizaba el paso de buey, el diente de lobo y la capacidad de hacerse el bobo. Pero fue la astucia la que le convirtió en Generalísimo, para dirigir una guerra lenta y metódica, hasta el exterminio total del enemigo, mientras ponía en marcha una política fascistoide, que situaba bajo su brazo autoritario a falangistas y carlistas. Pensó solo en sí mismo cuando practicaba una represión cruel en la postguerra, con la idea de aniquilar contrarios para mantenerse en el poder, bajo un concepto que resumiera un ideario de amplio espectro social: el nacional-catolicismo, es decir, la unidad de la patria y la fe católica. Lo del brazo en alto sólo fue un adorno de postal, de hecho, le duró hasta que cayó Hitler. 

La guerra había acentuado la división de los políticos republicanos –cada cual tiraba para su lado– y Franco, claro, echó cimientos para construir su propio reino. La Historia enseña algunas cosas con nitidez, pero hay una que se repite machaconamente: el poder alimenta al poder. Y más si lo dirige un militar simplista, capaz de centralizar y prohibir libertades, bajo una obediencia sin límites, con las pretensiones de un nuevo César para la España eterna.

En los años de guerra y postguerra se instaló el miedo, que siempre ayuda al poderoso: trincheras de desgaste, un avance implacable de conquista e imposición, cárcel, juicios sumarísimos, tribunales represores, paredones de fusilamiento. La república se había debilitado en manos de políticos ineptos, mientras se llenaban de españoles los cementerios, las cárceles y los senderos del exilio. La clase dirigente republicana vio venir el final y se puso a salvo, en el extranjero, donde siguió la pelea de corral y los insultos entre líderes de fracción.

Franco demostró astucia para ganar y mandar, para liderar el gobierno, el ejército, el partido único y el Estado. Cuatro poderes en una sola mano. Le duró 36 años. Pocos entendieron la maniobra en tiempo presente, porque lo fácil era decir que el enemigo estaba acechando: comunistas, sindicalistas, liberales, ateos, republicanos, masones, demócratas, liberticidas. Para distraer a los españoles y de paso entusiasmarlos, los años de postguerra se llenaron de desfiles, campamentos, congresos eucarísticos, procesiones de vírgenes, visitas de obispo, arcos triunfales hechos con tomillo, letras doradas de Arriba España, efigies del Caudillo, cartillas de racionamiento, estraperlistas con palco y barrera... 

Un dominio absoluto del relato

La nota de color en el país del hambre la puso Evita Perón con su visita oficial, enjoyada y embutida en abrigos de pieles. Traía –además de trigo argentino– un ropero de 64 vestidos para lucir en la España pobre. La otra nota colorista, de calado patriótico, la protagonizaron los falangistas desfilando por un camino de pétalos de rosas, mientras portaban en andas los restos de José Antonio Primo de Rivera, a lo largo de quinientos kilómetros, de Alicante a El Escorial. Exhibiciones de patriotismo, imágenes del NO-DO, radio, revistas y prensa ideologizados para buscar la unidad de acción y de pensamiento, asentando con ello una nueva moralidad pazguata, aderezada con una obediencia ciega a la autoridad. ¡Franco manda, España obedece!

Este país aprendió a obedecer sin perder nunca el miedo, y la Iglesia, agradecida, acogió a Franco bajo palio. Los empresarios, financieros y estraperlistas llenaron sus bolsillos, mientras los pobres agachaban la cabeza o buscaban trabajo en el extranjero. Sucedió en el campo, que subsistió gracias a los muchos que se marcharon lejos. Luego vino un ligero aperturismo de la mano de EE.UU., que puso sus bases militares en España y perdonó al dictador su dictadura. Aquel fue otro episodio de maquillaje que permitió al protagonista respirar tranquilo y llegar a viejo en el mullido sillón.   

Con maña y disimulo, Franco fue desprendiéndose de los viejos dinosaurios falangistas en el Gobierno y llamó a los tecnócratas del Opus Dei, tipos preparados, capaces de asentar un desarrollo económico, más que cultural y social. Los que hoy recuerdan y añoran a Franco, se fijan en los años del desarrollismo, practicando la amnesia con etapas anteriores. La memoria y el sentimiento son selectivos, por eso se acuerdan sólo del Seat 600, la TV, los pantanos, los electrodomésticos, el pisito, el pantalón de tergal, la paella de los domingos, el bikini de las extranjeras y el despertar de las clases medias. Muchos españoles nacidos en el siglo pasado sólo recuerdan el desfile de los pequeños éxitos. Por eso la sombra de Franco es alargada; también por la abundancia de golfos populistas y muchos indocumentados que se han dejado engañar por etiquetas falsas del bienestar y confort, después de depositar la cartilla de racionamiento en el baúl del olvido.

Democracia postfranquista

Los políticos de la democracia también han jugado con la frágil memoria de los españoles, haciendo esperpentos del franquismo. Se ha exagerado la lucha de la oposición antifranquista, tanto interna como externa, se ha contrapuesto la dictadura en crudo con las libertades en abierto y los españoles se han dividido al suscitar la cuestión y el anonimato de los huesos enterrados en fosas comunes. Muchos han esgrimido el orden de la España de Franco frente a tanta libertad, desorden, caos, terrorismo y separatismo. Algunos sectores sociales no se prepararon para asumir una democracia, que es sinónimo de tolerancia, librepensamiento, justicia social y libertad por los cuatro costados. Asumirlo exige convicción, constancia y respeto. 

¿Es mejor la vara? Parece que algunos lo prefieren. Otros niegan que hubiera vara con Franco. Y puede que no la vieran nunca, sobre todo si miraban para otro lado, si vivían desvinculados, si solo iban a lo suyo, si el miedo no les dejaba otra salida, si callaban frente a una injusticia, si, en resumen, eran bueyes de carga, silenciosos y tozudos. Se lleva mejor el yugo siendo buey que toro.

La sombra de Franco comenzó a prolongarse cuando se apagó la luz de El Pardo. Incluso antes, en 1973, cuando asesinaron a Carrero Blanco y se vio al invicto Caudillo convertido en un anciano encogido que lloró frente a la viuda del almirante, mientras un Parkinson avanzado fulminaba la imagen del flamante general. 

Dos frentes quedan hoy por liquidar para que esa sombra disminuya en tamaño: que los políticos dejen de ser irresponsables con el pasado cuando éste resulta doloroso y que los huesos de todos los muertos que no están en la tumba familiar se reúnan con los de su sangre. Sólo desde la transparencia se puede abordar lo más oscuro. Quedan 11.000 cadáveres por recuperar, sin desmerecer los 9.000 exhumados en los últimos años.

Se cumplen cincuenta años sin Franco. Que en los próximos cincuenta, sólo figure en los libros de texto, para que nuestros jóvenes sepan –de verdad– lo que ha sido nuestra historia reciente, una sucesión de hechos más trágicos que un drama de García Lorca, que –tramoyas del destino– aún sigue desaparecido.

El equipo de Gobierno del Ayuntamiento de León anunció hoy que pondrá en marcha un contrato para invertir 586.232 euros en la rehabilitación de fachadas, de soportales y de las balconadas de todas las viviendas particulares ubicadas en la Plaza Mayor de la capital.

Estos trabajos se sumarán a la reciente remodelación integran de todo el pavimento, que presentaba importantes desperfectos sólo 19 años después del último arreglo. También pronto se acometerá la reforma y seguridad del llamado Consistorio Viejo o edificio Mirador, obras estas que ya han supuesto 1,9 millones y 1,3 millones respectivamente, procedentes sobre todo de fondos de 2% Cultural aprobados por el Gobierno.

Fuentes del Ayuntamiento han asegurado que la mejora de los elementos exteriores de los edificios que cierran la plaza medieval cercana al Barrio Húmedo se acometerán con fondos propios del Ayuntamiento. Estos trabajos tienen todavía un recorrido amplio por delante, ya que lo que hoy ha hecho la Junta de Gobierno local es licitación del expediente de contratación de las obras en busca de la empresa que se encargue de estas labores.

Fuentes municipales defienden en una nota de prensa con esta nueva y última intervención, que acabará sumando la inyección total de casi 3,8 millones de euros, “persigue poner en valor y relevancia este espacio patrimonial en el que, además, se desarrolla una importante actividad cultural y turística”. En concreto, la intervención pretende resolver las patologías de los soportales y fachadas de la Plaza Mayor leonesa.

Con los propietarios

Para poder ejecutar estas obras, el Consistorio recabará previamente el permiso de los propietarios y comunidades de vecinos, dado que se trata de edificios particulares. Una vez obtenidas las autorizaciones, y contratadas las obras, los trabajos tendrán una duración estimada de 12 meses, un año completo. Se ha pensado realizarlos por tramos, centrándose las actuaciones en tres elementos principales: la piedra, los acabados de mortero de las fachadas y la cerrajería de los balcones.

Más allá de los tajos descritos, únicamente se realizarán arreglos puntuales en los aleros, con actuaciones que van desde una limpieza somera hasta la sustitución de los elementos más deteriorados, explican.

Las obras prevén eliminar los chapados de piedra existentes en la pilastra de la esquina del lado este de la calle Mariano Domínguez Berrueta -la que comunica con la Catedral- y la limpieza de todas las fábricas pétreas de las arquerías de planta baja y los pocos elementos existentes, impostas y recercados de huecos en las plantas primera y segunda. “Esa limpieza”, detallan, “se ajustará al estado de conservación de cada tramo”. Asimismo, se eliminarán todos los elementos espurios, como ganchos y herrajes obsoletos, y los pequeños cables entre balcones.

Los balcones son precisamente otra de las actuaciones si bien las balaustradas y jabalcones no presentan en general grandes problemas, pero sí los solados y las pletinas de los forjados, por lo que se estima que las barandas y jabalcones casi no requerirán sustitución de piezas, mientras que los forjados de los balcones precisarán ser sustituidos en su mayoría.

Por último, los falsos techos de los soportales, renovados todos sobre el año 1999 con técnicas tradicionales a base de cielorrasos de cañizo guarnecido y barrotillos de madera presentan muy buen estado de conservación. No obstante, el Ayuntamiento ha informado que realizará una inspección detallada del estado de los falsos techos, para detectar los posibles desperfectos y afinar las intervenciones requeridas. En principio, se procederá simplemente a la limpieza de superficies y al lavado y rascado de pinturas viejas sobre falsos techos continuos.

Hubo un antes y un después en la vida de Alfredo Nistal tras pasar por la cárcel, donde sufrió desnutrición y unas condiciones de salubridad denigrantes. Al estar preso no pudo hacer campaña en las elecciones de febrero del 36, en las que su partido le incluyó en las listas del Frente Popular por León. Sacó 66.942 votos, pero no fueron suficientes y se quedó sin acta de diputado. La amnistía decretada tras el triunfo de las izquierdas le devolvió a su vida diaria en León, a su puesto directivo de correos en la ciudad, al ambiente familiar; pero estaba señalado y él lo sabía. La sociedad experimentó en aquellos meses una fuerte polarización y España se partió irremisiblemente en dos mitades. La cárcel y el ambiente de violencia en la primavera de 1936 le hicieron desconfiar del futuro; se sentía inquieto e inseguro. 

Por aquellos meses, Nistal, barruntaba un golpe militar inminente, por eso rechazó la oferta de una casa para directivos de correos cerca de la Catedral de León, por considerar que el centro de la ciudad era una auténtica ratonera si estallaba un conflicto armado. El instinto de supervivencia se apoderó de él y le mantuvo alerta. Sabía que formaba parte de las listas negras elaboradas por las derechas, así que alquiló un piso en el edificio Valentín, en la calle Palencia a las afueras de la ciudad, al otro lado del Bernesga. Esa decisión le salvaría la vida.  

Cuando estalló el alzamiento militar en julio de 1936, Nistal rogó al gobernador civil de León, Emilio Francés, que repartiera armas a los obreros como única medida eficaz para detener el golpe en la ciudad. Insistió varias veces, pero el gobernador se negó. En el juego de fuerzas que Nistal sopesaba en su cabeza, León estaba irremediablemente perdido y su vida corría peligro. De no haber sufrido cárcel, posiblemente sus alarmas internas se hubieran relajado, pero el temor le avivaba por momentos el instinto de supervivencia. Nadie de su entorno concibió el peligro como él, así que decidió no volver a entrevistarse con el gobernador y buscar una salida personal. 

Esa mañana, la del 20 de julio, se mostró especialmente inquieto. Salía cada poco al balcón de su casa y oteaba desde allí el ambiente de la ciudad. Se trataba de un quinto piso con buenas vistas. Desde esa altura, y siguiendo la línea visual de la calle Ordoño II, observó un movimiento rápido de soldados armados en la plaza de La Libertad (hoy de Santo Domingo). Dedujo que se trataba de militares del Cuartel del Cid (hoy Jardín del Cid) que se habían sublevado, dispuestos a tomar la ciudad. Eran las dos y pocos minutos de la tarde. 

Nistal, reunió apresuradamente a su familia y les comunicó que se iba. No les adelantó a dónde; tal vez ni él mismo lo sabía. Repartió besos entre su mujer y sus hijas y salió a la calle con lo puesto. Tomó la vera del Bernesga, en dirección norte. El fuerte estiaje le permitía avanzar sin dificultad junto al lecho del río. A las pocas horas, dos militares armados llamaron a la puerta de su domicilio con la intención de arrestarle, comprobando que no se encontraba en casa. Alarmadas por aquella incursión, mujer e hijas pegaron la oreja al suelo para escuchar mejor la radio de los vecinos del piso de abajo, oyendo varias veces por la emisora el nombre de su padre, prueba evidente de que no le habían cogido. 

El huido caminó varios kilómetros a la orilla de la corriente, para luego desviarse hasta alcanzar la carretera de Asturias. De pronto, vio a lo lejos un coche negro que llevaba dirección norte: se situó en medio del asfalto, levantó los brazos y trató de pararlo. Pidió al ocupante que le llevara en esa misma dirección. La suerte hizo que se tratara de un médico que le conocía y que se dirigía a atender enfermos en la zona de La Robla. 

Al día siguiente, Nistal estaba ya en Villamanín. La ciudad de León había caído bajo el poder de militares y falangistas, mientras Nistal establecía contacto con autoridades republicanas de Asturias y alcaldes de la franja norte de León, fieles a la República. Pronto fue nombrado dirigente gubernativo de la franja republicana leonesa. Conoció y trató a Belarmino Tomás, el que sería presidente del Consejo de Asturias y León, de facto un órgano soberano e independiente en esta parte norte.

Próximos destinos: Valencia y Barcelona

Organizó el norte republicano de León lo mejor que pudo: concertó canjes de presos, procuró un abastecimiento de alimentos y una defensa del territorio, además de establecer la necesaria coordinación con los republicanos asturianos. Hasta Villamanín llegaba la revista Iskra, órgano de la 23.ª Brigada Mixta, cuyo número 43, de 13 de marzo de 1937, daba testimonio de la figura de Nistal y su labor para mantener las comunicaciones con la República, además de procurar una moral alta entre sus milicianos. En uno de aquellos canjes de presos, consiguió pasar a su familia a la zona norte, destinándola a una vivienda en Comillas. 

En medio de aquel trajín bélico, fue nombrado subsecretario del Ministerio de Estado, dirigido por el socialista Julio Álvarez del Vayo, destacado defensor de Largo Caballero. No sabemos si le sorprendió la noticia, pero aceptó el cargo. Un avión que voló a través de Aragón le trasladaría a Valencia, capital de la República. La familia le siguió a través de la ruta de Bilbao a Irún –coincidió el traslado con los días del bombardeo de Guernica– y consiguieron pasar a Francia, de allí a Port Bou. Luego a Barcelona y, finalmente, a Valencia; la familia estaba reunida de nuevo.

Nistal, se encontró en el ministerio con un PSOE dividido entre los que aceptaban un acercamiento al PCE y los que lo rechazaban. El ambiente de la ciudad mediterránea resultaba cargado de tensiones, desencuentros y deslealtades. Permaneció solamente tres meses en su puesto, siendo nombrado, enseguida, comisario de guerra en Barcelona. Era el 23 de junio de 1937. Nistal no compartía la creciente influencia de los comunistas en el Gobierno de la República, lo que le había alejado del ministro Álvarez del Vayo. En Barcelona se encargó de la secretaría del comisionado general, sustituyendo a Felipe Petrel. En realidad, hacía las funciones de un delegado de su propio partido en las unidades militarizadas, con la misión de allanar discordias y mantener la disciplina interna.  

La República se desmoronaba entre derrotas en los frentes y luchas internas, y en León eran subastados en varios lotes los enseres de su hogar, alcanzando un montante de 10.000 pesetas: muebles, ropas, una máquina de coser Singer, una cámara de fotos, una máquina de escribir Underwood, una biblioteca de 900 libros, algunos de ellos en inglés y francés, libros de biografías, historia, ensayos, volúmenes de ciencia, de literatura…

París no es el final del camino

En abril de 1938 se le nombró cónsul de España en la ciudad de Toulouse. Eso le apartó de la primera línea de la política, para ofrecerle un destino menos peligroso, aunque cargado de trabajo. El dominio del idioma le permitió abrirse camino y, tras penosos trámites burocráticos, consiguió reunir en la ciudad francesa a toda su familia: 19 miembros entre padres, hermanas, hijas, nieta, esposa y otros familiares políticos. Pero su periplo no había terminado, pues no sospechaba siquiera, el itinerario que seguiría en los próximos meses. La suerte giró de nuevo y fue nombrado cónsul general en París. La guerra estaba perdida y las autoridades francesas reconocieron el Gobierno de Franco. La labor de Nistal en París consistió en ayudar a exiliados españoles y tender puentes de comunicación con las autoridades y organismos de Francia. 

Le resultaba imposible alimentar en la capital a una familia tan numerosa, por lo que optó por trasladarlos al área de Normandía, donde la vida resulta menos costosa, aunque él siguió en su puesto. Se produjo en esta etapa una afluencia enorme de exiliados españoles a Francia, algunos de los cuales llegaban hasta París: masones, políticos, intelectuales, republicanos de toda condición. Sin duda, a Nistal le ayudaron las masonerías francesa y española, convirtiéndose, entre los miembros de las logias, en una referencia para el encuentro. 

En 1939 fue nombrado secretario de la Comisión Representativa de la Familia Masónica, instalada en París. Nistal, desplegó aquellos meses un trabajo burocrático agotador. Desde su oficina se estableció el mayor número posible de contactos y dirigió numerosos escritos al comité de socorros de la masonería francesa, de la que recibió respaldo para promover ayudas, conseguir visados y otro tipo de documentos. En un contexto general de huida, quedaba prohibido a los masones españoles constituir nuevas logias o iniciar a nuevos miembros, concentrando las tareas en ayudas y nueva documentación.

La invasión alemana de Francia

Pero tampoco Francia era ya un territorio seguro. Estaba a punto de estallar la Segunda Guerra Mundial y el país acabaría invadido por las tropas alemanas. Masones españoles y refugiados de toda índole iniciaron su huida de París y alrededores. La mayoría tenía la intención de refugiarse en México y otros países latinoamericanos. En ese contexto de prisas y caos, se produjeron los primeros acuerdos con México, Cuba y Chile; estos dos últimos aceptaban sólo un número determinado de refugiados españoles, mientras que el presidente mexicano Cárdenas permitía una cifra ilimitada si cumplían garantías morales y se costeaban su propia evacuación. 

El Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), con sede en París, confeccionó un censo, anotando quiénes podían ser evacuables. Nistal estuvo en permanente contacto con el SERE para trasladar al mayor número posible de masones. Las necesidades crecieron exponencialmente y el servicio de refugiados no pudo cubrir los gastos de evacuación de muchos españoles. Había en aquel momento unos 1.200 masones españoles contabilizados en territorio francés y el billete costaba 2.500 francos.     

A muchos masones que figuraban en las listas les faltaba una cantidad importante para cubrir el coste del billete. Si no lo cubrían, debían de regresar a los campos de concentración de los que partieron. Nistal se convirtió en aquellos meses en un verdadero pedigüeño con la masonería francesa. Colaboraron con sus óbolos los hermanos de Narbona, Carcassonne, Montpellier y Briezs, haciendo visitas a los campos de refugiados de Bram, Montolieu, Agde y Saint Bauzille de Putois. A su vez, los masones de París facilitaban permisos de residencia por la intermediación de Nistal. 

Más allá de los Andes

El 30 de diciembre de 1939, con la documentación en regla, el propio Alfredo Nistal partió de París al encuentro con su familia, para embarcar en El Havre, el 5 de enero, con destino a la República de Chile. El país andino, en vías de desarrollo e industrialización, le pareció adecuado para sus planes de futuro. Llegó a Santiago de Chile el 16 de febrero de 1940, tras cuarenta días de agotador viaje: Lisboa, Casablanca, Dakar. Montevideo, Buenos Aires… Trató de emprender nuevos negocios y convertirse en un pequeño empresario de la construcción, pero fracasó. Pese a ser un país de oportunidades, no obtuvo éxito empresarial. En esos duros años volvió a recibir ayuda de socialistas y masones, incluso ayuda monetaria. 

Finalmente consiguió ponerse en contacto con la Oficina de Propaganda de los Aliados en Chile, organismo que intentaba neutralizar las acciones de los alemanes, un colectivo con fuerte presencia en el país andino. El organismo estaba financiado mayoritariamente por los Estados Unidos de América, cuya embajada necesitaba un traductor de español-inglés, trabajo que le tuvo ocupado hasta 1948. Se trataba de un puesto cómodo, que podía desempeñar en buena medida desde su casa. De ahí pasó a ser un traductor de la ONU, experimentando una mejora económica al cobrar en dólares. El trabajo resultaba de su total agrado y pronto fue reinstalado en la CEPAL (la Comisión Económica Para América Latina), organismo que fomentaba proyectos de integración y desarrollo del cono sur y del que llegó a ser jefe del servicio de traductores. 

El nuevo cargo le permitió retomar su faceta de periodista y comenzó a escribir en La Revista de Occidente, tocando temas de contenido político y contexto internacional. Su pensamiento crítico chocó con mentalidades más conservadoras, que le relegaron a la sección de filosofía y ciencia. Algunos de sus artículos los firmaba con el seudónimo de Licenciado Torralba. En esa época, se sintió especialmente atraído por la figura de José Manuel Balmaseda, presidente chileno de finales del siglo XIX que impulsó el ferrocarril, las escuelas y la inmigración. Defender su figura y su legado le costó a Nistal algunas amistades chilenas influyentes.

El mayor revés sufrido esos años cayó en el campo de la salud. La fatalidad hizo que fuera diagnosticado de leucemia y, tras un penoso deterioro físico, moría el 31 de julio de 1952. Tuvo un funeral laico e íntimo. Asistieron familiares y un grupo reducido de socialistas y masones, que transportaron su cuerpo desde la puerta del cementerio hasta el nicho. Algunos miembros de su familia, especialmente su nieta, lucharon años más tarde contra la dictadura de Pinochet y la mayor parte de sus miembros regresaron a España tras la muerte de Franco. Imposible reconstruir todo este periplo sin la ayuda de su hija Helia (mi agradecimiento, in memoriam). 

Antes de morir, Nistal escribió un largo artículo titulado Hagamos examen de conciencia. Se trataba de uno de sus últimos escritos, donde hizo un balance de su vida pública y la defensa de sus ideales, sin renegar jamás del PSOE y la UGT. Dos eran, a su juicio, las raíces de su socialismo: la libertad y la justicia. Más la primera que la segunda, pues prefería una sociedad libre, aunque fuera injusta, que viceversa. A esos dos principios se redujo su auténtica verdad. 

Nistal, entendía que la producción de riqueza y bienestar de una nación era una obra colectiva que había de ser dirigida por las ideas y el pensamiento: “Lo que entre todos se logra, entre todos se ha de disfrutar. Soy socialista porque soy liberal, humanista y demócrata. Mi materialismo histórico consiste en liberar a los hombres de la adoración y servidumbre de la materia”. Murió pensando que, aunque la España de Franco había gritado: ¡Viva la muerte!. La verdadera España superaría esa etapa funesta, pues estaba regida por ansias de inmortalidad capaces de desbancar a un dictador. La España de Franco fue para él su último repudio político:

Una inmunda botarga que poco a poco se desangra en palabras; 

amputada de sus milicias, de sus puestos de poder, de sus cabecillas, 

viene a dar en lo que es hoy: un nauseabundo y monstruoso aborto 

que, se pudre cara al sol.

En septiembre de 1979, el grupo parlamentario socialista de España tributó un homenaje a Alfredo Nistal como diputado de la legislatura de 1931 “por su lucha y por su sacrificio para conseguir los ideales socialistas de libertad e igualdad”. Firmaban el documento, Felipe González, Gregorio Peces-Barba, Alfonso Guerra, José F. de Carvajal, Carmen G. Bloise y Ramón Rubial. 

Eran tiempos en los que todo tenía el brillo de lo nuevo… Sí, apostado al fondo del primer piso de su librería con el nudo de la corbata impecable y el rostro lentamente elaborado, aquel librero con modales de otra época; aquella reencarnación de provincias del bibliotecario de Alejandría. 

Y es que a su rincón del mundo se iba no tanto para comprar libros como para dejarse aconsejar y guiar (estoy hablando de la vida tanto como de las letras). Y yo acudía siendo sin ganas adolescente aún para que aquel hombre recto, serio, autodidacta y como prestigiado por la penumbra me recondujera pedagógicamente; que me hablara de autores, y de alturas...

Él no lo sabrá nunca pero, al chico de pueblo con mucha más realidad que novelas que yo era y seré, aquel anciano venerable le dijo casi antes que nadie que los libros son como las luces de la carretera y como los sueños: cosas brillantes y fugaces que ayudan a vivir.

Me hablaba con sosiego, con cordura y quiero creer que envolviendo en su severidad algún grado de afecto, mientras movía la mano derecha anillada en el aire.

Eran tiempos en los que yo me sentía empezando a inaugurarlo todo, y me sobraban las preguntas pero me escaseaban las respuestas.

En efecto hay personas que, sin saberlo, hacen nido en nuestro corazón y se convierten de pronto en personajes. 

Hay cosas que suceden para ser recordadas.

Su conversación estaba entonces plagada de opiniones, admoniciones y conceptos (jugaba con lo preciso y lo impreciso), y uno no dejaba de escucharle sabiendo que se encontraba hablando con un pionero. Una especie de sobreviviente que, en los tiempos en los que no había dinero para ediciones caras ni para casi nada, abrió una librería para saberse trabajando en pos de un sueño. No en vano ese hombre, decano de los libreros leoneses, muchas décadas después siguió yendo a su rincón así, etiquetado por la sobriedad, hasta el último día supongo que para dar testimonio de que ese negocio lo había fundado alguien que respetaba y amaba el oficio que había elegido.

Los años han seguido su curso y los ríos su cauce, por supuesto, pues al tiempo nada lo detiene. Y, entre el perfume brillante de las novedades editoriales, nosotros íbamos, vamos y volveremos a Pastor, más aún ahora que nuestros padres son ya luz en el cielo sideral, sin lograr evitar mirar nunca, al menos de reojo, ese rincón (ya ángulo oscuro, como en el poema de Gustavo Adolfo Bécquer)… Pero no decimos nada, pues los dependientes ya son jóvenes y no sé si saben que ese rincón de la Librería Pastor es sagrado…. En efecto me da la sensación de que ningún dependiente de la Librería Pastor de hoy tiene constancia de que al entrar, y antes de subir las escaleras hacia la sección de poesía, siempre miramos a ese rincón con un sentimiento que viene de entonces, y que ahora se ha convertido en esa tristeza vaga que sin querer nos embarga (a eso Petrarca lo llamó melancolía).

Siento, creo que ya lo he dicho aquí en alguna ocasión, un respeto profundo por quienes, como mis abuelos, como mi madre, como mis suegros que para mí también son mis padres, mueren con las botas puestas porque consideran que trabajar es construir. Y por eso, quizá porque pertenezco a una generación inconstante, me conmueve la vida de quienes finalmente dejan tras de sí un legado después de haber pasado por mucho; por todo.

Queda una librería, un fondo editorial, muchos amigos y un mundo en crisis.

Don Jesús Pastor se fue hace mucho, pero su familia recogió el testigo del compromiso con la cultura de ese hombre para hacerlo suyo. A ellos nuestro abrazo y reconocimiento. A él nuestro agradecimiento y un ramo de violetas para siempre…

Sí, ahora que es el cumpleaños de la Librería Pastor, el decano templo de los libros de la ciudad de León, tengo que decir lo mismo que dijera Shakespeare: “Éste es Hamlet, ¿sabes Yorick? ¡Yo lo conocí!”… 

Éste es don Jesús Pastor, ¿sabes León? ¡Yo lo conocí!

Luis Artigue, “el Kurt Vonnegut español”, es un escritor leonés con seis poemarios y ocho novelas a sus espaldas. La última, Trumpsilvania, editada por Eolas este mismo año año 2025. “Solo una novela como ésta puede ser a la vez una película escrita y dirigida a cuatro manos por George A. Romero y Dario Argento, protagonizada por Brad Pitt y Marilyn Monroe y con música compuesta expresamente por Johan Sebastian Bach”, afirma la crítica.

Hablar de la familia Belinchón, es hablar del Colegio Leonés y de compromiso educativo con León (y nuestra capital Legio). Y no me resisto a la idea de añadir, en el mejor de los tonos y aclarando la voz, que al igual que Cipriano Lubén o Camilo de Blas… tal familia es de León también.

Parte de la entradilla no es más que un remedo de lo que decían unas conocidas coplillas de la época, cuando aún teníamos palomar en la plazoleta sita enfrente de nuestro Botines; y no existía Fundos que, por cierto... ¿De dónde es? Tómese como pregunta nada capciosa, sobre la que aportaré mi opinión, y poco más, hoy…

Unos sencillos retazos de historia local

El Hospicio Cuadrillero, apellido del Obispo bajo cuyo empeño de construyó, consiguiendo apoyos importantes y entre grandes vicisitudes, estaba ubicado entre las calles de Santa Nonia, Independencia y Jardín de San Francisco, una manzana triangular, en la que también hubo instalaciones militares tras la contienda incivil próxima pasada.

Casi en 'la proa' de la manzana, donde aún persistían los restos de una fábrica de luz con una gran chimenea, se edificaría el Teatro Emperador (inaugurado en 1951) dando su parte posterior, y entrada de artistas, a la calle que hoy conocemos como Puerta de la Reina, y era en origen una especie de patio donde existía una puerta barroca adyacente al Hospicio, que correspondía a la de la Real Fábrica de Hilaturas, de 1751 a 1769, reinando Fernando VI y luego Carlos III.

Esa puerta que hoy podemos ver en la Audiencia (desde 1949), al pie de San Isidoro, la conocí in situ, aislada en su estilo, como perdida, allá por 1940, daba entraba, más o menos, a una escuela que regentaban las Hermanas de la Caridad, de la Milagrosa decíamos, pues no había rótulos; formaba parte del Hospicio Cuadrillero, una institución de acogida social y educativa de niños dejados en el torno o huérfanos. En tal escuela, Sor María era la hermana más significada, al menos de nombre, por la fecha que cito, una de aquéllas que llevaban sobre su cabeza una almidonada toca de amplias alas.

Sin emplearlo como peyorativo, hospiciano o expósito, resultaba común llamar así a los acogidos, nada que ver con los 'externos' que asistían a dicha escuela.

Evidentemente, desaparecido por derribo el Hospicio, año 1967, con él se irían los vestigios de 'las aulas' de la Milagrosa. Pero, tuvo su continuidad en segunda fase: Colegio de la Milagrosa, en la Corredera, como veremos.

Un nuevo mecenas, la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de León

Dentro de su compromiso cumplido de Obra Social, en un solar de su propiedad en la Corredera, según cuentan las crónicas de 5.266 metros cuadrados, construyó y puso en funcionamiento la nueva Escuela de La Milagrosa. Allí estarán las de la blanca toca antaño, Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, ya con refuerzo externo de maestras seglares.

El 31 de octubre de 1949, Día Mundial del Ahorro, tuvo lugar la bendición e inauguración de las Escuelas de La Milagrosa. Digamos que presidía la ceremonia, el Excmo. y Rvdmo. Sr. Obispo de la Diócesis, Dr. D. Luis Almarcha Hernández. No faltaba quien le nominaba: todopoderoso Almarcha. Había más autoridades, y por supuesto el Presidente del Patronato de la Caja don Maximino González Puente, gente que iba de honesta y lo era.

En un lugar emblemático de Legio, la Plaza de San Isidoro, la familia Belinchón funda en el año 1896 un Centro Educativo, que nominarían Colegio Leonés. Aún no estaba ni en construcción el Instituto General y Técnico (fue colocada la primera piedra en 1909 e inaugurado el año 1918) en apariencia externa un hermoso edificio, sobre el que gentes del régimen, inmisericordes, en 1966 activaron la piqueta destructora. Y se lo permitimos. ¡Claro, a ver quién se oponía!

Empezaba el Colegio Leonés a dar a la sociedad leonesa otra posibilidad de educación, ocupando un espacio con gran merecimiento, según se decía. Yo lo recuerdo de los años que lo dirigía don José Belinchón (1942-1985). De modo especial del año inicial, y próximos siguientes que se corresponden con los que me he centrado en los recuerdos: Colegio de la Milagrosa, Caja de Ahorros, etcétera.

Con muy buena ejecutoria, apuestan por la expansión, y así ponen su atención en los edificios del Colegio de la Milagrosa, en la Corredera. Y en 1997, obtienen autorización del Ministerio de Educación y Cultura, para poner en funcionamiento un centro privado de Educación Secundaria, y otras, en tales instalaciones, siendo David Belinchón Martínez, quien lo tramita.

Y llegamos al hoy, año 2025, que ante un contrato leonino, que Fundos genera, según diceManuel Belichón, el actual director del compromiso familiar pedagógico, deciden no seguir con el Colegio de la Corredera, antes Milagrosa, pues les resulta demasiado oneroso, tal como hablan de obra social. Quien explica en los medios: “En 1995, el centro firmó un contrato de alquiler con la entonces Obra Social de Caja España”, hoy integrada en la Fundación Fundos, actual propietaria...

¿Qué es Fundos? Pues dicho así, en apariencia coloquial, pero significativa: ¡Quien controla Botines! Ese emblemático edificio leonés, antigua sede de nuestra Caja de Ahorros de León, luego Caja España para borrar lo leonés del mapa, hasta que finalmente ellas, las Cajas, politizadas, se irían a la nada, y nosotros, la ciudadanía entraríamos en fase patrimonial decadente identitaria. Y otros vendrán a decirnos cómo se ha de manejar nuestro patrimonio.

El tema dará para más, supongo. La Familia Belinchón de verdadero empeño pedagógico en y por León, merece todos los respetos. Iremos viendo.

Tenía aspecto de urbanita refinado. Gesto amable, ojos grandes, bigote perfilado, frente ancha y despejada, gafas redondas de carey y pajarita de lunares, casi siempre ataviado de traje. El aspecto de Alfredo Nistal resultaba sofisticado, pulcro, casi atípico en la época que le tocó vivir. Su figura ha representado a la clase política de la Segunda República de León, tanto como Miguel Castaño, Félix Gordón Ordás o Publio Suárez Uriarte. 

Sacó más votos que su amigo Castaño en los comicios de 1931. Sin embargo, la biografía de este leonés está marcada por alguna polémica: eso ha afirmado un estudioso actual que se ha fijado incisivamente en un episodio concreto, sin contemplar toda la trayectoria de este intelectual hecho a sí mismo. No hay vida pública que no tenga zonas oscuras.

Alfredo Nistal Martínez fue empleado de Correos y Telégrafos desde muy joven (1911), compaginando el trabajo con una sólida formación de autodidacta. Cualidades intelectuales no le faltaban, de hecho colaboró pronto en prensa escrita con un estilo elegante, atildado y crítico, formando parte de las redacciones de Vida Leonesa, Renacimiento y La Democracia. Usaba el seudónimo de Lucillo para decir verdades como puños, pero también confeccionaba crónicas de música y teatro. Era capaz de transcribir una conferencia sin tomar nota alguna. 

Con 25 años participó activamente en la huelga de 1917, suceso por el que fue expedientado en Correos. Seguramente ya militaba en la UGT, sindicato que junto a CNT convocó aquella huelga general en un contexto de crisis institucional y económica. Los huelguistas reivindicaban mejoras sociales y laborales, inflamados en su ánimo por el derrocamiento del zar y su extenso imperio. Nistal formaba parte de un sindicato de izquierdas que se mimetizaba con la emancipación de la clase obrera. Más que por el ambiente rural leonés, estuvo interesado por una sociedad urbana con necesidad de transformación, marco en el que se desarrollaba su tarea sindical. 

Vida familiar y vida pública

En esos años se casó –por la Iglesia, pues su mujer era católica practicante–, pero lo hizo en su propia casa no en un recinto sagrado. Era un hombre laico. En el León de los años veinte compaginó su vida familiar (tuvo cinco hijas), con el periodismo, el empleo en Correos y la militancia socialista. Hombre de excelentes cualidades intelectuales, consiguió licenciarse en Derecho como alumno libre en la Universidad de Madrid. Con muchas bocas en casa y un sueldo estrecho, se vio obligado a dar clases particulares de francés e inglés, idiomas que dominaba –también en calidad de autodidacta–, aunque seguramente asistió con anterioridad al aula de algún profesor de idiomas. Incluso sirvió de intérprete en empresas mineras leonesas de capital extranjero. Su preparación y bagaje cultural quedaron plasmados en un hecho incontestable: consiguió la cátedra de Francés de la Escuela Postal de Madrid. Le duró poco la aventura docente, pues fue cesado por la huelga de Correos de 1923, siendo clausura la Escuela con posterioridad.

En marzo de 1931, en el salón grande del Bar Azul de León, servido por el restaurante Novelty, tuvo lugar un banquete conmemorativo. Compartieron mantel socialistas y republicanos leoneses con motivo del aniversario del fusilamiento de los capitanes Galán y García Hernández en Jaca. Hablaron a los asistentes Suárez Uriarte, García Guerra y Alfredo Nistal. Su verbo era fluido, su lenguaje rezumaba cultura, usaba la retórica y empleaba metáforas elaboradas. Sin duda dominaba la pluma y la palabra. Calentando el ambiente para las elecciones municipales de abril de 1931, Nistal disertó sobre una sociedad con nuevos valores para conformar un compendio del ideal humano alejado de la España oligárquica y caciquil. En esas fechas, ya militaba en la única logia masónica que había en la ciudad, otro frente que ayudó a formar su personalidad.

Nistal era conocido en León y también entre algunos políticos de Madrid, tanto en calidad de masón como de socialista, un perfil público que le abriría algunas puertas. ¿Tenía buenos contactos? Seguramente, sí, porque el 17 de mayo de 1931 (un mes después de la instauración de la Segunda República) fue nombrado director general de Correos y Telégrafos. Saltaba a un puesto ministerial desde un negociado de tercera en León, o sea, subió de un tirón seis niveles en el escalafón. El nuevo marco republicano supuso para Nistal un trampolín de oportunidades. Ya era un miembro destacado del PSOE en León y se presentó a diputado en Cortes. 

Hizo una campaña corta e intensa en la provincia, pues debido al nuevo cargo se había trasladado con su familia a Madrid. Su hija Helia recordaba que su padre jamás dejó montar en el coche oficial a ningún miembro de la familia, por considerarlo un trato de favor contrario a la ética de un servidor público. En sus mítines defendió la igualdad económica, el trabajo digno, la democracia, la emancipación obrera, la socialización de los medios de producción. Explicó, en suma, el programa socialista, aunque su marxismo no encajara demasiado con su aspecto de pequeño burgués. 

¿Le ayudó la masonería en sus logros políticos? Con toda probabilidad, sí, aunque ciertas actuaciones nunca quedan reflejadas en los papeles. En su estancia en Madrid, compaginó el cargo de Correos y el escaño de diputado; fue un diputado de a pie. Aun así, le resultó una experiencia gratificante compartir estancia con personalidades como Unamuno, Marañón, Madariaga, Ortega y Gasset, Victoria Keny, Clara Campoamor. 

Polémica en el Congreso de los Diputados

Sin embargo, un episodio enturbió su sitial de diputado, viéndose arrastrado hacia una crítica encarnizada, a propósito de la gestión que él mismo llevó a cabo en Correos y Telégrafos. En 1932, Nistal presentó en el Congreso de los Diputados un proyecto de ley para regular las cajas de fondos comunes de los operarios de correos que transportaban dinero ajeno y eran víctimas de atracos y extravíos involuntarios. También pidió que se hiciera borrón y cuenta nueva en los expedientes de dichos empleados a partir de la entrada en vigor de esa ley. Pero un contrincante político le salió al paso, clamando desde la tribuna que aquello era una autoamnistía encubierta, una medida de gracia para Nistal y todos los funcionarios en cuyos expedientes personales figuraran notas desfavorables o tachas laborales. Era cierto. En el expediente de Correos de Nistal –como en el de muchos de sus colegas–constaban faltas leves y graves, o sea, varias infracciones por malas prácticas: pérdidas de dinero de giros postales, extravíos de cartas y sacas, retrasos en los pago, desvíos ocasionales de dinero... 

Se encargó de afear su conducta el diputado Rodrigo Soriano, un viejo republicano desde la época de la Restauración que había mantenido agrias polémicas y controversias con medio hemiciclo. Además, se erigió como altavoz de las palabras de Soriano La Tierra, órgano de radicalismos anarquizantes contra el gobierno de coalición republicano-socialista. Soriano era un político visceral que mantuvo una espesa polémica con Blasco Ibáñez, una gresca con Lerroux, fue la bestia negra de Maura, desafió públicamente al ministro Sánchez Cuenca, mantuvo divergencias con Pío Baroja... Rodrigo Soriano usaba envenenados dardos dialécticos contra todos sus contrincantes. Tuvo otros incidentes sonoros, incluso duelos, con militares como los generales Weyler, Linares y Miguel Primo de Rivera. 

Paradójicamente, Soriano pertenecía a la masonería, lo mismo que una buena parte de miembros de aquella asamblea legislativa. Es probable que Soriano usara la tribuna como caja de resonancia de sus propios anhelos, que tampoco eran modestos. Soriano pretendía ser embajador de la URSS y Azaña se lo impidió. Se creía merecedor del cargo por pertenecer a la Agrupación de Amigos de la Unión Soviética. A cambio, se le nombró embajador de Chile, tierra donde acabaría exiliado el propio Nistal. Otra curiosa coincidencia. Ambos conocieron a Salvador Allende, también masón, y a Pablo Neruda. Nunca sabremos si los conflictos internos entre masones subyacieron en este enfrentamiento. Es innegable que Rodrigo Soriano era un broncas. En aquella ocasión, Nistal fue defendido por su ministro, Santiago Casares Quiroga, también masón. 

Nistal trató de replicar a Soriano sin usar palabras gruesas, con un lenguaje cuidado, siempre correcto. Era un tipo refinado en el fondo y en las formas, aunque su expediente de Correos tuviera manchas por malas prácticas. Tanto en el Congreso como en algunos medios de comunicación, fue tal la presión y el acoso ejercidos sobre él con el asunto de la autoamnistía, que dimitió del cargo de director general. En febrero de 1932, firmaba el cese por dimisión el ministro Casares Quiroga. La Tierra había tachado a Nistal de “inviolable y engreído”, además de un “socialenchufista”. 

Nistal el revolucionario

Dos meses después de su dimisión, se suprimió la Dirección General de Correos y Telégrafos y la Subsecretaría de Comunicaciones, que pasó a integrarse en el Ministerio de Gobernación. Llegaron así tiempos de merma para Nistal, que no salió elegido diputado en 1933. Con el regresó a León, su pensamiento socialista se radicalizó. De reformista a revolucionario. Abandonó la línea oficial de Indalecio Prieto y se acercó a las tesis de Largo Caballero, que despreciaba la vía parlamentaria para alcanzar el socialismo, optando por la salida insurrecional. El reformismo de Prieto ya no servía al líder revolucionario de UGT, el llamado Lenin español, y Nistal se apuntó a ese carro.

Sólo faltaba fijar el momento señalado para actuar. La campana de alarma sonó en el mismo momento en que la CEDA entró en el Gobierno de Lerroux, hecho que ocurriría en octubre de 1934. Nistal fue sigiloso en sus movimientos, pero tenaz, poniéndose a la cabeza de la huelga revolucionaria en la provincia de León. ¿Arriesgó demasiado? ¿Hizo un mal diagnóstico de la situación? Esta decisión supuso el momento más aciago en su actuación pública. 

El triunfo de las derechas en 1933 había supuesto un giro copernicano en la trayectoria de la república. El bloque de izquierdas en León se hundió, no pasando del 32,6% de los votos. Cogían fuerza la CEDA, los Agrarios y Acción Popular. Nistal perdió irremisiblemente su escaño y tomó bandera por las tesis de Largo Caballero: una huelga revolucionaria obrera si Lerroux entregaba el poder a las derechas. Es conocida la repercusión de estos sucesos en la Asturias minera, limítrofe con la minería leonesa. 

La Revolución del 34 en León

En León lideraron el movimiento insurrecto Alfredo Nistal y Agustín Marcos. El plan provincial consistía en que las cuencas mineras tomaran sus zonas de influencia, para luego converger sobre la capital. La falta de apoyos estratégicos –como el del aeródromo de La Virgen del Camino– hizo que los mineros de Laciana, Fabero, Sabero, Santa Lucía y Ciñera se levantaran en armas, pero no consiguieron entrar en la capital, por lo que el plan se desbarajustó en pocos días. No hubo buena planificación en esta provincia. Los rebeldes leoneses se dedicaron a practicar una suerte de cantonalismo insurrecto: quemar algunas iglesias, asaltar cuartelillos y destruir varios puentes con dinamita. 

La represión contra ellos se desató pronto y el diez de octubre (una semana después del conato revolucionario) Nistal era detenido. En realidad, habían sido detenidos en León 170 personas, muchas de las cuales fueron enviadas a prisión. Se clausuró la Casa del Pueblo y se prohibió la prensa de izquierdas. Lisardo Doval, comandante de la Guardia Civil, había practicado una brutal represión en León. Miguel Castaño fue destituido como alcalde y las cárceles de León y Astorga se colapsaron con la entrada masiva de presos, hacinados como sardinas en lata.

Nistal quedó marcado tras los episodios de octubre de 1934. Y su fracaso fue el fracaso de la esperanza obrera leonesa. Pronto comenzaron los procesos sumarísimos y las condenas a muerte, luego conmutadas por penas de reclusión mayor. Nistal tuvo su juicio militar y sufrió cárcel durante 16 meses, desde octubre de 1934 hasta la victoria del Frente Popular, en febrero de 1936. 

Se conserva una foto de él en esa etapa, con una barba descuidada que le llegaba hasta el pecho, visiblemente delgado, bajo un jersey de lana raído. La foto fue tirada en Madrid, después de concedérsele un permiso para visitar a su padre enfermo, por supuesto esposado y arrestado en domicilio. No se parecía en nada a aquel tipo refinado de antes, con traje planchado y pajarita de colores. Su juicio, junto al de Juan Monge y Carlos Valle, se celebró en el Hogar del Soldado del Cuartel del Cid, con el fin de acoger al público curioso que quiso presenciar el proceso. La sentencia fue de pena de 30 años de reclusión mayor, cumpliendo parte en la cárcel militar de Astorga.

Continuará en una segunda parte.

Los mayores recuerdan con nitidez los años del hambre. El hambre asusta y humilla. También desmoviliza. Ante el reto de llenar la barriga, pensar en política es un lujo, simplificación que vino bien a la dictadura. El profesor Miguel Angel del Arco Blanco en su libro La hambruna española (Crítica) sostiene que el alimento se convirtió durante el franquismo en instrumento político y se usaron una serie de mitos para justificarla: la guerra, el oro de Moscú, el aislamiento internacional, la pertinaz sequía...

Dos largas décadas de escasez tras 1939, cuando la necesidad de llevarse algo a la boca se convirtió en cotidiano y el verdadero milagro consistía en poder engañar al estómago cada día. 

Los leoneses pronto descubrieron que la guerra no había mejorado nada: seguían siendo una provincia de pequeños agricultores, desequilibrada en su régimen de propiedad de la tierra, con comarcas muy diferentes, además de un abastecimiento escaso y una economía colapsada. El centro y sur cerealistas contrastaban con una larga franja que recorría el norte de León, extendiéndose desde el Bierzo hasta los Picos de Europa, de economía ganadera y minera, amalgamada con una reducida agricultura de montaña.

El franquismo asentó aquí sus estructuras, a la vez que sus burócratas de Falange confeccionaban listados de necesidades, siempre bajo las consignas de un régimen que prometía pan para todos los hogares y sólo repartía cupos de escasez. Todos bajo la batuta de Franco. Todos bajo una estructura artificial, la OSE (Organización Sindical Española), que tenía encuadrados a empresarios, propietarios, técnicos y obreros. El primer objetivo de la OSE no era atajar el hambre sino el control social; o sea, encorsetar a los españoles, y por ende, a los leoneses. ¡Por Dios, por España y su Revolución Nacional-Sindicalista! Ese fue su lema. 

La documentación de archivo está atiborrada de llamadas oficiales a un patriotismo de cartón-piedra, a la paz social, al Fuero del Trabajo, salpimentadas con una retahíla de tópicos sobre la concordia entre españoles. Ideológicamente, la postguerra fue una mentira nacional sostenida desde el miedo y la escasez, que anidó en el sentimiento patriótico.

El León minero

La Comarcal de Bembibre de la OSE comunicaba en un informe de 1944 el predominio de labradores y pequeñísimos propietarios como la base sustentadora de aquella zona, a la vez que mencionaba un listado de productos claramente deficitarios entre su población de montaña: alimentos coloniales, abonos, herramientas y aperos de labranza. “Todos estos ayuntamientos tienen gran cantidad de terreno montañoso, la clase de cultivo es muy rudimentaria, […] el índice de cosecha oscila con arreglo al año que venga bueno o malo; es difícil el pronóstico de las cosechas por la irregularidad del tiempo; no existen fundios y sí en su totalidad minifundios”. Ese era el retrato gris de media provincia, la más pobre en recursos naturales.. 

El franquismo trató de modelar el ambiente político-social de las zonas de montaña, donde primaba la actividad minera, más críticas con 'las bondades' que prometía la dictadura: “Existe un gran malestar, sobre todo en zonas mineras de Bembibre, Folgoso de la Ribera y Torre del Bierzo como consecuencia de la insuficiencia de los medios de vida, así como también debido a lo arraigado que está el marxismo. En el Ayuntamiento de Castropodame y Noceda también está presente este problema, gravedad debida a que, aunque no existen minas, los labradores están sufriendo las consecuencias de la política vieja anterior al Glorioso Movimiento Nacional, el de los antiguos caciques, cuyo poder o bien lo conservan o bien lo heredaron los actuales mandos de Falange Española”. 

Mismos bueyes con distinta carreta. El rescoldo de la lucha obrera anterior a 1936 permitía escribir con cierta valentía esas líneas, imputando a caciques y empresarios explotadores los numerosos atropellos que sufría la población asalariada leonesa, tanto en las requisas como en los suministros de alimentos básicos. En León, algunos funcionarios, en connivencia con comerciantes desaprensivos, llegaron a desviar los repartos de víveres y otros productos para venderlos clandestinamente en el mercado negro. 

La claridad de los testimonios evidencia el ambiente que se vivió en zonas de tradición no agraria, con colectivos que dependían de un jornal, forzando descontentos grupales que los nuevos dirigentes no sabían o no querían solventar. El malestar en las zonas mineras leonesas se debió a unas condiciones claramente insuficientes en sus medios de vida, reminiscencias del caciquismo, atropellos y abusos de autoridad, irregularidades en el suministro de productos necesarios y presencia de un estraperlo auspiciado desde las propias oficinas franquistas. 

El descontento (individual, grupal o total) estuvo presente en la montaña de León. El malestar fue tan abultado que forzó la creación de economatos y proyectos de viviendas para las hacinadas cuencas mineras, lo que no evitó enormes restricciones, con escasez de productos tales como legumbres, cereales, café, azúcar, vestuario, tejidos, etcétera. En muchos puntos de la geografía leonesa se llegó también a denunciar de forma palpable abusos empresariales y situaciones de conflicto laboral, a las que el franquismo dio la espalda:

“Los obreros están siendo objeto de explotación por las empresas y éstas se encargan de desvirtuar en la práctica las disposiciones del Gobierno para mejorar la clase obrera, para lo que cuentan con factores importantes: ignorancia de los de abajo, influencias que proporciona el dinero y la falta de control del Estado. [...] Es necesaria la presencia de un Delegado Gubernativo en la zona, economatos, viviendas, fijación de precios [...]. Hoy, los enemigos de los obreros son exclusivamente los empresarios que les explotan y son escépticos porque no creen en nada”.

Jornaleros del carbón desamparados, empresarios empoderados y una política que sólo favoreció a los poderosos. Esos dicen los testimonios escritos.

El León cerealista

En áreas cerealistas del centro y sur provincial la base económica estaba constituida por propietarios de la tierra y negocios de escasa envergadura. Los productos que se labraban eran cereales, patatas, viñedo, hortalizas, legumbres, remolacha, frutales y cría de ganado, dominando el pequeño propietario, a la vez que abundaban arrendatarios y, en menor medida, jornaleros. Fueron zonas mejor abastecidas, con mayor rentabilidad de la tierra, siempre bajo una mentalidad católica y ultraconservadora. Los agricultores leoneses se autoasignaron un estrato social superior a la masa asalariada de las cuencas mineras y no quisieron hacer piña con la clase obrera. 

También sufrieron las restricciones de aceite, azúcar, herramientas, abonos, semillas y aperos de labranza. Eso sí, no dejaron nunca de proporcionar excedente de cereales, principalmente trigo: “Los productos de esta localidad –se dice desde La Bañeza– son exportados a otras provincias deficitarias, efectuándose antes el tráfico por ferrocarril y carretera; actualmente [1943] y debido a las restricciones e intervenciones, son entregados en su mayor parte al Servicio Nacional de Trigo”. Ahí, en la recepción oficial del trigo en silos y almacenes del Estado, estuvo la clave del sometimiento de los agricultores al franquismo. 

El Servico Nacional de Trigo (SNT) fue un organismo oficial que pagaba el grano a los campesinos, obligándoles a entregar al Estado la mayor parte de su cosecha, excepto lo que se reservaba para siembra y autoconsumo. Si había un pequeño sobrante, se le sacaba unas pesetas a través de moliendas clandestinas y otras prácticas de estraperlo.

Los campesinos leoneses entendieron que aquella transacción les iba bien. Tierra de Campos, Maragatería y riberas del Esla y Órbigo demandaban menos necesidades, haciendo las delicias de los funcionarios franquistas. Sólo pedían regadíos y abonos químicos; lo demás lo ponían ellos y el reparto de cupos. A la larga, ese conformismo y esa obediencia desembocó en resignación y ausencia de mentalidad cooperativista, retrasando así la mecanización y la modernidad del campo leonés. 

Los listados de la escasez

Los distintos organismos franquistas tuvieron riñas y anomalías a la hora de distribuir alimentos a los leoneses, lo que restó eficacia en la gestión. El propio gobernador civil disputó sus funciones de reparto con el poderoso delegado de Abastos y con los delegados de Sindicatos (OSE), provocando choques y generando prebendas derivadas del propio reparto. Fuera quien fuera la oficina que protagonizaba el reparto o los cupos, se dieron recortes, ocultaciones y ventas ilegales. Una corrupción sistémica que nadie destapó. 

A la altura de 1948, el montante de materias distribuidas por la OSE en León era sustancial, aproximadamente un tercio del global que se repartía en la provincia, cantidades significativas que ayudan a valorar la escasez y las restricciones sufridas por los leoneses en productos imprescindibles. Su raquítico volumen de distribución deja en evidencia la escasez que generó la política autárquica –fracasada– durante dos décadas. Hasta 47 productos llegó distribuir la OSE entre los leoneses:

El listado de arriba refleja la miseria de una década, de 1938 a 1948. La provincia en su conjunto sufrió las restricciones de forma dura, con leves alivios en momentos de distribución y repartos, en un contexto de mercados intervenidos, cuando no ilegales. Esta relación de materias distrubuidas por la OSE eran sólo una muestra del reparto total provincial, dejando constancia del conjunto de productos que escasearon en los hogares leoneses. Con casi medio millón de bocas que alimentar, los montantes de reparto de algunos productos resultaban ridículos, escasísimos, pues son cantidades de una década entera. 

Balance de la postguerra

En León el orden público lo aseguró la Guardia Civil; el orden moral, los curas; el reparto de la escasez, las instituciones franquistas. Eso sí, cualquier mercancia se podía encontrar en el estraperlo, una vía de acaparamiento y escape bien reforzada por almacenistas, especuladores y pillos de todo tipo. Ese fue el origen de muchas fortunas actuales. Cualquier treta era buena: quién iba a protestar –por ejemplo– por encontrar polvos de talco en los jabones que eran previamente fundidos y luego vendidos a buen precio.

La dualidad del campo leonés (sur y norte) hizo que un sector satisficiera la demanda de la agroindustria, mientras que la otra no llegaba a la autosuficiencia. Sin embargo, la gran frustración secular de esta provincia ha consistido en no ser capaz de crear un modelo industrial sostenido ante la abundancia de materias primas autóctonas (carbón, agua, hierro, trigo, vid, frutales…). Las cartilla de racionamiento desparecieron en los años cincuenta, pero quedó la falta de impulso en toda la provincia.

El optimismo con que se había recibido en su momento a los hornos de fundición de Sabero y las orgías hulleras de décadas posteriores se quebró pronto, para dar paso a muchos proyectos fallidos. El trípode carbón-hierro-electricidad cojeó desde sus primeros pasos y la inexistencia de un tejido industrial en León ha permitido que un reducido número de empresas (químicas, metálicas, alimentacion) se instalasen con una producción limitada, condicionando el resultado final. 

Tampoco la capital experimentó transformaciones económicas, quedando reducida a un núcleo central de servicios, donde fue creciendo el sector terciario hasta el 50% del PIB en los últimos años del fraquismo. La provincia dejó de ser mayoritariamente agrícola en lo década de los sesenta, salto en el que ayudó el éxodo rural y la emigración. En el imaginario colectivo de los leoneses está presente la actitud retrógada de un obispo de aquí, que prefirió la paz social a la industria con masas asalariadas.

¿Pero... qué paz? ¿La de la despoblación y la falta de futuro?

Si el pasado deja huella en el presente, León mostró su rumbo en el concierto de las provincias de España hace un siglo. El rumbo de su destino colectivo. Reinaba Alfonso XIII, un Borbón al que le gustaba mandar, politiquear y zascandilear. Nació rey y murió en un hotel del exilio.

Pudo cubrirse de gloria en la regeneración del país, pero dejó en pie las fuerzas oligárquicas y caciquiles que había heredado, hasta que el pasillo se le estrechó y llamó al espadón Miguel Primo de Rivera para que una dictadura militar sostuviera a la desacreditada corona. Cuando la dictadura cayó, arrastró a la monarquía al precipicio.

Añade el historiador Paul Preston en Un pueblo traicionado (2019) que el auge de la corrupción en España se dio precisamente en este reinado, cuando la clase dirigente traicionó a la masa trabajadora, condenándola a sobrevivir en precario.

La larga crisis de 1898

La crisis del 98 abrió el camino al siglo XX, con un rescoldo de sentimiento patriótico desangrado por la pérdida colonial. En León, la prensa afín a los poderosos, los del régimen canovista, trataban de que los leoneses olvidaran –si es que un día lo supieron– las verdaderas causas de sus problemas. La provincia vivía desmovilizada, sin pitos que tocar en la política nacional porque todo estaba amasado de antemano. Abulia, falta de pulso, ausencia de asociaciones, incapacidad para diagnosticar los males que acechaban a la mayoría, mientras la minoría rectora vivía holgadamente de espaldas a los problemas sociales, aunque sumisos a los mandatos que llegaban de Madrid. León ha sido siempre una provincia satélite. 

El reto de subsistir cada día ocupaba el tiempo, el ánimo y el esfuerzo de la mayoría de leoneses. Subieron los precios de los productos de consumo, se destruyó empleo y los agricultores doblaban el lomo para producir trigo con un arado romano. La extensión de la pobreza adquirió un perímetro desconocido. Hubo mayores cargas impositivas en municipios como la capital y una especulación con la harina, pese a que el grano no había subido demasiado. Pero la mayoría leonesa agachó la cerviz y encogió el estómago. 

La mendicidad ofrecía estampas de famélicos en las puertas de alguna institución benéfica para recibir el rancho diario. La mayor esperanza laboral estaba en el auge minero de la provincia, el tajo del carbón para aspirar a un jornal fijo. ¡Pobre León! Una provincia atrasada, aislada, semianalfabeta, bajo una minoría poderosa que dominaba el cotarro. El pesimismo –el mismo que hoy tiene esta provincia– no era una cuestión sentimental sino la base real del atraso. La repatriación de los leoneses de Cuba, Puerto Rico o Filipinas no supuso una operación boyante de capitales sino un aumento de personas desvalidas en las calles. La ciudad de León tenía hace un siglo niños flacuchos, inmigrantes del campo con hatillo, maleantes y señoritos, poderosos con bastón y tiros largos, obreros mansos, señoritas que vestían a la moda, empleadas que envidiaban en silencio a sus dueñas, oficinistas, empleados de mostrador, artesanos que no tenían magro para aspirar a burgueses. 

En el resto de la provincia, abundaban en cada rincón labradores, ganaderos y pastores.

Políticos de ponerse y no quitarse

Se fue desgastando la política del fraude electoral que imperó en el siglo anterior, aunque la alternativa al poder de Cánovas –ya muerto– y Sagasta –ya viejo– no se veía en el horizonte. Aquello fue un monopolio del poder sin capacidad de protesta ni reacción por parte de los leoneses. Para distraer el foco de atención, Silvela inventó lo de 'elecciones desde abajo', un trampantojo levantado por las redes de clientelismo y caciquismo, capaces de dominar el panorama leonés. Sobran ejemplos de la desfachatez de algunos y del silencio de la mayoría.  

Hace un siglo, ciertos distritos electorales de esta provincia eran propiedad exclusiva de ciertos diputados. Que se lo pregunten a Fernando Merino en La Vecilla, a Modesto Franco y José María Quiñones en León, a Mariano Andrés en Sahagún, a Luis Belaúnde en Villafranca del Bierzo… Fernando Merino, yerno yernísimo de Sagasta, fue el prototipo de político con negocios en León, aunque sin descuidar la carrera política en Madrid. En sus quehaceres se confunden los asuntos públicos con los negocios privados. Su influencia le llevó a ser ministro de la Gobernación en 1910. Los leones le jaleaban cuando traía invitados a León, seguramente porque desconocían la verdadera naturaleza de su inusitado éxito.

León ha sido tierra de caciques a caballo, una estirpe bien pegada al paisaje. Hubo caciques en Astorga, Valencia de Don Juan, La Bañeza, Sahagún... Entre ellos tejieron una malla clientelar que nadie se atrevía a taladrar: malversación, falta de transparencia, falseamientos en las urnas, intimidación, coacciones. A veces, hasta se heredaban los cargos en una suerte de nepotismo extemporáneo. Manuel Gullón sustituiría a su tío Pío en el escaño del Congreso. Lo mismo ocurría con Demetrio Alonso Castrillo y su hijo Mariano en Valencia de Don Juan. Cuando los merinistas –grupo influyente que comandaba Fernando Merino y que se prolongó dos décadas- vieron débil al republicano Gumersindo Azcárate, le dieron un codazo y pusieron a José Eguiagaray o Bernardo Zapico.

Los leoneses iban solícitos a votar. De lo demás se encargaban los profesionales de la política. Las prácticas fraudulentas en León eran escandalosas, en medio de un silencio generalizado: diputados cuneros encasillados, cargos en heredad, resultados pactados de antemano... Fernando Merino también colocó sus peones en El Bierzo, de hecho, en Ponferrada hubo diputados cuneros durante muchos comicios: Antonio Villarino (conservador), Leopoldo Cortinas (liberal), José Luis López (sector de García Prieto). Otro voto cautivo fue el de Eduardo Dato en el distrito de Murias de Paredes, un político que no pisaba esta tierra ante la cantidad de cargos que acaparaba en Madrid. 

Bajo el dominio de unos pocos poderosos, León se convirtió en una provincia sin pulso, al albur del destino que otros marcaban. Las mejores cabezas de aquellos años amaban esta tierra, pero su labor se desarrolló fuera. Fue el caso de Gumersindo Azcárate, Eugenio Merino, Álvaro López Núñez, León Martín Granizo... Todo suena demasiado próximo y repetitivo. 

Entre 1875 y 1925 salieron de León más de cien mil leoneses, emigrantes con destino a Europa, a ciudades como Madrid o Barcelona, también en emigración trasatlántica para desembarcar en Argentina, Cuba y México. Se fueron debido a una agricultura arcaica, excesiva población rural, paros estacionales y una mala distribución de la propiedad de la tierra. Los que quedaron, vivieron bajo el círculo de las fuerzas vivas del pueblo: alcalde, maestro, médico, cura, boticario. 

Sectores de un discreto avance

¿Pero hubo alguno bueno hace un siglo? Algo hubo. Las cifras dicen que los esfuerzos en instrucción pública de León estuvieron por encima de la media nacional. En los años veinte trabajaban 1.500 maestros en la provincia, un logro ante la orografía de montaña, con núcleos aislados. Se pasó del 40% de analfabetos en 1905 al 19% en 1930. El mérito hay que atribuirlo a decisiones acertadas –las hubo– y unos ayuntamientos que corrían con los gastos de un local para la escuela, y casa y salario para el maestro. En un ambiente empobrecido donde no siempre se apreció la cultura, resultaba meritorio luchar contra el analfabetismo con un cuadro de niños absentistas, precarios medios y sueldos de miseria. 

Los logros de aquellos años habría que repartirlos con fundaciones como Sierra-Pambley, un catalizador de ideas ilustradas y krausistas, sin apoyo estatal, acogiendo a niños de sectores desfavorecidos en Villablino, Hospital de Órbigo, Villafranca y la Escuela Industrial de Obreros de León, labor completada por la biblioteca Azcárate y la Granja-Escuela del Monte de San Isidro.

Otros avances para huir de la precariedad: hasta 1925 no hubo caminos vecinales entre poblaciones. Si coincidía con período electoral, el cacique de turno acondicionaba algún tramo. También se avanzó –lentamente– en el trazado del ferrocarril, no sólo en la línea general con Asturias y Galicia, de hecho en 1922 se comenzó el trazado del tren hullero de Matallana de Torío a León (la estación de Matallana fue inaugurada en 1923). Unos años antes se había extendido el secundario de Palanquinos a Medina de Rioseco y la vía estrecha de Ponferrada a Villablino, pasando a mejor vida el carruaje de postas de cuatro asientos.

Lento fue también el avance de la minería, aunque absorbió excedente de mano de obra del campo. En 1925 se extraían 669 toneladas de carbón leones (habían sido 223.000 toneladas en 1900 y se llegó a 1.135.000 en 1935). Otras industrias eran de tamaño más humilde: talcos, ferrerías, textiles, aperos de labranza o alimentación. 

Al calor de la nueva industria nació el movimiento obrero leonés, aunque las primeras asociaciones se habían dado en el siglo pasado en Astorga y León. En 1900 Pablo Iglesias visitó la capital y asentó las bases de un partido provincial obrero. Su discurso en el Teatro Principal lo aplaudieron ferroviarios y tipógrafos. La semilla germinó y diez años más tarde se conseguía un concejal socialista en León, Juan A. Álvarez Coque. Luego llegarían Miguel Castaño y Miguel Carro. Pola de Gordón, Armunia y Trobajo del Camino fueron las siguientes agrupaciones socialistas. La otra rama obrera, la CNT, tendría posterior implantación. En el contexto de la Primera Guerra Mundial se produjo un desajuste económico y crecieron los precios, no los salarios. Ese fue el motivo de la primera huelga con cierto empaque en León, la de 1917, secundada por impresores, ferroviarios, correos, construcción, mineros de Santa Lucía, Ciñera, Gordón, Cistierna y Sabero. La nota pintoresca la puso Cistierna, con la efímera proclamación de la república el 15 de agosto de aquel año.

Para combatir el movimiento marxista se implantó el sindicalismo católico, de matiz contrarrevolucionario, con fuerte raigambre en el campo y agrupaciones de rama de producción en León, Astorga y Ponferrada.

Y llegó la primera dictadura, aunque no tan dura

La maquinaria constitucional de 1876 colapsó en 1923, resultando inservible. El astorgano Manuel García Prieto había intentado en 1922 presidir el último Gobierno de concentración nacional, antes de que el rey se decidiera por una dictadura militar. El golpe de Estado de Primo de Rivera –alentado por el mismo Alfonso XIII– trataba de salvar a España de “los profesionales de la política”. León, una vez más, apenas reaccionó. Militares, políticos y profesionales siguieron a lo suyo. Diario de León vio el golpe con buenos ojos y sus editoriales anunciaban que la dictadura era recibida con simpatía y respaldo por amplios sectores de la provincia. Los que se opusieron no pasaron de un rato de protesta en las inmediaciones del hotel París.

En 1924 se puso en marcha en León la Unión Patriótica, el partido único del dictador Miguel Primo de Rivera, bajo el lema Catolicismo, Patria y Monarquía. El grueso de la clase política leonesa se apuntó al nuevo carro: Miguel D. Gutiérrez Canseco, Félix Argüello, F. Roa de la Vega, Mariano D. Berrueta, José del Río, José Eguiagaray, Miguel Zaera, Esteban Corral. Aquella dictadura trajo algo bueno: las obras públicas. En León se construyeron sedes de ayuntamiento, pozos artesianos, lavaderos públicos, fuentes, abastecimiento de aguas, puentes, cementerios… Supuso cierto crecimiento económico, a la par que la cultura también daba pasos adelante. Nacían las revistas Renacimiento y Vida Leonesa, con María Sánchez Miñambres plumilla en mano, dispuesta a ser la primera concejala de León.

Ante tanto entusiasmo con la nueva situación, el rey y el dictador giraron sendas visitas a León, en 1917 y 1929. Fueron aclamados y agasajos, pese a que el sistema que defendían ya llevaba plomo en las alas. 

Tampoco prosperó la conciencia regionalista, demasiado difusa en las dos Castillas y León. La Mancomunidad de Cataluña, creada en 1914, simplemente suscitó un debate en León, pero no pasó de ahí. Castilla dio por excluidas las cinco provincias consideradas leonesas: León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia. La conciencia leonesista quedó engullida por la identidad nacional única. Esa música sigue sonando hoy como canto fúnebre.

¿Qué quedó de aquel nefasto reinado? Mucha frustración. La falta de empuje provincial dejó a medio camino la cuestión social y el avance económico, cuya punta de iceberg era la miseria crónica y la mera subsistencia de la masa de desfavorecidos, además del bajo nivel económico, cultural y científico de León.

Esas fueron las bases de nuestro presente.

¡Pobre León!