La hoguera de San Juan está hecha de un fuego redentor. En él quemamos lo que nos hizo daño, y en esa llama ardemos y la saltamos como si pudiéramos generar un desafío en el que nuestros pies sobrevuelan las penas que dejamos atrás. La novela de Paco Boya, Bajo el mismo cielo, parece estar escrita para ese momento cumbre en el que el dolor que relata trata de transformarse en una lección, en un aprendizaje. La Guerra Civil nos colocó en un lugar en el que supimos hasta qué punto la crueldad puede hacerse carne en nuestra cotidianeidad. Hasta qué punto un ser humano es capaz de perder la noción de su empatía para llevar a un punto delirante la crueldad de la que también somos capaces. Y todo eso sobrevuela sus páginas: puede ser leída como un conjuro en estos tiempos tan convulsos en los que se le quita hierro a un asunto que, sin embargo, pesa demasiado. Siempre podemos volver a la muerte por la muerte misma, siempre podemos olvidar las razones que nos trajeron hasta la paz.

Los datos no alcanzan. Las cifras de muertos y desaparecidos, tampoco. Es a través de la literatura como generamos el temblor exacto que nos da la fuerza necesaria para pelear contra la barbarie: porque nadie quiere volver ahí, porque al final lo único que deseamos es un abrazo en el que descansar. En una historia que zigzaguea entre los años más crueles del conflicto y sus consecuencias posteriores de miedo, psicosis y traumas, el autor entreteje la historia con lo que se fue rearmando en los años que rodearon a la transición. Y hay escenas brutales que descifran claves: como la pericia de salvar al perro de un alto mando que puede ser un salvoconducto para escapar, la complicidad con una mujer gitana que sabe cómo alimentarse cuando solo hay lumbre y migajas hasta el ejercicio del amor en el claro de un bosque mientras Europa se desangra. Y en el fondo, un escenario idílico que es siempre reconfortante: refugio y bálsamo, que lo fue, lo es y lo será, porque la naturaleza no se detiene ante la estupidez humana. El Valle de Arán funciona como un decorado que impulsa la trama de tal modo que sería impensable que esta historia fuese contada desde cualquier otro lugar. En ese valle la sabiduría resiste incluso cuando llegan las primeras muestras de la tentación del desarrollismo: hay muchos personajes relevantes pero algunos, los más pequeños, tienen claves. La abuela Pina es una porque ella conoce muy bien la verdadera felicidad que no está hecha de autos nuevos y comercio exterior sino de la certeza de la tierra, de la huerta que labramos y de la revolución de lo cercano. 

Las páginas de un libro pueden llevarnos a muchos lugares pero, a veces, esos espacios logran trasladarse de un punto exacto del mapa hasta cualquier otro lugar que habita también en nuestra propia esencia. El valle de Arán podría ser también mi valle, el tuyo, el de cualquiera. Y así toca defenderlo hoy: haciendo memoria y haciendo, de esa memoria, carne a través de la literatura. Eso es Bajo el mismo cielo. Otra novela más sobre la Guerra Civil: sí, porque parece que hace más falta que nunca para que el olvido retroceda y regresemos a la serenidad sencilla de saber mirarnos a los ojos bajo la luz de las hogueras de San Juan.

La provincia de León conmemora el 95 aniversario de la proclamación de la Segunda República con un amplio programa de actos que combinan memoria histórica, reivindicación política y reconocimiento a figuras clave como Benito Pamparacuatro, protagonista en Sahagún de uno de los episodios más tempranos de 1931.

La localidad sahagunina se convierte estos días en uno de los epicentros de la conmemoración. Juventudes Socialistas de León y la agrupación local del PSOE han organizado dos actos con los que reivindican el compromiso con la justicia social y rinden tributo a Pamparacuatro, el joven alcalde que el 13 de abril de 1931 proclamó la República desde el balcón del Ayuntamiento con el histórico anuncio: “Desde ahora vivimos en un estado republicano. ¡Viva la República!”. Aquel gesto situó a Sahagún como la segunda localidad de España en hacerlo, solo por detrás de Éibar.

El programa arranca el domingo 12 de abril a las 12.00 horas con la segunda edición de los Premios Valores en el Centro de Desarrollo Rural ETC-780. En esta ocasión, el reconocimiento recaerá en la Agrupación Socialista de Sahagún por su trayectoria y defensa de los principios del partido. La asistencia requiere inscripción previa a través del correo juventudessocialistasleon@gmail.com antes del diez de abril.

Las actividades continuarán el lunes 13 de abril con un homenaje a Pamparacuatro a las 18.00 horas en la Plaza Mayor. El acto pondrá en valor la figura del alcalde republicano, asesinado tras el golpe de Estado de 1936, y su papel en la historia democrática de la villa, que recibió el título de ‘Muy Ejemplar Ciudad’ por aquel episodio.

La conmemoración se extiende también a la capital leonesa. El Foro por la Memoria de León ha convocado este sábado 11 de abril dos actos en recuerdo de las personas represaliadas y fusiladas durante el franquismo. El primero tendrá lugar a las 11.00 horas en el monumento del Campo de Tiro de Puente Castro, en la Candamia, que recientemente ha vuelto a ser vandalizado. El segundo a las 12.00 horas en la Capilla Laica del cementerio de León.

En estos homenajes participarán distintas voces vinculadas a la memoria democrática, como la directora general de Memoria Democrática del Principado de Asturias, Begoña Collado, la escritora Sol Gómez Arteaga o el periodista Fulgencio Fernández, entre otras. El acto incluirá además acompañamiento musical y busca reivindicar la memoria de quienes defendieron los ideales de libertad, igualdad y justicia social.

A estas iniciativas se suma la convocatoria prevista para el martes 14 de abril, a las 19.00 horas, con una concentración y lectura de manifiesto frente al edificio Botines, coincidiendo con la fecha oficial de proclamación de la República.

De este modo, la provincia articula una conmemoración que combina el recuerdo institucional, el homenaje a figuras históricas como Pamparacuatro y la reivindicación de la memoria democrática, en una jornada que vuelve a situar el pasado en el centro del debate público.

El Foro por la Memoria de León denuncia una nueva vandalización del monumento que homenaje a los fusilados y fusiladas por el fascismo franquista en el Campo de Tiro de León. El monolito, inaugurado en 2023, ya ha sido víctima de varios actos vandálicos.

En este nuevo ataque, el monumento ha aparecido con pintadas que ocultan la bandera republicana y el texto que recuerda que en este lugar, ubicado en Puente Castro, miles de personas fueron asesinadas por la dictadura franquista. También se puede leer en esta pintada el nombre del partido Vox.

Hace casi un año, en mayo de 2025, el Foro por la Memoria reclamaba al Ayuntamiento de León una mayor protección de este monolito, después de sufrir una nueva vandalización. Sin embargo, tales medidas no se han llevado a cabo y los ataques continúan.

“El problema no es solo la reiteración del acto vandálico, que ya se produjo en años pasado por estas mismas fechas, cuando se va a celebrar el 14 de abril día de la República, sino la manifiesta obstinación de quienes pretenden que olvidemos o se esfuerzan por ocultar la barbarie de la dictadura franquista”, lamenta el Foro por la Memoria.

Todo ello, días antes de la celebración (frente a este monumento y el Cementerio de León) de un acto que homenajea a las víctimas de la dictadura que murieron defenriendo la democracia. El evento se celebra el sábado 11 de abril a partir de las 11 horas y cuenta con la participación de la Directora General de Memoria Democrática del Principado de Asturias, Begoña Collado Villa; la escritora leonesa Sol Gómez Arteaga; el periodista y escritor Fulgencio Fernández; el representante del PCE de León Javier Lacalle; la historiadora Irene García Lino; y el representante del PCTE, Diego Puerta.

El homenaje incluirá también el acompañamiento musical de Pedro Gómez, a la dulzaina y la conducción del acto por Eloina Terrón Bañuelos, Directora de documentales de memoria histórica democrática. 

El Foro por la Memoria recuerda que “en las cunetas del silencio aún late la historia que quisieron borrar, pero hay manos que escarban la tierra no solo para hallar huesos, sino para devolver nombres, dignidad y memoria”. En memoria de estas víctimas y quieres recuerdan su legado se celebran estos actos.

La Asociación Auryn organiza el domingo 12 de abril de 2026 la actividad 'León con Memoria: la huella de la Guerra Civil y sus víctimas en la ciudad de León', un tour educativo, gratuito y abierto a toda la ciudadanía, diseñado para acercar la memoria histórica de manera participativa, accesible y enriquecedora. Esta iniciativa busca no solo recordar hechos pasados, sino también fomentar la reflexión sobre los valores democráticos y los derechos humanos.

El recorrido a pie permitirá a los participantes conocer los espacios clave de León vinculados a la Guerra Civil española, la represión posterior y los campos de concentración y detención que existieron en la ciudad, así como los principales acontecimientos vividos en León y su provincia durante el conflicto. A través de este itinerario, los asistentes podrán comprender cómo los eventos locales se insertan en la historia nacional e internacional de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

Durante el tour se explorarán diferentes aspectos de la memoria histórica, incluyendo la historia de los leoneses deportados a campos de concentración y exterminio nazi, así como la contribución de las mujeres como protagonistas de la memoria, cuya participación y sufrimiento a menudo han sido invisibilizados en los relatos tradicionales. De este modo, la actividad contribuye a dar voz a quienes fueron silenciados y a ofrecer un relato más completo y plural del pasado.

El recorrido también incluirá la visita a lugares emblemáticos de la ciudad, que fueron escenario de acontecimientos significativos durante la Guerra Civil y la posguerra, permitiendo conocer testimonios y documentos históricos que acercan a los participantes a la experiencia vivida por la población local. La actividad pretende así fortalecer la conciencia histórica, el pensamiento crítico y el compromiso ciudadano.

El tour comenzará a las 11.30 horas en la Plaza de Santa Ana y finalizará aproximadamente a las 13.30 horas en el Parador de San Marcos. La participación es libre y no requiere inscripción previa, lo que facilita la asistencia de cualquier persona interesada en la historia de León y su memoria.

La actividad será guiada por voluntarios de la Asociación Auryn, quienes aportarán información histórica contextualizada, testimonios de personas que vivieron la Guerra Civil y claves para comprender el impacto de estos acontecimientos en la ciudad y en la actualidad. La Asociación Auryn dinamizará el recorrido de manera que la experiencia sea participativa, educativa y reflexiva, fomentando el diálogo y la discusión entre los asistentes.

Entre otros objetivos, la asociación trata de fomentar el conocimiento de la memoria histórica en la ciudad de León y su provincia, visibilizar los espacios de represión, dignificar a las víctimas, combatir la desinformación, fomentar valores democráticos y promover la participación juvenil.

Esta iniciativa forma parte del proyecto europeo Refore Network: Youth Network for Recovering the Forgotten Remembrance, cofinanciado por la Unión Europea a través del programa CERV (Ciudadanos, Igualdad, Derechos y Valores). Este proyecto promueve actividades educativas y participativas que buscan recuperar la memoria histórica europea, visibilizar historias olvidadas y fomentar una ciudadanía activa, crítica y comprometida con los valores democráticos y los derechos humanos.

Desde la Asociación Auryn se anima especialmente a jóvenes, estudiantes, investigadores y toda la ciudadanía interesada a sumarse a esta experiencia única. La actividad ofrece una oportunidad irrepetible para recorrer León desde la memoria, aprender del pasado, conocer los acontecimientos locales más relevantes de la Guerra Civil y la posguerra, y reflexionar sobre su impacto en la sociedad actual.

El 'Tour León con Memoria' se presenta así como una iniciativa educativa y cultural que invita a mirar el pasado con conciencia crítica, reconocer a las víctimas y protagonistas silenciados, y contribuir a la construcción de un futuro más democrático, justo y consciente.

La Fundación Ciudad de la Energía (Ciuden), entidad dependiente del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico (Miteco), ha programado para esta semana una serie de actividades en La Térmica Cultural y en La Fábrica de Luz. Museo de la Energía, entre las que tendrán mucho peso la memoria histórica y los procesos de transición política a la democracia en los años setenta en España y Portugal.

En La Térmica Cultural, este jueves 9 de abril, a las 19.00 horas, tendrá lugar la segunda jornada del ciclo de Cine y Memoria Democrática, un proyecto en colaboración con Colectivo Gelsomina. Se proyectará una selección de cinco cortometrajes que abordan la memoria desde distintas miradas. La mujer del hatillo gris, dirigida por Luis Trapiello y reconocida en 55 festivales internacionales —con 22 premios y preselección a los Goya—, sigue el recorrido de una mujer que atraviesa la llanura castellana en busca de su marido preso, conectando la posguerra con la realidad actual de los desaparecidos. Esculpiendo la memoria, de Rubén Seca y ganador del Notodofilmfest, reflexiona en apenas cuatro minutos sobre la dimensión íntima y colectiva del recuerdo a través de la escultura. Stanbrook sitúa al espectador en el puerto de Alicante en marzo de 1939, cuando miles de personas aguardaban una vía de escape hacia el exilio a bordo del carguero británico que da título a la obra. También se proyectará Carmela, obra de Vicente Mallols y Helena Sánchez, cortometraje nominado a los Goya 2026. Biznaga de Plata al mejor cortometraje de animación en el Festival de Málaga 2025. Por su parte, Hendaya: cuando Adolfo encontró a Paco recrea en clave sintética y narrativa el encuentro entre Hitler y Franco en 1940, condensando siete horas de negociación en diez minutos de metraje.

Tras la proyección, se propondrá un coloquio con miembros del Colectivo Gelsomina como Iñaki Pinedo y Paco España. La entrada es libre hasta completar aforo, por lo que es necesario reservar entrada en la página web de La Térmica Cultural.

La zona de la cafetería acogerá el viernes 10, a las 18.00 horas y con entrada libre, la mesa redonda Vientos del pueblo. Ayer y hoy del fotoperiodismo en Portugal y España, una conversación entre el fotógrafo Xosé Castro, el historiador del arte Jesús María Carrillo y los comisarios de la muestra Rafael R. Tranche y Carla Baptista, que será moderada por el periodista Miguel Ángel Villena. Por otro lado, el sábado 11, a las 11.00 horas, los comisarios de la exposición Vientos del pueblo. De revoluciones y transiciones ibéricas (1974-1975) ofrecerán una visita guiada por la muestra, ubicada en el vestíbulo. La entrada es libre, con aforo limitado, por lo que es necesario reserva entrada a través de la página web de La Térmica Cultural. Estas tres actividades se enmarcan en la programación de La Térmica Cultural que conmemora los cincuenta años de democracia y con la muestra fotográfica de la exposición Vientos del Pueblo. De revoluciones y transiciones ibéricas (1974-1977), donde se aborda el fin de las dictaduras española y lusa.

Visitas guiadas

Además, el mismo sábado, a las 11.00 horas, habrá una nueva visita guiada en el marco del proyecto Compostilla I: Nace Endesa, que tiene como objetivo abordar la historia de la primera central térmica de la entonces empresa pública de electricidad y descubrir los espacios que alojaban sus calderas y turbinas, que hoy configuran las salas de La Térmica Cultural. La actividad tiene un precio de 5 euros para público general y de 3 euros en tarifa reducida, y se puede reservar a través de la página web de La Térmica Cultural.

También el sábado, a las 13.00 horas, se celebrará una nueva jornada de las visitas dialogadas a la exposición Félix de la Concha. Coreografías de la Atención. Esta propuesta se plantea como un recorrido compartido para explorar cómo una misma manera de observar puede vincular territorios, tiempos y vivencias aparentemente alejadas. La actividad es gratuita hasta completar aforo, por lo que es necesario reservar entrada a través de la página web de La Térmica Cultural.

Por último, en la misma jornada de sábado, en este caso a las 20.30 horas, el Auditorio Antracita acoge el espectáculo de La Curvatura Teatro denominado Las cosas del querer. Se trata de una comedia de humor blanco que rinde homenaje a las mujeres, a las costumbres y a las tradiciones.

Para cerrar la programación de la semana en La Térmica Cultural, el domingo 12, a las 12.00 horas, también el Auditorio Antracita será escenario de la actuación de Carolina y los Alisios, un trío de músicos aragoneses que interpretan versos y melodías de Federico García Lorca, Consuelito Vasquez, Chavela Vargas, Los Panchos o Caetano Veloso, entre otros. Estas dos actuaciones se enmarcan en el programa Dinamiz-ARTj que promueven el Instituto para la Transición Justa (ITJ) y Ciuden para dinamizar la actividad cultural en los municipios afectados por el cierre de la minería y de las centrales térmicas y nucleares, e impulsar la carrera de artistas que viven en estos territorios.

Talleres

En La Fábrica de Luz. Museo de la Energía, esta semana se proponen dos talleres destinados a público infantil. Por un lado está Mundos de papel. La Fábrica de cuentos, que el sábado 11 busca convertir al museo en un laboratorio de formas y texturas donde investigar cómo las historias cobran vida sobre la materia. Un taller para imaginar, crear y dar vida a historias sorprendentes, explorando cómo la ciencia y la imaginación pueden convertir cualquier idea en una aventura. El precio de esta actividad es de 4 euros.

Por otro lado, el domingo 12 se celebrará un nuevo Taller de Astronomía que versará sobre el eclipse de sol que tendrá lugar el 12 de agosto, en una actividad gratuita que se imparte en colaboración con la Asociación Astronómica del Bierzo.

Vegacervera se reencontró este domingo con una de sus vecinas más simbólicas. A miles de kilómetros, en Chile, pero con la memoria intacta y la emoción a flor de piel, Araceli López participó en el homenaje que su pueblo natal le dedicó con motivo de su 108 cumpleaños, oficiado por el alcalde, Octavio González, y su sobrina nieta Charo López.

El Ayuntamiento acogió un acto en el que decenas de vecinos se reunieron para hablar con ella por videoconferencia, salvar la distancia y devolverla, aunque fuera de forma simbólica, a las calles donde nació. Le cantaron el cumpleaños feliz, le trasladaron el cariño colectivo y le mostraron una placa conmemorativa que le será enviada a Chile y en la que se puede leer: “Araceli López González. Nacida en Vegacervera, forjada en la adversidad. 108 años de dignidad y resistencia. Con todo el cariño de tu pueblo”.

“Muchísimas gracias. Os lo agradezco infinitamente. Quereos mucho, y que lo pasen muy bien”, expresó Araceli, visiblemente emocionada. “Yo ya no podré volver allá, pero me gustaría ir a dar una vuelta por esos caminos lejanos. No se puede, no se puede”, añadió, con la serenidad de quien es consciente del paso del tiempo: “A mí se me está terminando la lechuga”, bromeó.

A sus 108 años, su voz mantiene la claridad de quien ha vivido demasiado y ha olvidado poco. “Estoy muy contenta, muy contenta”, repetía, agradecida por un reconocimiento a su vida y su sufrimiento que, como ella misma apuntó, llega tarde pero llega: “Muchas gracias de que se acuerden ahora. Harto tarde, pero nunca es tarde si la dicha es buena”.

El homenaje se convirtió también en un ejercicio colectivo de memoria. Vecinos del pueblo tomaron la palabra no solo para felicitarla, sino para recordar a sus propios familiares represaliados durante la Guerra Civil y la dictadura: desaparecidos, encarcelados o fusilados. Historias que, como la de Araceli, siguen marcando a toda una comunidad.

Porque si algo quiso dejar claro durante el acto fue su mensaje: no olvidar. “De lo malo uno se acuerda siempre”, afirmó. Y profundizó en ese recuerdo con una lucidez estremecedora: “En la guerra pasó de todo. Yo me acuerdo de todo lo que hicieron. De lo malo y de lo bueno... de lo bueno poco. No tuvieron mucha compasión”.

Su relato, cargado de dolor, volvió a poner nombre a una historia que durante décadas permaneció en silencio. “Lo que le hicieron a mi padre y a mi madre no se me olvida nunca. Mis hermanos, los pobres, murieron los tres. Los dos más chicos fue un crimen lo que hicieron”, recordó. Y se preguntó en voz alta, como tantas veces antes: “¿Por qué hacían eso? ¿Qué daño les habíamos hecho? Todo el mundo tenía derecho a hablar. Después ya no podíamos ni decir adiós”.

Araceli, que fue detenida juntoa su padre “por ser de izquierdas”, presa en San Marcos, condenada a muerte y trasladada a una cárcel franquista de mujeres en Guipúzcoa, donde permaneció casi seis años. Cuando consiguió el indulto, volvió a Vegacervera, conoció a su marido Manuel, tuvo a sus dos hijos, María Agustina y Arturo, y tras morir su madre, decidió exiliarse a Chile como ya habían hecho sus hermanos. A día de hoy es una de las últimas voces vivas de la represión franquista. Una memoria que no solo habla de su vida, sino de la de toda una generación.

El homenaje de Vegacervera no fue solo una celebración de sus 108 años. Fue, sobre todo, un abrazo colectivo a una mujer que encarna la memoria de un tiempo que no debe repetirse. Y un recordatorio, en sus propias palabras, de que lo vivido nunca puede caer en el olvido.

Las fotos del homenaje

La historia de Araceli

Araceli López González, nacida en Vegacervera en 1918, es una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos en León. Detenida siendo menor de edad “por ser de izquierdas”, fue condenada a muerte en un consejo de guerra y pasó casi seis años en prisión, primero en San Marcos y después en Saturrarán (Guipúzcoa). Tras salir en libertad, reconstruyó su vida, formó una familia y acabó exiliándose a Chile en 1953, donde ha vivido desde entonces sin desprenderse nunca del recuerdo de lo vivido.

Su historia, marcada por la pérdida de varios de sus hermanos, la cárcel y décadas de silencio, fue recuperada por este medio gracias a las grabaciones familiares conservadas por su sobrina nieta Charo López. A través de una serie de reportajes, ILEÓN reconstruyó no solo su vida, sino también la de toda una familia y un tiempo atravesado por la represión, sacando a la luz una memoria que durante años permaneció oculta y que hoy forma parte de la memoria democrática leonesa, que fue la de tantas personas en la provincia y en España.

Araceli López González, la última voz de la represión de Franco en San Marcos en León, acaba de cumplir 108 años este jueves 26 de marzo. Natural de Vegacervera, nació en 1918, en la enorme y muy humilde familia de quince hijos que conformaron sus padres, Agustina y Tomás. Siendo aún menor de edad, fue detenida, condenada a muerte y encarcelada “por ser de izquierdas”. Tras casi seis años en prisión, consiguió el indulto, fue puesta en libertad, se casó con Manuel y tuvo dos hijos, María Agustina y Arturo, y en 1953 se marcharon a Chile. Allí ha celebrado su cumpleaños rodeada de toda la gente que la quiere. Este próximo domingo, 29 de marzo, el Ayuntamiento leonés le rendirá un merecido homenaje, para poner en valor la memoria de una vida marcada por la guerra, la pérdida, el miedo, el silencio y la supervivencia, que fue la de tantos.

Con motivo de su cumpleaños, ILEÓN recupera algunos de los pasajes más estremecedores y también más humanos de la historia que este medio contó el pasado año en una serie de tres reportajes. En ellos, Araceli aparecía no solo como una superviviente, sino como una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos.

Araceli fue la pequeña de 15 hermanos. La Guerra Civil y la represión posterior arrasaron a los López: tres de sus hermanos fueron asesinados, varios murieron antes o después en circunstancias durísimas y buena parte de los que sobrevivieron acabaron emigrando a Chile. Ella misma fue detenida junto a su padre “por ser de izquierdas”, según su propio testimonio.

Su relato, recuperado por su sobrina nieta Charo López en unas grabaciones familiares inéditas, permitió a ILEÓN reconstruir una historia de enorme valor memorial y periodístico. Araceli contó cómo fue condenada a muerte en un consejo de guerra franquista, cómo esa pena le fue después conmutada, cómo pasó primero por San Marcos y luego por Saturrarán (Guipúzcoa), y cómo salió de prisión con 24 años, tras haber perdido en la cárcel su juventud.

Uno de los pasajes más sobrecogedores de la serie publicada por este periódico fue el de su vuelta a León tras décadas de exilio y silencio. Ya muerto Franco, Araceli regresó por primera vez a España en 1980. Fue entonces cuando, delante del actual Parador de San Marcos, le confesó a su sobrina nieta que ella había estado presa allí. Charo la había invitado a desayunar en el que se había convertido en uno de los sitios más exclusivos de la ciudad, sin saber que la ponía frente al lugar donde había comenzado su calvario. Aquel momento abrió una grieta en un silencio de casi treinta años.

Ni siquiera sus propios hijos sabían entonces toda la verdad. Araceli había callado durante décadas el peso de la condena a muerte, la cárcel, el asesinato y desaparición de sus hermanos y el dolor de una familia destrozada por la guerra y la dictadura. Fue a partir de aquella escena cuando empezó a poner palabras a una memoria enterrada por el miedo y la vergüenza.

La serie de ILEÓN también profundizó en la dimensión colectiva de aquella tragedia. El tercer reportaje se adentró en la causa militar 529/37, el sumario franquista que sentó en el banquillo a catorce vecinos de Vegacervera y su entorno. Siete fueron condenados a muerte, dos acabaron fusilados y otros recibieron largas penas de cárcel en un proceso sin garantías que ilustra de forma descarnada cómo funcionaba la maquinaria represiva del franquismo.

En esa causa estaban Araceli y su padre, Tomás López. Ella era la más joven de todos los encausados; él, el mayor. La familia ya había sido golpeada por la desaparición y asesinato de Argimiro, Alfredo y Avelino, y aun así el aparato represivo convirtió su casa en foco de sospecha política. A Araceli se la acusó de adhesión a la rebelión y espionaje; a Tomás, de tener hijos “significados de izquierdas”. La sentencia la condenó a muerte. Él quedó finalmente absuelto, ya muy enfermo.

Cuando salió de prisión, todo había cambiado. Volvió a Vegacervera, se casó, tuvo dos hijos y, tras la muerte de su madre, decidió marcharse también. En 1953 embarcó rumbo a Chile con su familia. Allí rehízo su vida. Primero en Lautaro y después en Temuco, levantó un nuevo hogar sin desprenderse nunca del todo de la herida. En Chile la conocen como “la española”. Allí ha formado una extensa familia de hijos, nietos y bisnietos. En España apenas quedan ya unos pocos descendientes de los López.

A sus 108 años, Araceli sigue siendo memoria viva. No solo por lo que sufrió, sino por lo que representa. Su historia resume la de tantas personas anónimas que fueron detenidas, juzgadas sin garantías, encarceladas, despojadas de sus bienes, empujadas al exilio o condenadas al silencio durante décadas. También la de las familias que aún hoy siguen buscando verdad, justicia y reparación.

Con su testimonio, conservado en diarios, documentos y grabaciones familiares, Araceli ha permitido alumbrar una parte de la historia leonesa que durante demasiado tiempo permaneció a oscuras. Y con él, ILEÓN pudo contar no solo la vida de una mujer excepcional, sino también la de toda una familia y la de un tiempo en el que la represión se llevó por delante vidas, nombres y futuros.

Este jueves, Araceli López ha cumplido 108 años arropada por la gente que la quiere. Lo hace lejos de León, pero con la memoria intacta. Y con una historia que ya forma parte, con nombre y voz propia, de la memoria democrática leonesa. El domingo, Vegacervera la reconocerá en un sentido homenaje en el Ayuntamiento.

La Asociación Científica Sputnik Labrego ha solicitado la autorización de apertura de dos fosas para la búsqueda de víctimas de la Guerra Civil ubicadas en terrenos de Ocero, localidad perteneciente al municipio berciano de Sancedo. La Dirección General de Relaciones Institucionales de la Junta tramita esta petición y la saca a información pública por un plazo de 20 días hábiles a partir de este viernes, según publica en su edición de este jueves el Bocyl (Boletín Oficial de Castilla y León).

Sputnik Labrego tiene “referenciadas” esas dos fosas en el entorno de Ocero del que parte la carretera que conecta con Cacabelos a través de Arganza (punto en el que se levantó en su día un monolito de homenaje a represaliados), señala el historiador y representante del colectivo Alejandro Rodríguez sin dejar de reconocer que será “complicado” hallar los restos, que en este caso corresponderían a personas asesinadas en el verano de 1936, en los primeros compases de la Guerra Civil, y a partir de octubre de 1937, tras la caída del Frente Norte.

Pese a resultar todavía cuantificar los cuerpos objeto de localización, Rodríguez estima que entre las dos fosas podrían encontrarse los restos de más de una decena de represaliados, entre los que se cree que estarían mineros de Guímara (Peranzanes) y Fabero. Sputnik Labrego trata ahora de “aprovechar una corriente favorable para los intentos de búsqueda” de víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

Los dos expedientes estarán disponibles durante ese plazo de 20 días hábiles, para su consulta y la presentación de eventuales alegaciones, en la Dirección General de Relaciones Institucionales (Consejería de la Presidencia, Calle Santiago Alba, Valladolid), de 9.00 a 11.00 horas. Los interesados pueden contactar a través del teléfono 983 411 100 (extensión 800283) y el correo electrónico memoriahistorica@jcyl.es.

El Teatro El Albéitar de León acoge este domingo 22 de marzo una sesión doble de cine documental centrada en la memoria histórica de la provincia. A partir de las 19.30 horas se proyectarán las obras ‘Coto privado de caza’ y ‘Tal vez la niebla’, dirigidas por el cineasta Carlos Balbuena.

La propuesta, impulsada por el Área de Actividades Culturales de la Universidad de León, reúne dos trabajos que profundizan en la represión franquista en la montaña central leonesa a través de una mirada cinematográfica que combina investigación, paisaje y testimonio.

Ambos documentales nacen de un proceso de investigación sobre la memoria colectiva y su representación en el cine. Las películas recorren espacios marcados por la Guerra Civil y la posguerra, poniendo el foco en los silencios, los vacíos y las huellas que aún permanecen en el territorio.

En ‘Coto privado de caza’, Balbuena propone una aproximación poco convencional al pasado, viajando a los escenarios donde ocurrieron los hechos para reconstruir la memoria desde lo que aún permanece. Por su parte, ‘Tal vez la niebla’ amplía ese relato a través de los testimonios de mujeres que narran cómo vivieron la represión y sus consecuencias en sus familias.

La segunda pieza recoge historias de hijas y nietas de represaliados que explican cómo el dolor y la memoria han atravesado generaciones, desde la búsqueda de desaparecidos en fosas comunes hasta la lucha por la dignificación de las víctimas.

El resultado es un trabajo de fuerte carga emocional que invita a reflexionar sobre la memoria histórica y la necesidad de preservar y comprender el pasado reciente.

La entrada es gratuita mediante invitación, que podrá recogerse en la taquilla del teatro desde 30 minutos antes del inicio de la proyección.

Se cumplen noventa años del aquel 1936, calendario nefasto que comenzó con la precampaña de las elecciones generales de febrero, conocidas como las del Frente Popular, y acabó con una Guerra Civil repleta de ingredientes repulsivos: odio, venganzas, represión, movilización de tropas, revueltas y revoluciones, fijación de frentes de guerra, una territorio dividido, paredones de fusilamiento, paseos…

No por conocido deja de ser extraordinariamente cruel. Salvajismos propios de una España rota en dos mitades. Esa misma ruptura ocurrió en León: la franja norte, limítrofe con Asturias, se quedó con la República; el resto, más de tres cuartas partes, quedó del lado de los que llamaron a su alzamiento el Glorioso Movimiento Nacional.

Fue un año lleno de lamentables fracasos como sociedad y como país. El catorce de marzo de aquel año detuvieron a José Antonio Primo de Rivera. Se cumple ahora el noventa aniversario. El acontecimiento se extendió por toda España y, junto al asesinato de José Calvo Sotelo, supuso un antecedente de lo que habría de llegar el 18 de julio. A ese hecho le dedicaremos algunas reflexiones.

León en el inicio de la primavera de 1936

En León, el triunfo del Frente Popular fue acogido con alegría por la población republicana de izquierdas. El 24 de febrero llegaron los presos encarcelados en Valladolid, que fueron recibidos entre manifestaciones de alegría. La comitiva llegó hasta la cárcel de León, donde fueron liberados los presos del lugar. La manifestación oficial para celebrar la victoria electoral tuvo lugar el uno de marzo y en ella intervinieron varios oradores, cerrando el acto el alcalde, Miguel Castaño. Los manifestantes entregaron al gobernador civil un listado de once peticiones donde se denunciaban coacciones en el voto y se solicitaba la amnistía general, la revisión de procesos a obreros, el desarme y disolución de organizaciones fascistas, la destitución de jefes de cárceles por infligir malos tratos a presos, el cese de gestoras locales y provinciales, ampliación de obras publicas en cuarteles, sanatorios y escuelas y la revisión de la actuación de autoridades en Santa Lucía y La Ercina.

A mediados de marzo, León se preparaba para las elecciones municipales que se habrían de celebrar el doce de abril. Desde la páginas del Diario de León se informaba de algunas deficiencias en el conocimiento del censo electoral y se pedía a sus lectores que huyeran del fulanismo y de los resentimientos locales, tratando de no mezclar la política con los asuntos administrativos: “El municipio que se entregue en manos rencorosas y vengativas sufrirá después, con amarguras y sinsabores, el castigo de su ceguera”.

Todos sabían que el resultado de las elecciones municipales influiría de modo decisivo en la política general, más que el tiempo de Cuaresma, período religioso en el que se informaba de todos los oficios y liturgias que tenían lugar en la ciudad. Acción Católica de León aprovechaba para llevar el ascua a su sardina, haciendo un llamamiento a las madres cristinas para que lucharan contra el ambiente de descristianización en el que se encontraban muchos de sus hijos. Se invitaba al colectivo materno a acudir a Acción Católica para recibir consejos, solidaridad y unión: “Velad y orad para que vuestra vela sea activa, arma al brazo, si es menester en el puesto de peligro, dispuestas a no dejaros arrebatar aquello que tiene más valor que vuestra propia vida” ¿Qué era aquello? La pureza e integridad de la fe de sus hijos. De esa guisa se aleccionaba en León, dentro de un ambiente de relativa calma, con episodios esporádicos de choques callejeros o pequeños disturbios.

El once de marzo se produjo un enfrentamiento entre falangistas y varios izquierdistas, con resultado de heridas de bala y arma blanca. El 26 de ese mismo mes estallaba una bomba en la sede de la Juventud de Acción Católica, sin víctimas. El resto eran altercados menores. 

El Gobierno Civil ordenaba que los tenedores y propietarios de armas debían de depositarlas en los cuarteles de la Guardia Civil, con el fin de instaurar criterios uniformes sobre el uso de armas y sus licencias. 

Por lo demás, la vida continuaba. Aquella primavera ya estaba sembrado el cereal, el mercado del vino se había paralizado y se trabajaban las viñas pese a la humedad del terreno. Los mercados y ferias seguían celebrándose, y las amas de casa comprobaban cada día que los garbanzos y las alubias eran los productos más caros: a 160 y 110 reales (25 céntimos de peseta, lo que harían 40 y 27,5 pesetas) la fanega (que tenía 55,5 litros de capacidad) respectivamente en el mercado de Villamañán, por poner un ejemplo. El centeno costaba 54 reales la fanega (13,5 pesetas), los huevos ocho reales la docena (dos pesetas) y las patatas nueve reales la arroba. Todo estaba caro; como siempre.

La detención de José Antonio Primo de Rivera

El mismo día que se comunicaba el fallecimiento del profesor de la Escuela de Comercio de León, Fernando Taibo Portela, se anunciaba en la prensa provincial leonesa la detención de José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, entre otras numerosas personas pertenecientes a Falange Española. Era el 14 de marzo. Tres días antes, se había producido un acto violento contra el catedrático socialista Luis Jiménez de Asúa, en el que murió un policía de su escolta. Ese mismo día catorce el general Mola era destinado al Gobierno Militar de Navarra, convirtiéndose en el cerebro de la sublevación meses más tarde.

Primo de Rivera era detenido en su domicilio de Madrid. Había perdido la inmunidad parlamentaria al no haber salido elegido diputado en las últimas elecciones. Se le acusaba de incitar a la violencia, además de tenencia ilícita de armas. También fueron detenidos varios jefes de centurias falangistas y miembros de la Junta Política del partido. Se llegó a hablar de hasta dos mil falangistas arrestados. Tres días más tarde, se declaraba a Falange organización ilegal por tenencias de armas y actividades violentas. El partido pasaba a la clandestinidad.

León vivió aquellos hechos con relativa calma, pues apenas contaba con unas docenas de falangistas, en concreto no más de veinte afiliados en la capital, a cuya cabeza figuraba Pedro García de Hoyos. Todos los partidos de derechas tenían en León una escasísima militancia. Pero el suceso suponía un paso más hacia la confrontación, ya muy elevada desde las elecciones de febrero. Sólo la semana posterior a los comicios que dio el triunfo al Frente Popular se contabilizaron 33 muertos de ese bloque político, además de diez derechistas y cinco anarquistas. Los focos más conflictivos fueron Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Córdoba y Asturias.

Predominaban los enfrentamientos individuales o de pequeños grupos, las picadillas con final violento, los ataques y choques callejeros, que se saldaban con heridos y, a veces, algún muerto. Los falangistas y las Juventudes de Acción Popular (JAPs) por un lado, y los sectores de UGT y CNT-FAI por otro, protagonizaron la mayoría de los enfrentamientos violentos.

Fue una primavera muy movida, con múltiples episodios de barbarie. Entre el 19 de febrero y el 18 de julio se produjo un torrente de disturbios. Y en medio de aquella espiral de violencia hubo falta de determinación para atajar los choques callejeros. En Madrid, esos mismos días, se originaron varios intentos de incendiar iglesias, aunque la mayoría fueron frustrados. Llegó a arder durante varias horas, pasto de las llamas, la iglesia de San Luis, obligando a la Guardia de Asalto a montar una vigilancia especial para proteger conventos, asilos religiosos e iglesias.

Las malas noticias llegan a León

A través de los noticiarios de prensa, llegaban a León descripciones pormenorizadas de lo que estaba sucediendo en el país, incluso en Europa. Los firmantes del Acuerdo de Locarno, principalmente Francia e Inglaterra, no alcanzaron un acuerdo sobre cómo detener las aspiraciones de Hitler. Inglaterra rechazaba la propuesta francesa de sanciones económicas y financieras a Alemania. Mientras tanto, Londres aumentaba su contingente de soldados con un nuevo reclutamiento de voluntarios.

En España las cosas estaban igual o peor. A mediados de marzo, Cabezas de San Juan retiraba el nombre de una calle a Lerroux, quedaban suspendidos diez concejales en Lorca, se había producido un muerto en una reyerta en Luarca y en Ferrol su ayuntamiento quería incautarse de edificios religiosos para destinarlos a escuelas. Había huelga de estibadores en Gijón, en Santander eran detenidos seis falangistas mientras comían y se produjeron diversas reyertas obreras entre diferentes sindicatos.

León estaba en una calma contenida, aunque rebosaba de noticias furibundas. Acaso esa información explicaría la explosión violenta y represiva que se vivió aquí a partir de julio. León empezaba a comprender que la política no resolvía los problemas, ni era capaz de generar objetivos e ideales, colándose por sus grietas el revanchismo y las ganas de acabar con el contrario. En el mes de mayo se dieron huelgas mineras en Laciana y Bierzo; luego en Sabero y Santa Lucía. 

Los consejos de ministros duraban siete horas, el Gobierno se quejaba de la poca solvencia de los gobernadores civiles, no disminuían los excesos entre sectores del Frente Popular y grupos contrarios, el orden público estaba en permanente tela de juicio, la mayoría de ayuntamientos habían sido gobernados por gestoras y se anunciaba una ley de amnistía que dividiría los ánimos aún más. 

Mientras José Antonio pasaba las primeras horas entre rejas, Alemania declaraba que no retiraría sus tropas de Renania. La democracia en Europa se estaba convirtiendo en un ritual vacío de contenido. La convivencia parecía irse por el sumidero y el respeto, único pegamento para mantener la sociedad unida, producía grumos de resentimiento y odio. 

¿Qué significaba Falange en marzo de 1936?

Falange Española nació como formación política en Madrid, el 29 de octubre de 1933, en el Teatro de la Comedia. Allí anunció su fundador que España debía de superar el Estado liberal y levantar una patria de síntesis indivisible, un modelo que fuera eficaz y autoritario.

La Falange que fundó José Antonio Primo de Rivera adquirió pronto un progresivo fascismo, adoptando un lenguaje paramilitar y místico, un ideario dispuesto a poner en práctica la dialéctica de los puños y las pistolas. Su líder, el tercer marqués de Estella, con grandeza de España, era un chico de clase alta, de aspecto atlético, bien parecido, católico hasta la médula, hijo de papá dictador, gentilhombre, de nutrida formación. Nadie en el panorama político dominaba tantos idiomas como él.

José Antonio desconfiaba de la democracia e intentó imponer un Estado Nuevo, totalitario y corporativo, que supusiera el final de la lucha de clases y la lucha política, dos lacras –decía– de aquella República. Él quería una España “con destino en lo universal”, por encima de nacionalismos y partidos, una España de valores eternos y exponente de justicia social.

Con aquellos mimbres, José Antonio obtuvo un escaño por Cádiz en noviembre de 1933, donde su familia tenía influencia y clientelismo. Luego buscó financiación para crecer, llamando a la puerta de grupos monárquicos y de la Italia fascista.

¿Y el uso de la violencia? Como práctica pegada al catolicismo, la aborrecía; sólo la consideraba legítima en un clima de autodefensa. Pero en la práctica, sus falangistas pasaron pronto a la acción callejera. El lenguaje iracundo se tradujo en actos violentos en el Segundo Bienio de la República (1934-1936), especialmente después de que cayera Matías Montero, la primera víctima del partido. Como respuesta, Falange segó la vida de un cargo de Seguridad y del periodista Luciano Malumbres.

En las elecciones generales de febrero de 1936, FE-JONS acudió en solitario a las urnas, adoptando a partir de ese momento la estrategia de subir la tensión para justificar un golpe de fuerza. Los escenarios violentos protagonizados por falangistas se sucederían de forma ininterrumpida hasta el estallido de la Guerra Civil.

Luchar en la clandestinidad

Tras la detención de Primo de Rivera, el partido fue declarado ilegal y pasó a actuar en la clandestinidad. El líder daba órdenes desde la cárcel, incluso intentó convencer a Mussolini del éxito que tendría un golpe de Estado en España. José Antonio sufrió cinco procesos judiciales, por violencia, tenencia de armas, insultos a la autoridad, desacato y otros cargos, siendo condenado a cinco años de cárcel. Ante el temor de su fuga de la cárcel Modelo de Madrid, el seis de junio fue trasladado a Alicante, donde le cogería el levantamiento militar. No le sorprendió el golpe, pues conocía la fecha, de hecho, el día anterior estuvo recogiendo sus enseres al dar por descontado que saldría de la cárcel.

Desde julio hasta su fusilamiento, en noviembre, su lenguaje se moderó, incluso llegaría a proponer un gobierno de reconciliación nacional, además de un acatamiento a la República y una amnistía para los sublevados. Pero ya nadie escuchó su plan. El sumario contra él lo juzgó un tribunal de catorce miembros, encontrándole culpable de los cargos, por lo que fue condenado a la pena de muerte. Nacía así el mito de El Ausente.

El 20 de noviembre de 1939 sus restos fueron trasladados en andas desde Alicante hasta El Escorial, a lo largo de diez días sin parar, acompañado de repiques de campanas, comitivas nocturnas con antorchas y cánticos de alabanza al muerto.

Sacar conclusiones y aprender: ese es el camino

Gil Robles anunció indignado en las Cortes el 16 de junio que en cuatro meses en España se habían quemado 170 iglesias, cometido 269 homicidios, declarado 133 huelgas generales y 216 parciales. ¿Aunque las cifras eran un poco abultadas... constituían un motivo suficientemente justificado para provocar un golpe militar? Muchos historiadores dicen que no, que existían causas más profundas, como la amenaza que suponía el régimen republicano para las oligarquías económicas, las tremendas desigualdades sociales y de riqueza, y una solapada violencia estructural que explosionó el 18 de julio.

¿Nos sirve para algo rememorar aquellos hechos? Ignorar qué implicaciones tiene el pasado en el presente no nos cura; al contrario, nos amodorra. La primavera de 1936 acabó en el verano de una guerra civil. Hoy no hay muertos en las calles, pero sí crispación, desafección y una clamorosa falta de respeto. Hoy, frente a una ofensiva de algunos extremismos, las fuerzas democráticas del tablero reaccionan a la defensiva, entrando así en una envolvente que nos aleja de la convivencia. Faltan –como en 1936– valores cívicos y éticos. 

La debilidad ideológica y social hace más fuertes las trincheras de la intolerancia, antesala de escenarios similares al día en que detuvieron a José Antonio.

En España, la decadencia generalizada se combate, no imitando los modelos de 1898, 1923 o 1936, sino los de 1914 -regeneracionismo-, 1977 –consenso– y 1986 –integración europea–. Sin caer en la nostalgia, recurrir a la Historia es una necesidad, seguramente porque el presente ofrece menos futuro que el pasado; pero, si el pasado no nos orienta, acabaremos cometiendo errores muy graves. Un país tan dividido históricamente como España, necesita una representación auténtica de la unión en la diversidad. Sin violencia ni crispación. La Transición fue un éxito porque partió de la renuncia –sustantivo fundamental– a abrir viejas trincheras y la voluntad de construir –verbo indispensable– un proyecto compartido. Alguien lo dijo ya: “Cuanto más digno es un país, menos falta le hacen policía y patriotismo”.

¿Y León? ¿Qué le espera a León?

El individualismo ha sido la constante histórica de esta tierra, donde no han cuajado los esfuerzos colectivos. Y ello pese a haber sido vanguardia por un día en varias ocasiones. Aquí, se rompió el republicanismo leonés representado por Gumersindo de Azcárate. Aquí, Félix Gordón Ordás se escoró hacia el lerrouxismo por no encontrar acomodo en “la república reformista y burguesa”. Aquí, el intento de industrialización de Fernando Merino, con fábricas de productos químicos y pasta de papel, se deshizo como la nieve en primavera. Aquí, pese a ser la tercera ciudad española con luz eléctrica y haberse creado pronto la Cámara de Comercio y la Caja de Ahorros, se llegó al estancamiento estructural. Aquí llegaron los planes de concentración parcelaria y de regadíos muy tarde, cuando la emigración rural era un hecho irreversible. Aquí, las quejas oficiales de estar siendo una tierra discriminada por la modernidad no molestaron en los despachos ministeriales. Aquí no llegaron los Planes de Desarrollo ni los polos de industrialización. Aquí se diluyó la eficacia de la minoría dirigente. 

El Frente Popular acabó en la Guerra Civil, cultivada desde meses –años– antes, a base de violencia, muertos, choques, falta de unión… El presente no es tampoco amable. En realidad, arrastramos una paradoja: corremos hacia el futuro para pagar las deudas del pasado. Es muy probable que el secreto esté en seguir practicando un ejercicio de funambulismo en la delgada cuerda del presente, porque en sus extremos viven el pasado y el futuro, es decir, la culpa colectiva y la ansiedad ante lo venidero.

Recordar que hace noventa años detuvieron a José Antonio Primo de Rivera significa dar espacio a la reflexión como un pueblo vivo.

Alantre ha presentado este lunes su propuesta de memoria democrática, un eje central de su programa electoral con el que la formación leonesista de izquierdas quiere situar a León como referente estatal en verdad, justicia y reparación. El partido recuerda que la provincia es el territorio con más exhumaciones realizadas en España y la cuna del movimiento memorialista moderno, nacido en El Bierzo en el año 2000 con la exhumación de los trece de Priaranza.

La formación denuncia que, pese a este papel histórico, la normativa autonómica y la orientación política de los gobiernos de PP y Vox en Castilla y León han generado “trabas administrativas, retrasos y falta de apoyo institucional que han dificultado el trabajo de familias y asociaciones”. Ante esta situación, Alantre propone declarar León territorio prioritario de intervención memorialista y poner en marcha un Plan Provincial de Exhumaciones con financiación plurianual que garantice que ninguna fosa quede sin intervenir por falta de recursos o por bloqueos burocráticos.

Así, el programa plantea la creación de una ventanilla única provincial para simplificar trámites, establecer plazos máximos de respuesta y eliminar duplicidades, así como un sistema de acompañamiento integral a las familias mediante oficinas comarcales, asistencia jurídica y psicológica gratuita e información actualizada sobre cada expediente. Alantre apuesta también por la creación del Centro Leonés de Memoria Democrática, destinado a preservar documentación, impulsar la investigación, señalizar lugares de memoria y desarrollar programas educativos y culturales.

La formación propone además un reconocimiento institucional estable al movimiento memorialista leonés, con convenios de colaboración, financiación plurianual y la creación del Premio Provincial de Memoria Democrática. Con este bloque programático, Alantre afirma su compromiso de construir un País Leonés donde la memoria democrática sea un derecho garantizado y donde las instituciones acompañen a las familias en la búsqueda de verdad y dignidad. Según la formación, León tiene una historia que honrar y un futuro que construir desde la justicia, y este programa es el camino para lograrlo.

Albina Pérez Fernández (León, 1925) ha muerto el 1 de marzo a sus 101 años. La leonesa se convirtió en un símbolo de la resistencia universitaria contra el franquismo después de realizar la famosa pintada '¡Viva la universidad libre!' en la en el ábside de la Facultad de Filosofía y Letras de la actual Universidad Complutense de Madrid durante la dictadura de Franco.

Por aquella pintada, ella y otros 13 miembros de la Federación Universitaria Escolar (FUE) fueron condenados en el año 1947 a 14 meses de prisión que cumplió en la cárcel de Ventas en Madrid, la mayor destinada a las mujeres que protestaban contra la dictadura franquista.

Pérez Fernández conocía ya la represión del régimen. Su propio padre había sido encarcelado en San Marcos, en la capital leonesa, pocos meses después del inicio de la Guerra Civil. La propia Albina contaba que fue puesto en libertad al poco tiempo, aunque solo después de que su familia pagase una multa por su liberación.

Finalmente, Pérez Fernández regresó a la ciudad de León, “la ciudad de mi vida”, decía ella misma, donde trabajó como profesora de Historia en el Intituto Legio VII hasta su jubilación en la década de los 90.

 “A él cuanto más ignorante fuera España, mejor le venía”, contó a Eldiario.es el año pasado, con motivo del homenaje que realizó el Gobierno en honor de aquel grupo de estudiantes del FUE, junto a otro de sus compañeros, Nicolás Sánchez-Albornoz, el único superviviente de aquella redada, ahora que Albina Pérez ha fallecido.

La Casa de León en Madrid acoge este jueves 26 de febrero a las 19.00 horas la presentación del libro Memoria de las mujeres, en el que la escritora Sol Gómez Arteaga recopila hasta 25 entrevistas publicadas en su día en el portal digital Nueva Revolución. La miembro de la directiva de la entidad Margarita Álvarez presentará el acto, en el que participará la autora y la cantautora Isamil9 (que, además, es una de las entrevistadas) pondrá la música.

La memoria histórica vista desde la perspectiva de las mujeres es el leitmotiv de la obra, que recoge el testimonio de arqueólogas, antropólogas, documentalistas, historiadoras, periodistas, artistas o familiares de represaliados durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Muchas de ellas están vinculadas a la provincia de León.

Publicado por el sello leonés Marciano Sonoro en 2025 gracias a una subvención de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática gestionada por la Fundación Jesús Pereda de Comisiones Obreras de Castilla y León, el libro recoge entrevistas publicadas en Nueva Revolución entre 2021 y 2024.

El portavoz nacional de Vox, José Antonio Fúster, y el candidato a la Presidencia de la Junta de Castilla y León, Carlos Pollán, defendieron este sábado en León la recuperación de su Ley de Concordia y cargaron contra el Partido Popular (PP) por haber paralizado su tramitación tras la ruptura del Gobierno de coalición entre ambas formaciones. Los dos dirigentes situaron esta norma como una de las condiciones clave de cara a futuros acuerdos tras las elecciones autonómicas.

Durante una comparecencia ante los medios en la capital leonesa, después de mantener reuniones con colectivos como Promonumenta, Pollán calificó de “irrisorio” que el PP renunciara a una ley “elaborada de acuerdo” entre ambas formaciones cuando compartían Ejecutivo. “Teníamos una ley de Concordia elaborada de acuerdo con el Partido Popular para derogar ese decreto de memoria democrática de la Junta de Castilla y León y, sorprendentemente, cuando salimos del Gobierno se echaron para atrás”, aseguró.

La proposición de ley, registrada conjuntamente por PP y Vox bajo la denominación de Ley de Concordia, pretendía derogar el decreto de Memoria Histórica aprobado en 2019 bajo la Presidencia del popular Juan Vicente Herrera. La iniciativa continuó su tramitación parlamentaria con normalidad pero tras la salida de Vox del Ejecutivo autonómico, el PP, que desde entonces gobernó en minoría, frenó el impulso de la norma, que quedó paralizada y a la espera de su inclusión en el orden del día.

La Ley generó un amplio rechazo en el ámbito académico. Historiadores y profesores universitarios cuestionaron públicamente el texto por considerar que carecía de “rigor y criterio científico”, al tiempo que la oposición acusó a PP y Vox de intentar sustituir la legislación de memoria por una norma de carácter ideológico, ya que ni siquiera admitía cuestiones como la represión franquista. Vox, por su parte, ha sostenido que su objetivo es evitar que “la historia se reescriba por motivos ideológicos” y ha reiterado que la redacción corresponde a los historiadores y no a los partidos políticos.

En este contexto, Fúster respaldó la posición de Pollán, y enmarcó la Ley de Concordia dentro de la defensa del patrimonio “histórico, cultural e inmaterial” que, a su juicio, debe protegerse frente a lo que denominó “leyes ideológicas”. El dirigente nacional subrayó además el peso simbólico de León como “cuna del parlamentarismo europeo” y reivindicó que la provincia “no puede ser tratada como una periferia”.

Mal vamos si quienes disienten de las ideas de Vox están dispuestos a emplear sus mismas ‘armas’ y sus mismas técnicas. Lo uno por respeto a esa formación y lo otro porque no se puede ignorar los más de tres millones de votos que han catapultado a 33 diputados al Congreso de los Diputados tras los pasados comicios de 2023. Se les suele tildar de fascistas, de conducta tosca y palabras gruesas (traidor, psicópata, etcétera) y de que son herederos ideológicos de una forma de entender España que no dejó buen recuerdo a una gran parte de la población. Más pronto que tarde sabremos si son acreedores o no de tal calificativo.

Pero de ahí a silenciar su voz, media un abismo. Si la izquierda española quiere hacer valer su pretendida superioridad moral, no puede apelar a las mismas medidas que le atribuye a este contrincante. En mi humilde opinión, si se quiere desactivar esta corriente de opinión, ha de ser en el campo de la confrontación de ideas, de los argumentos debidamente apoyados en la razón y después, una vez hechos los cotejos oportunos, dejar que sus simpatizantes decidan. En España hay mucho votante a piñón fijo, inasequible a la controversia pacífica. Ese es el verdadero fascismo, pero me resisto a creer que en Vox prime el fanatismo de otros tiempos.

Vox niega la existencia de la Región Leonesa

Y como se debe predicar con el ejemplo, allá vamos. Podría acudir al recurso fácil de la descalificación, afeando la noticia de que Abascal preside la fundación Disenso a perpetuidad, que, al parecer, resulta lucrativa o hacerme eco de que Vox podría haber recibido dinero de disidentes iraníes, pero hemos quedado en confrontar ideas no en descalificar a nadie ni lanzar denuestos. He leído hace pocos días que el puente de mando de esta formación niega la existencia de la Región Leonesa y entiende que su existencia es contraria a la unidad nacional. En estas mismas fechas, el grupo municipal de Vox en San Andrés del Rabanedo sugiere que se exalte la figura de Urraca I de León, con motivo del noveno centenario de su fallecimiento.

Sería bueno matizar este extremo. Siendo que la susodicha reina era leonesa, no castellanoleonesa, interesaría conocer qué camino va a seguir Vox en este punto. A mayor abundamiento, la Región Leonesa ya existía como reino tutelar de toda la península Ibérica 582 años antes de que se concibiera la idea de España y 1073 años antes de que se pergeñara esta amalgama de Castilla y León. Había existido antes Hispania, pero comprendía España y Portugal. Me parece absurdo pensar que no haya historiadores en este partido que así lo puedan hacer saber a sus superiores, salvo que existan intereses espurios, y por lo tanto poco honorables, de falsear la verdad. Advierto que esto es una de sus aparentes incongruencias.

Incoherencias ideológicas

Vox es heredero ideológico de grupos como Falange Española y su versión más moderna de Fuerza Nueva, pero conviene señalar, como orientación, que en la reciente efeméride de las elecciones de 16 de febrero de 1936, Falange no obtuvo ningún diputado a pesar de que se venía de un período de dos años de gobiernos conservadores, lo cual, y pese a la actual ola de negacionismo imperante, indica que hace 90 años ya habían decepcionado al pueblo español. En otro orden de cosas conviene señalar que Franco, a quien tanto veneran, era radicalmente antijudío, como lo era sus correligionarios Hitler y Mussolini. La desmedida pasión de este partido por Netanyahu, chirría frente a una pretendida coherencia con su legado ideológico.

Pero las incoherencias, que merecerían alguna explicación pública, no acaban ahí. Vox se declara visceralmente acérrimo enemigo de los inmigrantes sin papeles y de la presunta islamización de España. Conviene subrayar que el general Franco, africanista, trajo consigo unas las 60.000 tropas marroquíes, como fue el grupo de Tiradores de Ifni, que participaron en la Guerra Civil, lo que, sumado a la Guardia Mora que escoltaba al entonces Jefe del Estado –hasta 1958 en que fue sustituida por soldados españoles– arroja un abultado contingente de islamistas traídos de África, seguramente sin papeles, de los que nada se dice.

Los jóvenes que muchas veces agitan la enseña nacional en celebraciones y exaltaciones patrióticas, hacen alarde de esculpidos cuerpos de gimnasio, lo cual hace suponer que no emplean su tiempo haciendo trabajos manuales. ¿Qué hará Vox si los emigrantes no vienen a recoger las fresas de Lepe o dejan la cosecha en los invernaderos de Murcia o Almería? ¿Sugerirá que los sustituyan sus proteínicos simpatizantes o dejará que el fruto se pierda? Es algo que también deberían aclarar a la ciudadanía porque, a falta de una explicación convincente, resulta totalmente contradictorio.

La maniobra de abandonar los gobiernos de distintas autonomías gobernadas por el PP no deja de ser parte de la estrategia electoral y, aunque pueda resultar sospechoso no admite objeción alguna. Tampoco admite objeciones que cuando han tenido, o van a tener responsabilidades de gobierno en dichas autonomías, suspiren por ocupar metódicamente la dirección de las consejerías de Agricultura. Pero si las admite que entre las propuestas que ofrecen a los agricultores españoles haya algunas disposiciones que parecen sacadas de las catacumbas. 

Posición contra el lobo

Su inquina contra el lobo, y sé de lo que hablo, no resolverá el problema de la ganadería. Las enfermedades, sobre todo las parasitarias, causan más estragos en la cabaña de ovino y caprino que todos los ataques del lobo. Los lobos nunca hicieron peligrar la ganadería. En ese León que Vox prefiere ignorar, hay un calendario medieval donde ya se recoge la figura del pastor y sus perros, mastines y careas, para el cuidado de sus rebaños. La Mesta que surgió después, hizo florecer el mercado de la lana en España. Cuando la monarquía española, institución que Vox defiende con ahínco, regaló ovejas merinas, comenzó el declive del sector y con él, el del Imperio español. Los lobos han hecho menos daño que nuestros reyes.

Y por no alargarme, aunque se podría, citar el poco afortunado fomento de la tauromaquia, un cruento espectáculo que mal se puede considerar una actividad cultural, es más bien un anacronismo en el siglo XXI. Cultura popular fue desde el siglo XV hasta ya entrado el XIX ejecutar ‘herejes‘ en las plazas públicas y esa manifestación cultural acabó por abandonarse. Tan arraigadas como aquí los toros eran las cacerías del zorro en Inglaterra, con sus distinguidos jinetes y jaurías de perros, y el civismo las suprimió en 2005. Supongo que Vox puede aportar poderosas razones para el mantenimiento de ésta y otras arcaicas medidas, pero sería bueno que las fuera exponiendo públicamente.

Si ello es posible, claro. 

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

A ver, primero estaban los tartesios, que eran españoles. Luego llegaron los iberos y los celtas, que también eran españoles. Después nos colonizaron los pueblos indoeuropeos, españoles, y los griegos, fenicios y cartagineses y romanos, españoles todos. Nos invadieron los visigodos, españoles, y tras ellos, aparecieron los árabes, que NO SON ESPAÑOLES, y hubo que reconquistarlo todo: por eso nos sentimos especialmente orgullosos de la españolidad de Don Rodrigo y Don Pelayo que ya eran españoles de Vox...

Y, en esa misma línea, la Guerra Civil la perdimos todos pero, como bien nos enseñó Chicho Ibáñez Serrador mediante su televisivo concurso Un, dos, tres, responda otra vez, no importa ganar o perder pues lo importante es participar. Y participar, amigos y amigas del jurado (jefe, ponte otro vino Prieto Picudo que la vida son dos días y casi medio es en el baño, qué hiciste, abusadora, qué hiciste abusadora) parece ser la única forma de ganar en esta ensalada de equidistancias y revisionismos históricos que hace que nuestros abuelos se revuelvan en sus tumbas como en una peli de zombis de serie B de George A. Romero.

Todo se repite, dicen tanto la filosofía dialéctica de Hegel como las comidas de mi suegra con muchísimo ajo.

Todo vuelve, dice tanto la filosofía del eterno retorno de Nietzsche como las sección de modas de El Corte Inglés, y, ya digo, las pelis de zombis.

Así las cosas a estas alturas, ya parece claro: la Guerra Civil fue como un partido de fútbol donde se olvidaron de poner las porterías, los jugadores se pasaron más tiempo discutiendo sobre el himno que jugando, y, al final, los únicos que se llevaron las palmas fueron los comisarios de la propaganda, que siempre encuentran la forma de hacer un buen contenido para su canal de YouTube. De hecho esta semana a tal efecto el protagonismo ha caído en la acerada pugna entre los novelistas, ambos cojonudos pues da gusto leerlos, Arturo Pérez-Reverte y David Uclés. Un duelo digno de una novela de espías de John Le Carré donde el principal espía en cuestión es el sentido común, que, como el hidrógeno, está muy presente pero es casi imposible de ver. O más bien una novela costumbrista y tremendista, por no decir cutre, como aquella de Ángel Palomino titulada como debería titularse esta pelea de barro entre escritor hetero superventar y escritor superventas de herosexualidad distraída: Zamora y Gomorra.

Pérez-Reverte, con su pluma afilada y un aire de capitán de barco a la deriva de la historia oficial, se lanza en picado contra la marejada de opiniones, recordándonos que la historia no se reescribe, y que el pasado no es un libro de autoayuda donde cada uno puede subrayar lo que le conviene. Aquí es donde entran en juego los equidistantes, esos que, como los políticos en un debate, buscan una postura intermedia que acabe agradando a todos y nadie, como si fuesen a conseguir un aplauso en un funeral.

Así llegamos a la polémica entre estos dos titanes del verbo. Pérez-Reverte se erige como el paladín de la verdad histórica, mientras Uclés, aparentemente el defensor del pueblo, surca distancias en busca de un consenso sobre la Guerra Civil que, a este paso, viene a ser como si la historia fuese un cuadro abstracto donde el espectador tiene el privilegio de ver lo que le dé la gana, aunque sea una mancha de pintura a lo Jackson Pollock.

Y es que la verdad ya no está en los eventos literarios ni en libros (sean estos de historia, de filosofía o sean novelas) sino que está en las redes sociales.

Y, en las redes sociales, la gente al respecto de este tema se ha armado con sus teclados como si fueran espadas de doble filo, lanzando comentarios sobre la guerra civil que bien parecen más bien una declaración de guerra, del tipo. “Uclés: dícese de la capa de materia grasa que se acumula en el interior de una boina por efecto del roce con el cuero cabelludo. Ejemplos de su uso: 'esa gorra tiene uclés, métela en la lavadora', 'iba a comprarme una boina de segunda mano, pero tenía demasiado uclés'… o 'la equidistancia es una forma de cobardía'... o 'la valentía radica en escuchar a todos los implicados”…

Así las cosas, con este tira y afloja más digital que razonable, podemos concluir que la guerra no solo se perdió, sino que, además, cada bando se lleva una medalla de oro al mérito de la confusión. ¡Ah! Pero eso sí, mientras Chicho Ibáñez Serrador siga siendo nuestro maestro, no olvidemos que lo importante es participar. Aunque sea para perder, porque a veces, perder es la única forma de ganar un buen relato. “Existe una dignidad que solo conocen los vencidos”, dejó escrito Mario Benedetti.

En fin, déjense de polémicas y háganme el favor de leer Línea de fuego de Pérez-Reverte y La península de las casas vacías de Uclés, pues sus novelas son mejor que sus polémicas con mucho...

¡Campana y se acabó!

En México, el sincretismo cristiano con las ancestrales creencias mayas y aztecas ha sacado un híbrido que sorprende a propios y extraños por lo inesperado del resultado. Sin embargo tal vez sea herencia de los españoles, que tampoco han salido indemnes ni a la instauración del Cristianismo en España ni a los ocho siglos que los musulmanes residieron en ella.

El Cristianismo sepultó bajo iglesias, ermitas y santuarios muchísimos vestigios de la población autóctona, pero la influencia árabe, si acaso no dejó memoria de sus ritos islámicos, dejó un poso cultural del que nadie es ajeno en nuestro país, de modo que la Religión Católica también se ha visto infiltrada de ciertas aportaciones foráneas e igualmente mantiene usos que deberían resultarle ajenos. Cualquier persona que no esté condicionada por principios fundamentalistas y observe las fiestas islámicas, a poca imaginación que le eche, verá que las analogías son notables, no en balde, Islamismo y Cristianismo son religiones semitas.

Ejemplos hay sobrados. Acostumbramos a mirar con desdén como los fieles islámicos se postran en sus mezquitas sin reparar en que los cristianos católicos –protestantes y anglicanos no se arrodillan– no llegan a tanto, pero practican la genuflexión. El Ramadán muestra grandes similitudes con nuestra Cuaresma con ayunos y abstinencias. La fiesta de la Ashura no desmerece de lo que practican los Empalaos en Extremadura o los Picaos de Navarra. Y eso sin mencionar las procesiones de disciplinantes descalzos, arrastrando cadenas o caminando ataviados con mortajas, como en Bercianos de Aliste. Las crucifixiones reales en Filipinas, antigua colonia española, tampoco desmerecen.

Hay otros ’endemismos religiosos’ que sólo sobreviven en nuestro país. En Murcia se llegaron a vender figuritas de papones que, para no espantar a posibles compradores yanquis, se aclaraba mediante un cartel, de que nada tenían que ver con el Ku Klus Klan. Pero quizá los menos afortunados sean esas laudas que aún se exhiben en los atrios u otros lugares bien visibles de las iglesias, en las que figura la relación de lo que en la terminología del régimen franquista, se denominaban 'Caídos por la Patria'. Sí, por extraño que resulte, casi cien años después, la Iglesia sigue mostrando su adscripción a uno sólo de los bandos contendientes.

Este proceder, del que felizmente se han ido desembarazando los párrocos de algunas localidades, tiene que resultar desolador para cualquier católico practicante a poco que tenga un mínimo de criterio. La cuestión resulta de un anacronismo trasnochado y emponzoñan fachadas y entradas de los templos. ¿Alguien ha parado a pensar donde están los nombres de aquellos que murieron por defender otra ideología? ¿Defendían otra Patria? ¿Es esta la reconciliación entre españoles que tanto se ha pregonado? ¿Dónde está la caridad cristiana que se ha predicado desde los púlpitos y en las homilías dominicales?

En este asunto tan delicado conviene hacer algunas puntualizaciones para tener una mejor perspectiva del tema que nos ocupa. En primer lugar, muchos de los que perdieron su vida y que no figuran en el elenco de los Caídos por la Patria, resulta que también eran católicos. Por ejemplo, se cifra en dieciséis el número de curas vascos fusilados por las tropas franquistas, y no fueron los únicos. ¿Acaso los repudia la Iglesia o los considera elementos subversivos? Otros muchos paseados, víctimas de la Damnatio memoriae de aquellos tiempos, eran católicos y ejercían como tal. ¿No es paradójico que la Iglesia Católica los ignore?

Evidentemente hay otros caídos que no se encontraban entre el colectivo de personas ‘piadosas’. ¿Pero… hay que tratarlos como alimañas por tener otras creencias? ¿Su modelo de Patria era tan pernicioso como para ser proscritos hasta después de muertos? ¿No eran españoles? Hoy nadie duda que se cometieron excesos por ambas partes pero no parece muy cristiano condenar al olvido a otros españoles por muy exaltados que pudieran ser. Muchos de ellos, sin grandes inquietudes políticas, perdieron su vida por ser leales a un gobierno legalmente salido de las urnas en las elecciones de febrero de 1936.

Confío en que a estas alturas del artículo no sean pocos los que renieguen de haberlo comenzado y me propongan para una pena ejemplar, pero les ruego que me concedan un par de minutos de su tiempo y hurguen en su conciencia por ver si cumplen con los preceptos de la doctrina que practican, esa que habla del perdón a los enemigos. Por ir terminando, sólo un par de detalles. El uno es que, en numerosas epigrafías de estas lápidas, figura el nombre de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, partido que carecía de respaldo electoral. No alcanzó ningún escaño en las elecciones antes citadas. El otro es que este artículo no pretende hacer apología de la Ley de Memoria Histórica, de hecho, como ya mencionamos antes, algunos curas o prelados, con buen criterio, han mandado retirar esas laudas.

Y porque esto no sea un alegato para eliminar el recuerdo de las personas que aún figuran en estos homenajes pétreos, ahí va una propuesta alternativa. Lo más humanitario para todas las partes implicadas en este truculento asunto sería que tales lápidas, con todos sus nombres, se trasladaran a los cementerios de sus respectivas localidades y hacer otro tanto con todos los nombres de aquellos otros caídos que nunca contaron con el amparo eclesiástico. Estos deberían figurar en otra lápida de iguales características, y ya, por fin juntos, dormir un fraternal sueño eterno, los unos al lado de los otros, recibiendo el homenaje general. Porque –¿Saben?– todos eran españoles y muchos de ellos, en ambos bandos, perecieron por defender unos intereses que poco o nada les concernían al verse involuntariamente atrapados en una dramática guerra fratricida.

Una consideración final que caerá en saco roto: sopesen la medida aquellos que preconizan la reconciliación nacional, porque la persistencia de estas pesadas losas dificulta la superación de viejas heridas y la deseable convivencia entre quienes no opinan igual. Sería también un guiño de la Madre Iglesia a todos sus hijos y la propuesta de superar pasadas rencillas, amén de la modernización de su mensaje. ¿Seguiremos manteniendo el odio hasta después de muertos?

¡Qué triste!

León podría dar una lección de superación a toda España homenajeando a rojos y azules sin distinción alguna. Pero mi experiencia dicta que tal cosa no sucederá.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

La primera persona que me habló de Manuel Girón Bazán fue Alfonso Yáñez Seoane, un hombre nacido en 1921 en Ponferrada en el seno de una familia especialmente castigada por la represión franquista. Cuando nos conocimos, hace casi treinta años, custodiaba con celo un secreto en la bodega de su casa de la carretera de Molinaseca, en Ponferrada.

Años atrás, el 20 de diciembre de 1979, Alfonso Yáñez conseguía el permiso para trasladar los restos de Manuel Girón desde el antiguo cementerio del Carmen de la capital del Bierzo para reinhumarlos en el de Montearenas. Habían pasado solamente cuatro años desde la muerte del dictador Franco cuando Yáñez recibió el permiso firmado por el director provincial de Salud, rubricado con un sello en el que todavía aparecía el escudo preconstitucional. En plena operación de vaciado del camposanto y de traslado de cientos de panteones, nichos y sepulturas, los trabajos se retrasaron hasta finales de junio de 1983, tras la autorización de la alcaldía ponferradina, rubricada por el teniente alcalde José Alonso.

Los trabajos se realizaron en la zona en la que Alfonso Yáñez recordaba haber visto enterrar los cadáveres de Girón y de otro hombre. Yáñez señaló el lugar al operario municipal y al maquinista de la retroexcavadora que vaciaba la zona del cementerio civil donde habían sido inhumadas decenas de personas durante años. Las escasas fotografías del momento así lo certifican. Hallados los primeros restos, éstos fueron introducidos de la forma más rudimentaria en un cajón de madera, sin ninguna metodología científica. En el mismo que iban a permanecer durante 14 años hasta el 5 de febrero de 1997, cuando fueron trasladados a un nicho de Montearenas adquirido por Antonio Prada Girón, un sobrino del guerrillero de Salas de los Barrios que residía en Francia.

Alfonso Yáñez falleció en Ponferrada el 8 de julio de 2009. Estoy seguro de que hubiera sido hoy la persona más feliz al conocer la noticia de que aquéllos no eran realmente los restos de Girón, porque difícilmente hubiera imaginado en aquel momento que la ciencia, dentro de su infinita utilidad, se iba a acabar poniendo al servicio de las víctimas de la represión franquista. O que el trabajo que se inició posteriormente en El Bierzo iba a situarlas en el centro de las políticas públicas de memoria.

Es de justicia reconocer que la acción que emprendió Alfonso Yáñez hace 45 años, además de valiente, era por encima de todo simbólica, de la misma manera que lo fueron las primeras exhumaciones masivas realizadas en La Rioja, Navarra, Soria, Extremadura y otros lugares de España, llevadas a cabo por los propios familiares de las víctimas. Se trataba de una acción reparadora, pero también de protesta ante la impunidad de los crímenes del franquismo; fueron la semilla que germinó en Priaranza del Bierzo en octubre de 2000 y que se acabó extendiendo por todo el país.

Hoy, los estudios antropológicos y forenses confirman que el asesinato del guerrillero berciano se produjo por la espalda y a corta distancia, como siempre hemos defendido quienes nos acercamos a su figura, y no en un tiroteo con la Guardia Civil, como sigue constando en la documentación oficial. Junto al cuerpo de Girón yacía el del cabreíres de Castrohinojo Elías Álvarez, al que la Guardia Civil secuestró y ejecutó para desfigurarlo posteriormente y poder presentarlo oficialmente como José Rodríguez Cañueto –verdadero ejecutor del guerrillero berciano– que lejos de ser aquélla segunda víctima fue recompensado y trasladado a Sevilla.

El ADN confirma la identidad de unos huesos, los de Manuel Girón, cuya vida (y cuatro muertes) ya nos hemos encargado desde la investigación de situar en la Historia y en la memoria colectiva de El Bierzo. Espero que pronto reposen en el nicho de Montearenas, donde de forma simbólica (y quizá física) ya hay una parte tanto suya como de Elías Álvarez desde febrero de 1997. Así, por fin, podrá descansar en la paz que le negaron a aquel humilde jornalero de Salas de los Barrios en julio de 1936.

Por mi parte, en la próxima edición de El monte o la muerte –que será ya la 10ª– añadiré con entusiasmo esta nueva aportación a una investigación a la que he dedicado buena parte de mi vida.

Por eso estoy seguro de que éste no será el último capítulo.

El pleno del Ayuntamiento de León ha aprobado este viernes el cambio de dos calles con nombres franquistas en cumplimiento de la Ley de Memoria Democrática, que el equipo de gobierno del PSOE ha recordado que hay que cumplir, aunque todavía quedan una veintena de calles sin cambiar.

Con el voto favorable del PSOE, UPL y el concejal no adscrito (exVox), la abstención del PP y el voto en contra de Vox, las calles Pilotos Regueral (la calle de la parte de atrás de Botines) se renombrará calle de los Museos y la calle Alférez Provisional (la que va a dar de San Agustín a la Inmaculada), se renombrará Reina Elvira Menéndez.

El Partido Popular argumentó su abstención al cuestionar la vigencia del informe sobre el que se basa el Ayuntamiento de León para realizar los cambios ya que está firmado, entre otras personas, por la hoy concejala de Cultura Elena Aguado, aunque por entonces no formaba parte de la corporación.

En el caso de Vox, la portavoz Blanca Herreros rechazó los cambios del callejero con una perorata que mezclo desde ETA al independentismo catalán y las molestias a los vecinos por el cambio de calle, entre otras cuestiones, algunas de ellas formales.

El alcalde de León, José Antonio Diez, ha recordado la obligación legal de cumplir con la ley de memoria democrática y criticó a la concejala de Vox por no haber protestado en cambios de nombres relacionados con la Iglesia al aludir a las molestias que les supone a los vecinos, y sí hacerlo si los nombres que se cambian son franquistas.

IU criticó hace unos días este punto del Ayuntamiento por entender que cambiar solo dos calles es “escaso” y “falto de rigor” y piden que se retiren los nombres de la veintena de calles franquistas que todavía se mantienen en el callejero de la ciudad.

En el callejero de la ciudad se mantienen una veintena de nombres vinculados a la dictadura franquista, entre ellos dos alcaldes de la ciudad durante el franquismo.

Manuel Girón Bazán lleva décadas siendo mucho más que un jornalero de El Bierzo, más incluso que ejerciendo como uno de los mayores símbolos en España de la desigual lucha que un puñado de guerrilleros mantuvieron contra la dictadura de Franco tras 'echarse' al monte. 'El Girón' se ha elevado a la categoría de mito indiscutible, miembro en 1941 de la primera Federación de Guerrillas del país, la de León-Galicia.

Fue una auténtica pesadilla de las fuerzas represoras, emboscado en comarcas como Cabrera y El Bierzo, y se obsesionaron con acabar con él. Tan fuerte fue esa obsesión que a Girón se le conoce como “el hombre que murió cuatro veces”, de tantas que las autoridades franquistas erraron en identificar su verdadero cadáver.

Pero este 29 de enero de 2026, la biografía de Girón da un giro para la historia. El mito se vuelve a convertir en humano y lo hace de la mano de la ciencia, de la genética, procedente de un yacimiento arqueológico que en 2024 se abrió en la fosa del antiguo cementerio de El Carmen en la ciudad de Ponferrada, fosa excavada por la asociación memorialista Sputnik Labrego, con el apoyo del Ayuntamiento de la capital berciana y de la Federación Española de Municipios y Provincias (FEMP).

En un trabajo de silencio que hoy se ha dado a conocer, los restos inequívocos del mito acaban de ser identificados “genética y antropológicamente” entre los exhumados en el antiguo camposanto como colofón del proyecto coordinado por el historiador Alejandro Rodríguez Gutiérrez. Una nota de prensa oficial del Ayuntamiento de Ponferrada lo corrobora.

Varios años en silencio

Ha sido el fruto final e inesperado de varios años de trabajo por fases. Arrancó con una intensa revisión documental para conocer todos los detalles posibles sobre el viejo cementerio y la fosa donde se habrían enterrado a varios represaliados, en principio anónimos, seguido de cuatro campañas arqueológicas: en septiembre de 2023, octubre de 2023, mayo de 2024 y septiembre de 2024. “En dichas campañas, tras la verificación de que seguían sepultados restos de personas que no fueron trasladadas al actual cementerio de Montearenas, se han rescatado los restos de, al menos, 11 víctimas que todavía permanecían allí enterradas”, reza un comunicado municipal.

El pasado año las labores se centraron en aclarar en lo posible las identidades de dichas víctimas y las tareas se fijaron en tres frentes. El primero, la extracción de muestras de los individuos exhumados, trabajos realizados por la doctora en Antropología Física y bioantropóloga Laura González-Garrido, en colaboración con la Facultad de Ciencias Biológicas y Ambientales del campus leonés.

En segundo lugar, se localizaron familiares de las más de 100 víctimas que fueron sepultadas en dicho cementerio entre julio de 1936 y mayo de 1951, fecha, por cierto, en la que Girón había sido finalmente 'ejecutado' en una maniobra de traición de la que se han escrito numerosos libros, como 'El Monte o la muerte' de Santiago Macías, varios de Secundino Serrano o 'La agonía del León', de Carlos G. Reigosa, entre otros. También varios documentales.

Restos genéticos familiares

Por último, las dos primeras fases se cruzaron en una tercera, a través de los contrastes genéticos oportunos que determinaran las posibles identidades de las víctimas. Unos trabajos llevados a cabo por la Fundación Tecnalia Research & Innovation, afincada en Vitoria (Álava), sobre un total de 13 familias. Entre ellas se localizan cuatro hijos, seis nietos y tres sobrinos de dichas víctimas. “Todo este proceso, que ha contado con el respaldo continuo de las familias de las víctimas, será presentado públicamente la próxima semana” y “se está organizando una conferencia abierta al público para el mes de febrero”, confirman el alcalde de Ponferrada, Marco Morala (PP) y el teniente de alcalde Iván Alonso (Coalición por el Bierzo).

Ha sido así como Manuel Girón Bazán regresa, a través de la ciencia y la historia, de la desigual lucha de un grupo de hombres contra la dictadura, y se convierte por sorpresa en inaudita actualidad.

Su verdadera 'ejecución', una auténtica traición

Ocurre cuando en mayo se cumplen exactamente 75 años de su violenta muerte, asesinado en las Puentes de Malpaso, en Molinaseca. Fue abatido por la espalda por José Rodríguez Cañueto, un infiltrado de la Guardia Civil en su grupo guerrillero. A escasos metros se encontraba su compañera sentimental de los últimos años, Alida González, que resultó detenida. Los cuatro guerrilleros que aún le acompañaban se encontraban ausentes por razones nunca del todo aclaradas, entre ellos el único superviviente del aquel episodio, Francisco Martínez-López, 'Quico'. Abandonaron el país poco después.

El cuerpo de Girón permaneció abandonado en el mismo lugar durante 18 días y posteriormente fue trasladado al depósito del antiguo cementerio del Carmen de Ponferrada, donde fue expuesto durante varios días como un trofeo, cuentan las crónicas. Para cerrar el caso, el comandante de la Guardia Civil Miguel Arricivita Vidondo, obsesionado con Girón, urdió una compleja maniobra: hizo trasladar al lugar el crimen a Elías Álvarez, trabajador de las minas de wolfram de Casaio, que fue asesinado y desfigurado para hacerle pasar por el verdadero ejecutor del guerrillero, Cañueto, permitiendo así que este quedara en libertad.

Alida González se vio obligada a avalar aquella versión oficial a cambio de salvar la vida y aceptar una condena de un año de prisión. Se sabía, por tanto, que Manuel Girón fue enterrado el 25 de mayo de 1951 en una zona marginal del cementerio que está ahora en uso, junto a la parte civil.

Los supuestos restos, 18 años en una bodega

En 1979, caídos Franco y su represión, el vecino de Ponferrada Alfonso Yáñez obtuvo permiso para exhumar los restos del maquis para trasladarlos al cementerio del Montearenas. Ante la imposibilidad de localizar a la familia, en su mayoría emigrada, custodió los restos durante 18 años en la bodega de su vivienda, en la carretera de Molinaseca. Finalmente, en febrero de 1997, Manuel Girón recibió sepultura definitiva, acompañado por los restos de su hermana Emilia, donde todavía una lápida le honraba. Pero la historia ha vuelto a cambiar.

Con este hallazgo vuelve de nuevo la memoria histórica sobre una figura de indiscutible liderazgo, la de Girón, de quien todavía se cuentan tantas décadas después cientos de historias de aventuras, fortaleza, sufrimiento y valentía, incluso osadía. Como cuando se aseguraba que, siendo el luchador republicano más buscado del régimen, entraba en un bar plagado de guardias civiles e incluso invitaba a los presentes, yéndose después intacto. Decenas de personas llevan décadas asegurando haber sido testigos.

“Valiente guerrillero y bendito hijo de la tierra que amo”

Es en este tipo de poco creíbles historias donde se demuestra la categoría de mito que alcanzó la persona a quien se describió en su lápida como “valiente guerrillero y bendito hijo de la tierra que amó”. Había nacido el 16 de febrero de 1910 en Salas de los Barrios, en una humilde familia de jornaleros. Nada en aquellos primeros años hacía prever que aquel joven berciano acabaría convertido en uno de los principales referentes de la guerrilla antifranquista del noroeste peninsular ni que su nombre quedaría ligado a una biografía marcada por la persecución, la traición y una muerte repetida hasta en tres ocasiones, antes de ser definitiva.

Su mito comenzó a forjarse muy pronto y de un modo casual, casi forzado por la represión franquista. Tras el golpe de Estado y estallido de la Guerra Civil en 1936, Girón tomó una decisión que marcaría el resto de su vida. Junto a su hermano José se echó al monte para huir de las represalias que temían sufrir por su afiliación a la UGT, después de comprobar que otros vecinos denunciados por un delator local bajo acusaciones de amenazas y tenencia ilícita de armas habían sido directamente eliminados. Buen conocedor del monte y con experiencia como cazador, tras caer el Frente Norte de Asturias y León, Girón regresó a unas comarcas, la Cabrera y El Bierzo, que conocía con los ojos cerrados.

Junto a otros supervivientes, optaron por continuar la resistencia armada desde los montes, sentando las bases de lo que acabaría siendo la Federación de Guerrillas de León-Galicia: nació oficialmente el 24 de abril de 1942, tras una reunión celebrada en Ferradillo que congregó a 24 combatientes procedentes de El Bierzo, Lugo y Orense, entre ellos Manuel Girón, y dio lugar a la primera agrupación guerrillera antifranquista de todo el país. De los diferentes grupos que la conformaron, Girón siempre fue el líder de uno de ellos, junto a figuras como Marcelino de la Parra, Marcelino Fernández Villanueva 'El gafas', César Ríos o Abel Ares, entre otros.

Su 'caza', una obsesión

Pronto, dar caza a 'El Girón' se convirtió en un objetivo prioritario para las fuerzas represoras. El primer episodio en el que se le dio por muerto tuvo lugar el 13 de noviembre de 1940, tras un 'golpe' económico de la guerrilla en Castropodame. Murieron dos vecinos y uno de los asaltantes. Dos días después, Emilia Girón Bazán reconoció oficialmente aquel cadáver como el de su hermano Manuel, para evitar así las torturas e interrogatorios violentos a los que eran sometidos los familiares de los huidos. Durante cerca de un año, la Guardia Civil creyó resuelto el 'problema Girón', mientras él continuaba activo, dirigiendo incursiones en un contexto cada vez más adverso.

La guerrilla sufrió uno de sus golpes más duros en 1945, cuando fue descubierto un importante punto de apoyo en Columbrianos, delatado por una antigua enlace. La operación se saldó con la muerte de tres guerrilleros, de la dueña de la casa y de su sobrino, y dio paso a un amplio operativo represivo que, en pocos meses, condujo a la detención de más de quinientas personas vinculadas a la red de apoyo en El Bierzo.

Una sucesión de muertes... falsas

Ese mismo año, el 9 de julio de 1945, Girón fue dado por muerto por segunda vez. Un enfrentamiento en el paraje de Peñas Blancas, cerca de Porto, provocó la muerte de cuatro guardias civiles, de un pastor alcanzado por error y de un guerrillero que falleció al manipular una bomba de mano. La Guardia Civil identificó al muerto como Manuel Girón, basándose en fotografías del cadáver, testimonios y otros indicios. Sin embargo, meses después, el guerrillero de nuevo reapareció, para frustración de sus perseguidores.

El 24 de febrero de 1949, un nuevo chivatazo permitió cercar a un grupo de guerrilleros en las inmediaciones de Ocero. El enfrentamiento causó dos bajas entre los resistentes, una de ellas atribuida otra vez a Girón. Así constó incluso en el Registro Civil de Vega de Espinareda, tras el reconocimiento del cadáver por su hermana y por un industrial afecto al régimen de Salas. Según relata Santiago Macías, el propio Girón llegó a leer en la prensa provincial la noticia de su supuesta muerte mientras permanecía oculto en una casa de Encinedo, en la Cabrera.

¡Girón vive!

Ocho meses después, el testimonio de uno de los supervivientes del grupo de Ocero desmintió oficialmente aquella versión: Girón seguía vivo y ni siquiera se encontraba con la partida aquel día. Resucitaba por tercera vez. Pero ya no lograría escapar de la muerte definitiva.

Desde mediados de los años cuarenta, la Federación de Guerrillas entró en una clara fase de decadencia, incapaz de recuperarse de las constantes delaciones y golpes policiales. Girón fue de los pocos que no se inclinó por el exilio, decidió permanecer en el monte y continuar la lucha armada. Su determinación le convirtió en el principal objetivo del comandante Arricivita, especialista en la lucha antiguerrillera, destinado a Ponferrada con la misión expresa de acabar con él. Sólo aquella urdida traición pudo con 'el león' de la guerrilla.

El Bierzo aún recuerda pintadas, incluso ya en plena democracia, de llamadas a la resistencia y a la lucha. Necesitaban sólo dos palabras y unos signos de admiración: “¡Girón vive!”. Una expresión que hoy, 75 años y cuatro muertes después, se ha vuelto más real que nunca.