El Museo de la Radio de Ponferrada acoge este jueves, 30 de julio, la conferencia titulada Vencer al silencio. El valor de la memoria oral, que será ofrecida por el escritor, investigador y cofundador de la ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica) Santiago Macías. La cita está programada para las 19.30 horas y la entrada es libre.

La memoria histórica, la reparación social y la preservación de los testimonios orales que dan forma a la historia reciente de un país marcado por la Guerra Civil y la posterior dictadura ponen el marco a la conferencia, en la que el ponente aportará imágenes, documentos y objetos.

El Bierzo es precisamente cuna de este movimiento al asistir en el año 2000 a la primera exhumación con métodos científicos de restos de represaliados de la Guerra Civil en una fosa común, la de trece republicanos en Priaranza del Bierzo, lo que acabó desembocando en la creación de la ARMH.

Miles de conductores y no pocos viandantes pasan a su lado cada día. Pero nadie le hace caso. Es un muro discreto, de una altura media y sin embargo suficiente para ocultar lo que hay detrás, en la finca situada en los Altos de Nava, junto a la carretera de Asturias, en las afueras del norte de León capital. En la distancia corta se puede comprobar que se trata de una pared que suma muchos años: por el granulado, un color algo desvaído, el desgaste de su viejo hormigón y el óxido de las juntas de metal que une sus lienzos. Variadas pintadas, algunas muy del siglo XXI, son lo único que del tabique llama hoy la atención.

Pero nadie sabe que cuando pasa ante este muro, le observa un testigo mudo y discreto de un momento crucial de la historia de la ciudad y de España, un hito que cumple 90 años: el estallido del golpe de Estado militar contra la Segunda República y el inicio de la Guerra Civil en León. Y es que 90 años exactos cumple también estos días una imagen, una muy poco conocida fotografía, que permite demostrar y datar la longevidad de esa humilde pared que hoy nos observa.

La idea general que se tiene del origen del franquismo en León y de los 40 años de dictadura, como en el resto de la Región Leonesa y las provincias de Castilla La Vieja de la actual Comunidad, es que el golpe fascista del 18 de julio de 1936 triunfó de manera aplastante, sin apenas resistencia.

Y eso no es del todo cierto. Primero, porque al norte de la provincia se terminó situando el Frente Norte divisorio, y de constante y durísimo conflicto bélico, entre el León ya en manos de los rebeldes del bando nacional y los fieles a la democracia republicana. Hasta que ese frente cayó, en octubre de 1937, hubo un enfrentamiento mortal entre ambos bandos. Y lo atestigua la destrucción casi total de algunas localidades, como La Pola o Villamanín, casi evocando a Guernica.

Pero incluso en la propia ciudad hay muchos matices, con los documentos en la mano. Para empezar, durante dos días completos las fuerzas sublevadas no se atrevieron a salir de los cuarteles y tomar el mando de las instituciones por la fuerza. No fue hasta el 20 de julio, una vez que constataron que habían abandonado la ciudad los cientos de mineros provenientes de Asturias que recalaron en la capital leonesa para pertrecharse de armas y víveres camino de la defensa de Madrid y algunas otras ciudades a su paso. Un periplo narrado con todo lujo de detalles en ILEÓN en una serie de diez artículos de José Cabañas.

Hay otras muchas fuentes oficiales que demuestran que ese triunfo golpista en la capital leonesa no fue un camino de rosas. Y junto a documentos, expedientes, causas sumarísimas del franquismo para justificar fusilamientos y encarcelamientos en masa, testimonios, algunos diarios personales y noticias de prensa de la época, también hay unas pocas y muy desconocidas fotografías. Bien se dice que “una imagen vale más que mil palabras”.

Una estampa muy desconocida

La principal foto, la que ilustra este reportaje, es la que delata la ya antigua presencia del muro que nos ocupa. Muestra un amplio parapeto con unos 25 soldados del sublevado Regimiento Burgos número 31 perfectamente equipados, en posición de defensa activa. Llama mucho la atención el hecho de que a los pies del parapeto, de más de un metro de altura y donde se apoyan los fusiles, aparezcan hasta cuatro cadáveres de militares supuestamente abatidos en una refriega que se adivina, ya que la escena transmite una fuerte tensión de batalla.

Por detrás se puede observar sin duda alguna la vieja pared y hasta los postes de la luz antiguos de madera y una pequeña casa baja en la parte superior izquierda que coinciden plenamente con la misma imagen que hoy, 90 años después, se aprecia en la misma zona.

Los enfrentamientos directos entre el bando faccioso y el democrático en aquel julio de 1936 existieron: son incuestionables y están documentalmente demostrados. Incluso llegando a tirotearse en la calle Padre Isla intentando llegar los mineros al centro también desde la zona de la Estación de Matallana, pero sobre todo en la vía principal de incursión: la carretera de Asturias. Son muy numerosas las publicaciones que dan fe documental de ello y que hablan de parapetos, trincheras, blocaos, fortines y tiroteos y también de bombas e, incluso, de fallecidos.

La mayoría de los duros combates ocurrieron en las inmediaciones del Fielato, el antiguo puesto de cobro de derechos de consumos, es decir, impuestos y tasas municipales, entonces una caseta situado junto a la carretera que hoy es la N-630. Se conserva un antiguo mesón con ese mismo nombre que delata el lugar aproximado.

También hay fotos de aquellos días, como esta que muestra un claro 'posado' de soldados nacionales con el Fielato detrás, en apariencia de defender la ciudad.

Así fueron las refriegas en la zona

Quizá quien más ha detallado las incursiones de aquellos días es el escritor, investigador y divulgador José Cabañas, recopilando todo lujo de detalles en su libro El asalto a la República en la provincia de León. Segunda Parte. La guerra, de Ediciones del Lobo Sapiens en 2023. Resalta con pruebas documentales especialmente dos intensos intentos de incursión durante las madrugadas del 23 y 24 de julio de 1936, situando los combates en torno a los depósitos de agua, los terrenos de La Copona, el camino de Carbajal de la Legua, el polvorín provincial cercano, el Fielato y la propia carretera de Asturias.

El primer ataque se produjo en la madrugada del 23 de julio. Izquierdistas dispersados tras la caída de León y mineros procedentes de La Robla, llegados en varios camiones, intentaron asaltar el polvorín provincial. Durante varias horas se registró un fuerte tiroteo en aquellos arrabales, donde las fuerzas sublevadas habían instalado con antelación puestos de vigilancia, barricadas y blocaos defensivos, como bien pudieran ser los de la fotografía, ante la posibilidad de que los partidarios del Gobierno legítimo trataran de entrar en la ciudad por ese punto norte, que era lo más lógico.

Los 'pollos bien' de buena familia que combatieron

Entre los defensores de aquellas posiciones se encontraban soldados del Regimiento de Infantería y varios jóvenes integrados en las llamadas Escuadras de la Revolución Nacional. La prensa local lo publicó literalmente así: “El ruidoso ataque, el estrepitoso tiroteo, de numerosos marxistas armados contra el depó­sito de aguas de la carretera de Asturias, cerca de Carbajal de la Legua. Valientes muchachos de la capital, pollos bien (sic) y soldados mejor, sostienen en aquellos altos la defensa y se baten heroicamente en los terrenos de La Copona. Fuegos nocturnos que acabaron pronto”.

Por 'pollos bien' se referían los periodistas a vástagos de buenas familias leonesas, algunos muy bien identificados, que se hicieron fuertes en aquellas barricadas. Por ejemplo, hermanos Juan Antonio y Rogelio García de Juan o dos de los hermanos Roa Rico (Francisco, Octavio o quizá Carlos). También se sitúa allí al falangista Ángel Blanco, que acompañaba a los soldados de la compañía que mandaba el capitán Antonio Cosido. Cabañas relata que los seis en una pequeña trinchera en avanzadilla enfilada por los tiros del enemigo, “alumbrado por un reflector colocado hacia la Casa de los Colegiales, a la parte del Hospital”, sosteniendo la defensa con tal brío que los marxistas de La Robla “no pudieron llegar a tomar café en León. Eso sí, al vecindario no le dejaron pegar ojo en toda la noche, sosteniendo el fuego sin parar”. Así lo escribió en el períódico Proa (cabecera falangista, que se apropió de La Democracia, del alcalde socialista Miguel Castaño que sería fusilado meses después) Carmelo Hernández, alias Lamparilla, un periodista totalmente afecto al golpe y después a la dictadura de Franco.

El ataque fracasó, pero los grupos republicanos volvieron a intentarlo al día siguiente. En la madrugada del 24 de julio se produjo una ofensiva más numerosa y organizada contra las mismas defensas de la carretera de Asturias. Los atacantes conocían ya la posición de los blocaos y lograron sobrepasar algunos de ellos, mientras otros grupos mantenían ocupados bajo el fuego a los soldados que los defendían. Aquella incursión fue más lejos de lo que casi nunca se admitió, penetrando casi hasta el centro de la ciudad.

Cabañas lo relata así: “Duró el copioso cruce de disparos hasta las cuatro de la madrugada, cuando los atacantes (que de nuevo cortaban la electricidad) fueron ahuyentados por el fuego de ametralladoras y fusiles de quienes vigilaban la entrada a la urbe y por un aparato del aeródromo que salió entonces en su persecución y que bombardeaba una camioneta cerca de La Robla, habiendo llegado antes a hostigar a los defensores de la ciudad por la avenida Padre Isla y a forzar su repliegue hacia el centro, cercando incluso y acosando a tiros la Comandancia Militar sita en un chalet de aquella vía mientras tuvieron municiones, hasta que, agotadas, pasaron las fuerzas militares con el apoyo de la aviación a la ofensiva consiguiendo poner en fuga a los de izquierdas, que se retiran hacia La Robla, no sin que antes se aprese a algunos de ellos y se les sume a los que desde la noche del pasado día 20 continuaban recluidos en San Marcos”, en referencia al ya entonces tristemente famoso campo de concentración.

Se sabe que durante los combates se rompió una cañería en las inmediaciones de los depósitos, por lo que los vecinos comprobaron al amanecer que el agua llegaba turbia a sus casas. La prensa favorable a los sublevados minimizó después la magnitud de la refriega, aunque mencionó a un guardia civil herido de bala en un hombro y a otro alcanzado por una pequeña perdigonada.

Finalmente, el fuego de fusiles y ametralladoras desde los puestos defensivos obligó a los atacantes a retirarse. Muchos tuvieron que atravesar de nuevo los fortines de la carretera de Asturias, todavía atacados por algunos de sus compañeros para facilitar la huida. Aquellos combates marcaron el fracaso del último intento serio de penetrar en León por su acceso septentrional y consolidaron el control de la ciudad por las fuerzas sublevadas.

Hoy, lienzo de mensajes y pintadas

Pero las imágenes en forma de fotos de golpistas en la carretera de Asturias, defendiendo con armas su reciente rebelión, aunque se tratara de montajes, demuestran que la historia del inicio de la Guerra Civil en León tiene aún hoy muchos matices que mostrar. Y detallan también cómo hay rincones de la ciudad de León, tan cambiada en muchos aspectos, que apenas han visto pasar el tiempo 90 años después.

Eso sí, en aquellos muros posiblemente centenarios las pintadas visibles de los últimos sí muestran el signo de los nuevos tiempos, con pintadas contradictorias que todavía mencionan al movimiento 'Antifa' (antifascista) o 'Vota Democracia Nacional', un partido político fascista nostálgico del régimen golpista. Otra clama contra el 'Algoritmo: trituradora humana, social y familiar', en referencia al impacto de las redes sociales e internet. Y las hay de plena actualidad al reivindicar '¡Palestina libre!', en tiempos de ocupación internacional israelí y genocidio de la población.

La organización internacional esperantista SAT (Sennacieca Asocio Tutmonda) celebra esta próxima semana su congreso anual en la ciudad de León. Será su edición número 99. El acto de inauguración tendrá lugar en el salón de actos de la Fundación Sierra-Pambley (calle Dámaso Merino), a las 9.45 horas de este lunes.

SAT es una asociación internacional fundada en 1921, que agrupa a simpatizantes y hablantes de esperanto, la lengua internacional creada hace 125 años por el médico judío Ludivico Zamenhof. Como organización política dentro del movimiento esperantista, SAT busca promover el esperanto entre la clase trabajadora mundial como una herramienta de emancipación colectiva.

Con motivo del 90.º aniversario del inicio de la Guerra Civil española, el tema principal de este congreso será la Memoria Histórica y Democrática. El objetivo es fomentar el debate sobre la paz y la guerra, trazando paralelismos entre las crisis del pasado y las actuales desde una perspectiva pacifista. Diversas charlas y actividades se sucederán a lo largo de la semana.

Los congresos de SAT son puntos de encuentro para personas de diversas nacionalidades e ideologías, mayoritariamente vinculadas a la izquierda política. Aunque la asistencia de personas de otros continentes en esta edición en León será limitada, este encuentro pretende ser un impulso para la organización del centenario de SAT el próximo año.

Además, el colectivo organizador anuncia la presencia de una exposición sobre el esperanto, organizada por el sindicato CGT y que se mostrará en la sala acondicionada para muestras de la Fundación Sierra-Pambley. La colección aborda la diversidad lingüística con la advertencia de que durante el siglo XXI podría desaparecer el 90% del patrimonio lingüístico mundial. Ante el uso de las lenguas como herramientas de dominación, los organizadores consideran que reivindicar lenguas minorizadas (como el esperanto, una lengua planificada, neutra y accesible) se presenta como un acto de rebeldía. La exposición también recorre la figura de Zamenhof, los fundamentos del idioma, su relación con el internacionalismo y el movimiento obrero, y su papel en la cultura actual a través de la música, el cine y la literatura.

La Guerra Civil no empezó en León el 18 de julio, sino dos días después. Todo se debió a que los mineros ocuparon la capital leonesa el día 19 de paso hacia Madrid, reclamando armas y con los militares asegurando al entonces gobernador civil que estaban a las órdenes del Gobierno de la República... mientras preparaban minuciosa y secretamente el golpe.

Fue una vez que los mineros asturianos se marcharon de la capital de la provincia, cuando a las dos de la tarde salió la Guardia Civil de su cuartel cercano a la actual plaza de la Pícara (en la calle de la Guardia Civil, anteriormente llamada Capitán Cortés y en aquel momento Travesía de Don Cayo) y eso dio la señal salieran a toda prisa los soldados del Regimiento de Infantería Burgos número 31 de su cuartel de la calle del Cid y tomaran la calle ancha, la plaza de la Libertad (hoy Santo Domingo) y apostaran ametralladoras para asediar el Gobierno Civil, que entonces se encontraba justo detrás del Hotel Oliden, en la manzana de la conocida como casa de las Bañeras aunque en aquellos tiempos era el Edificio Zarauza.

La salida de los mineros asturianos terminó por despejar el camino a los militares sublevados en León. La columna había abandonado la ciudad el 19 de julio con rumbo a Madrid y alcanzó Benavente, pero durante la madrugada recibió la noticia de que el coronel Antonio Aranda se había alzado en Oviedo. Ante el riesgo de perder Asturias, los trabajadores dieron media vuelta y emprendieron el regreso. Cuando el día 20 la provincia quedó paralizada por una huelga general, los mineros ya se encontraban lejos de León.

Fue entonces cuando el general Carlos Bosch y Bosch, comandante de la XVI Brigada de Infantería, declaró el estado de guerra y se sumó al golpe militar. Bajo su mando se encontraban el Regimiento de Infantería Burgos número 31, con fuerzas desplegadas en León y Astorga, y el grupo de reconocimiento aéreo número 21, con base en el aeródromo de La Virgen del Camino. Sin la presencia de la columna minera, los sublevados consiguieron hacerse con el control de las dos principales ciudades de la provincia con relativa facilidad.

El principal foco de resistencia se concentró en el Gobierno Civil. Hacia las 14.15 horas del 20 de julio, los militares del Regimiento Burgos número 36 rodearon el edificio, situado entonces entre la calle Padre Isla y la avenida 14 de Abril (luego General Sanjurjo y ahora actual Gran Vía de San Marcos), y exigieron la rendición de sus ocupantes.

En el interior permanecían varios dirigentes sindicales, el capitán Juan Rodríguez Lozano (abuelo de José Luis Rodríguez Zapatero) y ocho guardias de Asalto que se negaron a secundar la rebelión. Los resistentes cerraron las sólidas contraventanas de la zona administrativa y se prepararon para defender el inmueble.

Los sublevados desplegaron dos escuadras de ametralladoras en las ventanas de la Casa Costillas, bajo el mando del capitán Moral, y cerraron las calles cercanas para impedir cualquier intento de fuga. Tras escucharse varios disparos de arma corta en el interior, las ametralladoras abrieron fuego a escasa distancia y causaron importantes daños en las oficinas. Los militares también dispusieron morteros alrededor del edificio.

El asedio se prolongó durante cerca de cuatro horas. Ante la negativa de los ocupantes a entregarse, los atacantes amenazaron con incendiar el Gobierno Civil. Los soldados lanzaron granadas sobre el tejado y prendieron gasolina delante de las puertas. Finalmente, alrededor de las 18.00 horas, los dirigentes sindicales y los guardias de Asalto que permanecían dentro se rindieron.

La confirmación de los hechos por un periodista belga

A las once de la mañana del lunes 20 de julio de 1936, el periodista belga de viajes Albert t’Serstevens entró en León pensando todavía como un viajero. Lo acompañaba su mujer, Marie-Jeanne, y Puma, el gato de la pareja, instalado en el automóvil acondicionado con el que recorrían España. Habían llegado para comer, pasear y conocer una ciudad monumental de la que habían oído “hablar maravillas”. Querían ver la Catedral y San Isidoro, recorrer las calles y continuar después el viaje hacia Burgos y Francia. Sin embargo, lo que era un viaje de placer se convirtió en una de las mejores descripciones de lo ocurrido el 20, 21 y 22 de julio en León y en Burgos (y los pueblos por el camino) que dio lugar a la cruenta Guerra Civil Española. Así pudo contar lo ocurrido en León en un reportaje ese mismo año.

Tras una anécdota inicial –porque el belga quería dejar el coche pegado al Gobierno Civil, pero un guardia civil le “aconsejó encarecidamente” que no lo hiciera, lo cual indica que algo sabía de lo que iba a ocurrir– apenas tres horas más tarde, aquel turista estaría agazapado tras un tabique del Hotel Oliden, escuchando el tableteo de las ametralladoras, su mujer curaría a un herido capturado por los militares y desde las ventanas y corredores del establecimiento verían entrar a hombres con los brazos en alto, algunos convencidos de que iban a ser fusilados en ese mismo instante. Otros serían separados por su condición social, atados de dos en dos y conducidos hacia un destino desconocido.

T’Serstevens había llegado a León para contemplar sus afamados edificios y terminó en medio de un tiroteo mirando a la gente cuando creía que iba a morir. Y lo contó sin tapujos.

Albert t’Serstevens (Uccle, Bélgica, 1886-Neuilly-sur-Seine, Francia, 1974) fue un escritor, periodista, ensayista, traductor y viajero de origen belga, nacionalizado francés en 1937. Nacido en el seno de una familia acomodada —su padre era flamenco y su madre, provenzal—, se distanció pronto del ambiente burgués y del mundo de magistrados del que procedía. Después de dilapidar buena parte de la herencia familiar durante su juventud, adoptó una vida errante, marcada por un espíritu libertario y una profunda desconfianza hacia las convenciones sociales. Su encuentro con Blaise Cendrars en 1913 resultó decisivo y dio origen a una amistad duradera. Ambos compartían la fascinación por el viaje, la aventura y una literatura construida a partir de la experiencia.

Viajero incansable por Europa, el norte de África, América y la Polinesia, convirtió sus desplazamientos en la materia principal de novelas, ensayos, poemas y crónicas. Para él, el viaje no era únicamente un medio para llegar a un destino, sino una experiencia con valor propio: le interesaban las carreteras, los encuentros fortuitos, los paisajes y la vida cotidiana de los lugares que atravesaba. Esa mirada, atenta a los detalles humanos y a las situaciones inesperadas, caracteriza también su relato sobre el inicio de la Guerra Civil en León.

La crónica de una sublevación armada

Su testimonio tiene un valor inmenso, al confirmar muchas de las cosas que se sabían de aquella infausta jornada, sin olvidar también las limitaciones de una crónica escrita desde el desconcierto ya que el belga no comprendía completamente quién mandaba, qué fuerzas se enfrentaban ni qué se estaba decidiendo. Veía uniformes, escuchaba consignas, anotaba gestos y convertía en escenas literarias los detalles que se le quedaban grabados. En ocasiones interpretó como rasgos del carácter español lo que probablemente eran reacciones individuales ante el miedo, la humillación o la certeza de la derrota y la muerte por fusilamiento de los detenidos.

Pero precisamente por eso su relato conserva algo que no aparece en los partes militares: humanidad. El vaso de agua ofrecido a un prisionero que acababa de creer que sería ejecutado; el bocadillo que un detenido pidió y después no pudo morder; la cuerda nueva que fue pasando lentamente de muñeca en muñeca de los capturados; su mujer, que cruzó una plaza bajo el fuego para alimentar a un gato mientras los bandos pararon el tiroteo para piropearla; los comerciantes que reabrieron sus establecimientos al día siguiente bajo amenaza de muerte; y todo desde el punto de vista de dos extranjeros que, aún después de escuchar tiros durante toda la noche, seguían lamentando no poder visitar las iglesias que tanto les habían recomendado.

León había amanecido en huelga general, como cuenta en su diario la costurera Juana López, aunque lo único que se consiguió es que terminó siendo una trampa para los obreros concentrados en la Casa del Pueblo situada tras la Inmaculada en dirección a San Marcos. La situación llevaba dos días deteriorándose, aunque buena parte de la población no conocía el alcance real del golpe militar iniciado en África entre el 17 y el 18 de julio. Las noticias eran vagas y escasas, pero ese 18 de julio fue el último día que salió el periódico La Democracia, propiedad del alcalde socialista de León Miguel Castaño. Sólo el periódico La Mañana pudo contar lo que ocurrió el día 19. Y a partir de ahí, silencio informativo: hasta el día 25 de julio los leoneses no pudieron leer ninguna noticia más que por los bandos militeras, ya que los sublevados habían controlado también la emisora de Radio León. En la festividad de Santiago el periodista Carmelo Hernández Moros (conocido por su mote Lamparilla en todo León) se sumó a la sublevación publicando un boletín militar loando el 'Alzamiento Nacional'.

El día anterior a llegar el matrimonio t’Serstevens, el 19 de julio, habían entrado en la ciudad unos cinco mil mineros asturianos, por carretera y ferrocarril, con la intención de conseguir armas y continuar hacia Madrid para defender al Gobierno de la República. Su presencia había retrasado los planes de los militares conspiradores, que no se atrevieron a sacar las tropas mientras la ciudad estuviera ocupada por una fuerza obrera tan numerosa.

Las dos de la tarde del 20 de julio: se desata el tiroteo en la capital leonesa

Los mineros abandonaron León y, en la mañana del día 20, el gobernador civil, Emilio Francés, seguía recibiendo presiones para armar a las organizaciones obreras. Se requisaron armas de varias armerías con el propósito declarado de impedir que fueran asaltadas, pero el gobernador continuó retrasando su entrega. A la una y media de la tarde salió a comer sin creer todavía que la guarnición leonesa fuera a rebelarse. Los conspiradores esperaron precisamente a confirmar que había entrado en su residencia para impartir las órdenes definitivas. La Guardia Civil salió del cuartel en la Travesía de Don Cayo (la actual calle de la Guardia Civil, anterior Capitán Cortés que va de Ordoño II a la plaza de la Pícara) y en la Comandancia (frente a San Isidoro, donde hoy está la Audiencia Provincial), fue detenido el jefe de la misma el teniente coronel Santiago Alonso Muñoz por mantenerse fiel a la República. Sería fusilado en 1937 por ello.

La salida de la Guardia Civil fue el aviso para que también lo hicieran los militares desde el Cuartel del Cid, que se desplazaron al cuartel de la Guardia de Asalto en la Plaza Torres de Omaña para tomarlo, por la calle Ancha para ir hacia el Gobierno Civil en pinza, por Santo Domingo y la Plaza de la Libertad, además de las tropas del Gobierno Militar que se encontraba un poco más hacia la Estación de Matallana en la calle Padre Isla.

Nada de esto podía saber t’Serstevens cuando intentó inocentemente por la mañana aparcar su automóvil en la plaza de la Libertad, la actual plaza de Santo Domingo; aunque sí lo debía tener claro el guardia civil que le aconsejó que no lo hiciera: el sol caía con fuerza sobre la ciudad. El belga buscó un lugar sombreado junto al Gobierno Civil, situado entonces en las proximidades del Hotel Oliden. Allí se le acercó un guardia civil al que describiría como “un hombre alto, delgado y tan pulido como un destornillador”. No lo amenazó ni le dio explicaciones políticas. Le recomendó, con una insistencia muy educada y cortés, que no dejara el vehículo en la calle y lo guardara en un garaje.

El periodista obedeció y fue una decisión providencial para que el vehículo no quedara hecho un queso gruyere. Eso sí, dentro del coche quedó su gato Puma, un protagonista de su historia entonces ajeno a la conspiración militar y al miedo que se extendía por las calles. El consejo del guardia, que al belga pudo parecerle una simple atención hacia un extranjero, indica que los uniformados sabían que algo estaba a punto de ocurrir. Llevaron el coche al garaje de Auto Salón, un poco más allá.

Albert y Marie-Jeanne entraron en el Hotel Oliden para almorzar. Era un establecimiento moderno, elegante y con grandes cristaleras, situado en un lugar privilegiado para contemplar el centro de la ciudad. La pareja se sentó a comer sin ser consciente de que el hotel acabaría funcionando como puesto de observación, refugio improvisado y lugar de retención de prisioneros.

A las dos menos diez, en una vivienda próxima, el exalcalde conservador Enrique González Luaces recibió una llamada que le ordenaba cerrar puertas y ventanas y trasladarse a las habitaciones interiores. A las dos comenzaron los disparos. En las calles salieron simultáneamente unidades del Ejército y la Guardia Civil con el primer objetivo de neutralizar a los fieles de la República de la Guardia de Asalto. Sus objetivos posteriores eran el Gobierno Civil, el Ayuntamiento, Radio León, la Catedral, San Isidoro, la Casa del Pueblo y otros edificios considerados estratégicos.

En el comedor del Oliden estaban terminando el café cuando llegaron las primeras detonaciones. La gente miró sorprendida por la gran cristalera del café restaurante cómo se desplegaban los guardias civiles por la Plaza de la Libertad (Santo Domingo hoy) y cómo avanzaban desapareciendo detrás de las esquinas. Los tiros comenzaron y los comensales se tiraron al suelo. Poco después, según la percepción del periodista franco-belga, unos cincuenta soldados bajaron desde la zona de la Catedral gritando “¡Viva España!”. En su crónica explicaba cómo avanzaban pegados a las fachadas, transformando portales, esquinas y escaparates en posiciones de tiro. Dispararon contra los obreros que corrían para ponerse a cubierto.

La transformación fue inmediata. El lugar por el que unos minutos antes circulaban camareros, huéspedes y peatones pasó a ser una zona batida por fusiles y ametralladoras. Algunos clientes del hotel se echaron al suelo y avanzaron a gatas buscando los retretes o los rincones más protegidos. T’Serstevens y Marie-Jeanne se refugiaron detrás de un tabique. Desde allí podían observar una parte de la plaza sin exponerse completamente.

El periodista, impertérrito, siguió mirando con un cuajo inusual. Ese impulso, mitad profesional y mitad inconsciente, aparece durante todo su relato. Sabía que podía recibir un disparo, pero no podía apartarse del escenario. Tomaba notas mentales, se asomaba, preguntaba y trataba de comprender qué estaba sucediendo. Él mismo terminaría reconociendo la imprudencia del viajero que continúa pensando en su crónica cuando ya no domina las circunstancias. Pero el periodismo es así.

El asalto al Gobierno Civil

El principal foco de resistencia estaba en el Gobierno Civil. Allí permanecían dirigentes políticos y sindicales, civiles sorprendidos por el levantamiento, varios guardias de Asalto que no secundaron a los sublevados y el capitán Juan Rodríguez Lozano, militar leal a la República.

La reconstrucción histórica señala que las tropas rodearon el edificio hacia las dos y cuarto de la tarde. Dos escuadras de ametralladoras se instalaron en las ventanas de la Casa Costilla, situada frente a las dependencias administrativas. También se desplegaron morteros y se cerraron las calles para impedir cualquier huida. En el interior se atrincheraron los resistentes tras las contraventanas.

El asalto lo contó también el periodista leonés Lamparilla, en una crónica posterior, recogida en el blog Alma de Herrero: “Unos soldados subieron a casa del señor Costillas y frente a las habitaciones del gobernador empezaron a tirotear los balcones por los de la casa citada. Utilizaron también bombas de mano. Otros hicieron lo propio con las dependencias de oficinas por la parte de las Recoletas. Y otros, por la calle de Fajeros, desde la casa de doña Antonia Hevia. En casa del Sr. Costillas instalaron, además, una ametralladora, o fusil ametrallador, tirando la barandilla del balcón para que no estorbase. También algunos soldados disparaban desde la Avenida del Padre Isla”.

Desde el hotel, t’Serstevens vio un combate mucho más confuso: dos ametralladoras barrían las avenidas. Los soldados se protegían en las fachadas y disparaban hacia las ventanas del Gobierno Civil. Los cristales y las paredes sufrían los impactos. Las granadas estallaban levantando polvo y cascotes.

El propio periodista subió en algún momento a la terraza del Oliden. Allí contempló cómo los militares transportaban en el ascensor unos artefactos metálicos que él describió como bombas de aluminio. Desde la parte alta eran arrojados sobre el tejado del edificio sitiado. Cada explosión perforaba tejas y levantaba nubes de polvo de yeso.

En medio de aquel fuego, t’Serstevens se sorprendió de que los grandes ventanales del hotel permanecieran intactos. Llegó a pensar que el Oliden era una especie de terreno neutral o que su propietario había alcanzado algún acuerdo con los militares. No podía comprobarlo. Era la interpretación de un hombre que trataba de encontrar una explicación racional a la dirección de los disparos.

El establecimiento, en cualquier caso, no estaba fuera de la guerra. Los soldados entraban y salían, utilizaban sus dependencias y terminaron llevando allí a numerosos detenidos.

La resistencia del Gobierno Civil se prolongó durante varias horas. Dentro del edificio, según los testimonios posteriores, también había miedo y división. Algunos refugiados exigían la rendición. El capitán Rodríguez Lozano se resistía a creer que el Ejército hubiera avanzado contra el poder civil y, cuando le aseguraron que debía entregarse, respondió inicialmente que aquello eran cuentos. Las granadas que empezaron a penetrar en el inmueble acabaron deshaciendo cualquier posibilidad de resistencia.

Y en ese momento, el periodista extranjero observó una escena casi grotesca del momento en que los asaltantes decidieron recurrir a medidas extremas: “Un capitán entró en el hotel buscando gasolina para incendiar el Gobierno Civil. El maître, enfrentado a una petición que nada tenía que ver con su oficio, rebuscó en su chaleco y ofreció una diminuta botella destinada a recargar mecheros. Era toda la gasolina que tenía”.

El contraste parecía concebido para una comedia: un oficial que quería quemar un edificio y un maître impecable que le entregaba un frasco minúsculo. Pero la amenaza era real y los militares consiguieron un caldero esmaltado, lo llevaron hasta una gasolinera cercana (posiblemente Auto Salón, luego conocido como AutoPalacios) bajo la protección de las armas y regresaron con el combustible. La intención de incendiar las dependencias por la parte trasera aceleró la rendición. La investigación histórica sostiene que los dirigentes sindicales terminaron entregándose, entre otros motivos, para evitar la muerte de los funcionarios que permanecían dentro. El Gobierno Civil cayó a media tarde.

Esto lo confirma Carmelo Hernández Moros en su propio relato periodístico: “Los chicos del capitán Moral empezaron el fregado con un entusiasmo loco. Igual que todos los muchachos del Regimiento de Burgos, por supuesto, que parecía que les pagaban un tanto por disparo... ¡Y eso que la oficialidad anduvo parca para no derrochar municiones! [...] Guardias, policías y los rojos que había allí se refugiaron en el hueco de la escalera y algunos se acurrucaron bajo esta, como pudieron. ¡Y bala va, y bala viene! [...] La cosa se ponía demasiado seria. Llevaban así dos horas y los del Frente Popular, sin saber que hacer, acurrucados de nuevo, no se rendían. Y los del capitán Moral ¡¡Tampoco se rendían de tirar tiros!! [...] Cesó el fuego; avanzó el capitán Moral pistola en mano, abrieron los guardias y poco después, brazos en alto, salían los dos capitanes del Frente Popular, Alfredo Barthe el abogado, Chomin Rey, y los restantes para la cárcel”. Lamparilla muestra su famosa ironía –que a partir de estas circunstancias se convertiría en cruel al ser uno de los que apoyaron sin tapujos el golpe y la dictadura que vendría, llegando a atacar años después el Entierro de Genarín y conseguir que se prohibiera– al explicar que los de dentro tuvieron que usar un palo de escoba con un pañuelo blanco para pedir la rendición. “Ya sabéis lectores, lo que fue la bandera blanca del Gobierno Civil de que tanto se habló los primeros días: la escoba de los guardias de Seguridad”, terminó aquel artículo.

Los detenidos, contra la pared

Los primeros prisioneros que vio t’Serstevens fueron conducidos al hotel con los brazos en alto y fusiles apuntándoles por la espalda. El belga recordó a cinco guardias de Asalto y a un capitán de Infantería, todos ellos hombres corpulentos de alrededor de cuarenta años. La documentación histórica eleva a ocho el número de guardias de Asalto que no secundaron el golpe y confirma la presencia del capitán Juan Rodríguez Lozano entre quienes resistieron en el Gobierno Civil. La diferencia no invalida el testimonio: el extranjero narraba el grupo que pudo ver, no necesariamente la totalidad de los detenidos.

Y entonces... los colocaron contra una pared y delante de ellos se formó un grupo de soldados con los fusiles preparados. T’Serstevens escuchó entonces unos gritos que definiría como los sonidos humanos más horribles que había oído. No precisó quién gritó ni qué palabras se pronunciaron. Quizá fueran súplicas, protestas, insultos o la reacción instintiva de hombres convencidos de que iban a recibir una descarga.

El periodista cerró los ojos, esperó el estruendo de los disparos... que no llegó. Una orden hizo bajar los fusiles y, en cuestión de minutos, la escena cambió de naturaleza sin dejar de ser aterradora. Los mismos hombres que acababan de esperar la muerte fueron sentados en sillones de mimbre. El maître se acercó con una bandeja de metal y les sirvió vasos de agua.

T’Serstevens vio en ese cambio una paradoja española: la violencia extrema y la cortesía podían sucederse sin transición. Sin embargo, aquella agua no borraba la amenaza. Los prisioneros continuaban detenidos y muchos de ellos serían ejecutados semanas o meses después. Rodríguez Lozano fue fusilado el 18 de agosto de 1936. Otros responsables políticos y sindicales de la ciudad, entre ellos el alcalde Miguel Castaño, el gobernador Emilio Francés y el joven presidente de la Diputación Ramiro Armesto, serían fusilados en noviembre.

El aparente aplazamiento de la muerte no significaba, ni mucho menos, salvación en la Guerra Civil Española que comenzaba en ese momento en León.

El asalto a la Casa del Pueblo

La caída del Gobierno Civil no terminó con los disparos. Las fuerzas sublevadas continuaron hacia la Casa del Pueblo, situada en la entonces avenida Diagonal (lo que luego fue José Antonio y ahora la Gran Vía de San Marcos). Allí se habían concentrado militantes y dirigentes obreros. Hubo un tiroteo con heridos y al menos un muerto en el interior. Parte de quienes lograron salir se desplazó hacia San Marcos, que se convirtió en el último foco importante de resistencia de la ciudad.

Desde la zona del hotel, t’Serstevens percibía que el combate se alejaba progresivamente. Los disparos ya no procedían únicamente de las inmediaciones del Gobierno Civil. Se escuchaban hacia la Casa del Pueblo y después en dirección a San Marcos.

La crónica local de González Luaces coincide en esa progresión. Desde su domicilio observó salir del Gobierno Civil a alrededor de cuarenta hombres con los brazos en alto. Después vio a los soldados avanzar pegados a los muros de los Agustinos mientras continuaban disparando hacia la Casa del Pueblo. El fuego se mantuvo durante aproximadamente otras dos horas y fue desplazándose hacia San Marcos, cuyo asedio duró hasta bien entrada la noche.

Clases sociales entre los apresados

El viajero belga veía llegar prisioneros sin poder reconstruir de qué edificio procedía cada grupo. Para él eran cuerpos que entraban en el hotel: funcionarios, militares, obreros, empleados, heridos, hombres armados y hombres desarmados.

Para los sublevados eran ya categorías que debían separarse, interrogarse y custodiarse.

El periodista belga definió al vestíbulo del Hotel Oliden como en una sala de clasificación humana. Reparó en que los prisioneros se dividían casi espontáneamente o eran distribuidos según su apariencia y condición. Los militares con graduación, los funcionarios y quienes parecían empleados se sentaban en sillas o alrededor de las mesas. Los obreros permanecían en cuclillas o apoyados contra las paredes.

“La República se estaba derrumbando y, aun así, las jerarquías sociales seguían visibles en la postura de los cuerpos: unos sentados; otros en el suelo. Algunos obreros fumaban y compartían cigarrillos. Podía parecer serenidad, pero también era una manera de mantener las manos ocupadas y dominar el miedo. Nadie les explicaba con claridad qué iba a ocurrirles. Uno de los hombres trató de esconder unas balas de revólver detrás de un radiador. El gesto era torpe y desesperado. De haber sido descubierto, aquellas municiones podían convertirse en una acusación suficiente para matarlo. Aun así, intentó desprenderse de ellas, quizá porque conservarlas era todavía más peligroso. Otro prisionero pidió comida. Le prepararon un bocadillo enorme. Cuando lo tuvo entre las manos, lo acercó a la boca, pero no consiguió morderlo”. Albert t’Serstevens escribió que un pensamiento terrible parecía haberse apoderado de él. El cuerpo había pedido alimento por costumbre; el miedo le había cerrado la garganta.

“Marie-Jeanne se fijó en un hombre herido en la cabeza. Se acercó y comenzó a vendarlo. No pertenecía a ninguno de los bandos, apenas hablaba la lengua y no sabía qué delitos se atribuían a aquellos detenidos. Vio sangre y actuó. Mientras ella trabajaba, algunos prisioneros le lanzaron piropos, incluso frases rimadas”, apuntó el escritor belga, que volvió a interpretar el episodio como una forma española de convivir con la muerte: hombres privados de libertad, quizá camino del fusilamiento, todavía capaces de bromear y elogiar a una mujer. “También pudo ser una defensa contra el pánico. Flirtear, fumar o interesarse por un vendaje permitía fingir durante unos segundos que el vestíbulo seguía siendo un hotel y no la antesala de una prisión”.

Durante la tarde siguieron entrando detenidos. Procedían del Gobierno Civil, de los alrededores de la Casa del Pueblo y de otros puntos tomados por los militares. Los militares habían seguido controlando la ciudad, y colocando una ametralladora en la torre de los Agustinos en lo que luego sería la plaza de la Inmaculada impidieron que los obreros se pudieran movilizar para salvar desde su casa sindical el Gobierno Civil, a escasos cuatrocientos metros. De hecho, se convirtió en una trampa para ellos, ya que cuando los militares controlaron la sede gubernamental provincial fueron a por ellos y tomaron el edificio de los sindicatos y más prisioneros. San Marcos fue la última resistencia obrera, con una dura pelea por la noche habitación por habitación, en la que, curiosamente, no hubo muertos. Todavía no quería nadie una guerra civil, porque nadie sabía que ese día había comenzado una terrible de casi tres años en España.

El surrealismo de la cuerda de detención

La escena de la cuerda es una de las más minuciosas y perturbadoras de todo el relato del periodista belga (que en 1937 se nacionalizaría francés): “Un hombre alto, de manos enormes, entró en el vestíbulo llevando un rollo de cuerda delgada y completamente nueva. No necesitó gritar. Ordenó que los obreros se acercaran y comenzó a unirlos por parejas. Ataba la muñeca derecha de uno a la izquierda del siguiente. Como no cortaba pequeños trozos, debía pasar el rollo entero por cada vuelta y cada nudo. El procedimiento resultaba lento. La cuerda se desenrollaba por el suelo, atravesaba las manos del encargado y volvía a recogerse”.

Lo curioso del asunto, lo más surrealista, es que “los detenidos observaban la operación con tanta atención” que al belga le pareció que “poco faltaba para que ayudasen al hombre a realizar los nudos”. En realidad, aquella concentración podía ser otra forma de apartar la mente de lo que iba a suceder después. Mirar la cuerda, seguir su recorrido y calcular la siguiente pareja era más soportable que pensar en el lugar al que los llevarían. Una hora despúes, al terminar había veintidós parejas: cuarenta y cuatro hombres unidos de dos en dos. Pero sobró un largo tramo de cuerda y el último detenido de la fila, que conservaba una mano libre, se ofreció a llevarlo. Lo sostuvo como quien recoge un objeto que estorba, pese a que era la prolongación de la atadura que lo conducía preso.

El cortejo salió por una puerta de servicio escoltado por soldados. Serstevens no sabía adónde iban. Tampoco podía saber, en ese instante, que el sistema represivo implantado tras el triunfo del golpe llenaría las cárceles de León y convertiría San Marcos en uno de los principales centros de reclusión y terror de la provincia.

En el documento aportado, la escena aparece como uno de los ejemplos más nítidos de cómo la violencia se hizo cotidiana: no hubo una gran ceremonia, sino un hombre pasando pacientemente una cuerda nueva por decenas de muñecas.

La ocurrencia: Marie-Jeanne cruza la plaza para alimentar al gato

A las seis de la tarde, con la ciudad todavía bajo el fuego, la mujer del periodista, Marie-Jeanne, recordó que el gato Puma llevaba horas encerrado en el automóvil y no había comido. Y se empeñó en ir a alimentarlo.

Albert intentó disuadirla. La plaza continuaba expuesta a los disparos y las ametralladoras controlaban los accesos. Un capitán escuchó la discusión y le aseguró que podía cruzar. Según la frase recogida por t’Serstevens, afirmó que “un español nunca disparaba contra una mujer”.

Era una garantía absurda y de bravata. Durante la guerra y la represión serían asesinadas numerosas mujeres en España. Pero Marie-Jeanne aceptó aquella palabra como si el honor masculino invocado por el oficial tuviera más fuerza que las balas. Preparó pescado, lo envolvió en una servilleta o lo colocó en un pequeño paquete y salió del hotel.

Entonces sucedió la escena más surrealista del relato.

En cuanto la mujer puso un pie en la plaza, los disparos cesaron. No hubo una orden formal que el periodista pudiera escuchar. El silencio pareció transmitirse de posición en posición. Marie-Jeanne avanzó sola por el espacio abierto, llevando la comida del gato mientras los hombres armados la observaban.

Desde las fachadas comenzaron a gritarle: “¡Olé, guapa!” y “¡Olé, cariño!”. La mujer de Albert t’Serstevens siguió andando sin inmutarse y aparentemente sin prisa. Cuando alcanzó el callejón donde estaba el garaje y desapareció de la línea de tiro, las armas volvieron a disparar.

El episodio parece inverosímil, pero encaja con el tipo de detalle propio de los conflictos que se inician: la guerra detenida durante unos segundos no para evacuar a un herido ni negociar una rendición, sino para permitir que una extranjera alimentara a un gato. El surrealismo es propio de las guerras. Pero la anécdota muestra dos cosas: la poca cabeza de la pareja. Marie-Jeanne arriesgó la vida por un animal al que consideraba parte de su familia. Albert, aunque protestó, permaneció observando y después convirtió el recorrido en literatura. Ninguno de los dos parecía haber asumido todavía que ya no eran turistas protegidos por su condición de extranjeros, sino dos personas atrapadas en una ciudad donde bastaba un error para ser detenidas o tiroteadas.

Y la segunda, un machismo inherente en los españoles de la época que, visto 90 años después chirría notablemente. Aunque hay que entender que en aquellos tiempos todos los hombres, incluidos los europeos, pensaban que estaban haciendo lo correcto al piropear a una mujer que consideraran bonita.

Los tiroteos de la noche del 20 de julio

A las ocho de la tarde, el cronista belga aseguró que León se iluminó de repente. Los sublevados habían ocupado la central eléctrica. Las farolas y los escaparates proyectaron su luz sobre calles desiertas, cristales rotos y fachadas marcadas por los disparos. Aquella recuperación de la electricidad no devolvió la normalidad. Hizo más visible el escenario de la batalla.

Albert y Marie-Jeanne lograron instalarse en una habitación. Cuando el periodista trató de abrir las contraventanas para mirar, una ráfaga las agujereó. Comprendieron que cualquier movimiento junto a la ventana podía ser interpretado como la presencia de un tirador. Se sentaron en el borde de la cama, fuera del ángulo de fuego. Allí permanecieron a oscuras, escuchando.

Había ráfagas aisladas, disparos sueltos y silencios que no tranquilizaban porque podían romperse en cualquier instante. Pasaban camiones tocando las bocinas. Desde la calle llegaban gritos de viva y arriba España. San Marcos seguía siendo desalojado y los últimos resistentes eran capturados. La reconstrucción histórica cifra el balance de aquella jornada en tres muertos y once heridos, aunque la violencia represiva posterior multiplicaría enormemente las víctimas.

En otros domicilios nadie durmió tampoco. González Luaces dejó escrito que hubo disparos durante toda la noche, pacos (francotiradores) en diferentes puntos y una excitación febril que mantuvo despierta a la ciudad.

Y aún así, en la inconsciencia más absoluta, Marie-Jeanne formuló una preocupación que podía parecer frívola: “Si aquello continuaba, ... cómo iban a visitar León?”

La frase muestra hasta qué punto la mente se aferra a los planes anteriores cuando la realidad se vuelve insoportable. La pareja había cruzado Europa para conocer ciudades. Admitir que ya no existía el viaje turístico equivalía a aceptar que estaban en medio de una guerra.

La 'nueva normalidad', bajo el bando militar del 21 de julio

El martes 21 de julio, León amaneció bajo el control de los sublevados. Los soldados regulares comenzaron a ser sustituidos en algunos puntos por jóvenes falangistas. Albert T’Serstevens los describió como muchachos imberbes que manejaban armas con escasa experiencia. Aquello le produjo más temor que la presencia de las tropas profesionales. Un soldado podía obedecer unas reglas; un adolescente nervioso, con el dedo cerca del gatillo, podía disparar por un gesto mal interpretado.

Los balcones aparecieron cubiertos de telas blancas. Había sábanas, manteles, colchas de encaje y piezas de seda. Desde abajo, la ciudad podía parecer preparada para una procesión del Corpus. Pero no era una celebración religiosa. El blanco expresaba sometimiento, adhesión o, simplemente, el deseo de que los patrulleros comprendieran que en aquella casa nadie pretendía disparar.

El cronista de viajes señaló que cada familia colgaba lo que tenía: “Los hogares acomodados exhibían tejidos ricos. Los más modestos recurrían a una sábana. La desigualdad social se hacía visible incluso en la forma de rendirse”.

Tras la noche de disparos, Albert y Marie-Jeanne, ni cortos ni perezosos decidieron salir a conocer la ciudad. Habían visto prisioneros maniatados, habían sido alcanzadas las contraventanas de su habitación y sabían que la ciudad estaba ocupada. Aun así, querían visitar los monumentos.

Eso sí, un oficial les advirtió de que debían dejar la cámara fotográfica en el hotel. En aquellas circunstancias, una cámara podía convertirlos en espías. Si una patrulla los sorprendía haciendo fotografías de posiciones militares, podían ser fusilados sin que su pasaporte belga sirviera para salvarlos. Por eso no hay fotos de aquellas jornadas pese a ser ta,boién periodista gráfico t'Steversens por sus crónicas de viajes.

Finalmente, el paseo no tuvo nada de turístico y sí de problemático. En numerosos cruces fueron obligados a levantar los brazos. Los registraron una y otra vez. Cada nueva patrulla ignoraba lo que había comprobado la anterior. Debían explicar quiénes eran, de dónde venían, dónde se alojaban y qué hacían caminando por una ciudad ocupada horas después de un combate.

T’Serstevens contó que observaba las huellas de la jornada anterior con una curiosidad que rozaba nuevamente la imprudencia. Se detuvo ante una farola rota y calculó, asombrado, cuántos disparos habían sido necesarios para destruirla. Miró las fachadas, los escaparates y los cristales. En un quiosco encontró un retrato del cantante y actor francés Maurice Chevalier atravesado por una bala a la altura del pecho. La imagen le llamó la atención porque resumía el absurdo: incluso las celebridades impresas en una revista podían parecer víctimas de la batalla.

A su alrededor, sin embargo, había víctimas reales, detenidos y familias que no sabían dónde estaban sus parientes y ellos pensando sin más en que “al menos hay que visitar San Isidoro, la Catedral y las murallas romanas: es clásico y obligatorio”.

Eso sí, quedó decepcionado con la visita. La Colegiata de San Isidoro estaba cerrada y reaccionaron. con una indignación casi cómica. Consideró que el sacristán mostraba una lamentable falta de conciencia profesional: precisamente cuando dos turistas extranjeros habían conseguido llegar hasta allí durante una revolución, el encargado no estaba disponible para abrirles. Quizás quejarse del horario de una iglesia era más sencillo que pensar en los hombres atados el día anterior. El edificio sí le gustó: “Es una bella iglesia románica”.

Todo lo contrario que la Catedral, que puso a bajar de un burro, completamente decepcionado: “Demasiado restaurarada, desnuda en medio de unos jardines públicos, sin alma. La fachada recuerda a la de Burgos pero sin ser esbelta, paticorta como muchas españolas. Pórtico con estatuas como las de Reims o Brujas, un poco pesadas. Pináculos toscos. Sin pátina”. Una cruel descripción que contrasta con cualquiera de hoy en día de la Pulchra Leonina.

Eso sí, apareció un teniente con un casco que el belga describió “como alemán” que les ordenó marcharse y regresar al hotel. La advertencia incluyó otra referencia al paredón: si continuaban deambulando, alguien podía tomarlos por espías y fusilarlos. Se tuvieron que ir y en el propio artículo el periodista belga se contradice, quizás arrepentido de lo que acaba de decir: “Tendremos que volver dos años más tarde, para ver esas piedras romanas sin interés y pasear sin problemas bajo las ojivas de la catedral, muy bella por cierto y que por sus retablos, sus verjas y sus vidrieras, valía un nuevo viaje.”

El bando que ordenó recuperar la vida bajo pena de muerte

Otra de las anécdotas curiosas y crueles es cómo ese mismo día 21, a mediodía, t’Serstevens la población fue convocada para escuchar un bando militar.

“La proclamación estuvo acompañada por cornetas y tambores. El nuevo poder anunció el estado de guerra, ordenó el final de la huelga y exigió la vuelta inmediata al trabajo. Comercios, bares y cafés debían abrir antes de las tres de la tarde. No era una invitación a recuperar la normalidad. Era una orden respaldada por la amenaza de ejecución”, estimaba.

Hasta ese momento, el centro presentaba un aspecto desierto. Las calles vacías bajo el sol recordaban a González Luaces “un día de eclipse”. La población permanecía tras las ventanas, intentando averiguar qué bando dominaba realmente la ciudad y si los mineros asturianos regresarían. Pero a las tres, como había ordenado el mando militar, los cierres comenzaron a levantarse.

“Abrieron las tiendas. Los camareros colocaron las mesas. Los clientes ocuparon las terrazas. Las jóvenes volvieron a caminar por el centro peinadas y arregladas. Se formaron grupos ante los aparatos de radio. Sonaron seguidillas. En apenas unas horas, León pasó de las ráfagas de ametralladora a la música popular”.

El mantrimonio belga quedó fascinado por aquella capacidad para continuar viviendo con la muerte todavía presente. La llamó inconsciencia. Sin embargo, la apertura de los establecimientos no fue necesariamente una muestra de despreocupación. Los propietarios obedecían una orden militar. Los peatones necesitaban conseguir comida, buscar noticias y comprobar quién seguía vivo. Salir a la calle podía ser también una forma de demostrar que no se tenía nada que ocultar.

La normalidad era obligatoria.

Bajo las terrazas llenas y las radios encendidas continuaba el miedo. Los militares habían destituido de hecho a las autoridades republicanas, detenido a dirigentes obreros y comenzado a construir el aparato represivo que marcaría los meses siguientes. La población aún no conocía el destino de muchos detenidos. Tampoco estaba claro que el golpe hubiera triunfado en el conjunto de España. Incluso algunos responsables sublevados consideraban que la situación seguía en el aire.

El belga veía una ciudad resucitada. En realidad, asistía al nacimiento de una nueva normalidad impuesta por las armas.

La última noche en León

El testimonio no describe la noche del 21 con el mismo detalle que la anterior. La impresión general es la de una calma vigilada: patrullas en las calles, edificios ocupados, controles y una población que había comprendido quién mandaba en la capital.

Albert y Marie-Jeanne prepararon su salida. Querían alcanzar Burgos y continuar hacia Francia por el camino más corto. Después de lo vivido, abandonar León parecía prudente, pero viajar por carretera resultaba igualmente peligroso. No existía una línea clara que separase territorios seguros. Cada pueblo había improvisado controles, barricadas y grupos armados. Un automóvil desconocido podía ser enemigo para todos.

El miércoles 22 abandonaron León. Albert t’Serstevens escogería después palabras severas para describir la ruta: caminos mal indicados, campos abandonados por el miedo y pueblos que reaccionaban ante la aparición del coche como si se aproximara una columna enemiga. Viajaban dos extranjeros y un gato, pero desde lejos podían ser militares, emisarios, espías, fugitivos o avanzadilla de alguna fuerza armada.

En Melgar, las campanas o el toque de alarma anunciaron su llegada. Alrededor de un centenar de campesinos salió a cortarles el paso. Llevaban escopetas de caza, hachas, palos y herramientas transformadas en armas. Habían levantado una barricada con carros y bidones de gasolina. Albert y Marie-Jeanne tuvieron que bajar del automóvil con los brazos en alto, pero les dejaron continuar al ver al gato con cascabeles al grito de “!Arriba España!” al unísono.

En otros tramos de la carretera recibieron disparos desde posiciones ocultas. Las balas no alcanzaron el vehículo, pero no podían saber si eran avisos o intentos reales de detenerlos. La única defensa consistía en seguir conduciendo. Pero en Saldaña un grupo armado interceptó el coche. Varios hombres subieron a los estribos y acercaron los revólveres a las cabezas de los viajeros. Albert y Marie-Jeanne no comprendían todas las preguntas ni sabían qué respuesta podía considerarse sospechosa.

En el momento de máxima tensión apareció un sacerdote. Llegó corriendo y gritó a los hombres: “¡Abajo, coño! Y los dejaron marchar.

Segar mientras se combate y Burgos igual que León

Cerca de Villasandino, t’Serstevens contempló otra de las imágenes que resumirían para él aquellos días: “A un lado de la carretera se combatía entre la maleza. Había hombres armados, disparos y movimientos de personas que intentaban ocultarse. Al otro lado, unos campesinos continuaban segando el trigo”.

El escritor consideró la escena una imagen admirable de la vida. “La cosecha no podía esperar a que terminara la guerra”.

Albert, Marie-Jeanne y Puma llegaron a Burgos hacia el mediodía. Allí les explicaron que también se había combatido durante dos días y que los disparos reaparecían al anochecer. Sin embargo, las terrazas estaban abiertas y a las seis se celebró el paseo habitual por el Espolón. Una banda militar comenzó a tocar en el quiosco. La pareja esperaba marchas heroicas, himnos o música destinada a exaltar a los vencedores. En su lugar, la orquesta interpretó un tango.

La elección le pareció otro ejemplo del carácter absurdo de aquellos días: una ciudad militarizada, soldados en las calles y una melodía de baile flotando sobre el paseo.

Al regresar al hotel encontró militares durmiendo en todos los escalones. Cuando intentó utilizar el ascensor descubrió que también había soldados acostados dentro. La guerra ocupaba literalmente el edificio. Tanto Burgos como León habían caído en el bando sublevado y las situaciones fueron espantosamente similares, sobre todo para las gentes de izquierdas que comenzaron a ser encarceladas y paseadas sin piedad durante ese año.

El surrealista viaje de la guerra de España

Tres días antes, la pareja había entrado en León preocupada por encontrar sombra para el coche y tiempo para visitar los monumentos. Desde entonces había visto comenzar el golpe militar, el asalto al Gobierno Civil, la rendición de quienes defendían la legalidad republicana, el avance sobre la Casa del Pueblo y San Marcos, la clasificación y atadura de los prisioneros y la transformación de una ciudad entera bajo las órdenes de los sublevados.

Habían sentido miedo, aunque no siempre fueron conscientes de hasta qué punto estaban en peligro. Otra vez más, la vida de la pareja pareció depender menos de una norma que de un gesto imprevisible: un guardia que aconsejó guardar el coche, unos soldados que dejaron de disparar mientras una mujer cruzaba la plaza, un cura que consiguió apartar unos revólveres mediante una blasfemia.

Un relato que valida mucho de lo contado de la sublevación en León

El relato de t’Serstevens no es una explicación completa de la sublevación en León. Confunde algunos lugares, no identifica a todos los protagonistas y contempla los acontecimientos desde el privilegio relativo de un extranjero alojado en un buen hotel. Tampoco alcanza a ver la represión que seguiría: las cárceles, los consejos de guerra, las sacas y los fusilamientos.

Pero valida muchas de las historias conocidas hasta hoy y al ser extranjero vio algo que los informes militares y noticias españolas difícilmente podían transmitir en aquel momento de extrema tensión. Vio a un hombre recibir un vaso de agua después de creer que iba a morir, a otro incapaz de morder un bocadillo, cuarenta y cuatro muñecas unidas por una cuerda recién comprada. Vio un tiroteo detenerse para que una mujer llevara pescado a un gato. Vio sábanas blancas colgadas en los balcones, a muchachos con fusiles demasiado grandes para su experiencia y a una ciudad obligada a llenar las terrazas pocas horas después de los disparos.

Y vio, sobre todo, cómo la vida cotidiana no desapareció cuando comenzó la guerra. Quedó deformada, sometida y atravesada por el miedo, pero continuó existiendo en los gestos más pequeños: vendar una herida, fumar en el suelo, tocar un tango, recoger el trigo o preocuparse por un animal encerrado en un coche.

En León, durante aquellos tres días de julio de 1936, la muerte ya estaba presente. Sin embargo, quienes todavía no sabían cuánto iba a durar la tragedia continuaron comportándose, por necesidad o por inconsciencia, como si la vida anterior pudiera recuperarse al doblar la siguiente esquina.

El 20 de julio de 1936 acababa de empezar la Guerra Civil Española. Y nadie lo sabía. Ni siquiera el periodista belga de viajes era consciente de que el horror que iba a producir el golpe de Estado que comenzó el 18 de julio iba a durar tres terribles años.

Mientras Europa ardía en la Segunda Guerra Mundial y miles de españoles seguían sufriendo las consecuencias de la Guerra Civil, la provincia de León se convirtió en un discreto escenario de espionaje, redes clandestinas, guerrilla antifranquista y rutas de evasión vinculadas a los servicios secretos británicos, según una investigación de la Universidad de León (ULE) que aporta nueva documentación procedente de archivos del Reino Unido.

El estudio, recogido por la Agencia EFE, firmado por el historiador Javier Rodríguez González y publicado en la revista Millars, sostiene que el noroeste peninsular desempeñó entre 1936 y 1945 un papel estratégico mucho más relevante de lo que tradicionalmente ha reflejado la historiografía, al situarse entre las fronteras portuguesa y francesa y entre el Cantábrico, el Atlántico y la cordillera Cantábrica.

La investigación conecta en un mismo relato tres fenómenos habitualmente estudiados por separado: la caída del Frente Norte durante la Guerra Civil, el nacimiento de la guerrilla antifranquista y las actividades de inteligencia desarrolladas en España durante el conflicto mundial.

Uno de los hallazgos más llamativos es el protagonismo que adquirió León dentro de las operaciones de inteligencia británicas.

Entre los documentos consultados en los Archivos Nacionales del Reino Unido figura la actividad del ingeniero escocés Alexander Easton, afincado en El Bierzo, quien mantenía contactos con la resistencia antifranquista y que, según un informe de los servicios secretos británicos de 1943, trabajaba para el consulado británico de Vigo enviando información sobre Galicia y el noroeste español.

Easton, conocido entre los guerrilleros como El Inglés o El Amigo, proporcionó además apoyo logístico a la Federación de Guerrillas de León-Galicia, facilitándoles una multicopista para imprimir propaganda, una radio y refugios seguros en la comarca berciana.

La investigación también rescata la historia de la denominada Red San Miguel, considerada por el autor como la principal estructura de espionaje británica desplegada en el noroeste español. Su centro de operaciones se encontraba en la ciudad de León y estaba dirigido por Lorenzo San Miguel, quien coordinaba informaciones procedentes de Asturias, Galicia, Cantabria y el País Vasco antes de transmitirlas a Londres mediante mensajes cifrados.

Según el estudio, la red fue desmantelada en 1943 por los servicios de inteligencia franquistas. El propio San Miguel murió abatido en una vivienda de la calle Condesa de Sagasta de la capital leonesa y varios integrantes de la organización fueron posteriormente condenados a muerte y ejecutados en Oviedo.

La documentación analizada apunta incluso a que los británicos llegaron a contemplar posibles planes de intervención militar en España en caso de evolución desfavorable de la guerra mundial. En ese contexto, el noroeste peninsular aparecía como un territorio estratégico para cualquier hipotético desembarco aliado.

Pero León no solo fue escenario de espionaje. El trabajo recuerda que la provincia fue también la cuna de la primera gran organización guerrillera de la posguerra española: la Federación de Guerrillas de León-Galicia. Nacida en los montes situados entre León y Ourense, agrupó desde 1942 a combatientes antifranquistas procedentes de distintas sensibilidades políticas y extendió su actividad por El Bierzo, La Cabrera, Laciana, la Maragatería y zonas limítrofes de Galicia, Asturias y Zamora.

El origen de aquella resistencia se encuentra en los llamados “huidos”, republicanos que tras la victoria franquista se refugiaron en las montañas para escapar de la represión. Muchos de ellos encontraron en la abrupta geografía del oeste leonés un refugio natural que acabaría convirtiéndose en una estructura guerrillera organizada.

Otro de los aspectos más singulares que aborda el estudio son las rutas clandestinas de evacuación utilizadas para sacar de Europa a perseguidos por el nazismo. Los investigadores han localizado informes británicos que describen itinerarios entre Francia, Madrid, León, Vigo y Portugal gestionados por agentes vinculados al Servicio de Operaciones Especiales (SOE).

En esos documentos aparece incluso citado el histórico Hotel Oliden de León como posible punto de parada para quienes atravesaban España de manera clandestina camino de la frontera portuguesa. También se menciona La Bañeza como enclave estratégico dentro de esos recorridos secretos.

Para Rodríguez González, las fronteras del noroeste fueron mucho más que simples límites geográficos. Entre el final de la Guerra Civil y la conclusión de la Segunda Guerra Mundial se transformaron en corredores de fuga, territorios de resistencia, escenarios de espionaje y espacios donde se cruzaron los intereses de británicos, alemanes, franquistas y guerrilleros.

La investigación forma parte del proyecto estatal Fronteras (in)visibles: información, inteligencia y redes clandestinas en espacios fronterizos (España, 1936-1950) y aporta una nueva visión sobre el papel desempeñado por León en uno de los periodos más convulsos del siglo XX, situando a la provincia en el mapa internacional de la guerra secreta que se libró en Europa.

Entre el 18 y el 20 de julio de 1936, más los días posteriores, diferentes ojos contemplaron los hechos acaecidos en la provincia leonesa en el golpe de estado que provocó la Guerra Civil Española. Fue un belga, un periodista de nombre Albert t'Serstevens, el primero que escribió como testigo de excepción de lo que estaba sucediendo en León en las horas posteriores al levantamiento militar: “Traen prisioneros (al hotel): empleados del Gobierno Civil y obreros comunistas. Los obreros no se hacen ninguna ilusión sobre su suerte, pero tumbados en el suelo, comparten el tabaco e incluso cuando Marie Jeanne venda a uno que está herido en la cabeza, los otros la piropean. La muerte en España no tiene el mismo sentido que para nosotros, los franceses”.

Aquellos hombres pronto serían carne de rejas y fusil. El periodista extranjero dio testimonio de lo que vio y añadió un comentario valorativo, incluso chovinista. No hay acontecimiento histórico que se preste a un revelado completo de sus luces y sus sombras, ni siquiera cuando el que lo cuenta pertenece al terreno neutral.

Salvo algunos episodios de desaparecidos, es probable que de la Guerra Civil no sepamos ya más de lo que sabemos, aunque siempre existirán interpretaciones muy diversas –y divergentes– del conflicto. La distancia temporal hace por sí sola un buen resumen y nos coloca en la realidad con la debida lejanía. El testimonio narrado por el francés ocurrió en medio de los acontecimientos del 20 de julio de 1936, dos días después de que el levantamiento militar se hubiera producido en muchos lugares de España. En León se retrasó esos dos días.

Fueron los militares, ayudados por grupos poco numerosos de falangistas y otros miembros de derechas los que se echaron a la calle. Y eso que los partidos más conservadores tenían en la provincia escasa militancia.

El ambiente caldeado de antes de la guerra

Pese a no ser León un lugar central de conflictos, los años de la República se vivieron con cierta tensión, un ambiente donde se sentía la presión de fuerzas derechistas frente a los gobiernos de izquierdas, además del bloqueo que ejercía la patronal, las detenciones ocasionales de obreros y líderes sindicales, hasta llenar de rumores los supuestos peligros que corría la República.

Los militares estaban organizados en el regimiento Burgos número 31, que entre la capital y Astorga sumaban 792 hombres. La Guardia Civil en la provincia llegaba a 623 efectivos y la Guardia de Asalto en torno a 180 hombres. Mención aparte merecía la dotación aérea de la Virgen del Camino. Los jefes militares de estas agrupaciones eran proclives a actuar contra el Gobierno de la República, aunque con excepciones.

El 17 de julio por la noche, viernes, miembros de la CNT de León consiguieron algunas escopetas y pistolas y cruzaron disparos con un grupo de falangistas que ya estaban en pleno hostigamiento. No paso de un simple escarceo.

Los mineros asturianos en León

Se ha derramado mucha tinta analizando precedentes, causas y contexto de esta guerra, a la que no le ha faltado ningún ingrediente de violencia, cainismo y fractura social. En la ciudad de León, el mismo 18 de julio llegaron noticias turbadoras sobre varios movimientos militares, especialmente dentro del ejército de Marruecos. Ese mismo día se produjeron varias reuniones de obreros y cabecillas en la Casa del Pueblo, donde se intercambió información y se lanzaron algunas consignas. CNT y UGT pidieron armas al gobernador civil, que se negó a entregarlas. El día transcurrió entre reuniones, discusiones, entrevistas con el gobernador y entradas y salidas de la Casa del Pueblo.

En el cuartel del Cid se declaró el estado de guerra el domingo, día 19, pero esa misma mañana hicieron acto de presencia los mineros de Asturias, hecho que retrasó la ocupación de la capital por parte de los golpistas acuartelados. Se trataba de dos columnas de mineros al mando de Francisco F. Dutor. Los mineros habían venido en ferrocarril (tres mil hombres) y en camiones (dos mil) e hicieron un alto en su camino hacia Madrid. Portaban dinamita y algunas armas cortas. Pararon en León porque pensaban aprovisionarse de armas (fusiles) en la ciudad, pero las autoridades se negaron a satisfacer tal petición. Al no producirse la entrega, los mineros partieron en las primeras horas de la tarde, camino a Benavente.

La ciudad quedaba así despejada de elementos perturbadores, según el criterio de los que pensaban sumarse al alzamiento. Varios dirigentes de izquierdas, como Alfredo Nistal, habían solicitado encarecidamente al gobernador civil, Emilio Francés, que entregara armas a los sindicatos obreros, único contingente capaz de parar el levantamiento. Esa misma noche, el gobernador se negó a entregar las armas solicitadas, decisión que aceleraría la caída de la legalidad republicana.

Con la partida de los mineros asturianos se perdió la mejor oportunidad de tomar el control de la situación, en un momento en el que dentro de los cuarteles se estaba sustituyendo a oficiales fieles a la República por partidarios de la sublevación. La suerte estaba echada.

El 20 de julio, día clave en la ciudad

El lunes día 20 los sindicatos obreros declararon la huelga general. León era una ciudad paralizada donde sólo funcionaban los autobuses, mientras Emilio Francés siguió en sus trece y la mañana fue transcurriendo con reuniones, discusiones y enfrentamientos verbales entre autoridades, líderes sindicales y políticos de izquierdas.

A las dos de la tarde salió a la calle la Guardia Civil, señal para que se sumaran entonces los acuartelados del Cid, que se plantaron ante la sede de la Guardia de Asalto en Torres de Omaña para neutralizarla. Todos portaban armas y se dispersaron por la ciudad. En breve se leería el bando de guerra y, a continuación, se ocuparon por la fuerza puntos estratégicos de la capital: ayuntamiento, telefónica, emisora de radio, plaza de la Catedral. La capital y la provincia estaban paralizadas por la huelga, ambiente en el que el general Bosch, comandante de la XVI Brigada de infantería con sede en León, declaraba el estado de guerra, aunque sobre el terreno el hombre de acción sería el coronel Vicente Lafuente Baleztena.

A los militares sublevados se sumaron miembros y simpatizantes de la CEDA y Renovación Española, además de tradicionalistas y falangistas, grupos que en poco tiempo multiplicaron su número de simpatizantes. El capitán Moral, provisto de mortero y ametralladoras, se acercó a la sede del Gobierno Civil y su titular, Emilio Francés, se entregaría sin oponer resistencia. Casi simultáneamente fueron detenidos el presidente de la Diputación Provincial, el delegado de Campsa, el director del matadero municipal, varios militares leales al Gobierno (entre ellos, tras ametrallar a primera hora de la tarde el Gobierno Civil, al capitán Juan Rodríguez Lozano), guardias de asalto que habían sido partidarios de la legalidad vigente, dirigentes sindicales y algunos políticos de izquierdas.

Consiguieron huir Alfredo Nistal (PSOE-UGT), Laurentino Tejerina (CNT), el capitán Calleja, el teniente Emilio Fernández y otros más. Se ha querido ver en estas fugas una traición más o menos velada. Las intenciones y los hechos pueden interpretarse desde muchas ópticas, aunque la mayoría sólo quería salvar el pellejo propio, sobre todo los señalados. Algún dirigente de izquierdas llevaba barruntando un golpe militar desde febrero de ese mismo año, especialmente tras haber sufrido prisión por los hechos revolucionarios de octubre de 1934, convencido de que el precio de su vida subía por cada minuto que transcurría.

Quedaban como último reducto los alrededores de la Casa del Pueblo, donde los disparos de ametralladora ordenados por el teniente Revuelta fueron poco a poco disuadiendo la resistencia obrera. Un grupo de falangistas y guardias civiles acabaron también con el núcleo de obreros que se habían atrincherado en San Marcos. La capital había caído en muy pocas horas, resultando que en la llegada de la noche no había ya ni intercambio de disparos.

Regreso de los mineros

Sin duda se produjeron confusiones y equívocos, cómo no, en un ambiente tan caldeado. La inmensa mayoría de los leoneses se fue a la cama sintiéndose incapaces de comprender las dimensiones de un conflicto que acababa de empezar. Aquellos mineros asturianos que fueron engañados por el coronel Aranda en Oviedo regresaron a León, e intentaron tomarla el día 23 de julio por la mañana, pero ante el fracaso partieron hacia sus lugares de origen.

Después de los disparos llegaron los problemas de abastos, suministros y el mantenimiento de un orden militar impuesto. De ello se tuvo que ocupar Enrique González Luaces, alcalde provisional tras la destitución de Miguel Castaño. También hubo registros domiciliarios, la mayoría infructuosos. El temor fue el sentimiento dominante entre los leoneses, temor a la incertidumbre, a las listas de detenidos que crecían por momentos, a los rumores sobre fusilados; también a la falta de entendimiento entre militares y falangistas, como lo constataba el cese y posterior ostracismo de Luis González Roldán.

Los últimos días de julio

A finales de julio las noticias más pesimistas venían del Alto del León, de hecho, el 6 de agosto saldría una centuria de falangistas leoneses hacia el frente de Guadarrama. El general Mola había planteado que Madrid era el objetivo a conquistar, pero Madrid aguantó. Luego llegaría una guerra larga, una guerra metódica por parte de los sublevados, lenta y de exterminio, bajo lemas que aclamaban la unidad de la patria y la fe católica, frente a una República de ateos, separatistas y masones. La propaganda del relato y el pensamiento extremo ocupaban un amplio espacio en el sentir de los leoneses.

Los historiadores coinciden –no hay unanimidad absoluta– en que aquella república tuvo desaciertos y poco tacto en según qué reformas, aunque supusiera un buen intento en la Historia de España de solucionar conflictos y desequilibrios que se venían arrastrando desde siglos atrás. Tuvimos un nefasto siglo XIX y un reinado de Alfonso XIII que ahondó en los problemas hasta desquiciarlos; aquella multicausalidad explica esta compleja guerra civil.

Situación de la provincia leonesa

En las zonas agrícolas de la provincia, el ambiente mayoritario se inclinó pronto hacia el levantamiento militar, ayudado por falangistas y algunas 'gentes de orden': alcaldes, caciques, propietarios de latifundios, miembros del clero…

También hubo espontáneos que tomaron la justicia por su mano, rapando cabezas o haciendo que sus víctimas tomaran aceite de ricino. Obviamente fueron detenidos los dirigentes locales de izquierdas. Así cayó La Cabrera, El Páramo, Tierra de Campos y zonas de Valencia de Don Juan y Valderas, con la sustitución inmediata de muchos alcaldes.

En Astorga, tras la iniciativa de un batallón acuartelado de 319 hombres y una agrupación de la Guardia Civil, se inclinó la balanza a favor de los sediciosos, que pronto dominaron el territorio. También llegaron los mineros asturianos de vuelta a su provincia, al comprender que el coronel Aranda les había tendido una trampa para adueñarse de Oviedo. Hubo intercambio de tiros, pero finalmente los mineros se retiraron y ocuparon las calles de la ciudad maragata la Guardia Civil, falangistas y militares. El alcalde Miguel Carro Verdejo, socialista, fue detenido al poco tiempo del inicio del conflicto y fusilado el 16 de agosto.

Los obreros de La Robla consiguieron defender El Rabizo unos días, luego se replegaron hacia Pola de Gordón.

En Veguellina de Órbigo se detuvo al cura párroco y el pueblo permaneció una semana en manos republicanas; fue el que más tardó en caer de su comarca.

En El Bierzo, zona de asiento de proletariado minero que estaba bastante organizado, se produjeron algunas reuniones entre autoridades y cabecillas obreros. Pero la Guardia Civil de Ponferrada, a la que se unieron la de Villafranca del Bierzo y Villablino, consiguieron declarar el estado de guerra.

El día 21 de julio, los sublevados bercianos recibieron apoyos desde Lugo y cayeron definitivamente Villafranca y Cacabelos. El mayor choque de fuerzas se produjo en Ponferrada, donde el capitán de la Guardia Civil, Ramón Losada, declaró el estado de guerra en la ciudad. Tuvieron lugar algunos combates, hasta que el regimiento procedente de la vecina Galicia decantó la situación a favor de los golpistas.

A partir de ese momento, se puso en marcha una operación de limpieza, al tiempo que los sublevados ocuparon las localidades de Murias de Paredes, Bembibre, Páramo del Sil, incluso La Robla, consiguiendo una línea de consolidación que pasaba por Riaño, Boñar, La Vecilla, La Magdalena, San Emiliano y Leitariegos.

Se produjeron detenciones en las zonas que iban cayendo, con episodios más o menos violentos; prisión, algunas rapadas de cabellos como escarmiento público y otras humillaciones. Se verificó un cambio de autoridades locales y un giro en los acontecimientos. Consolidado el golpe militar, la victoria de este bando se iría fraguando a medida que avanzaba la guerra.

El norte de la provincia limítrofe con Asturias se mantendría en pie hasta abril de 1937. Los últimos puntos consiguieron mantenerse esa primavera: Cármenes, Barrio de la Tercia, Villanueva de la Tercia, Golpejar... El resto de la zona Norte de España que había permanecido fiel a la República fue cayendo de forma progresiva bajo el poder del bando de Franco, cabeza visible de la sublevación desde su nombramiento como Generalísimo: Bilbao cayó el 19 de junio de 1937; Santander, el 24 de agosto; Gijón, último punto del frente Norte, el 21 de octubre.

Miedo y silencio

En España se instaló el miedo. Y en León el miedo y el silencio, mientras la república se diluía entre discusiones partidistas, revoluciones internas, pérdidas de terreno, indisciplina y exilio. Las consignas que se fueron imponiendo en el bando ganador puede que fueran acompañadas de miradas atónitas, pero no se discutían: limpieza total, depuraciones masivas y exterminio del enemigo. Llegó entonces la extensión de un páramo de luto, pobreza, miseria, temor a alzar la vista, docilidad y sumisión.

Decía Pascal que la sociedad acabará por valorar de modo especial a las víctimas y por tanto desconfiará de los héroes. Y tal vez tenía razón. Aquel sueño heroico del Glorioso Movimiento Nacional de 1936 ha sido hoy reemplazado por las víctimas, por los victimismos, después de tantos años ocultos tras el silencio oficial de los héroes que protagonizaron aquella atrocidad. Escribe David Uclés en La península de las casas vacías que el golpe del 18 de julio apareció en forma de hidra, aunque luego el monstruo tuvo una sola cabeza durante casi cuarenta años.

Bueno es recordarlo.

Sucedió hace noventa años.

Izquierda Unida León participó este domingo en el homenaje anual celebrado en el Pozo Grajero, en el municipio de Burón, en recuerdo de las personas represaliadas por el franquismo y arrojadas vivas a esta sima de la Montaña Oriental leonesa. El acto sirvió además para rendir homenaje a Mario Osorio, presidente y fundador de la Agrupación Pozo Grajero y figura clave en la recuperación de la memoria democrática en la Montaña leonesa, cuando se cumplen diez años de su fallecimiento.

La jornada incluyó la tradicional subida hasta el Pozo Grajero, lugar asociado a la violencia ejercida por las fuerzas franquistas contra numerosas víctimas, así como un acto conmemorativo organizado por la Agrupación Pozo Grajero.

Con motivo del homenaje, el coordinador provincial de Izquierda Unida León, Sergio Carro, reclamó el reconocimiento oficial de los espacios de memoria democrática existentes en la provincia. Carro lamentó que León no cuente todavía con ningún Lugar de Memoria Democrática declarado oficialmente, pese a haber sufrido, según señaló, “una de las represiones más intensas del país”.

El dirigente provincial recordó que León fue escenario del campo de concentración de San Marcos, uno de los principales del Estado, y que en la provincia existieron numerosos destacamentos penales, especialmente en las cuencas mineras, donde centenares de presos políticos fueron sometidos a trabajos forzados mediante el sistema de redención de penas.

Carro defendió que espacios como el Pozo Grajero, San Marcos o los antiguos destacamentos penales “forman parte de la memoria colectiva de esta provincia” y deben contar con la protección y el reconocimiento previstos en la Ley de Memoria Democrática. A su juicio, preservar estos lugares constituye “una cuestión de justicia y reparación para las víctimas y sus familias”.

En la misma línea, el coordinador de Izquierda Unida Castilla y León, Juan Gascón, pidió un mayor compromiso institucional con las políticas de memoria democrática. “Una democracia sólida no puede construirse sobre el olvido”, afirmó, antes de reclamar a las administraciones que asuman su responsabilidad en la protección de estos espacios, el reconocimiento de las víctimas y la transmisión de lo ocurrido a las nuevas generaciones.

Izquierda Unida recordó además que el pasado mes de diciembre registró en el Congreso de los Diputados una batería de preguntas dirigidas al Gobierno de España para conocer qué actuaciones estaban previstas respecto a la declaración de Lugares de Memoria Democrática en la provincia de León. Según la organización, esas iniciativas parlamentarias continúan sin respuesta.

La formación considera que el homenaje celebrado en el Pozo Grajero vuelve a poner de manifiesto la necesidad de que León cuente con lugares de memoria oficialmente reconocidos, tanto para recordar a las personas asesinadas, desaparecidas o represaliadas como para garantizar la reparación democrática de las víctimas y sus familias.

La reconstrucción de lo que supuso la represión franquista en El Bierzo escribe ahora un capítulo que abre nuevos horizontes. Lo hace sobre la base de un viejo archivo, el que fue componiendo durante su vida el médico Emilio Barcia y que ahora la Asociación Cultural La Peñina de Fabero, que custodia ese legado, está empezando a sacar a la luz. El portavoz del colectivo y cineasta, Santiago García Chago, resalta la importancia de la documentación almacenada durante años por el doctor.

Según expone la propia asociación, el médico berciano Emilio Barcia dedicó gran parte de su vida a recopilar información sobre la represión franquista en la comarca. Aprovechaba sus desplazamientos profesionales para visitar a pacientes en diferentes municipios y, al mismo tiempo, recoger testimonios y datos relacionados con la violencia desatada tras el golpe de Estado de julio de 1936. En la documentación conservada en su despacho figuran listados de personas asesinadas, identificaciones de responsables de la represión ejercida por los sublevados e, incluso, referencias a propiedades de las que se apropiaron algunos de los pistoleros.

Durante años, sus visitas médicas estuvieron acompañadas de conversaciones con vecinos que le facilitaron información, documentos y fotografías de las víctimas hasta configurar un valioso archivo documental fruto de décadas de investigación discreta y constante.

Ahora, La Peñina ha comenzado a sacar a la luz los primeros documentos de ese legado. “Creemos que es necesario dar a conocer la vida y la obra de Emilio Barcia porque, probablemente, es la persona que más años y esfuerzos ha dedicado a recopilar información sobre los represaliados bercianos. Su trabajo merece reconocimiento y difusión”, afirma Santiago García Chago, uno de los principales impulsores de la recuperación y divulgación de la memoria histórica del Bierzo.

Tras el fallecimiento del doctor Barcia (miembro de una familia muy conocida en la comarca), la documentación permaneció en la consulta donde ejerció durante años. En archivadores que compartían espacio con historiales médicos y copias de recetas han aparecido miles de anotaciones, documentos, fotografías, cientos de nombres y testimonios recogidos en numerosas localidades bercianas gracias a una extensa red de informantes. “Existe una enorme cantidad de datos que, además de ayudar a muchas familias a conocer lo sucedido con sus seres queridos, permitirá recomponer un puzle histórico del que todavía faltan muchas piezas en El Bierzo”, explica Santiago García, quien lleva años estudiando este archivo, contrastando la información con testimonios orales y con sumarios conservados en el Archivo Militar de Ferrol para completar el extraordinario legado documental reunido por Barcia.

“Toda esta información tiene que salir a la luz. El trabajo de Barcia, que incluso le llevó a viajar a diferentes países para seguir el rastro de historias familiares y completar los relatos de algunos de sus informantes, merece un enorme reconocimiento por el esfuerzo constante y discreto que realizó durante tantos años. Llevó una especie de doble vida investigadora que sorprenderá incluso a muchas personas que lo conocieron cuando se conozca la dimensión de su labor», señala Chago.

El portavoz del colectivo detalla qué tipo de material recogió Barcia y ahora se irá desvelando: “En el archivo hay listas de personas asesinadas y enterradas en fosas comunes, croquis que señalan posibles lugares de enterramiento, árboles de relaciones familiares de las víctimas y abundante información sobre los responsables de la represión”. La Asociación Cultural La Peñina anuncia que en las próximas semanas continuará haciendo públicos nuevos documentos y algunas de las informaciones más relevantes que contiene este archivo.

El Grupo de la Unión del Pueblo Leonés en el Ayuntamiento de León reclama al equipo de Gobierno del PSOE la retirada del nombre de la calle Padre Llorente tras las "graves informaciones" publicadas por ILEÓN sobre este sacerdote ya fallecido, Segundo Llorente, incluido en una lista de abusadores sexuales por la Diócesis de Fairbanks y la propia Compañía de Jesús en Estados Unidos tras ejercer durante cuatro décadas como misionero en Alaska.

La concejala leonesista Sheila Fernández apremia al Ejecutivo municipal a plantear la retirada de este nombre del callejero, en este caso de un vial ubicado en el barrio de Eras de Renueva, justo al lado del Musac. El Consistorio bautizó con el nombre de Padre Llorente esta calle en 1996, siete años después del fallecimiento del sacerdote y casi una década antes de que se conociera ninguna denuncia de abusos.

“Consideramos del todo inaceptable que el callejero de nuestra ciudad siga rindiendo homenaje público a una figura que ha sido incluida oficialmente en la lista de abusadores reconocidos por la Diócesis de Fairbanks y la propia Compañía de Jesús en Estados Unidos. Ambas instituciones han otorgado credibilidad y veracidad a las denuncias por abusos sexuales que pesan sobre él, lo que nos obliga moralmente a actuar en consecuencia como representantes públicos”, ha incidido Fernández.

Tras sostener que la nomenclatura de espacios públicos de León debe ser “un reflejo de los valores éticos” de la sociedad, UPL cree que mantener la denominación de Padre Llorente “supone un agravio, un dolor innecesario y una inmensa falta de respeto hacia las víctimas de estos terribles actos” que no podemos ni debemos tolerar.

Es por ello por lo que ruega al Gobierno municipal que intervenga “con la sensibilidad, empatía y celeridad que este asunto requiere, iniciando cuanto antes los trámites burocráticos oportunos para la retirada de dicha placa del nomenclátor leonés”.

La UPL dice confiar en que su propuesta “sea acogida con la celeridad y el consenso de todos los grupos políticos” apenas unos días después de que el Ayuntamiento de León aprobara en sesión plenaria (con los votos a favor socialistas y leonesistas y la oposición de PP y Vox) una serie de cambios de nombre de calles dedicadas a personas vinculadas al franquismo en la ciudad y la pedanía de Armunia. Preguntado por ILEÓN, el Ayuntamiento de León se ha limitado hasta ahora a señalar que “analizará la información” publicada en torno a la condición de abusador sexual de este sacerdote nacido en en Mansilla Mayor en 1906 y fallecido en 1989.

Además, los leonesistas hacen un llamamiento al Obispado de León, que todavía “mantiene el nombre de este sacerdote en el Centro Diocesano”, hasta instarlo a “iniciar una reflexión profunda para que sigan el mismo camino en solidaridad, reparación y respeto a las víctimas”. El Obispado todavía no se ha pronunciado al respecto.

El Pleno del Ayuntamiento de León ha aprobado este jueves la modificación del nombre de siete calles de la pedanía de Armunia para eliminar referencias vinculadas al franquismo, en cumplimiento de la Ley de Memoria Democrática, así como la aprobación definitiva del cambio de dos en la capital leonesa. La propuesta salió adelante con los votos favorables del equipo de gobierno socialista, la UPL y el concejal no adscrito (exVox), mientras que PP y Vox votaron en contra.

Los cambios afectan a vías dedicadas a figuras relacionadas con el golpe de Estado de 1936 y la dictadura franquista, dentro del proceso iniciado por el Ayuntamiento para adaptar el callejero municipal a la legislación vigente, un proceso que se inició en el 2020 y se va aprobando a cuentagotas. Se trata de un nuevo paquete de modificaciones tras las aprobadas el pasado mes de enero, cuando se cambiaron las denominaciones de las calles Alférez Provisional y Pilotos Regueral, ahora ya elevadas a cambio definitivo.

Durante el debate plenario, el equipo de gobierno defendió que la retirada de estas denominaciones responde a una obligación legal derivada de la Ley de Memoria Democrática y recordó que el objetivo es culminar la eliminación de las referencias franquistas que aún permanecen en el municipio.

Por su parte, el Partido Popular justificó su voto en contra al cuestionar el procedimiento seguido y los criterios utilizados para seleccionar las calles, mientras que Vox reiteró su rechazo a este tipo de actuaciones al considerar que responden a una interpretación ideológica de la historia.

La modificación del callejero en Armunia forma parte del proceso impulsado por el Consistorio para cumplir con la normativa estatal sobre memoria democrática, que prevé continuar con nuevas actuaciones en otras zonas de la ciudad donde aún permanecen denominaciones vinculadas al franquismo.

La Junta Vecinal de Armunia, gobernada por el PP, ha cuestionado el cambio de las calles aunque señalan que no cuestionan la Ley de Memoria Democrática, de obligado cumplimiento. “Lo que cuestionamos es la forma en que el Ayuntamiento deLeón pretende aplicarla en Armunia. Porque resulta difícil explicar a nuestros vecinos que, de todas las necesidades que tieneArmunia, de todas las inversiones pendientes, de todas las demandas históricas sin atender, de todas las reclamaciones que esta Junta Vecinal lleva años trasladando al Ayuntamiento de León, la actuación que se tramita con más rapidez y determinación sea precisamente aquella que va a generar costes, trámites y molestias a los ciudadanos”, ha trasladado la Junta Vecinal en un comunicado que ha lamentado no poder leer en la sesión plenaria municipal.

Cambios de calles

En la pedanía de Armunia, aprobación provisional de cambios:

La antigua Fábrica de Harinas Fernández Nistal de Benavides de Órbigo, un complejo industrial con más de un siglo de historia, se transformará el próximo viernes 3 de julio en el escenario de una experiencia artística irrepetible. A partir de las 21.30 horas y hasta pasada la medianoche, el edificio acogerá 'Fábrica de Noche', una intervención 'site specific', concebida expresamente para este lugar, que combinará artes sonoras, escénicas y visuales en un recorrido inmersivo por la memoria y el territorio.

La propuesta está impulsada por el programa institucional 'España en Libertad. 50 años' y lleva la firma del colectivo interdisciplinar Orquestina de Pigmeos, integrado por el músico Nilo Gallego y el creador audiovisual Chus Domínguez, que presentará por primera vez una de sus intervenciones en la provincia de León.

La antigua harinera de Benavides no ha sido elegida al azar. Fundada hace 125 años, la fábrica produjo harina, funcionó como central eléctrica y almacén de vinos y mantuvo su actividad hasta 2023. Sin embargo, también esconde un capítulo mucho menos conocido de la historia local: en 1938 el sótano de sus almacenes fue utilizado como cárcel para un batallón disciplinario de civiles republicanos obligados a realizar trabajos forzados en la construcción de la carretera entre Benavides y Antoñán.

Precisamente esa superposición de memorias es el punto de partida de la performance. El sótano de la fábrica funcionará como símbolo de “lo que no se habla, de lo que pasó y no se sabe, de lo invisible y lo oculto”, explican sus responsables, que pretenden repensar la memoria reciente desde la mirada de los jóvenes y abrir un espacio de reflexión a través del arte.

La intervención es también el resultado de varios meses de trabajo con ocho estudiantes de Bachillerato de Artes de la Escuela de Arte de León, que han participado en un taller de acercamiento a la performance y al sonido bajo el lema 'Silencio. Lo que se esconde debajo'. El proceso ha incluido investigación documental, trabajo de campo y exploraciones sonoras y audiovisuales en el entorno de la propia fábrica.

Además de los estudiantes, la propuesta contará con la participación de vecinos de Benavides y de diversos artistas locales, entre ellos la dj de la comarca del Órbigo Noelia Sánchez, conocida artísticamente como NeoNoe; el artista sonoro Notone y la creadora visual Silvia Alonso. Los organizadores han querido mantener en secreto buena parte del contenido de la intervención para preservar el efecto sorpresa de una experiencia que aspira a ser “irrepetible”.

La acción comenzará al anochecer en los alrededores del edificio principal. Mientras el público descubre el espacio y se familiariza con él, irán sucediéndose diferentes acciones que conducirán progresivamente hasta el corazón de la antigua fábrica. Allí, entre la arquitectura industrial y las capas de memoria acumuladas durante más de un siglo, arte y recuerdo se fundirán en una noche que promete convertir uno de los edificios más singulares de la comarca del Órbigo en un gran escenario para la emoción y la reflexión colectiva.

El próximo pleno del Ayuntamiento de León avanzará un poco más el cumplimiento de la Ley de Memoria Democrática retirando los nombres de nueve calles del callejero a personas relacionadas con la dictadura franquista. Con un notable y criticado retraso el Ayuntamiento de León ha ido cambiando nombres de calles, con una gran parsimonia si se cambian nombres franquistas y con una gran rapidez si son nombres religiosos.

Pese a que desde el año 2020 el Ayuntamiento de León cuenta con un informe para eliminar una treintena de calles franquistas los cambios han ido a cuenta gotas. En este próximo pleno irán dos en la ciudad de León ya de forma definitiva, adiós a Pilotos Regueral y Alférez Provisional, y se aprueba el expediente para cambiar otras siete de Armunia, todas ellas con nombres de militares y políticos vinculados al franquismo. En los cambios de las dos primeras el PP se abstuvo y Vox votó en contra.

Desde el 2024 se han cambiado de nombre una docena de calles y lugares de las cuáles siete han sido para cofradías y un sacerdote, así como otra para la Policía Nacional y otra al histórico alcalde de Oteruelo Bernardo Sánchez. El compromiso de poner más nombres de mujeres a las calles se ha quedado por el camino.

Fuera del listado de cambios de Armunia está la calle Fernando González Regueral, que también existe duplicada en León pero referida al que fue primer alcalde de León tras la Guerra Civil, entre 1939 y 1941.

El criterio principal del Ayuntamiento de León ha sido devolver a las vías los nombres que ostentaban en el pasado, según los registros del Archivo Municipal. De este modo, la calle Calvo Sotelo pasará a llamarse calle Mayor, recuperando la denominación que tuvo hasta mayo de 1931. Siguiendo este mismo criterio, la calle General Mola se transformará en calle Curiel, la calle General Aranda será rebautizada como La Aurora, la vía dedicada al General Sanjurjo recuperará el nombre de Petrona y la calle José Antonio pasará a denominarse Independencia. Por su parte, la calle General Yagüe adoptará el nombre de calle Ferrer, rescatando una antigua denominación de la pedanía, mientras que la calle General Millán Astray rendirá tributo a las costumbres populares leonesas y pasará a llamarse calle Filandones.

La Junta Vecinal de Armunia, en manos del PP, rechazó el pasado mes de enero en una sesión su total disconformidad con el procedimiento seguido por el Ayuntamiento por “deficiencias jurídicas sustanciales”. Criticaron que el cambio se ampare en el informe solicitado a la Universidad de León en lugar de contar con una motivación legal individualizada para cada vía y alertaban del impacto económico, administrativo y burocrático de la modificación del callejero.

Calle del sacerdote abusador, se “analizará”

El Ayuntamiento de León ha explicado a ILEÓN que “analizará la información” sobre el Padre Segundo Llorente, un sacerdote misionero leonés reconocido por la diócesis de Fairbanks (Alaska) y los Jesuitas como abusador para decidir qué hacer con su calle ubicado en el barrio de Eras de Renueva, tal y como recordó este periódico

El icónico misionero, muy reconocido por la Iglesia Católica por sus cuatro décadas en la inhóspita Alaska en labores de evangelización, acumuló hasta cuatro casos de denuncias por abusos sexuales, todos posteriores a su fallecimiento en 1989. Dos de ellos al menos fueron indemnizados dentro de los procesos seguidos por la congregación y la diócesis a las que pertenecía.

“Si hubiera que retirar su nombre del callejero así se propondrá a la Corporación Municipal”, señalan fuentes municipales sobre la situación de la calle ubicada en un costado del museo Musac y cuyo nombre fue aprobado por un Pleno municipal en el año 1996, casi una década antes de que se conociera ninguna denuncia de abusos del Padre Llorente.

El Obispado de León, por su parte, no ha respondido a una serie de preguntas sobre el Padre Segundo Llorente remitidas por este medio, entre ellas si consideraba conveniente la retirada del nombre del Padre Llorente del edificio que le tiene dedicado en la calle Sierra Pambley de la ciudad, y que acoge la sede de Cáritas y otras organizaciones de la Iglesia Católica en León.

Cambios de calles

En la ciudad de León, cambios definitivos de denominación:

En la pedanía de Armunia, aprobación provisional de cambios:

Mariano Sánchez Soler (Alicante, 1954) es una de las figuras más singulares del periodismo de investigación y la literatura negra españolas de las últimas décadas.

Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense y doctor en Historia por la Universidad de Alicante, desarrolló una larga carrera periodística en medios como Tiempo, Interviú, El Periódico de Catalunya, Diario 16 o Le Monde diplomatique, especializándose en sucesos, tribunales, corrupción y las zonas oscuras de la Transición española. Paralelamente ha construido una extensa obra literaria que abarca la novela negra, el ensayo histórico, la poesía y la crónica periodística, con más de sesenta libros publicados.

Su trayectoria está marcada por una constante exploración de las relaciones entre poder, dinero y violencia, tanto en sus investigaciones sobre el franquismo –Los Franco, S.A. y Los ricos de Franco, además de La transición sangrienta o La larga marcha ultra– como en unas novelas negras profundamente arraigadas en hechos reales. Esa doble condición de reportero e historiador, unida a una notable capacidad narrativa, ha convertido a Sánchez Soler en un autor que transita con naturalidad entre la documentación rigurosa, la memoria histórica y la literatura de investigación.

Así las cosas, la reedición ampliada de La familia Franco S.A., de Mariano Sánchez Soler, llega en un momento particularmente oportuno. No porque aporte una novedad absoluta sobre el franquismo –sería ingenuo pensar que, a estas alturas, los mecanismos de poder, las redes clientelares o las formas de enriquecimiento vinculadas a la dictadura constituyen un territorio inexplorado–, sino porque devuelve al primer plano una realidad histórica que, por efecto del tiempo, la desmemoria o la simplificación interesada, corre el riesgo de convertirse en una caricatura.

Uno de los mayores aciertos del libro reside en su naturaleza híbrida. Sánchez Soler no se limita a ejercer de historiador ni se refugia en la comodidad del ensayo político. Su escritura incorpora elementos de la crónica negra, del periodismo de investigación, de la novela negra y de la literatura política para construir un relato histórico de extraordinaria eficacia narrativa. Hay en estas páginas documentos, datos, testimonios y referencias verificables; pero también una tensión narrativa que impulsa la lectura y que acerca al lector a los hechos con una intensidad poco frecuente en los estudios académicos convencionales.

Influencia de la crónica negra

La influencia de la crónica negra resulta especialmente perceptible. A medida que avanzan los capítulos, el lector descubre un entramado de intereses familiares, favores, operaciones económicas y relaciones de poder que, en ocasiones, parecen extraídos de una novela criminal. Sin embargo, la diferencia esencial es que aquí no hay ficción. La realidad documentada posee una capacidad de asombro superior a cualquier artificio novelesco. El autor sabe explotar esa paradoja y convertirla en motor narrativo.

Al mismo tiempo, el libro participa de las mejores virtudes del periodismo de investigación. La acumulación de datos no desemboca en el caos, sino en una arquitectura rigurosa que permite comprender cómo determinados privilegios no fueron episodios aislados, sino piezas de un sistema perfectamente articulado. Sánchez Soler evita la retórica grandilocuente y deja que sean los hechos los que hablen. Y cuando los hechos están bien documentados, suelen resultar más contundentes que cualquier discurso.

También hay algo de novela negra en la construcción del relato. No porque existan detectives ni enigmas que resolver, sino porque la obra explora las zonas opacas del poder, los espacios donde la legalidad y el privilegio se confunden, donde las relaciones personales determinan destinos colectivos y donde la impunidad adquiere una apariencia de normalidad. Es precisamente esa mirada la que otorga al libro una dimensión literaria que trasciende la mera divulgación histórica.

Pero quizá la principal virtud de esta reedición ampliada sea su capacidad para intervenir en el presente. Vivimos en una época paradójica: nunca hubo tanta información disponible y, sin embargo, pocas veces la memoria histórica ha parecido tan frágil. El paso de las generaciones y la simplificación de los discursos públicos favorecen la aparición de relatos revisionistas que tienden a dulcificar la naturaleza de la dictadura o a presentarla mediante imágenes edulcoradas, descontextualizadas y, en ocasiones, abiertamente engañosas.

La función esencial de 'recordar' el franquismo

Frente a esas tentaciones, La familia Franco S.A. cumple una función esencial: recordar. Recordar qué fue realmente el franquismo, cómo funcionó, quiénes se beneficiaron de él y cuáles fueron sus consecuencias políticas, económicas y morales. No se trata de reabrir heridas, expresión tan repetida como equívoca, sino de impedir que el desconocimiento sustituya al conocimiento y que la nostalgia sustituya a la verdad histórica.

La obra de Sánchez Soler adquiere así un valor que trasciende lo estrictamente literario. Es un libro de historia construido con herramientas procedentes de varios géneros narrativos, pero también un ejercicio de memoria cívica. En tiempos propicios para los espejismos populistas y para las reinterpretaciones complacientes del pasado, su lectura constituye una saludable invitación a confrontar los hechos antes que los mitos. Y pocas tareas resultan hoy más necesarias.

De hecho ya hemos leído libros importantes sobre Franco, como el monumental trabajo de Paul Preston Franco: caudillo de España, una biografía que durante décadas ha sido la referencia internacional por su amplitud documental y su análisis político del personaje, y Franco: autoritarismo y poder personal, de Juan Pablo Fusi, una obra más breve pero extraordinariamente lúcida sobre los mecanismos del poder franquista, y también El régimen de Franco, de Stanley G. Payne, así como la posterior biografía escrita por Payne junto a Jesús Palacios, que aborda la figura del dictador desde una perspectiva política y biográfica diferente a la de Preston.

La diferencia fundamental entre esos libros y La familia Franco S.A. de Mariano Sánchez Soler, es el punto de vista. Mientras las obras de Preston, Fusi o Payne están centradas en Franco como dirigente político, militar y jefe de Estado, Sánchez Soler desplaza el foco hacia el entramado familiar, patrimonial y económico que creció alrededor de la dictadura. No le interesa tanto reconstruir la biografía del Caudillo como seguir el rastro del dinero, los privilegios, las influencias y los mecanismos de acumulación de poder que beneficiaron a su entorno y lo mucho que tenían de personajes de historic-noir delincuencial.

Una biografía singular de Franco

Por eso La familia Franco S.A. ocupa un espacio singular dentro de la bibliografía sobre el tema. Se acerca más a una investigación sobre las estructuras de poder que a una biografía tradicional. Donde Preston analiza al dictador, Sánchez Soler examina la “empresa familiar” que se desarrolló al amparo del régimen; donde Fusi estudia el autoritarismo como sistema político, él investiga sus consecuencias patrimoniales; y donde Payne se interesa por la evolución ideológica y estratégica de Franco, Sánchez Soler se adentra en los vínculos entre política, negocios y enriquecimiento.

Además, desde el punto de vista literario, el libro de Sánchez Soler se distingue por incorporar procedimientos narrativos poco habituales en la historiografía académica. Su formación como periodista de investigación y novelista negro le permite combinar documentación histórica, reconstrucción de ambientes, ritmo narrativo y una mirada propia de la crónica de sucesos. El resultado es un libro que puede leerse simultáneamente como investigación periodística, ensayo político, relato de poder y obra de memoria histórica. 

Se puede comprar 'La familia Franco, S.A.' en la librería de barrio o por internet pinchando aquí

Fue gobernador civil de León cuando la guerrilla antifranquista daba sus últimos coletazos, director general de Seguridad cuando las huelgas mineras de los sesenta hicieron mella en el régimen y presidente del Gobierno cuando murió Francisco Franco y cuando accedió al trono Juan Carlos de Borbón. La historia, la del hombre público implicado en estructuras del franquismo, y la intrahistoria, la del dirigente que recurría a un futurólogo para predecir lo que estaba por venir en tiempos de grandes incertidumbres y el esposo de una empresaria de la célebre Hullera Vasco-Leonesa, quedan resumidas en más de 5.000 fotografías y más de un millar de unidades documentales del archivo de Carlos Arias Navarro, el primero de un jefe del Ejecutivo en España que se cede para dominio público, en este caso al Archivo Histórico Provincial de León, que también publica ya online descripciones de los archivos e inicia un proceso de digitalización para poder ser consultados a distancia en un futuro.

Los borradores del famoso discurso del 20 de noviembre de 1975 anunciando la muerte de Franco conviven con correspondencia mantenida por entonces con dirigentes internacionales como el secretario de Estado de Estados Unidos Henry Kissinger o su presidente Gerald Ford, así como otros con el general Manuel Gutiérrez Mellado en torno a personajes que años después tuvieron un papel protagonista en el golpe de Estado del 23F o la Marcha Verde. Ministro de la Gobernación cuando en diciembre de 1973 asesinaron en atentado terrorista al almirante Luis Carrero Blanco, ascendió en 1974 a presidente del Gobierno, cargo en el que a mediados de 1976 fue relevado por Adolfo Suárez.

Jurista de formación, Arias Navarro tuvo ya un papel relevante a partir del golpe de Estado del 18 de julio y la posterior Guerra Civil al participar como fiscal en Consejos de Guerra, señaló el profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de León Javier Rodríguez para referir a continuación su cargo como gobernador civil de León entre 1944 y 1949, entre el final de la Segunda Guerra Mundial, el encaje de la España franquista en el nuevo escenario internacional y la represión a la guerrilla que mantenía viva la llama de la oposición en el monte. Tras pasar también por los gobiernos civiles de Tenerife y Navarra, fue director general de Seguridad entre 1957 y 1965, período en el que se produjeron episodios como las grandes huelgas mineras que consolidaron un movimiento sindical que daría lugar a las Comisiones Obreras. Alcalde de Madrid entre 1965 y 1973, desembargó luego en el Gobierno de la nación para ser el último de la dictadura de Franco y el primero de la monarquía de Juan Carlos.

El fondo documental recorre todas esas etapas, a veces entre fotografías de actos multitudinarios en escenarios leoneses como su centro histórico y otras con documentos como los que acreditan una singular correspondencia con el futurólogo Rafael Lafuente, quien le sugiere días más o menos favorables para intervenir en conflictos como la descolonización del Sahara con la Marcha Verde. Y también recoge el papel de su esposa, María Luz del Valle, socia propietaria de la Hullera Vasco-Leonesa.

El archivo tuvo su propio recorrido. Arias Navarro y Del Valle fallecieron sin dejar descendencia. Antonio, hermano de María Luz, recogió la documentación en el domicilio madrileño del matrimonio para llevarla a las oficinas de la Vasco en la capital de España. Personal de la Biblioteca Nacional organizó la documentación, que luego se vendió “por un precio testimonial” a la Fundación Hullera Vasco-Leonesa, entidad que contaba con archivero y bibliotecario hasta facilitar, por ejemplo, la consulta de este legado a historiadores como Javier Tusell. Con la entrada en concurso de acreedores tanto de la Vasco como de su fundación, el Grupo Aspasia se hizo luego cargo del centro de Formación Profesional Virgen del Buen Suceso de La Robla y custodió una documentación que donó de manera gratuita a la Junta de Castilla y León. Y el Archivo Histórico Provincial de León ha trabajado para hacerla de dominio público “en tiempo récord”, subrayó su directora, Eva Merino.

Fue el historiador Javier Rodríguez el que hizo ver la importancia de conservar en buen estado un material que abre nuevas perspectivas sobre la figura de Carlos Arias Navarro. Y es que puede aportar detalles sobre su papel en la represión de la guerrilla o en el acceso a productos de primera necesidad en tiempos de autarquía durante su etapa como gobernador civil de León, remarcó Rodríguez, sin obviar tampoco la relevancia de este cargo a la hora de controlar la política de la provincia a través de la influencia en la designación de alcaldes.

“(El archivo) va a despertar un gran interés”, auguró el delegado territorial de la Junta, Eduardo Diego. “Desde la Junta de Castilla y León seguimos firmemente comprometidos con la conservación y difusión de nuestro patrimonio documental, porque los archivos no son únicamente lugares donde se custodian documentos; son espacios de memoria, conocimiento e investigación al servicio de toda la sociedad”, dijo en un acto que se enmarca también en la celebración de la Semana Internacional de los Archivos.

El periodista y presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), Emilio Silva Barrera, presenta la primera semana de junio en León y Astorga su novela 'Nébeda', una obra profundamente vinculada a la memoria histórica, el exilio y las heridas familiares que dejó la represión franquista.

La primera cita tendrá lugar el jueves 4 de junio a las 19.00 horas en la Fundación Sierra Pambley de León. El autor estará acompañado por Asunción Esteban Recio, profesora de la Universidad de Valladolid y presidenta de Territorios de la Memoria, y por Anthony Geist, profesor de Español y Literatura Comparada de la University of Washington y especialista en la Generación del 27 y poesía contemporánea.

Un día después, el viernes 5 de junio a las 20.00 horas, Silva presentará la novela en la Biblioteca Pública de Astorga, en un acto en el que participará la editora Cristina Pimentel, de la editorial Maricano Sonoro.

Publicada por la editorial Alkibla, 'Nébeda' cuenta la historia de dos antifranquistas exiliados que, ya ancianos, regresan desde Argentina a su pueblo natal en El Bierzo con un objetivo tan simbólico como explosivo: dinamitar el Valle de los Caídos. A partir de ese regreso, la novela explora los recuerdos, los silencios y las consecuencias emocionales de una biografía marcada por la guerra, la dictadura y el exilio.

La obra tiene además una fuerte carga autobiográfica. Emilio Silva es nieto de Emilio Silva Faba, considerado el primer desaparecido de la represión franquista identificado mediante una prueba de ADN en España. La búsqueda de su abuelo llevó en el año 2000 a la primera exhumación científica de una fosa común de represaliados republicanos en Priaranza del Bierzo, un acontecimiento que acabaría impulsando el movimiento memorialista contemporáneo en España.

Según explica el propio autor en el prólogo del libro, la novela permaneció inédita durante más de veinte años y constituye “un aullido en la apagada voz de una dinastía republicana incapacitada para enunciar, para decir, para señalar, para recordar públicamente que hubo un tiempo en el que se significaron”.

El título de la obra hace referencia a la nébeda, una planta aromática también conocida como “menta de gatos”, que utilizaba su abuela Modesta para dar sabor a las castañas durante los años de escasez. Para Silva, la novela supone también el final de un largo silencio familiar heredado de la violencia franquista y una reflexión sobre la memoria, el miedo y la necesidad de contar lo ocurrido.

Con estas dos presentaciones, León y Astorga acogerán el estreno público de una obra que conecta directamente con una de las historias más conocidas de la memoria histórica en España y con una familia berciana cuya búsqueda cambió la forma de abordar las desapariciones del franquismo.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) considera “lamentables” las declaraciones del portavoz del Partido Popular en el Ayuntamiento de León, David Fernández, quien consideró que realizar un acto de entrega de los restos de cuatro republicanos asesinados por pistoleros fascistas en el salón de plenos municipal de León sería culpabilizar al Ayuntamiento de los hechos.

El Equipo de Gobierno del Ayuntamiento de León canceló un acto de homenaje a cuatro fusilados por franquistas en 1936, cuyos restos se encontraron en una fosa de Mansilla de las Mulas (entre ellos, los restos de Miguel Carro Llamazares, concejal del propio Consistorio leonés). El homenaje, que iba a realizarse el próximo viernes en el Salón de Plenos municipal, iba a consistir en la entrega de restos óseos a los familiares y contaba con la presencia de la ARMH. Las excusas aportadas por el Ayuntamiento, gobernado por el PSOE, fueron varias: desde la celebración de bodas civiles en ese espacio y la oposición de los grupos de la Corporación municipal.

Este último argumento lo confirmó el portavoz 'popular' del PP en el Ayuntamiento de León, cuando fue preguntado al respecto durante una atención a los medios. Fernández aseguró que, a pesar de que el PP no puede decidir si se celebra o no ningún acto en el Salón de Plenos, sí que transmitió su incomodidad con la organización del acto, ya que, a sus ojos, aportaba una visión de “culpabilidad” del propio consistorio: “Nosotros entendíamos que había que buscar una opción en la que el Ayuntamiento no tuviera una visión de culpabilidad por parte de estos trágicos sucesos que acontecieron”, dijo Fernández.

“Cualquier miembro de la corporación municipal de un ayuntamiento democrático debería sentir orgullo de reconocer y prestar espacio a las familias de estos cuatro hombres que se resistieron a un golpe de Estado que tuvo por objeto la conquista violenta del poder, el establecimiento de una sola manera de pensar y la persecución de quienes tenían derecho a expresar y defender otras ideas”, valora la ARMH.

Para Emilio Silva, presidente de la ARMH y nieto del primer desaparecido republicano identificado genéticamente, se trata “de una declaración que culpabiliza a víctimas que fueron asesinadas como Miguel Ángel Blanco, con dos tiros por parte de quienes los secuestraron ilegalmente, y con una terrible y enorme diferencia, que esos asesinos controlaron sus pueblos, sus ciudades y su país durante cuarenta años con mano de hierro, impidiendo que millones de personas pudieran expresar su ideología, su diversidad y su libertad y torturando a sus familias que no pudieron enterrar con sus cadáveres y hacer un duelo como es debido”.

Añade Silva que “cualquier persona que crea y sienta los valores democráticos debería mostrarse orgullosa de honrar a quienes construyeron nuestro primer periodo democrático durante la Segunda República; un periodo en el que se celebraron dos elecciones generales con sufragio universal masculino y femenino con gobiernos progresistas y conservadores”.

Y concluye: “Todo lo que estamos viviendo en estos días con respecto a una sencilla demanda de honrar a víctimas del terrorismo de los pistoleros falangistas nos está explicando que después de décadas de recuperada democracia hay representantes institucionales que no han aprobado primero de derechos humanos”.

El portavoz del PP en el Ayuntamiento de León, David Fernández, ha informado que el grupo municipal 'popular' rechazó que se realizase en el Consistorio el acto de entrega de restos de fusilados por franquistas en el año 1936 de la forma que estaba concebida, como un acto institucional de la Corporación, ya que trasladaba una visión de “culpabilidad”. A pesar de ello, defiende que el alcalde no les pidió permiso para llevarlo a cabo.

El acto que homenajeaba a cuatro víctimas del franquismo, cuyos restos se han desenterrado en una fosa de Mansilla de las Mulas, iba a celebrarse el viernes 5 de junio en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de León con la presencia del alcalde y con todos los permisos necesarios. Sin embargo, el pasado jueves la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) hizo público que el Ayuntamiento cancelaba este acto argumentando una serie de excusas, entre ellas, el escaso consenso entre los grupos municipales.

A pesar de que Fernández ha asegurado que el Equipo de Gobierno no ha pedido “permiso ni consejo” del grupo 'popular' para llevar a cabo este acto, sí que fueron preguntados por la posibilidad de llevar a cabo “un acto institucional como Corporación, una especie de funeral civil o una especie de recepción de restos mortales de estas personas asesinadas en el año 36”. Concretamente, iba a ser un acto simbólico de la entrega de los restos mortales de cuatro paseados por el franquismo que se han encontrado en una fosa de Mansilla de las Mulas. Entre ellos, los de Miguel Carro Llamazares, quien fuera concejal del Consistorio leonés.

Como respuesta a esta pregunta planteada por el Equipo de Gobierno socialista, Fernández ha asegurado que el PP no respaldó este acto de homenaje, ya que, entendía el grupo, que con este tipo de evento se trasladaba una visión de culpabilidad por parte del propio Ayuntamiento: “Nosotros entendíamos que había que buscar una opción en la que el Ayuntamiento no tuviera una visión de culpabilidad por parte de estos trágicos sucesos que acontecieron. No fue el Ayuntamiento el responsable de esas muertes”, ha opinado el portavoz.

Confirma así el PP la versión que Diez dio el pasado viernes cuando explicó, a preguntas de los periodistas, que el acto no había recibido el visto bueno de ninguno de los grupos de la Corporación municipal: “La UPL en principio no entendía muy bien lo de que (se homenajeara a) otras personas que no habían sido concejales del Ayuntamiento, incluso algunos que no eran ni del municipio, pero siempre dijo que aquello que decidiéramos lo iban a respaldar. El Partido Popular no lo veía tampoco y al máximo consenso que se pudo llegar fue al tema del concejal Miguel Carro. Y Vox, por supuesto, dijo que no les habláramos de estos temas”. El alcalde había argumendo también que el Salón de Plenos ya iba a ser ocupado ese día por la celebración de bodas civiles.

La falta de “consenso” político entre todos los partidos con representación en el Ayuntamiento de León y el “error nuestro” de haber ofrecido en un principio un día con “bodas programadas hace tiempo” en el salón de plenos. Esos son los principales motivos por los que se ha denegado finalmente un acto institucional de recuerdo, con entrega a sus descendientes de restos recién exhumados, de leoneses 'paseados' por pistoleros falangistas tras el golpe de Estado de 1936. Uno de ellos, Miguel Carro, ejecutado precisamente por haber sido concejal del PSOE en el propio Consistorio leonés.

Este doble argumento ha sido la explicación pública ofrecida hoy por el actual alcalde socialista, José Antonio Diez, tras las críticas públicas de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). El colectivo censuró que el acto de entrega de los restos que aparecieron hace meses en una fosa en Mansilla de las Mulas se autorizara primero para el próximo 5 de junio, para después cambiar de postura y plantearse varias excusas para vetar finalmente su celebración.

Para empezar, el regidor aseguró que le “sorprende” la petición del uso del salón de plenos para hacer esa entrega “desde un punto de vista institucional”, a pesar de admitir que sí se otorgó permiso en un primer momento. Y ya entonces, se cometió “el error nuestro”, admitió Diez, de ofrecer la fecha de un viernes, un día en el que “había bodas y evidentemente, no se pueden cambiar porque había mucho tiempo programadas”: “Parece que eso ya no les gustó absolutamente nada”.

Pero el motivo definitivo esgrimido por el regidor fue que “no hubo consenso -político- para ese tipo de acto”. “La institución la representamos muchas formaciones políticas y no había un acuerdo claro para realizar este acto en el salón de plenos municipal, y por lo tanto, yo les he dado otras opciones que ninguna les ha parecido adecuada”, aseguró.

La posición de todos los partidos

Preguntado por los periodistas, detalló que en realidad ningún partido vio con buenos ojos el acto, a pesar de que Alcaldía lo había admitido en un primer momento: “La UPL en principio no entendía muy bien lo de que (se homenajeara a) otras personas que no habían sido concejales del Ayuntamiento, incluso algunos que no eran ni del municipio, pero siempre dijo que aquello que decidiéramos lo iban a respaldar. El Partido Popular no lo veía tampoco y al máximo consenso que se pudo llegar fue al tema del concejal Miguel Carro. Y Vox, por supuesto, dijo que no les habláramos de estos temas”.

Sin embargo, el propio Diez transmitió algunas dudas al respecto del planteamiento al que, en principio, se había dado el visto bueno, argumentando la ARMH se enrrocó: “Yo les he propuesto poder hacerlo en otro lugar, como también presidente que fue del partido (por Carro), en la Agrupación Socialista de León, hacer el acto en el partido… pero parece ser que ellos no querían tampoco que el alcalde tuviera mucha visibilidad en el acto”, justificó, de modo que al final se ha denegado definitivamente.

Una denegación final duramente criticada por la asociación, que ahora intenta pedir que se pueda realizar un acto de memoria y desagravio en el Hostal de San Marcos, actual Parador Nacional. El motivo es que fue allí, entonces campo de concentración del régimen golpista de Francisco Franco, y de donde fueron objeto de una 'saca' los cuatro republicanos 'paseados' a manos de pistoleros falangistas el 18 de diciembre de 1936, entre otros muchos.

'Ataques' desde las propias filas

El caso, además, ha servido de caldo de cultivo para la actual lucha interna del PSOE, de buena parte de la Ejecutiva provincial, que lidera Javier Alfonso Cendón, contra el alcalde de León, José Antonio Diez, y viceversa. Por eso, destacados dirigentes del partido han censurado la postura del regidor leonés desde sus perfiles de redes sociales, entre ellos la leonesa número dos del PSOE de Castilla y León y procuradora autonómica, Nuria Rubio, o el presidente de la Diputación, Gerardo Álvarez Courel.

“Personalmente me siento profundamente avergonzada. Hace tiempo que no entiendo algunas políticas que van totalmente en contra de los valores y principios que defendemos como partido”, manifestaba Rubio.

Mientras Courel incluso añadía las críticas de Diez al recién imputado expresidente del Gobierno leonés, José Luis Rodríguez Zapatero, para elevar su ataque: “Se niega un acto de la ARMH, no se quitan los nombres franquistas de las calles de León, y se ”condena sin juicio“ al único leonés que ha sido presidente del Gobierno de España. ¿Seguro que el alcalde de León es socialista?”, espetó.

Todo el mismo día en que Diez se volvía a reivindicar como candidato a repetir en la lista del PSOE a la Alcaldía de la capital, argumentando que la grave imputación judicial de Zapatero por presunta corrupción ponga freno a las maniobras para intentar evitar esa repetición.

Cuatro meses después de la muerte del generalísimo Francisco Franco su larga sombra todavía hacía mella en muchos ámbitos. Y uno de los damnificados de aquella negra onda expansiva fue el escritor y periodista leonés Jesús Torbado. En marzo de 1976, hace justo medio siglo, se convirtió en el primer autor de una obra literaria secuestrada, censurada y destruida, con el cuerpo ya sepulto del dictador.

Sobre su novela 'Sobresalto Español' cayó la maza implacable del juez del Tribunal número 1 de Orden Público, Rafael Gómez Chaparro, que condenó su obra por ser una “ofensa el jefe del Estado” y suponer, sentenció, un delito contra las Leyes Fundamentales de régimen. La novela que retrataba “el gran sobresalto que sacudió a tantas almas enfrentadas al fin de los días rutinarios, a la agonía de una historia” fue destruida. Dejó de existir. En la biografía de Torbado (San Pedro de las Dueñas, León, 1943) consta que obtuvo el mismo año el millonario y mediático Premio Planeta por 'En el día de hoy'. Una suerte de espina de consolación que solo le aliviaría cuando al menos libró de penas personales mayores gracias a la Amnistía de 1977.

La publicación maldita sale ahora de las tinieblas históricas de España y se reivindica como “desmitificación irónica y humorística de las postrimerías del franquismo”. Da fe de ello la pareja formada por Pedro Gascón y Anaís Toboso. Son las almas de la pequeña editorial Chamán Ediciones, que se obsesionaron con rescatar la novela, ahora bajo el título 'El fin de los días', el mismo nombre que en 1986 le puso Plaza&Janés al sacarla de las catacumbas fascistas españolas.

Imágenes de “involución” demasiado actuales

Gascón recuerda que el hallazgo de un ejemplar 'perdido' y salvado de la edición original llegó a sus manos de “rata de biblioteca” en “una librería de viejo de Valencia”. Y él, un amante del Torbado más conocido, flipó: “Me hizo mucha gracia descubrir esa novela-reportaje, como la llamaba él, su tono irónico, casi inocente”. Pero a la vez el “brutal análisis sociológico” que repasaba a través de los personajes -un pequeño directivo empleado en una multinacional y la secretaria a la que intenta ligarse- de qué manera Franco influyó en sus vidas. Por ejemplo, en el pasaje en el que el protagonista acude con su amante al Pardo -la residencia oficial de Francisco Franco- y “se encuentra allí con melenudos y también mujeres rezando el rosario”. Claro, el editor no pudo evitar pensar que escenas similares se han vivido en la España más reciente, en el Valle de Los Caídos o frente a sedes de partidos políticos, en una suerte de “involución” preocupante.

Gascón y Toboso están legítimamente orgullosos de este proyecto, impulsado desde su pequeña editorial de Albacete, que ha celebrado su propio aniversario, el décimo. El regalo ha sido la reedición de una obra que ha sido “todo un reto”, también desde el punto de vista técnico en tiempos de la digitalización, y siempre en colaboración con los familiares aún vivos del autor leonés, fallecido en 2018. Con alguno de ellos esperan contar en una presentación que de algún modo será histórica, quizá en otoño, cuando recale en la tierra del reconocido autor.

La nueva edición cuenta con un prólogo del periodista y escritor Mariano Sánchez Soler, uno de los más destacados ensayistas e investigadores sobre la corrupción de la familia Franco, y lo que se denominaría la Transición sangrienta llevada a cabo por varios grupos ultraderechistas, la guerra sucia, ETA, el Grapo, etc. que atentaron contra la ciudadanía en aquellos días de cambio social, con hitos tan recordados como la matanza de Atocha, el atentado contra El País -también en pleno 50 cumpleaños- o el comando de los paquetes bomba.

Completando una gran bibliografía

Aunque en las antípodas de la habitual narrativa o poesía, entre otros muchos estilos que Chamán Ediciones trabaja desde su fundación, Pedro Gascón habla de esta obra renacida de Torbado como lo que espera que sea un renacer también de “un pedazo de escritor que marcó mucho una época”. Le avala su bibliografía, impresionante: Las corrupciones (Premio Alfaguara 1965); Moira estuvo aquí (1973); En el día de hoy (Premio Planeta 1976); La ballena (1982); Yo, Pablo de Tarso (1992); o El peregrino (Premio Ateneo de Sevilla 1993), entre otras.

Su dilatada labor periodística no fue menor. Trabajó en programas culturales de TVE y escribió para Ya, Geo, Tribuna, Ronda Iberia, Viajar, Manifiesto o Interviú, siendo corresponsal en la guerra del Golfo para el diario El Independiente. Uno de sus trabajos más reconocidos fue la serie de entrevistas-reportaje junto al mítico Manu Leguineche que sacó a la luz lo que el franquismo le hizo a los sepultados en vida que temieron la brutal represión de los golpistas que gobernaron 40 años, bajo el recordado título de Los topos, en 1977. Un entierro voluntario en trincheras infinitas que dejó heridas para siempre pero que con el tiempo acabó emergiendo. Como el faro en el que se convierte ahora 'El fin de los días', la obra que sufrió la censura tras la muerte del gran censor, pero finalmente venció. Aquí está la pueba, en forma de libro.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) ha llevado a cabo este sábado en Casares de Arbas la entrega a sus familiares de los restos exhumados por el colectivo en el paraje Peña del campo comunal de Poladura de la Tercia, perteneciente al municipio de Villamanín, correspondientes a los represaliados Aurelio Rodríguez Martínez y Daniel Rodríguez Martínez.

Los restos, exhumados en 2025 gracias a las indicaciones de un vecino de Poladura de Tercia, Servando González, fueron inhumados en el cementerio vecinal junto a otros vecinos de Casares de Arbas, también víctimas de la dictadura franquista. La ARMH buscaba los cuerpos de dos personas y sólo encontró algunos restos en un estado deteriorado por el que no ha sido posible que un laboratorio genético les extraiga una secuencia de ADN.

Los cuerpos de las víctimas fueron buscados por voluntarios de la ARMH en julio de 2025, en un proceso condicionado por varias complicaciones. “Llegar a la fosa común fue extremadamente complicado debido a que se encontraba en medio del monte, a más de 1300 metros de altitud, y con un acceso muy difícil”, señala el colectivo.

Aurelio Rodríguez Martínez, jornalero y afiliado a la UGT, se incorporó voluntario al Ejército Popular de la República en febrero de 1937 para defender la legalidad republicana de los militares golpistas. Tenía 30 años cuando fue detenido en Casares de Arbas y asesinado el 3 de marzo de 1938 en el Monte de Poladura de la Tercia. Su compañera, María Cañón Morán, fue condenada a una pena de 20 años de reclusión menor y su cuñado Laurentino Cañón Morán fue asesinado en 1937 y exhumado por la ARMH en 2024 en Sena de Luna.

También jornalero y en este caso afiliado a la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y miembro del sindicato de Campesinos de Casares de Arbas, Daniel Rodríguez Martínez tenia 38 años, estaba casado y era padre de seis hijos. Fue asesinado en el Monte de Poladura de la Tercia. Su mujer, Cesárea Rodríguez Martínez, sufrió una terrible persecución política hasta ser condenada a 20 años de reclusión menor y su cuñado Lorenzo Rodríguez Martínez fue exhumado en 2024 por la ARMH en Sena de Luna.

Las familias de ambos han estado presentes en el acto y han portado los restos que pudieron encontrarse dentro de una urna funeraria que ha sido inhumada en un panteón en el que ya se encontraban enterradas otras víctimas de la represión franquista.

La ARMH lleva a cabo estas actuaciones con sus propios recursos económicos, proporcionados por sus socios, sin ningún tipo de subvención. El colectivo no solicita ayudas porque desde hace años reclama que “España deje de ser el único país del mundo que pretende buscar a los desaparecidos por la represión franquista convocando subvenciones y no considerándolo un derecho de todas las víctimas”.