Los historiadores leoneses han dado a conocer en diferentes congresos y publicaciones, la labor de los Sierra Pambley, apellido de raigambre que se une al destino de la provincia de León a lo largo del siglo XIX, principalmente. Autores conocidos como Francisco Carantoña, Elena Aguado, Pablo Celada, Carmelo de Lucas, entre otros, han buceado en las vidas y obras de estos hombres.

Esta saga tiene sus raíces en la tradición de hidalgos con extensa propiedad de terreno, una familia con posibles que bebió de la Ilustración del siglo XVIII y del liberalismo del XIX.

Los Sierra Pambley procedían de Asturias y se asentaron en el valle leonés de Laciana, para acabar convirtiéndose en un clan muy influyente en esta provincia.

Tres generaciones de políticos y hacendados

A través de tres generaciones seguidas se puede indagar en el peso patrimonial, político e intelectual de esta dinastía, cuyos representantes suponen el culmen del éxito económico y social, sin renunciar a sus ideas. Felipe Sierra Pambley (1774-1823) fue un hidalgo hacendado, nacido en Villablino, que hundió su pensamiento en la Ilustración y acabó ocupando diferentes puestos en la Administración, incluso llegó a ser ministro. 

Segundo Sierra Pambley (1808-1873), hijo de Felipe, nació en León y encarnó la generación de liberales moderados de su familia, prolongando su vida parlamentaria durante dieciocho años. Cubrió la segunda mitad del siglo XIX Francisco Fernández Blanco Sierra Pambley (1827-1915). Nieto de Felipe y sobrino de Segundo, fue un alto exponente del filántropo liberal que evolucionó desde la Unión Liberal de O`Donnell hasta los postulados republicanos.

Felipe, Segundo y Francisco acabarán traspasando en su dedicación el marco provincial leonés, hasta proyectar un talante de hombres de Estado, parlamentarios que se aplicaron en su labor mientras el constitucionalismo avanzaba en España. No obstante, en su doble vertiente, sus pensamientos, mensajes y obras encierran las claves del liberalismo leonés; burgueses de provincias con hacienda holgada, negocios privados y tareas públicas. 

Se involucraron en las tareas hacendísticas, en los círculos económicos de la época isabelina, en la acción política de cada etapa, en puestos de representación y gobierno de la provincia de León, hasta acabar creando una fundación y varias escuelas, exponentes de la acción altruista y generosa de esta familia.

Felipe Sierra Pambley, jurista y ministro

A partir de la Guerra de la Independencia, el protagonismo de los Sierra Pambley resultó indudable, siendo Felipe el primero que ocupa la escena pública. Sufrió represión con el regreso de Fernando VII (1814), pero también se benefició de la desamortización del Trienio Liberal (1820-1823), aumentando considerablemente su patrimonio.

Su protagonismo comenzó en el reinado de Carlos IV. Después de su paso por la universidad de Oviedo, se emplea en la Administración como hombre de leyes. La guerra contra los franceses trastocaría su vida y lo revierte a la actividad política, pues había entrado en la carrera imbuido del espíritu ilustrado y más tarde del liberal. Comprendió pronto que los estamentos, el absolutismo y el régimen señorial eran obstáculos para el avance del país. Debió de ser fundamental en la construcción de su ideario el contacto con la familia Canga Argüelles, de hecho, se casaría con una sobrina de José, Joaquina Álvarez Blasón, vínculo que le reportaría pingües beneficios.

Involucrado con esta familia asturiana, Felipe Sierra Pambley obtiene en 1802 su primer nombramiento en Hacienda: comisario regio de arbitrios de aguardientes y licores de la provincia de León y de la subdelegación de Asturias. De recaudador saltará al despacho encargado de agilizar los trámites y ventas de bienes desamortizados en la provincia, durante el Gobierno de Godoy, oficina que le familiarizó con un proceso clave para incrementar el patrimonio familiar. 

Por encargo de la Academia de la Historia, elaboró también el listado de los monumentos de la provincia leonesa. Todos sus cometidos van formando una predisposición personal para crear una administración ágil y eficiente, especialmente en la aplicación de subastas de tierras desamortizadas. En 1807 se convertía en contador principal de la provincia de León.

Se implicó en la Guerra de Independencia (1808-1814), a la vez que se alejaba de Godoy, de quien conservaba un retrato que arrojó por el balcón de su casa en señal de repulsa y que los leoneses quemaron tras rodear su domicilio, después de haber protagonizado una algarada callejera. La lucha contra los invasores le llevó a formar parte de la Junta Suprema de León para organizar la resistencia en la provincia. Ante el avance francés, permanecerá en Villablino, zona libre de la ocupación, asistiendo a las reuniones de la Junta en Villafranca del Bierzo. Fue nombrado intendente de Palencia y luego de León, y más tarde fiscal del Tribunal de Vigilancia y Seguridad Pública, además de contador interino de rentas de León, hasta casi acabar la guerra. 

La vuelta al absolutismo al regresar Fernando VII le mantendrá tres años en el ostracismo político, hasta que en 1817 es nombrado intendente de Canarias, territorio donde, con eficacia, duplicó la recaudación de ejercicios anteriores. Pero la etapa de su mejor labor política estaba por llegar: será el Trienio Liberal, cuando los liberales toman el poder, desempeñando en ese corto período de tiempo varios cargos, todos en línea ascendente. Miembro de diversas comisiones, destacó en las Cortes por su labor hacendística, figurando sus intervenciones en un centenar de páginas. 

Urgía solucionar el grave problema de las finanzas estatales para dinamizar la Administración y evitar el colapso del sector público. Urgía, en resumen, incrementar ingresos y reducir gastos, ante una situación nacional que él analizó de forma puntillosa tras la pérdida de las rentas que llegaban de la América colonial. España atravesaba una nefasta gestión en su fiscalidad, un débil sistema de recaudación y un enorme montante de la deuda, además de cargas tributarias al límite en el campesinado y deterioro del crédito público.

Felipe Sierra Pambley fue intendente de Segovia, director de Contribuciones Directas, director general de Hacienda Pública, diputado a Cortes por León, secretario del Despacho de Hacienda (con Martínez de la Rosa de titular) y ministro de Hacienda del Trienio Liberal, aunque la cartera, con la inestabilidad política de la época, le duró poco tiempo, del 28 de febrero al 6 de agosto de 1822.

En su credo defendió medidas para limitar el poder de la Iglesia, apoyó la expulsión de los jesuitas, impulsó la abolición del diezmo y la desamortización eclesiástica. «Los cuerpos inmortales no deben de poseer bienes raíces» -decía. También se mostró sensible al estado financiero de los pueblos y ciudades, para los que defendió un plan de contribuciones nuevo. No descuidó los intereses personales ni los vinculados a León, de hecho, veló por los derechos tradicionales de la cabaña lanar trashumante, en la que se asentaba parte de su patrimonio.

¿Fue masón Felipe Sierra Pambley? Las logias estuvieron muy activas en el Trienio Liberal, pero desorganizadas. Los informes policiales –de dudosa veracidad– señalaban a 1.753 masones de esa época con cargo público. En algún documento, Felipe figuraba bajo el seudónimo de Nékar, nombre de extraño significado. En la tradición árabe, se refiere al hombre que conduce los bueyes, aunque también pudiera tratarse del nombre de una estrella de una constelación cercana. 

Falleció en Madrid en 1823. Fue un hombre de Estado, pragmático en el ensayo del liberalismo económico, un exponente de la liberalización económica del Trienio Liberal. La suya fue una muerte prematura tras una enfermedad que le libraría de la represión que sufrieron los liberales tras la vuelta al absolutismo. No vivió para ver la confiscación de los bienes que había adquirido en las subastas de la desamortización, siendo obligada su familia a vender otras propiedades para sobrevivir. Su hijo Segundo contaba 16 años cuando él murió. Habría que esperar mejores tiempos para recuperar poder e influencia.

Segundo Sierra Pambley

Nació en León (1807), estudió leyes como su padre Felipe y fue admitido como abogado de los Reales Consejos; aquel era un puesto deseado por cualquier hombre de Derecho.

Junto a Fernando de Castro, vertebra el mundillo provincial de mediados de siglo; un ambiente singular que integraban las élites políticas e intelectuales de León. Segundo Sierra Pambley fue diputado de larga presencia en las Cortes, intercalándolo con períodos de política provincial, a la que nunca olvidó mientras vivía en Madrid. Su carrera corrió pareja a la creación del Estado Liberal, integrándose no sólo en la política, sino también en los círculos económicos y los negocios de la etapa isabelina.

Se afilió al moderantismo, al Partido Moderado y -al igual que su padre- no fue proclive al favor de la Iglesia, de hecho era –si se puede decir así– poco creyente. Fue plenamente consciente de la saga a la que pertenecía e hizo honor a esa condición, convirtiéndose en un burgués de provincias con éxito en los negocios. Llegó a formar parte del círculo de amistades del marqués de Salamanca. 

Hizo negocios e inversiones en León y Zamora, practicó la trashumancia y el comercio lanar, estableció comercio con los pañeros de Béjar, a quien vendía la lana de sus ovejas, fue accionista del ferrocarril minero de Langreo, donde confluirán intereses privados de la exregente María Cristina y del marqués de Salamanca. La revuelta de 1854 en Madrid, que acabó haciendo arder las mansiones de la reina y del afamado marqués, estuvo muy relacionada con los lucrativos negocios de ambos.

Administró desde los 24 años el patrimonio familiar, parte de él obtenido en las subastas de tierras del clero en el Trienio Liberal. En 1835 fue elegido diputado por la circunscripción de Murias de Paredes, repitiendo varias veces en el escaño. Ejerció trece años como diputado y cinco como senador, alternándolos con cargos en provincias: gobernador civil de Palencia y Zamora, alcalde de León, representante en la Diputación Provincial. 

Poseía un carácter tranquilo y un talante moderado, aceptando la normas del juego político sin aspavientos. Hasta llegó a calificar los comicios que convocó Bravo Murillo en 1851 de “libres y limpios” cuando todos sabían que estaban manipulados. La Revolución de 1868 pondría fin a la monarquía de Isabel II y a la carrera política de este leonés.

¿Qué fue de su vida privada? Se conocen poco sus costumbres íntimas. Proyectó casarse con su sobrina, Victoria Fernández Blanco, dieciocho años más joven que él, además de ejercer de tutor de ella y de sus hermanos. ¿Trataba de esa manera de proteger el patrimonio familiar? ¿Estaba enamorado o le movían otras intenciones más oscuras? 

Confiando en convertir a la joven Victoria en el centro de su nuevo hogar, adquirió en 1843 el edificio que había pertenecido al Cabildo de la Catedral de León, pujando en una subasta de bienes desamortizados. El solar hacía esquina a la plaza, frente a la Seo leonesa. Don Segundo levantó una casa que hoy luce como exponente de un tiempo de esplendor, de fachada lisa, provista de balcones y miradores al gusto burgués, con un interior que respondía a criterios de racionalización, utilidad y aprovechamiento de los espacios, propio de un patricio de raigambre con solera. La casa contaba con salas de música y juegos, gabinetes, despachos, varios comedores, tocador, retrete... Lo último en aquellos tiempos. Una casa con braseros, estufas, bañera móvil y bidé. El mobiliario y decoración respondían al estilo francés. 

El conjunto respondía a una escenificación de felicidad doméstica, de hogar con estilo, propio de la burguesía liberal. Pero faltaba lo principal. Victoria dijo no al matrimonio con su tío y el sueño se rompió, de hecho, Segundo Sierra Pambley nunca llegaría a habitar la casa, hoy emblema de la saga, con casa-museo, biblioteca, archivo de la Fundación y demás dependencias. Tras el rechazo por parte de su sobrina, permanecería soltero el resto de su vida.

Segundo se volcó entonces en la política y los negocios. Gozó de una gran influencia en León, que vio aumentada por la acción de su cuñado y también parlamentario, Marcos Fernández Baeza. En las tareas de las instituciones leonesas atendió muchos asuntos, como un informe sobre la independencia de las colonias americanas o la viabilidad de crear una escuela Normal de maestros en León.

Paco Sierra

Su nombre completo, menos conocido, era Francisco Fernández Blanco y Sierra Pambley. Hombre público, continuador de la saga, montañés recio, rico hacendado, fundador de escuelas, filántropo. Nieto de Felipe, sobrino de Segundo e hijo de Marcos, noble hacendado de la ribera del Órbigo. Su madre, María, era hija de Felipe Sierra Pambley. Paco Sierra –así se le conocía– nació en Villablino (1827) y murió en Madrid (1915), ocupando su obra el último tercio del siglo XIX.

Con un terreno ya abonado por sus antecedentes familiares, a la muerte de su tío Segundo ocupará la vacante en la Junta Provincial de Agricultura, Industria y Comercio de León. También entró en la Junta de Ganadería. Había estudiado leyes y se sentía atraído por la política, campo en el que experimentará un acomodo cambiante: del moderantismo liberal, a la Unión Liberal de O'Donnell y luego al radicalismo monárquico de Ruiz Zorrilla, para acabar abrazando el credo republicano, acaso sostenido por un desencanto personal progresivo en el campo de la política.

En 1856 entró en la mesa de la Diputación Provincial de León por el partido judicial de Murias de Paredes. Dos años después llegaría al Parlamento, por el distrito de Murias, de la mano de su tío Segundo. En 1860 firmará como diputado la proclama contra la Guerra en África, dejando de apoyar a O'Donnell y su espíritu expansionista. No fue un parlamentario de oratoria, limitándose a escuchar en la mayoría de los debates del Congreso.

De credo democrático, don Paco apoyará en septiembre de 1868 a la Junta Revolucionaria de León, en la que figuraban hombres progresistas como Mariano Álvarez Acevedo, Felipe Fernández Llamazares, Pablo Flórez y Miguel Morán. En 1871 se encontraba en el cenit de su participación en la vida parlamentaria, saliendo elegido en la Cortes de Amadeo I diputado progresista por el distrito de la capital. Mostró talante progresista con algunas excepciones, de hecho votó en contra de la legalización de la Internacional obrera en España (la AIT), apoyando con su voto a monárquicos conservadores y carlistas. 

No termina ahí su viaje político, pues en la pugna entre los radicales de Ruiz Zorrilla y los constitucionales de Sagasta, apoyará a éste último, ahondando así en la ruptura entre ambas fracciones. Siguió al lado de Sagasta con la Primera República y, tras el golpe militar de Pavía (1874), formará parte de la gestora que gobernaría la disuelta Diputación Provincial. Siguió como diputado en la Restauración, aunque con desencanto político, pues su perfil de librepensador le acercaba a la figura en el exilio de Ruiz Zorrilla y más aún al republicanismo de su amigo Gumersindo de Azcárate.  

En 1886 se dedicará por completo a la fundación de escuelas y a la administración de su patrimonio. Ya de retirada de la vida pública, rechazó el puesto de senador. Cossío dijo de él que era una armoniosa conjunción entre liberalismo y aristocracia, defendiendo la libertad y practicando la filantropía. 

Don Paco Sierra heredó y reunió el patrimonio familiar de su tío, que abarcaba cuatro casas (en Madrid, León, Villablino y Hospital de Órbigo), terrenos en las comarcas de Laciana, Babia y Órbigo, dos dehesas en Zamora, la cría de dos mil cabezas de ganado lanar y una yeguada que pastaba en las laderas de Peña Ubiña, con sus puertos y sus cotos de pastos de verano. 

Él mismo supervisaba muchas tareas, como el esquileo de sus ovejas, los apriscos de invierno y los traslados de trashumancia. Excepto los viajes largos, realizaba los desplazamientos en coche de caballos o en mulo, nunca en automóvil, aunque en los últimos años de su vida éste era un medio muy utilizado.

Su atracción por el krausismo y su espíritu altruista le impulsan a fundar cuatro escuelas en la provincia de León y una en la de Zamora, consultando los pormenores con Gumersindo de Azcárate, Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío. Se rodeó de la punta de lanza pedagógica para poner en marcha sus proyectos educativos.

La primera de las escuelas la creó en Villablino en 1886, dedicándola a la enseñanza primaria y la adquisición de conocimientos mercantiles y agrícolas, siendo base de la benéfica Fundación Sierra Pambley. En 1907 fundó otras cuatro escuelas más, también de instrucción primaria y conocimientos de agricultura o industria: dos en León, una en Villameca y otra en la zamorana población de Moreruela de Tábara.

Soltero, desencantado de la práctica política, protector de alumnos necesitados, hacendado rico, amigo de los mejores puntales de la Institución Libre de Enseñanza, apasionado de la cría de ganado y de las temporadas de ópera en Madrid, Francisco Fernández Blanco Sierra Pambley, don Paco, cierra un ciclo singular de una familia no menos señera. Al morir, dejará la casi totalidad de su fortuna a la Fundación que llevaba su nombre. 

El resto es historia de esta tierra, tan necesitada de gestos como el suyo.

La institución que mejor representó el espíritu de la Ilustración fue la Sociedad Económica de Amigos del País, principalmente por su expansión geográfica y sus objetivos sociales. Los estatutos fueron aprobados por Carlos III en 1783, un rey absoluto, sí, pero con conciencia reformista y servicio al pueblo. Basta observar el emblema de la Económica de León para adivinar que hizo un guiño al futuro: una mujer sentada hilando al torno, siempre hacendosa, con una leyenda en latín que decía 'Busca lana y lino y no come pan ocioso'. La Económica fomentó la educación –especialmente la femenina–, la cultura, las ciencias aplicadas y las artes.

Los Amigos del País pretendían conseguir mejoras reales donde había atraso y pobreza. Su finalidad resulta hoy un olvido imperdonable de la clase dirigente, que a menudo ha ignorado el objetivo primordial de mejorar la vida de los ciudadanos. Aquellas instituciones del siglo XVIII pusieron especial atención en las mujeres, para involucrarlas en la vida laboral; un precedente digno de mención. De eso hace más de dos siglos. 

El plan estuvo representado por los estratos sociales más altos, aunque su puesta en funcionamiento pasó por etapas de bonanza y también por crisis financieras. Las tareas emprendedoras adolecieron de falta de capital, pues sólo un puñado de mecenas, parecían dispuestos a arriesgar aquel presente para asentar el progreso futuro.

Cuatro sedes de Amigos del País en la provincia

Se asentó la Económica a lo largo de toda la geografía nacional, concretamente en la provincia de León en cuatro núcleos: Astorga, León, La Bañeza y Ponferrada. Nació vinculada a miembros del clero y de la administración del Estado, bajo el espíritu reformista de finales de siglo. Más que en la economía, incidió en la actividad docente, con la creación de escuelas femeninas, en un ambiente copado por la preeminencia social y laboral masculina, bajo el auspicio de una corona que soñó con lavar la cara de los españoles y despertarlos de siglos de atrofia.

La Real Sociedad de Amigos del País de Astorga –la primera– se puso en marcha en 1781; la de León un año después, en un acto presidido nada menos que por el mismísimo Jovellanos. Allí figuraban clérigos notables, algún noble ilustrado y cargos de la administración local; todos dispuestos a potenciar la agricultura provincial, la industria atrasada, el comercio, la cultura, incluso la educación femenina. En el ambiente social imperante, las niñas no estudiaban y quedaban reducidas al ámbito del hogar. 

Llama la atención el trato de esta institución a las jóvenes leonesas, dispuesta a fomentar nuevos hábitos sociales a través de la formación cultural y laboral de las hijas de la clase trabajadora y de los estratos más pobres: una enseñanza de primeras letras y saberes artesanales para superar el analfabetismo y procurar puestos laborales. Era, sin duda, un objetivo de progreso, incluso vanguardista. 

Se necesita invertir para reformar

Sin embargo, el talón de Aquiles de estos trampolines sociales fueron los problemas económicos para financiarse, marchitando muchos proyectos a finales del siglo XVIII, especialmente en el bache de los años ochenta: el rey moría en 1788 y la gran obra reformista entraba en vía muerta.

Las Económicas de Amigos del País sobrevivieron no sin problemas hasta el siglo XX, de hecho, a lo largo del XIX funcionaron en cortos paréntesis de tiempo.   

Dirigir desde arriba para reformar hacia abajo

No se desvió la Económica del plan general del Despotismo Ilustrado impulsado por Carlos III. Jovellanos organizaría una red de sucursales por todo el país sobre la base de la Real Sociedad Vascongada y la Real Sociedad Económica Matritense, de quienes había copiado estatutos y funcionamiento. Fue una implantación costosa, pues salir del badén económico de aquellas décadas supuso en ocasiones el abandono de sus objetivos reformadores. 

Sucedió en León, donde el ministro Jovellanos casi se queda en la estacada ante el tibio apoyo económico de las élites locales y provinciales que se habían comprometido a impulsar el proyecto. ¿Hasta dónde apoyaron? Hasta las costuras del bolsillo propio, pues poner en marcha sus proyectos exigía cuantiosas sumas de dinero y el Estado no podía con todo, dejando en evidencia que los grupos rentistas del Antiguo Régimen (nobleza y clero) no estaban por la labor de aportar más allá de una propina generosa.

La Económica de Astorga entró pronto en decadencia, pese al apoyo de su obispo, Pedro González de Vega. Y la puntilla se la dio la Guerra de la Independencia, aunque consiguió restablecerse en 1815. Sus fundadores fueron un canónigo arcediano (Juan Manuel Romero) y el regidor de la ciudad (Alonso de Torres Soto), contando con los cargos de secretario, tesorero, censor y contador, entre miembros de la élite local. Entre sus objetivos estaba promover la agricultura de la comarca, perfeccionar instrumentos mecánicos, aumentar el comercio y establecer fábricas de manufacturas con las materias primas de la zona, especialmente lino y lana.

Los Amigos del País de La Bañeza adoptaron un escudo singular: un niño en la urdimbre, bajo el lema 'Aprendo y soy socorrido'. El motivo estaba ligado a los tejidos de lienzos de la zona. Dirigió la institución local un teniente corregidor (Antonio de Ramón Linacero) y contó con la ayuda material del conde de Miranda, señor de la villa, al que se unieron cofradías y comerciantes locales. Aunque cargados de buenas intenciones, los bañezanos sufrieron desde muy pronto la falta de fondos, así que quedó aparcado el proyecto de fabricar tejidos de lana y lino y el de poner en funcionamiento una escuela mixta de niños pobres que aprendieran a tejer, además de formarse en la lectura y en resolver las cuatro reglas básicas.

Los Amigos del País de la capital

La Real Sociedad de León, se fundó con el ánimo de encabezar el impulso hegemónico provincial auspiciada por el propio Ayuntamiento. En la mesa oficial figuraban el marqués de San Isidro, Francisco Rivas, Jacinto García Herrera y otros canónigos y civiles del funcionariado local. Sus estatutos contemplaban una Junta de Gobierno de dos cargos electos (director y vicedirector) y seis vitalicios, para organizar a un número elevado de socios que figuraban divididos en varias categorías: 

Sin duda fue la Económica de la capital la que mejor funcionó, aunque también sufrió problemas de presupuesto desde 1786, con un fuerte abandono de socios y el posterior cierre de sus escuelas. Además de la educación y la beneficencia, trató de impulsar la economía de la provincia, promoviendo cultivos de cáñamo, lino y alfalfa, así como la repoblación de encina, roble, pino y castaño.

Hubo que esperar al siguiente siglo para recobrar algunos momentos de pujanza. Seguramente el altruismo destinado a los estratos más pobres de la ciudad arruinó a la institución. Visto desde la lejanía del tiempo, parece un mérito altruista, pero le faltó continuidad. Después de todo, las élites leonesas no eran tan bondadosas; sólo habían realizado una exhibición de su prestigio social.

La Económica de Ponferrada se fundó en 1786 y es la peor documentada. Le faltó financiación y el proyecto nació casi muerto, por lo que el objetivo de impulsar el sector vinícola quedó muy diluido.

Buenas intenciones...

En resumen, el proyecto era bueno y los resultados escasos. Fue otra institución más, fracasada en aquel León atrasado, ahondando en la huella de la frustración provincial.

Los grupos implicados en la fundación de las Sociedades Económicas de Amigos del País de la provincia de León formaban un retrato característico de aquella época; pertenecieron a los estamentos rentistas y a las oligarquías locales, en una coyuntura de ambiente ilustrado impulsado por la corona y sus ministros, pero fueron incapaces de mantener su continuidad. Impulso entusiasta en el primer momento y desencanto en el siguiente.

Pobres, escuela y agricultura

Atender a los pobres no buscaba simplemente erradicar las desigualdades inherentes al sistema, sino evitar convulsiones y problemas sociales, además de aprovechar su fuerza de trabajo. De hecho, el sistema establecido no se tocó ni un pelo: 'Todo para el pueblo pero sin el pueblo'. El pueblo era un menor de edad al que había que guiar. En la cima social de los estamentos seguían los rentistas, los acaparadores de la propiedad de la tierra, los beneficiados de derechos señoriales, los que, en el fondo, despreciaban el trabajo manual; los que, en definitiva, vivían de las rentas.

Se producía lana y lino en el campo leonés, pero relanzar un proceso industrial con esas materias primas exigía más compromiso social y económico que aunara esfuerzos y mantuviera continuidad. Faltó imbricación y sobraron rentistas beneficiados por un modelo estamental intocable; hasta el propio rey ordenó retroceder en reformas cuando las revueltas sociales amenazaron el modelo del Antiguo Régimen (Motín de Esquilache).

Las Económicas fueron un lavado de cara intermitente, mezclado con décadas de decadencia, donde abundaron las etapas de impulso limitado en intensidad y en tiempo. La industria rural y urbana de León, dispersa y débil, entró en el siglo XIX con las mismas estructuras de la Edad Media, o sea, con una agricultura sin especialización ni maquinaria adecuadas, con mercados cerrados y ausencia de capital. Por fallar, falló hasta la Real Fábrica de León impulsada por la propia monarquía. Los tímidos logros se cuentan con los dedos de una mano: leves avances en la enseñanza, paños maragatos, conferencias sobre cultivos y maquinaria, llegada tardía del ferrocarril y progresivo asiento de la minería. Mientras tanto, siguió predominando el minifundio, el peso de las viejas estructuras agrarias, la mentalidad conservadora de las élites -con excepciones-, los campesinos dóciles y los pagadores de rentas.

El atraso dejó huella

El subdesarrollo provincial ahondó sus raíces a lo largo del siglo XIX y descolgó a León de la media nacional de progreso para siempre. Esa fue la verdadera tragedia de esta provincia. De hecho, su mayor colectivo, el campesino, se empobreció. Allá donde analizamos nuestro pasado para explicar el presente, nos encaminamos a lo mismo: una provincia desvertebrada, con evidentes faltas de compromiso público, con acopio de desidia y gestión egoísta de los recursos y la riqueza, marcada por una orografía sin vasos comunicantes. 

Las clases dirigentes no tenían como objetivo prioritario el impulso social sino el enriquecimiento personal, por eso faltó espíritu de empresa, pese a que en las Económicas de Amigos del País se pusieron en marcha varios proyectos. El mismo Felipe Sierra Pambley propuso crear una cátedra médico-quirúrgico-farmacéutica en León, pero fue otro de los muchos proyectos que naufragaron. 

La capital de la provincia era, en realidad, un pueblón con corralas y casas de canto y cal, donde sólo despuntaban las agujas de su catedral, mientras se expandía el olor a incienso de sus iglesias, muy pocas labradas en piedra, como San Isidoro. 

En busca de una sede

La Económica tuvo que asentarse durante muchos años en las casas consistoriales del ayuntamiento, bajo un horario compatible con el gobierno de la ciudad, para que no se interrumpieran unos y otros.

Fue a partir de 1838 cuando el gobernador civil facilitó a la Económica una sede propia, el Beaterio de Santa Catalina, un edificio desamortizado, sito en el número siete de la calle Fernando Regueral, para instalar allí sus bienes dispersos: una biblioteca pública, un gabinete de historia natural, algunas salas de sesiones, secretaría, archivo, academia de Dibujo, aulas de la escuela de niñas pobres y habitaciones para maestra y portero.

Actividad de la Sociedad Económica de León en el siglo XIX

Los Amigos del País de León remontaron el parón institucional del cambio de siglo y la guerra contra los franceses. Cogieron impulso político en 1820, cuando varios de sus miembros “tomaron un camino más revolucionario” y formaron la Sociedad Patriótica Constitucional; grupo que luchó por la obra legislativa de Cádiz durante el Trienio Liberal (1820-1823). Allí estaban con la antorcha liberal en la mano Manuel Castañón Monroy (regidor de León), el vizconde de Quintanilla (Joaquín Flórez Osorio, elegido representante de la Junta Central) y otros principales como Bernardo Escobar, Francisco Vallejo y Manuel Villapadierna. Pero el liberalismo leonés quedó pronto ahogado por un carlismo furibundo, que pensó más en la religión y el trono, que en el progreso provincial.

La vida de la Económica leonesa se prolongó a lo largo del siglo XIX con períodos de decadencia, aunque buscó la mejora y el esplendor momentáneo de ciertos actos. Instaló un campo de frutales en lo que hoy es el Jardín de San Francisco, subarrendó el local de la sociedad lírico-dramática para convertirse en empresa de teatro, enseñó el oficio a torneros y forjadores, impartió conferencias sobre el funcionamiento de la artesanía y el comercio en otros lugares de España; hizo acopio de libros hasta crear una biblioteca de uso público, defendió estudios técnicos sobre el trazado del ferrocarril en la provincia, editó guías para viajeros como la de Policarpo Mingote Tarazona; abrió concursos de habilidades artesanales y repartió premios de proyectos y memorias; llevó a cabo certámenes poéticos, celebró el bicentenario de la muerte de Pedro Calderón de la Barca; contribuyó a la publicación de periódicos y revistas leoneses; trató de mejorar las especies lanar y equina, hizo aportaciones al Hospicio de San Cayetano e impulsó la creación de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de León.

Todos esos pequeños logros forman parte de una hilera de modernidad y progreso, aunque interrumpidos en su continuidad o víctimas de la ocasión. De hecho, la provincia sufrió un atraso general y apenas rebasó los moldes del Antiguo Régimen. El siglo XIX contó con un repunte demográfico y cierta actividad económica, pero sus nobles tuvieron poco fuste empresarial y el clero, ya en retroceso, se enquistó en su integrismo, por lo que repuntaron las clases medias y las clases modestas, robusteciéndose de forma moderada una burguesía de servicios (sanidad, cultura, educación), comerciantes, artesanos e industriales de la minería, harinas, curtidos, chocolates y productos químicos.

El liberalismo en León trajo la mesocracia de funcionarios, empleados de la Administración, médicos, abogados, veterinarios, farmacéuticos y profesores; también asalariados del comercio, del ferrocarril y de la construcción. Pero todos ellos eran grupúsculos, colectivos poco numerosos. Faltó volumen en aquel ramillete. Porque era la agricultura la gran actividad de la provincia y por tanto, la asignatura pendiente. Agricultura y ganadería, hombres del campo, pequeños propietarios, arrendatarios y jornaleros, la mayoría sin llegar a disfrutar, ni por asomo, de las mejoras del siglo, atrapados en trabajos de sol a sol y tareas de secano: cereales, vid, lino, madera… una meseta sedienta, salpicada de huertos y frutales. 

Se cumplen noventa años del aquel 1936, calendario nefasto que comenzó con la precampaña de las elecciones generales de febrero, conocidas como las del Frente Popular, y acabó con una Guerra Civil repleta de ingredientes repulsivos: odio, venganzas, represión, movilización de tropas, revueltas y revoluciones, fijación de frentes de guerra, una territorio dividido, paredones de fusilamiento, paseos…

No por conocido deja de ser extraordinariamente cruel. Salvajismos propios de una España rota en dos mitades. Esa misma ruptura ocurrió en León: la franja norte, limítrofe con Asturias, se quedó con la República; el resto, más de tres cuartas partes, quedó del lado de los que llamaron a su alzamiento el Glorioso Movimiento Nacional.

Fue un año lleno de lamentables fracasos como sociedad y como país. El catorce de marzo de aquel año detuvieron a José Antonio Primo de Rivera. Se cumple ahora el noventa aniversario. El acontecimiento se extendió por toda España y, junto al asesinato de José Calvo Sotelo, supuso un antecedente de lo que habría de llegar el 18 de julio. A ese hecho le dedicaremos algunas reflexiones.

León en el inicio de la primavera de 1936

En León, el triunfo del Frente Popular fue acogido con alegría por la población republicana de izquierdas. El 24 de febrero llegaron los presos encarcelados en Valladolid, que fueron recibidos entre manifestaciones de alegría. La comitiva llegó hasta la cárcel de León, donde fueron liberados los presos del lugar. La manifestación oficial para celebrar la victoria electoral tuvo lugar el uno de marzo y en ella intervinieron varios oradores, cerrando el acto el alcalde, Miguel Castaño. Los manifestantes entregaron al gobernador civil un listado de once peticiones donde se denunciaban coacciones en el voto y se solicitaba la amnistía general, la revisión de procesos a obreros, el desarme y disolución de organizaciones fascistas, la destitución de jefes de cárceles por infligir malos tratos a presos, el cese de gestoras locales y provinciales, ampliación de obras publicas en cuarteles, sanatorios y escuelas y la revisión de la actuación de autoridades en Santa Lucía y La Ercina.

A mediados de marzo, León se preparaba para las elecciones municipales que se habrían de celebrar el doce de abril. Desde la páginas del Diario de León se informaba de algunas deficiencias en el conocimiento del censo electoral y se pedía a sus lectores que huyeran del fulanismo y de los resentimientos locales, tratando de no mezclar la política con los asuntos administrativos: “El municipio que se entregue en manos rencorosas y vengativas sufrirá después, con amarguras y sinsabores, el castigo de su ceguera”.

Todos sabían que el resultado de las elecciones municipales influiría de modo decisivo en la política general, más que el tiempo de Cuaresma, período religioso en el que se informaba de todos los oficios y liturgias que tenían lugar en la ciudad. Acción Católica de León aprovechaba para llevar el ascua a su sardina, haciendo un llamamiento a las madres cristinas para que lucharan contra el ambiente de descristianización en el que se encontraban muchos de sus hijos. Se invitaba al colectivo materno a acudir a Acción Católica para recibir consejos, solidaridad y unión: “Velad y orad para que vuestra vela sea activa, arma al brazo, si es menester en el puesto de peligro, dispuestas a no dejaros arrebatar aquello que tiene más valor que vuestra propia vida” ¿Qué era aquello? La pureza e integridad de la fe de sus hijos. De esa guisa se aleccionaba en León, dentro de un ambiente de relativa calma, con episodios esporádicos de choques callejeros o pequeños disturbios.

El once de marzo se produjo un enfrentamiento entre falangistas y varios izquierdistas, con resultado de heridas de bala y arma blanca. El 26 de ese mismo mes estallaba una bomba en la sede de la Juventud de Acción Católica, sin víctimas. El resto eran altercados menores. 

El Gobierno Civil ordenaba que los tenedores y propietarios de armas debían de depositarlas en los cuarteles de la Guardia Civil, con el fin de instaurar criterios uniformes sobre el uso de armas y sus licencias. 

Por lo demás, la vida continuaba. Aquella primavera ya estaba sembrado el cereal, el mercado del vino se había paralizado y se trabajaban las viñas pese a la humedad del terreno. Los mercados y ferias seguían celebrándose, y las amas de casa comprobaban cada día que los garbanzos y las alubias eran los productos más caros: a 160 y 110 reales (25 céntimos de peseta, lo que harían 40 y 27,5 pesetas) la fanega (que tenía 55,5 litros de capacidad) respectivamente en el mercado de Villamañán, por poner un ejemplo. El centeno costaba 54 reales la fanega (13,5 pesetas), los huevos ocho reales la docena (dos pesetas) y las patatas nueve reales la arroba. Todo estaba caro; como siempre.

La detención de José Antonio Primo de Rivera

El mismo día que se comunicaba el fallecimiento del profesor de la Escuela de Comercio de León, Fernando Taibo Portela, se anunciaba en la prensa provincial leonesa la detención de José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, entre otras numerosas personas pertenecientes a Falange Española. Era el 14 de marzo. Tres días antes, se había producido un acto violento contra el catedrático socialista Luis Jiménez de Asúa, en el que murió un policía de su escolta. Ese mismo día catorce el general Mola era destinado al Gobierno Militar de Navarra, convirtiéndose en el cerebro de la sublevación meses más tarde.

Primo de Rivera era detenido en su domicilio de Madrid. Había perdido la inmunidad parlamentaria al no haber salido elegido diputado en las últimas elecciones. Se le acusaba de incitar a la violencia, además de tenencia ilícita de armas. También fueron detenidos varios jefes de centurias falangistas y miembros de la Junta Política del partido. Se llegó a hablar de hasta dos mil falangistas arrestados. Tres días más tarde, se declaraba a Falange organización ilegal por tenencias de armas y actividades violentas. El partido pasaba a la clandestinidad.

León vivió aquellos hechos con relativa calma, pues apenas contaba con unas docenas de falangistas, en concreto no más de veinte afiliados en la capital, a cuya cabeza figuraba Pedro García de Hoyos. Todos los partidos de derechas tenían en León una escasísima militancia. Pero el suceso suponía un paso más hacia la confrontación, ya muy elevada desde las elecciones de febrero. Sólo la semana posterior a los comicios que dio el triunfo al Frente Popular se contabilizaron 33 muertos de ese bloque político, además de diez derechistas y cinco anarquistas. Los focos más conflictivos fueron Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Córdoba y Asturias.

Predominaban los enfrentamientos individuales o de pequeños grupos, las picadillas con final violento, los ataques y choques callejeros, que se saldaban con heridos y, a veces, algún muerto. Los falangistas y las Juventudes de Acción Popular (JAPs) por un lado, y los sectores de UGT y CNT-FAI por otro, protagonizaron la mayoría de los enfrentamientos violentos.

Fue una primavera muy movida, con múltiples episodios de barbarie. Entre el 19 de febrero y el 18 de julio se produjo un torrente de disturbios. Y en medio de aquella espiral de violencia hubo falta de determinación para atajar los choques callejeros. En Madrid, esos mismos días, se originaron varios intentos de incendiar iglesias, aunque la mayoría fueron frustrados. Llegó a arder durante varias horas, pasto de las llamas, la iglesia de San Luis, obligando a la Guardia de Asalto a montar una vigilancia especial para proteger conventos, asilos religiosos e iglesias.

Las malas noticias llegan a León

A través de los noticiarios de prensa, llegaban a León descripciones pormenorizadas de lo que estaba sucediendo en el país, incluso en Europa. Los firmantes del Acuerdo de Locarno, principalmente Francia e Inglaterra, no alcanzaron un acuerdo sobre cómo detener las aspiraciones de Hitler. Inglaterra rechazaba la propuesta francesa de sanciones económicas y financieras a Alemania. Mientras tanto, Londres aumentaba su contingente de soldados con un nuevo reclutamiento de voluntarios.

En España las cosas estaban igual o peor. A mediados de marzo, Cabezas de San Juan retiraba el nombre de una calle a Lerroux, quedaban suspendidos diez concejales en Lorca, se había producido un muerto en una reyerta en Luarca y en Ferrol su ayuntamiento quería incautarse de edificios religiosos para destinarlos a escuelas. Había huelga de estibadores en Gijón, en Santander eran detenidos seis falangistas mientras comían y se produjeron diversas reyertas obreras entre diferentes sindicatos.

León estaba en una calma contenida, aunque rebosaba de noticias furibundas. Acaso esa información explicaría la explosión violenta y represiva que se vivió aquí a partir de julio. León empezaba a comprender que la política no resolvía los problemas, ni era capaz de generar objetivos e ideales, colándose por sus grietas el revanchismo y las ganas de acabar con el contrario. En el mes de mayo se dieron huelgas mineras en Laciana y Bierzo; luego en Sabero y Santa Lucía. 

Los consejos de ministros duraban siete horas, el Gobierno se quejaba de la poca solvencia de los gobernadores civiles, no disminuían los excesos entre sectores del Frente Popular y grupos contrarios, el orden público estaba en permanente tela de juicio, la mayoría de ayuntamientos habían sido gobernados por gestoras y se anunciaba una ley de amnistía que dividiría los ánimos aún más. 

Mientras José Antonio pasaba las primeras horas entre rejas, Alemania declaraba que no retiraría sus tropas de Renania. La democracia en Europa se estaba convirtiendo en un ritual vacío de contenido. La convivencia parecía irse por el sumidero y el respeto, único pegamento para mantener la sociedad unida, producía grumos de resentimiento y odio. 

¿Qué significaba Falange en marzo de 1936?

Falange Española nació como formación política en Madrid, el 29 de octubre de 1933, en el Teatro de la Comedia. Allí anunció su fundador que España debía de superar el Estado liberal y levantar una patria de síntesis indivisible, un modelo que fuera eficaz y autoritario.

La Falange que fundó José Antonio Primo de Rivera adquirió pronto un progresivo fascismo, adoptando un lenguaje paramilitar y místico, un ideario dispuesto a poner en práctica la dialéctica de los puños y las pistolas. Su líder, el tercer marqués de Estella, con grandeza de España, era un chico de clase alta, de aspecto atlético, bien parecido, católico hasta la médula, hijo de papá dictador, gentilhombre, de nutrida formación. Nadie en el panorama político dominaba tantos idiomas como él.

José Antonio desconfiaba de la democracia e intentó imponer un Estado Nuevo, totalitario y corporativo, que supusiera el final de la lucha de clases y la lucha política, dos lacras –decía– de aquella República. Él quería una España “con destino en lo universal”, por encima de nacionalismos y partidos, una España de valores eternos y exponente de justicia social.

Con aquellos mimbres, José Antonio obtuvo un escaño por Cádiz en noviembre de 1933, donde su familia tenía influencia y clientelismo. Luego buscó financiación para crecer, llamando a la puerta de grupos monárquicos y de la Italia fascista.

¿Y el uso de la violencia? Como práctica pegada al catolicismo, la aborrecía; sólo la consideraba legítima en un clima de autodefensa. Pero en la práctica, sus falangistas pasaron pronto a la acción callejera. El lenguaje iracundo se tradujo en actos violentos en el Segundo Bienio de la República (1934-1936), especialmente después de que cayera Matías Montero, la primera víctima del partido. Como respuesta, Falange segó la vida de un cargo de Seguridad y del periodista Luciano Malumbres.

En las elecciones generales de febrero de 1936, FE-JONS acudió en solitario a las urnas, adoptando a partir de ese momento la estrategia de subir la tensión para justificar un golpe de fuerza. Los escenarios violentos protagonizados por falangistas se sucederían de forma ininterrumpida hasta el estallido de la Guerra Civil.

Luchar en la clandestinidad

Tras la detención de Primo de Rivera, el partido fue declarado ilegal y pasó a actuar en la clandestinidad. El líder daba órdenes desde la cárcel, incluso intentó convencer a Mussolini del éxito que tendría un golpe de Estado en España. José Antonio sufrió cinco procesos judiciales, por violencia, tenencia de armas, insultos a la autoridad, desacato y otros cargos, siendo condenado a cinco años de cárcel. Ante el temor de su fuga de la cárcel Modelo de Madrid, el seis de junio fue trasladado a Alicante, donde le cogería el levantamiento militar. No le sorprendió el golpe, pues conocía la fecha, de hecho, el día anterior estuvo recogiendo sus enseres al dar por descontado que saldría de la cárcel.

Desde julio hasta su fusilamiento, en noviembre, su lenguaje se moderó, incluso llegaría a proponer un gobierno de reconciliación nacional, además de un acatamiento a la República y una amnistía para los sublevados. Pero ya nadie escuchó su plan. El sumario contra él lo juzgó un tribunal de catorce miembros, encontrándole culpable de los cargos, por lo que fue condenado a la pena de muerte. Nacía así el mito de El Ausente.

El 20 de noviembre de 1939 sus restos fueron trasladados en andas desde Alicante hasta El Escorial, a lo largo de diez días sin parar, acompañado de repiques de campanas, comitivas nocturnas con antorchas y cánticos de alabanza al muerto.

Sacar conclusiones y aprender: ese es el camino

Gil Robles anunció indignado en las Cortes el 16 de junio que en cuatro meses en España se habían quemado 170 iglesias, cometido 269 homicidios, declarado 133 huelgas generales y 216 parciales. ¿Aunque las cifras eran un poco abultadas... constituían un motivo suficientemente justificado para provocar un golpe militar? Muchos historiadores dicen que no, que existían causas más profundas, como la amenaza que suponía el régimen republicano para las oligarquías económicas, las tremendas desigualdades sociales y de riqueza, y una solapada violencia estructural que explosionó el 18 de julio.

¿Nos sirve para algo rememorar aquellos hechos? Ignorar qué implicaciones tiene el pasado en el presente no nos cura; al contrario, nos amodorra. La primavera de 1936 acabó en el verano de una guerra civil. Hoy no hay muertos en las calles, pero sí crispación, desafección y una clamorosa falta de respeto. Hoy, frente a una ofensiva de algunos extremismos, las fuerzas democráticas del tablero reaccionan a la defensiva, entrando así en una envolvente que nos aleja de la convivencia. Faltan –como en 1936– valores cívicos y éticos. 

La debilidad ideológica y social hace más fuertes las trincheras de la intolerancia, antesala de escenarios similares al día en que detuvieron a José Antonio.

En España, la decadencia generalizada se combate, no imitando los modelos de 1898, 1923 o 1936, sino los de 1914 -regeneracionismo-, 1977 –consenso– y 1986 –integración europea–. Sin caer en la nostalgia, recurrir a la Historia es una necesidad, seguramente porque el presente ofrece menos futuro que el pasado; pero, si el pasado no nos orienta, acabaremos cometiendo errores muy graves. Un país tan dividido históricamente como España, necesita una representación auténtica de la unión en la diversidad. Sin violencia ni crispación. La Transición fue un éxito porque partió de la renuncia –sustantivo fundamental– a abrir viejas trincheras y la voluntad de construir –verbo indispensable– un proyecto compartido. Alguien lo dijo ya: “Cuanto más digno es un país, menos falta le hacen policía y patriotismo”.

¿Y León? ¿Qué le espera a León?

El individualismo ha sido la constante histórica de esta tierra, donde no han cuajado los esfuerzos colectivos. Y ello pese a haber sido vanguardia por un día en varias ocasiones. Aquí, se rompió el republicanismo leonés representado por Gumersindo de Azcárate. Aquí, Félix Gordón Ordás se escoró hacia el lerrouxismo por no encontrar acomodo en “la república reformista y burguesa”. Aquí, el intento de industrialización de Fernando Merino, con fábricas de productos químicos y pasta de papel, se deshizo como la nieve en primavera. Aquí, pese a ser la tercera ciudad española con luz eléctrica y haberse creado pronto la Cámara de Comercio y la Caja de Ahorros, se llegó al estancamiento estructural. Aquí llegaron los planes de concentración parcelaria y de regadíos muy tarde, cuando la emigración rural era un hecho irreversible. Aquí, las quejas oficiales de estar siendo una tierra discriminada por la modernidad no molestaron en los despachos ministeriales. Aquí no llegaron los Planes de Desarrollo ni los polos de industrialización. Aquí se diluyó la eficacia de la minoría dirigente. 

El Frente Popular acabó en la Guerra Civil, cultivada desde meses –años– antes, a base de violencia, muertos, choques, falta de unión… El presente no es tampoco amable. En realidad, arrastramos una paradoja: corremos hacia el futuro para pagar las deudas del pasado. Es muy probable que el secreto esté en seguir practicando un ejercicio de funambulismo en la delgada cuerda del presente, porque en sus extremos viven el pasado y el futuro, es decir, la culpa colectiva y la ansiedad ante lo venidero.

Recordar que hace noventa años detuvieron a José Antonio Primo de Rivera significa dar espacio a la reflexión como un pueblo vivo.

En la fachada renacentista de San Marcos lucen soberbios medallones de personajes del pasado, todos con gesto grave y trazas clásicas, bustos que parecen querer salir del círculo en el que están inscritos. Son personajes de la mitología, de la biblia y de la historia de occidente. En la banda más baja de la fachada, posan desde hace siglos los más destacados de esta civilización, a la altura de los ojos de los transeúntes que nunca los miran al pasar. Junto a Príamo, París, Hércules y Héctor, figuran Alejandro Magno, Julio César, Aníbal, Carlomagno, El Cid, Trajano, incluso el conde castellano Fernán González.  

Como contemporáneos del edificio están inmortalizados en piedra Isabel La Católica, su esposo, Fernando, y el nieto de ambos, el emperador Carlos I, o si se prefiere Carlos V. Con este último queda plasmada la universalidad de su imperio, en cuyo reinado se levantó la monumental fachada leonesa.

Pero no figura la esposa del emperador, Isabel de Portugal. Las mujeres tenían un estrecho margen para pasar a la historia, pese haber mostrado eficiencia y eficacia, virtudes que siempre se atribuyeron a los varones de renombre, incluso aunque no las merecieran.

Cinco siglos de historia

Ahora, en febrero de 2026, se cumplen quinientos años de la llegada de Isabel de Portugal a los reinos españoles. Procedente del país vecino, llegó a estas tierras la infanta en 1526, sin meter ruido, discreta, un rasgo propio de su carácter. Entró con su séquito por Extremadura, rumbo a Sevilla, donde estaban concertados los desposorios con Carlos V, el nieto y heredero de los Reyes Católicos. Dicen las crónicas que la entrada en Sevilla de la princesa portuguesa se produjo sin fastos ni alharacas. Cinco siglos parecen una cifra redonda y rotunda para poner en valor esta figura femenina, casi secuestrada por la historia oficial.

Su imagen más conocida obedece a un cuadro donde Tiziano la inmortalizó con sus pinceles, reflejando la belleza serena y la elegancia de esta dama, semblante que contrastaba con el prognatismo de los Austrias y cierta rudeza de los Trastámaras. 

La historiografía, centrada en batallas, conquistas, tratados, rebeliones y pactos, olvidó a la esposa, a la madre, a la regente. No encajaba en los relatos heroicos de tradición masculina. El quinto centenario puede marcar un cambio de rumbo y devolverle el papel institucional en el engranaje de un imperio. Frente a un emperador a caballo moviéndose por Europa, Isabel representa la permanencia, la gestión, la continuidad, incluso la humildad del gobernante.

Dice José María Izquierdo que el verdadero poder no se inaugura con ruido, sino con presencia. Isabel hizo su primera parada en Almendralejo. Pueblo que la recibió con repique de campanas y donde hubo saludo a las autoridades municipales. No demostró ser una novia nerviosa. Tenía 23 años y se interesó por el lugar, preguntando por los modos de vida, los caminos y los abastecimientos del pueblo extremeño. No se interesaba por sus habitantes una reina o una heredera, sino una consorte que ni siquiera conocía al que iba a ser su marido.

Las Cortes castellanas y leonesas, que apostaban por el acercamiento con Portugal, consiguieron imponerse sobre el grupo de consejeros flamencos que veían con buenos ojos la unión de Carlos con una princesa inglesa, su prima María Tudor.

Reina, hija y nieta de reyes

Isabel era hija del rey Manuel I de Portugal, promotor de una corte sofisticada y prestigiosa, con presencia de marinos, diplomáticos, geógrafos, administradores, capitanes, cartógrafos y algún intelectual. La época manuelina marcaba estilo entre las cortes europeas; una corona en plena expansión atlántica, que ya había llegado a Oriente doblando el cabo de Buena Esperanza. El gajo que siglos atrás se desprendió del Reino de León, ahora gozaba del respeto y admiración de otras cortes europeas.

En aquel ambiente cortesano, Isabel había recibido una educación católica y políglota, había estudiado etiqueta, matemáticas, textos latinos, conocía el arte de la diplomacia y se la había preparado para asumir un papel trascendental, aún por definir hasta su enlace con Carlos.

Nieta de otra mujer de prestigio, Isabel la Católica, era prima hermana de su futuro esposo, que tuvo que pedir dispensa papal para el matrimonio. Con sangre azul por todas sus venas, fue nieta, hija, esposa y hermana de reyes.

Para Carlos V, que tenía 26 años y había recibido la herencia de sus cuatro abuelos reinantes, aquel era un matrimonio de conveniencia, un paso más en la anhelada unidad de los reinos peninsulares, además de proporcionar estabilidad en la fachada occidental de Europa. La dote de Isabel, 900.000 cruzados portugueses, le solucionaba a Carlos los problemas financieros derivados de las guerras en Italia. Pero también necesitaba una mujer de Estado, pues el emperador era dueño de medio continente y eso le tendría muy ocupado sofocando conflictos durante largas temporadas de ausencia. 

La mujer necesaria en la vida del emperador

En Sevilla surgió el amor y en Granada, junto a La Alhambra, se consolidó en una prolongada luna de miel, en la que concibieron al futuro Felipe II. Fue una boda con campanas al vuelo, en los Reales Alcázares. Después de Granada, partieron para Valladolid. Carlos tenía ya planes para partir hacia Alemania, Italia, Flandes, norte de África… Isabel había despertado el interés de su esposo y éste ya nunca pudo prescindir de ella. Y no sólo encantó al emperador: la nobleza castellana, arisca y levantisca por tradición y ambición, vio en ella dominio, contención, respeto y compostura. 

León, Castilla, Aragón, Navarra, Cataluña, Valencia, Baleares y Canarias quedaban bajo el mandato de la emperatriz consorte, un mosaico de reinos mancomunados en la misma corona, cuyo portador delegaba en su esposa para seguir campando por sus otros dominios. Isabel encarnó la regencia desde 1529 hasta su muerte, una autoridad que ejercería con tino, sin disputar su poder con nadie, ni con los poderosos consejos territoriales, ni con los nobles.

Su capacidad y serenidad hacieron que se volcara en el empleo del cargo. La regente se rodeó de consejeros, escuchó, meditó, aprendió rápido, sopesó los equilibrios y tomó decisiones. Tenía criterio propio. En aquel sistema de gobierno polisinodial, de multitud de consejos territoriales y ministeriales, era necesario conocer el juego de fuerza, no ignorar ninguna y no permitir que ninguna se impusiera sobre las demás. 

Isabel preside reuniones, pide información, exige explicaciones, toma consejo y luego decide: hacienda, justicia, orden público, sistemas de impuestos, asuntos de Indias. Además, se hace cargo de los problemas sobrevenidos a los que hay que poner soluciones: revueltas sociales, epidemias, malas cosechas, entre otros males. 

En la correspondencia con su esposo no sólo informaba, sino que analizaba, aportaba soluciones y mostraba buen juicio. No se registraron conspiraciones ni golpes de mano en su contra en los años de regencia.

Isabel fue una mujer empoderada sin necesidad de mostrarlo.

Ella sola se convirtió en garante de un engranaje político que no podía dejar de funcionar. Si regresaba Carlos V a la península, Isabel ocupaba un discreto segundo plano, para dar luego un paso adelante ante una nueva ausencia del emperador. Fue, a tiempo parcial, una regencia armada en varios tramos, pero firme y capaz de resistir su propio peso.

Muerte prematura

Dio a luz siete hijos, de los cuales cuatro nacieron muertos o apenas sobrevivieron unos días. Su primogénito, Felipe II, sería también rey de Portugal; su hija María llegó a emperatriz consorte del Sacro Imperio Romano Germánico y Juana, infanta de Portugal. Sus embarazos constatan el calendario de los regresos de Carlos V, alternando siempre con largos períodos de ausencia.

La muerte de la regente fue tan silenciosa como su vida. Se produjo días después de dar a luz a un niño que nació muerto. Sucedió en Toledo, el uno de mayo de 1539 y tenía 35 años. El emperador quedó conmocionado por la pérdida. Se retiró durante una temporada y se vestiría de luto las más de las veces. Ya nunca más volvió a casarse.

El funeral consistió en una larga comitiva que partió de Toledo y llegó a Granada, para ser enterrada en la Capilla Real. Fue un itinerario de varios días, dirigido por Francisco Borja, caballerizo de la emperatriz. Al abrir el féretro para reconocer oficialmente el cadáver, se pudo observar un cuerpo en descomposición, proceso acentuado por el calor primaveral de aquellos días. El conde de Gandía sintió un horror espantoso al contemplar a su emperatriz putrefacta y desprendiendo un hedor insoportable, jurando que jamás volvería “a servir a señor que se pudiera morir”. Tomó los hábitos y hoy está en los altares, convertido en san Francisco de Borja, eminente jesuita.

En 1574, Felipe II mandó trasladar los restos de su madre al Panteón de los Reyes de El Escorial, junto a los de Carlos V, donde reposan en la actualidad.

Un oleo de estilo veneciano

Su prematura muerte hizo que su viudo no tuviera una efigie suya, por lo que solicitó a Tiziano que pintara una. Para ello hizo llegar al pintor un retrato que le sirviera de modelo por su parecido con la difunta. El artista italiano hizo un primer retrato de Isabel vestida de negro y copiado de un modelo de William Scrots. Carlos no quedó muy satisfecho y llevó el retrato en 1547 para que Tiziano lo retocara, solicitando para la retratada una nariz recta y no aguileña. De ese modelo el genial pintor sacaría dos retratos más. 

Todos conocen la obra de este pintor de cámara que se conserva en el Museo del Prado; una obra póstuma que idealizaba a la emperatriz sin dejar de mantener un cierto parecido con ella, en una pose de serena majestuosidad, de ojos grises y cabellos rubios, sentada junto a un ventanal que produce un efecto de profundidad, luciendo un vestido rojo y joyas con un rosario de perlas, provista de un libro de oraciones y una expresión ensimismada.

Hasta hace poco se había creído que Juan de Talavera había inmortalizado en piedra a la emperatriz al esculpir la fachada de la Universidad de Salamanca, en el segundo cuerpo, afrontada al busto de Carlos V, pero estudios reciente señalan que se trata de la madre del emperador, Juana, la mal llamada loca. Si el viudo no se hubiera preocupado de mantener un efigie de la emperatriz, hoy no tendríamos constancia alguna de su aspecto, ahondando aún más en su anonimato.

Cinco siglos de ausencia para una mujer de Estado, madre y esposa fiel y firme. La historia tiene una deuda con la labor callada de esta mujer singular. 

En su dilatada historia, León ha formado parte de la España sin regionalismos. En 1520, en los comienzos del reinado de Carlos V, se unió a las ciudades leonesas y castellanas que se rebelaron contra su rey (con gran división social entre bandos), hasta ser derrotadas un año después en Villalar. Luego pasaron cuatro siglos de aislamiento y subsistencia, sin un sentimiento leonés propio, pues la mentalidad de sus habitantes había sido centralista y uniformadora. Gumersindo de Azcárate, referente intelectual de su tiempo, manifestaba en 1907 una simpatía contenida por el regionalismo, aunque también se complacía de ver a León como una tierra hermana de la de Castilla. 

En 1932, al calor de una cierta descentralización con la Segunda República, comenzó a surgir una postura aperturista, aprovechando la ocasión para reclamar aquí “una autonomía prudente”, tras reconocer que la personalidad regional de León no era la del País Vasco o Cataluña. Hace casi un siglo, los leoneses no sabían qué hacer con un Estatuto propio, decidiendo que lo mejor era esperar, a ver dónde llegaba Cataluña. Y, claro, Cataluña consiguió su autonomía, mientras aquí los políticos trataban de “vigorizar la personalidad leonesa con estudios profundos de sus problemas”.  

Medio siglo después de que lo hubiera conseguido Cataluña y, tras atisbar el final de la larga dictadura franquista, se reunieron once diputaciones provinciales de la Meseta Norte para crear una mancomunidad de bienes y servicios, además de afrontar problemas comunes. Se sentaron en una mesa común representantes de León, Zamora, Salamanca, Valladolid, Palencia, Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila. Era 1971 y todas ellas, según el viejo mapa regional, conformaban los reinos de León y Castilla La Vieja. Se unieron para solucionar necesidades comunes como era el abandono y el subdesarrollo regional, en un contexto donde la periferia industrial de España se distanciaba en progreso y avances sociales, en detrimento del interior agrícola y ganadero. El centralismo político que apuntaló la unidad inquebrantable propugnada por Franco parecía tocar arrebato.

Primeros años de la Transición

Muerto el dictador, nada menos que 31 procuradores de esas once provincias se reunieron en Tordesillas en febrero de 1976 y crearon la 'Alianza Regional de Castilla-León' (sic), dispuestos a buscar “una conciencia regional” adecuada a sus objetivos. Su cabeza visible fue Dionisio Llamazares, político socialdemócrata que se apresuró en defender su carácter apolítico, aunque apostó por “una lucha de peculiaridades comunes”. Era una declaración ambigua, propia de quien no quería significarse en la vida pública.

Las autoridades leonesas no se dejaron deslumbrar por aquella cumbre y establecieron contactos institucionales con Asturias. Se realizaron entonces estudios comunes como parte de un proyecto de división territorial impulsado desde el vetusto Ministerio de Planificación y Desarrollo, organismo que consideraba con identidad suficiente a la región astur-leonesa. O sea, esta opción tenía un respaldo oficial. León, más despoblada y desindustrializada que Asturias, manejaba la idea de complementariedad. Lo que una no tenía, la otra no carecía: clima, orografía, comercio, agricultura, pesca, industria, costa, meseta… Se podría afirmar que, por aquellas fechas, León mantenía un idilio con dos novias. Incluso puso la alcoba (el Hostal de San Marcos) para encuentros que buscaban una mancomunidad fuerte, con conciertos económicos y descentralizada, “al estilo de Cataluña”. La carrera por la identidad leonesa había comenzado.

Cuando Arias Navarro abandonó el barco del Gobierno, León barajaba tres opciones regionales: la castellano-leonesa, la del Reino de León y la astur-leonesa. Los criterios esgrimidos eran variopintos, aunque esencialmente económicos: minería del carbón, ganadería vacuna y lanar, agricultura cerealista, superavit de electricidad, mano de obra abundante, intercambios…

Así se llegó a 1977, con una población leonesa desinformada de las alternativas barajadas por sus políticos, que tampoco lo tenían demasiado claro. ¿Qué líneas rojas estaba dispuesto a pintar el Reino de León? No hubo un acuerdo esencial, pues, con el abanico de partidos políticos en marcha, sobrevino una idea abstracta del impulso regionalista. Una cosa piensa la mula y otra muy distinta quien la cabalga.

UCD, formación recién creada y con sobrado espíritu de mando, aclaró que León no debía de ir con Castilla ni ser una autonomía propia. Era una afirmación hecha con dos negaciones. Sin embargo, una encuesta realizada a 422 leoneses más o menos representativos y publicada en mayo de 1977 se inclinaban por León Solo, seguido de la opción de León con Zamora y Salamanca, aunque lo que consideraban más probable era una autonomía de Castilla y León, unión que consideraban “algo artificial”. No les faltó instinto a estos encuestados. 

Los partidos políticos toman posición

La confusión sobre el tema sufrió complicaciones cuando los partidos empezaron a poner más concreción en sus criterios, llegando a ocho opciones distintas, ocho, fáciles de imaginar y demasiado extensas para incluir aquí, aunque bien diferenciadas: AP quería la uniprovincial; PSOE apostaba por Castilla y León; UCD barajaba León con Asturias o León con Castilla; PCE prefería la autonomía castellano-leonesa; había otros partidos y otras opciones más débiles por razones de representatividad. En una reunión interprovincial de 25 de febrero de 1978, zamoranos y salmantinos rechazaron abiertamente un mini-reino leonés. Estaban incluidos en el asunto Manuel Núñez (UCD), J.J. Laborda y Demetrio Madrid (ambos del PSOE) y Antonio del Valle (AP). La confusión y las opciones se multiplicaban como las setas. PSP, Partido Carlista, Izquierda Republicana y otros grupos promovieron en marzo de ese año la Semana Proautonomía Leonesa, apoyando la opción de las tres provincias del oeste, o sea, León sin Castilla.

Madrid no hizo mucho caso a las aclamaciones y tendencias de esta tierra y en junio de 1978 concedió la preautonomía a Castilla y León, con once provincias, incluidas Logroño y Santander, que junto a León, resultaban las perdedoras del proceso, al no prosperar sus opciones uniprovinciales. Reuniones, ruido, mesas redondas, declaraciones y más ruido. UCD –el partido en el poder– no había tomada una decisión firme y nada era definitivo. Los demás se mantenían en una indefinición calculada, en una ambigüedad que dibujaba incógnitas en el horizonte. Los rumores y las especulaciones aumentaron de intensidad. Los castellanos se sentían castellanos, pero los leoneses trataban de buscar su identidad y acomodo, cuestión que no parecía tan sencilla. Una cosa era clara: de Benavente para abajo se consideraban castellanos, no leoneses.

Hubo encuestas a municipios, cámaras económicas y entidades oficiales, pero la confusión persistió. La Diputación Provincial recogió el resultado de la consulta: el 50,7 % de ayuntamientos leoneses (representaban al 64,1 % de la población) se inclinaba por la opción de León Solo, por tanto ninguna opción llegaba a los dos tercios que exigía el artículo 143 de la Constitución para llevar la iniciativa del proceso autonómico. De hecho, el 70,4% de los ayuntamientos aceptaba una nueva ambigüedad: cualquier otra elección aparte de la elegida podía valer “si quedaban a salvo los intereses leoneses”. ¿Existía, entonces, un sentimiento leonesista o era simplemente una defensa de intereses económicos propios? De hecho, la mayoría de los leoneses no sabían qué opción era la que mejor defendía a esta tierra.

La gran decisión

El revoltijo de opciones pasaba a la altura de 1980 por un consenso entre UCD y PSOE, fuerzas políticas mayoritarias. Y se produjo en marzo, tras una reunión de la ejecutiva de UCD celebrada en Astorga y presidida por Rodolfo Martín Villa, verdadero impulsor de todo el proceso de la Transición en León. Resultado: 56 votos para León con Castilla, 6 en contra, 7 abstenciones, 18 ausencias. “Con el corazón en la mano –declaró el dirigente paramés– hubiéramos preferido votar por León Solo, pero han primado las razones de Estado”. Ahí queda eso. ¿Qué había ocurrido? UCD cambió de opción para encajar el puzzle territorial y León era la sacrificada en el altar de las causas perdidas. Otro tren que se perdía; otro más.

La red hidrográfica del Duero vertebraría la nueva región autonómica de nueve provincias. Nunca –ni en época de la Reconquista– el Duero tuvo tanto valor político y estratégico. El PSOE, para bajar el enfado, pidió la capitalidad autonómica para León, pero aquello fue un sueño de verano. UCD puso la maquinaria a rodar y pulsó los botones municipales, mayoritariamente en sus manos, de tal forma que de los 214 ayuntamientos de la provincia, 158 dijeron sí a favor de Castilla y León; sólo 40 pidieron León Solo. En la confirmación municipal del acuerdo hubo de todo: presiones, irregularidades, resabios del pasado caciquil, componendas, falsas promesas...

La Diputación Provincial ratificó la unión con Castilla en un claro ejemplo de cómo la clase política decidía por sus ciudadanos, no con ellos. UCD, PSOE y PCE eran mayoría aplastante.

La unión con Castilla suponía que la región perdía casi dos puntos porcentuales de su PIB con respecto al período 1964-1975. Pero todo quedó atado y bien atado. De los 2.047 ayuntamientos castellano-leoneses se pronunciaron a favor de la autonomía 1.316 (64,2%) que representaban al 94% de la población, al incluirse en la opción ganadora a sus capitales de provincia y núcleos más poblados. Pronto llegó el primer paquete de transferencias: aguas, sanidad, urbanismo, viticultura, denominaciones de origen, capacitación agraria, bibliotecas, oferta turística, ferrocarriles, etcétera. Aquel convoy ya nadie podría detenerlo, como la experiencia posterior ha demostrado. 

La complejidad geográfica e histórica había buscado soluciones uniprovinciales –las ganadoras– en Madrid, Logroño, Asturias, Cantabria, Murcia. Otras –las perdedoras– quedaron engullidas en una entidad equidistante entre lo artificial, lo conveniente y lo histórico. León, provincia de frontera con Galicia y Asturias, quedaba atrapada en una opción dirigida por sus políticos. La historia posterior parece haber ratificado que no fue la mejor salida. Pero en algo sigue habiendo unanimidad en esta tierra: el centralismo impuesto por Valladolid, núcleo de poder de nuevo cuño, ha sabido sustituir al viejo centralismo de la villa y corte madrileña.

Las siglas del descontento

A partir de la misma constitución de la autonomía de Castilla y León, florecieron agrupaciones de poco calado y escasa anchura que, ni juntas ni separadas, han conseguido otra cosa más que no sea llorar, protestar, hacer cuña, pero nada más. También hubo sopa de letras en este asunto: GAL (Grupo Autonómico Leonés), CAL (Concejo Abierto Leonés), AIL (Asamblea Independiente Leonesa), PREPAL (Partido Regionalista del País Leonés).

Hoy la demografía de Castilla y León es parecida a la del siglo XVI y las tensiones no se han rebajado, al contrario, van en aumento. Sólo un amplio grado de autogestión provincial podría romper una tendencia autonómica de microestado centralista de nueve provincias, la de mayor extensión de toda Europa, más grande que el Estado de Portugal. UCD y PSOE siguieron defendiendo en 1982 sus mismos postulados para Castilla y León. Luego vendrían las piruetas independientes del ingenioso Juan Morano, alcalde de León, para encabezar un movimiento de León Solo (“Solos Podemos”), pese a que Morano no defendía los regionalismos. La moribunda UCD sufrió aquí un buen puyazo y muchos de sus militantes apoyaron a Morano. Resultaba otra paradoja más, como la de que la misma Diputación Provincial que había incorporado León a Castilla votara todo lo contrario el 13 de enero de 1983, cuando ya carecía de relevancia oficial su postura corporativa.

El Prepal preparó una manifestación leonesista para el 29 de enero de 1983, con 20.000 asistentes, encabezada por políticos como Rodrigo de Santiago, Juan Morano y José María Suárez, que sujetaban la pancarta. Morano revalidó su mandato con ayuda de AP y convirtió la alcaldía de León en el principal impulsor del leonesismo. La historia parece repetirse hoy, aunque con otras siglas. Un año después, en 1984, la manifestación para salir de la comunidad castellano-leonesa movilizó a 90.000 ciudadanos.

Pero Morano, siempre hábil en la captación de votos, enfrió el sentimiento cuando entró en el PP de Fraga, partido que gobernaba la comunidad autónoma y que hizo que bajaran los ardores leonesistas para su mayor tranquilidad política. 

Del pasado al presente

En 1996 comenzaba su andadura la Unión Leonesista (UNLE), formación que acabaría convirtiéndose, junto a otra media docena de asociaciones leonesistas, en la Unión del Pueblo Leonés (UPL). Los primeros componentes venían de movimientos leonesistas de los principales partidos, de AP, UCD, PSOE, PSP y demás. Todos tenían en común la falta de respaldo a la recién creada Comunidad de Castilla y León, donde el Reino de León quedaba absorbido y bien diluido. Aquellos grupúsculos acabaron creando en 1991 la UPL, bajo el liderazgo de José María Rodríguez de Francisco, concejal del Ayuntamiento de León. 

La nueva formación cobró fuerza y arraigo en León, pero se mostró muy débil en Zamora y Salamanca. Por contra, en la provincia leonesa consiguió varias alcaldías y escaló a las Cortes autonómicas, con dos procuradores en 1995 y tres en 1999. Fueron sus mejores éxitos, aunque sufrió momentos de alza y momentos de merma en votos, pues no faltaron protagonismos personalistas que trataban de llevar esta fuerza al terreno de ambiciones propias o a determinados ámbitos de influencia.

Desde 2016 UPL mantiene cierta unidad de acción, llegando a las elecciones municipales de 2023 a alcanzar 36.886 votos, que se traducían en 235 concejales: 208 en León, 11 en Zamora y 16 en Salamanca. El total sólo representaba el 4,6% de los concejales de estas tres provincias. Por otra parte, la gran asignatura pendiente de esta formación era conseguir un escaño en el Congreso de los Diputados, incluso un senador para enseñorear el leonesismo por los salones de la cámara territorial de España.

Queda un interrogante en el aire: ¿Hay realmente un sentimiento leonesista en esta provincia cuando en las elecciones generales no se consigue, al menos, un diputado de los cuatro que tiene esta provincia? Provincias más humildes demográficamente como Soria lo han conseguido. 

 Más bien parece que existiera un aroma de caciquismo que impregna las urnas provinciales, para otorgar los votos a los partidos de Madrid, acaso porque se considera que son los verdaderos amos de esta tierra.

El ovillo sigue soltando lana. León enseñó la garra hace muchos años, pero la garra araña poco.

Gumersindo Azcárate y Menéndez nació en León en 1840, donde pasó su infancia y comenzó su singular andadura intelectual. Con nueve años dio el salto de la escuela a los estudios secundarios en el recién estrenado Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de León. Dan fe de ello unos cuadernillos cosidos a mano, donde figuran sus notas y las comunicaciones dirigidas por el secretario del centro al padre del alumno, Patricio de Azcárate Corral.

Cursó seis años en el Instituto Provincial de León (de 1849 a 1855) obteniendo –con la excepción del primer curso– muy buenas notas. Por aquellos años, Patricio escribía ensayos sobre filosofía moderna, dedicados a la juventud que estudiaba, a fin de ofrecerles un modelo patriótico plagado de ejemplares personajes. En 1854 cambió el ensayo por la política, siendo nombrado gobernador civil de León.

A este erudito padre, los planes educativos oficiales, en general, y los del centro leonés, en particular, “no le parecían suficientes para una correcta formación de los jóvenes”. Patricio consideraba muy deficientes los estudios sobre filosofía, “sin elevación y sin dignidad”, motivo por el que escribió un opúsculo titulado Veladas sobre filosofía moderna. En esas páginas criticaba los libros de texto, convertidos –decía– en objeto de especulación mercantil, mientras apostaba por la libertad de conciencia en la educación (libertad religiosa y de cátedra, se entiende). También expresaba el deseo de que su hijo Gumersindo fuera filósofo, formación académica y personal que consideraba la base fundamental del saber. Patricio ejercía por aquellos años de socio correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y de la Academia de la Historia. 

Con estos precedentes familiares, no resulta difícil entender a un joven Gumersindo Azcárate atraído por el saber y la cultura, encontrando acomodo intelectual en los planes de estudio de la Universidad de Madrid. Atrás quedaba la formación inicial en León y tres años universitarios en Oviedo. Con su graduación en Filosofía y Letras y su carrera de Derecho, fue nombrado profesor auxiliar de la Universidad Central, entidad en la que obtuvo una cátedra cuatro años después, y a la que siempre estaría vinculado.

El intelectual y el político

Perteneciente a una larga saga enraizada en Navarra, Santander, Huelva y León –además de en Gijón por parte materna–, alcanzará pronto relevancia intelectual en el panorama político, jurídico y educativo de finales del siglo XIX. Fue la suya una saga unida a la Institución Libre de Enseñanza, representación directa del impulso renovador y crítico que el krausismo había traído a España, convirtiéndose en el movimiento educativo no oficial más importante de aquellas décadas. Pronto despuntó en el ideario de Gumersindo un pensamiento internacionalista y una faceta de articulista en revista de calado crítico e intelectual: La Voz del Siglo, Revista Europea, La Lectura, Revista General de Jurisprudencia, Revista de la Universidad de Madrid. A medida que crecía su prestigio y fama, fue acogido por otros organismos culturales: la Academia de la Historia, el Ateneo Científico y Literario de Madrid y la Academia de Ciencia Morales y Política. También fue miembro de la leonesa Fundación Sierra-Pambley y presidente del Instituto de Reformas Sociales desde 1904. 

En calidad de diputado, Gumersindo de Azcárate legisló una curiosa ley sobre la usura. La Ley de Represión de la Usura, que data de 1908, constituye un hito singular como norma vigente por su duración –hasta nuestros días–, convirtiéndose en una de las más longevas del Derecho español. Su objetivo era humanista, además de solidario con las clases más desfavorecidas, al tratar de evitar situaciones de precariedad económica en las capas más pobres. El texto legal se debe en exclusiva al leonés, a la sazón letrado, diputado, catedrático y académico. La ley suponía un expresión de su pensamiento ético, de matiz altruista y compromiso social: poner coto a prácticas abusivas de la banca y de otras entidades de préstamo. 

La Restauración fue el marco político en el que se desarrolló su pensamiento y obra, etapa histórica cuyo fundamento era contrario a las ideas de este leonés, que no dudó en criticar abiertamente la compra de votos, la práctica del caciquismo, el fraude electoral, los pucherazos y la escasa representación que tenían en la sociedad los partidos dinásticos de Cánovas y Sagasta. Así se lo expresaba a un amigo: “Entre la monarquía de don Alfonso o de don Carlos y la República, no es dudosa la elección para un liberal radical, y yo opto por la última, a la que creo indisolublemente unida la causa de la libertad”. 

Filósofo krausista y político

Fue expulsado de la Universidad por desobedecer preceptos oficiales, junto a intelectuales como Nicolás Salmerón y Francisco Giner de los Ríos. Todos ellos chocaron contra los postulados de una política conservadora, especialmente la que llevó a cabo el ministro de Fomento –en el que estaba incluido la educación– Manuel Orovio. El Plan Orovio impuso la confesionalidad del Estado y suprimió la libertad de cátedra, expulsando a los profesores que se negaron a acatarlo. El mismo Emilio Castelar se solidarizó con los afectados y dimitió de su cargo universitario. Con esos antecedentes, resulta comprensible que los represaliados crearan la Institución Libre de Enseñanza, institución educativa progresista, laica y mixta, una ventana abierta al aire fresco, con vistas al krausismo, corriente pedagógica puntera que se estaba extendiendo por Europa. Finalmente, Orovio fue destituido por Sagasta en 1881 y Azcárate se reincorporó a su cátedra.

Su carrera política había comenzado pronto, en 1869, en pleno Sexenio Democrático, presentándose a las elecciones por el Comité Democrático-Monárquico de León, la corriente más disidente de todas, pero tuvo poco éxito y renunció a su candidatura al año siguiente. Retomará esta faceta pública en 1886, continuándola de forma casi ininterrumpida hasta 1916. Tanto es así que, a partir de 1886, el suyo fue un ejemplo de distrito en propiedad, o sea, único diputado durante varias legislaturas, pues se impuso su prestigiosa figura en la circunscripción de León, obligando a políticos como Fernando Merino y Antonio Molleda a buscarse espacio electoral en demarcaciones rurales de la provincia. 

Gumersindo de Azcárate hizo política para priorizar la opinión libre sobre la influencia del caciquismo, hasta desembocar en la creación de círculos republicanos y el mantenimiento de un debate sano en ateneos, prensa y tertulias. La República, órgano republicano en león impulsado por él, combatió en León a La Región (periódico conservador) y El Heraldo de León (órgano liberal), arrinconando también a El Porvenir de León, de ideales demócrata-progresistas. Eran varios de los muchísimos periódicos que se publicaron en León en el siglo XIX.

Pero los republicanos estaban divididos y sólo se unían ante las urnas. En León convivían la fracción posibilista de Castelar, presente en Ayuntamiento y Diputación y sostenida por industriales, abogados y periodistas leoneses (Miguel Morán, Wenceslao García, Pedro Hidalgo, los Pallarés) y la fracción de Ruiz Zorrilla, también nutrida por profesionales de la capital principalmente (Eleuterio González, Antonio Arriola, Eduardo Suárez, Diego L. Fierro). Azcárate lideraba la sección de los republicanos de tendencia centralista, que contaba con antiguos progresistas como Nicasio Villapadierna y Julián Llamas, e integró en este grupo a su amigo Francisco Fernández Blanco y Sierra-Pambley, creador de la institución que lleva su apellido, destinada a la educación de jóvenes obreros e hijos de clases pobres, bajo los criterios pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza. La base social del republicanismo leonés se localizaba en la burguesía urbana más culta y dinámica, heredera de la tradición liberal progresista.

Muy unido a Nicolás Salmerón

El escaño de Gumersindo fue más que un puñado testimonial de votos, pues desarrolló en las Cortes una labor encomiable, con intervenciones brillantes y un intenso trabajo en comisiones. Se ganaba su sueldo. En 1908 su partido sufrió una escisión y comenzó una etapa aciaga para el republicanismo. Gumersindo siempre estuvo muy unido a Nicolás Salmerón, compartiendo con aquel la autoridad moral sobre el partido republicano. No hay una biografía política completa de este republicano un tanto heterodoxo, portador de ideas propias más que de partido, defensor del antimonarquismo, la ética pública y la libertad. 

Su tierra natal premió su coherencia interna, de hecho, fue elegido diputado por León durante casi treinta años, frente de lucha que mantuvo hasta 1916, un año antes de su fallecimiento. En 1916 le había arrebatado el escaño –con malas artes– Fernando Merino, en una maniobra conocida como “el escándalo del bacalao”, porque fue con tarteras de este producto como Merino sobornó y compró votos de la circunscripción, ademas de repartir vino en abundancia y billetes de transporte para que “todos los trashumantes leoneses” pudieran regresar a su lugar de origen y votar.

La raíz profunda de su pensamiento crítico

Según sus estudiosos, el pensamiento de Gumersindo de Azcárate es de marcado carácter eticista, además de estar contagiado por un robusto sentimiento religioso, al menos en su primera etapa, que duró hasta la muerte de su primera mujer. Como es sabido, el eticismo fue denominador común de los pensadores krausistas, corriente a la que perteneció. En cuanto a la tradición católica, había sido educado en ella a conciencia desde su niñez. Sin duda, su caso fue uno de esos que intentó armonizar la metafísica con la religión, llegando a lo que podríamos denominar un cristianismo liberal. Azcárate creía en un Dios personal y providente y llevó a su religión la misma nota de equilibrio, ética y razón que impregnaba su carácter.

 La política tenía para él un punto de encuentro entre la historia y la filosofía, no en la realidad de su tiempo, sino en la conciencia del 'deber ser', pudiendo así tratar los principios generales antes que los particulares. Nunca mermó su capacidad crítica; sabemos que analizó los problemas de su momento y trató de encontrar soluciones prácticas. Criticó especialmente lo que él denominaba 'monarquía doctrinaria', la de los Borbones de la Restauración, ataque común del pensamiento libre y de tendencia demócrata y republicana. Por eso no creyó en el modelo canovista de 1875 del Turnismo, ya que lo consideraba un régimen incapaz de resolver los problemas sociales y políticos de aquellos años, mientras declaraba que sólo la República estaba llamada a dar esas soluciones globales. 

¿En qué república creía? No en una república estrecha de miras, ni revolucionaria, ni desorganizada, sino en una república reformista y conservadora, descentralizada y a la vez unida, o sea, un verdadero régimen representativo, democrático, sin obstáculos ni rémoras del pasado, dando por amortizada la dinastía de los Borbones en España. Proponía un régimen parlamentario más representativo, siguiendo el modelo inglés, dispuesto a respetar siempre el principio de soberanía nacional. Para Azcárate, la Revolución Francesa había traído el individualismo exclusivo, la libertad abstracta y el atomismo inorgánico, por eso proponía asociaciones naturales como municipios, provincias, parroquias, iglesias y universidades, para resolver problemas comunes y superar de una vez por todas la separación real del Estado con sus ciudadanos. 

Presidente del Instituto de Reformas Sociales

Fue hombre de acción y de reflexión, maestro en plena formación y sujeto moral. Además de diputado al Congreso por León, presidió durante catorce años el Instituto de Reformas Sociales, organismo oficial que estudiaba y proponía leyes para mejorar la vida y condiciones laborales de las clases obreras españolas, asumiendo las funciones que en otros países europeos correspondían al Ministerio de Trabajo. Más que un pensador creador fue un hombre comprensivo y empático, con respuestas para las cuestiones y problemas de su época. En el Instituto de Reformas Sociales fue inspirador y motor de la llamada 'cuestión social' y su personalidad reformadora facilitó una ordenación de las relaciones obrero-patrón en España, en ámbitos como vivienda, educación y salud. 

Redactó cuestionarios de necesidades de las clases obreras, propuso leyes laborales más justas, creó asociaciones de ahorro y previsión, trató de limitar las horas de trabajo en empresa y en funcionarios públicos, implantó instituciones de previsión, crédito, seguro y beneficencia. Gumersindo apostaba por un intervencionismo más social que estatal, por eso abordó en la Comisión todas las cuestiones relacionadas con la clase obrera: aparcerías, uso comunal de montes y bienes, emigración, jurados mixtos, invalidez laboral, salarios… Bajo su dirección, la Comisión de Reformas Sociales seguía cuatro pasos para aumentar la efectividad, primero estudio del problema, luego propuestas laborales, más tarde velar por el cumplimiento de las normas y finalmente proponer mejoras. Se consiguió así el descanso dominical (1904), los tribunales industriales (1908), la conciliación laboral y el arbitraje (1908), el Instituto Nacional de Previsión (1908), el derecho de huelga (1909), contratos de aprendizaje (1911) y una larga lista más. 

Historicismo mejor que materialismo histórico

Pudiera pensarse que a principios del siglo XX, el pensamiento que mejor defendía la causa obrera era el marxismo, pero Azcárate rebatió esa argumentación. Fueron varias las intervenciones del ilustre jurista para abordar el tema de la metodología marxista. Sabemos de una en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, en 1905, contestando al discurso de Felipe Sánchez Román en relación con el materialismo histórico y las principales instituciones civiles del derecho privado.

En sesión de la Academia de Ciencias Morales y Políticas de 25 de febrero de 1904, el presidente de la institución recordó en voz alta una magistral intervención de Azcárate para examinar la influencia del materialismo histórico de Karl Marx en la Historia, rogando al jurista leonés que expusiera su opinión al respecto. ¿Fue un acto espontáneo o se había sugerido previamente? No lo sabemos. Solo podemos imaginar al ilustre leonés poniéndose de pie frente a aquella notable asamblea y ensayando su discurso. Gumersindo rechazó de plano los postulados metodológicos del marxismo a la hora de analizar la sociedad y su evolución, inclinándose por la corriente del historicismo. La intervención oral constituye una pieza indiscutible de su erudición.

Los hechos históricos resultan únicos e irrepetibles y la Historia los estudia como una forma de evolución del mundo. Eso pensaba Azcárate, pues entendía que el hombre era capaz de analizar y comprender la Historia como proceso, por tanto, todo afectaba al análisis de la sociedad: la religión, la política, la ciencia, el pensamiento, y demás disciplinas relacionadas. La economía, variable que explica la lucha de clases según el marxismo, sólo era para Azcárate una forma más de analizar la sociedad, no la prioritaria. Ese era el principal error marxista a juicio de Gumersindo.

El texto, recogido en una publicación de dicha academia fechada en 1917, incluye en sus páginas extractos de discusiones que tuvieron lugar en su seno. Para este pensador la Iglesia y el Estado formaban las columnas de la sociedad occidental desde la época romana. En el Renacimiento predominó la ciencia y en el siglo XIX el impulso económico, por eso se equivoca el marxismo –sostiene–cuando analiza la historia de la humanidad bajo premisas de materialismo histórico, pues esas ideas son aplicables a ciertos momentos y ciertos pueblos, no exclusivas ni prioritarias. Importa más para Azcárate que las naciones influyeran unas en las otras al extraer su impronta particular, enriqueciendo con esa transmisión a la humanidad entera. Hoy lo llamaríamos multilateralismo. Mediante el ejercicio de oratoria, Azcárate rebatió a Marx con solidez, pero también con la honestidad intelectual del hombre que nunca cesó de reflexionar acerca de la realidad y la historia.

El historicismo era la corriente adecuada para analizar la Historia, según este leonés. La realidad humana y social sólo se explica a través del desarrollo histórico y no a través de la exclusiva lucha de clases. Para Gumersindo, la religión y el derecho han dado base al Estado desde el mundo romano, junto al cristianismo y su Iglesia. No es la economía del marxismo la que hace crecer el racionalismo de Descartes o la renovación de la ciencia en el siglo XVIII. No es el materialismo histórico el que puso la religión como influjo predominante de Oriente, por eso Marx se equivoca al atribuir en exclusiva todas las civilizaciones a un fin particular como la economía. En Grecia predominó la Filosofía y el Arte, en Roma el Derecho. Y causas naturales como la bondad del río Nilo hizo próspera la civilización egipcia. Lo mismo ocurre con Fenicia, colonizadora y navegante por estar a orillas del Mediterráneo, con montes para labrar la madera de su barcos. El determinismo geográfico hizo que prosperaran en Grecia las ciudades-estado, sin capacidad para construir un Estado único, hasta que llegó la espada conquistadora de Alejandro Magno. Tampoco la Revolución Francesa fue un fenómeno exclusivamente económico, pues influyeron de forma decisiva las ideas de los ilustrados. Para este intelectual, el fin económico puede ser predominante en ciertos momentos y pueblos, pero no la explicación única. De hecho, el medio social manejaba leyes materiales, a veces para contrarrestar el efecto pernicioso de los vicios que se apoderan de un sistema político. 

Después de combatir el marxismo, Gumersindo se queda con la esencia de su mensaje: la clase obrera y trabajadora, a la que nunca abandonó en su pensamiento crítico:

“¿Pero en qué consiste el problema social y, dentro de él, el problema obrero? Éste puede decirse que es lo que hay de jurídico y económico en aquel; de jurídico porque él es condición para todo lo demás, y de económico porque el mal de que se quiere rescatar al proletariado es el hambre, la inanición y la muerte”.

Su huella resulta profunda porque pensó y trabajó por el bien común. Su nutrida biblioteca reposa hoy en la Fundación Sierra-Pambley de León. Y existe un Premio Gumersindo Azcárate creado por el Colegio de Registradores, concedido a hombres públicos como Enrique Múgica, Mario Vargas Llosa y Fernando Cardoso. La poliédrica obra de este singular leonés exigiría un estudio muy pormenorizado en una labor de décadas.

El modelo canovista constituye uno de los momentos más estables de nuestra reciente historia. Su Constitución tuvo una vigencia real de 47 años (de 1876 a 1923), la misma longevidad que ahora tiene la actual, de 1978. Trató de evitar males del pasado como el pronunciamiento y establecer un sistema político estable. Sin embargo, el entramado ideado por Antonio Cánovas del Castillo impuso la consolidación de prácticas políticas que desbordaban el marco electoral establecido con anterioridad. Longevo, pero fraudulento.

El turno pacífico del bipartidismo –conservadores y liberales– exigía una corrupción electoral más profunda y sistemática que la practicada en el periodo isabelino. 

Los nuevos protagonistas, los prohombres de las provincias y la nación, ensancharon esta práctica ilícita, sin apenas recibir críticas al principio, pero acabando por convertirse en inviable al final de sus días. Esos caciques eran en la provincia leonesa los Quiñones de León, el marqués de Inicio, Laureano Casado Mata, Gabriel Fernández Cadórniga y Antonio Molleda, entre otros.

De cualquiera de ellos el historiador leonés Carmelo de Lucas podría construir una biografía repleta de datos que perpetúan el fraude oficial. Representando al disidente republicanismo, defendía su candidatura Gumersindo de Azcárate, separado de su cátedra en Madrid y crítico con el sistema implantado. Este leonés republicano desmenuzó en las páginas de El Porvenir de León la floja moralidad de unas elecciones que ya estaban reservadas de antemano, pues se «cocinaban» las listas previamente y se asignaban resultados a conveniencia.

Irrumpen en escena liberales y republicanos

Bajo la figura de Práxedes Mateo Sagasta se acogieron los leoneses del 'fusionismo' liberal, el otro partido que competía con el de Cánovas. Entre ambos se apuntaló la monarquía de la Restauración. Figuraban inscritos en aquel liberalismo provincial Dámaso Merino, Pío Gullón, Emilio Pérez Villanueva, Juan Piñán y demás. El partido sagastino estaba divido en León, por ambiciones personales más que ideológicas, igual que lo estaba el republicanismo que había sobrevivido a la Primera República, formando islotes de poder en un mar de caciques fieles al modelo turnista. Eran los caciques –locales y comarcales– los que engrasaban la maquinaria electoral, individuos que por su prestigio, fortuna o preponderancia en el grupo ejercían un poder que hoy calificaríamos de abusivo o explotador.

Desde 1875 hasta final de siglo, hubo ocho convocatorias electorales, que en León se resolvieron mayoritariamente a favor de los conservadores, tanto en el Parlamento como en la Diputación Provincial. Tras la muerte de Alfonso XII en 1885, Sagasta volvió al poder y las elecciones del año siguiente resultaron muy reñidas en León, irrumpiendo en escena el republicanismo, lo que suponía una grieta del modelo político en el distrito de la capital, mientras que los liberales llegaron a obtener seis escaños en la provincia. Comenzaba así una fuerte implantación de líderes liberales y republicanos, equilibrando el juego de fuerzas que había caído, hasta ahora, del lado de los conservadores de Cánovas.

Una práctica endiablada, pero efectiva

El partido gobernante siempre ganó las elecciones en la provincia de León. Era una máxima aceptada por casi todos. El número de votos conseguidos por uno u otro partido hacía despuntar la influencia personal de los candidatos y la red de clientelismo político en sus respectivos distritos.

León era una provincia de preeminencia rural y población analfabeta, una sociedad desvertebrada, con un fuerte retraso, bajo centros de decisión urbanos. Las redes clientelares se extendían por su territorio y no se reparaba en los programas políticos sino en los favores individualizados. Los pueblos leoneses votaban porque esperaban mejoras en sus montes y caminos, en sus ferias, en obras de infraestructura que los sacara de la miseria y el aislamiento. Llegaban estas redes hasta el último pueblo de la comarca, siguiendo una estructura piramidal, cuya base la formaban los votantes y en cuya cúspide se situaba el Gobierno y luego el rey.

La imagen de un cacique a caballo, con una urna y un pellejo de vino en sus alforjas, camino de un pueblo entre montañas, se acerca bastante a aquella realidad. Llegaba a la escuela del pueblo y solicitaba a su maestro/a el local para instalarse durante toda la mañana. Hacía que se tocaran las campanas y en poco minutos acudían los hombres del pueblo. Se saludaban, hablaban de sus cuitas, de la cosecha, del precio del ganado, de las ferias, de las posibles obras de mejora… En medio de la improvisada reunión, el cacique abría el pellejo y les convidaba a unos vinos para suavizar asperezas. Luego, instalaba la urna, constituían la mesa y señalaba la conveniencia de votar a uno u otro candidato, según conviniera. Los resultados solían coincidir taxativamente con la propuesta del cacique. Sólo faltaba firmar el acta y volver dentro de cuatro años, para la siguiente elección.

Una cadena de influencias

Por las listas electorales de León pasaron diputados de renombre, algunos durante un cuarto de siglo, como Eduardo Dato, el marqués de Cubas, Romero Robledo, el marqués de Retortillo, Ramón de Campoamor…

Cogían un distrito electoral y no lo soltaban, convirtiéndose en ilustres «cuneros» de la política leonesa, o sea, los que inclinaban la balanza oportunamente para que gobernara el partido que tocaba en el turno a seguir. El resto de la labor corría por cuenta de los caciques de cada distrito.

Joaquín Costa lo llamó “oligarquía y caciquismo”. El sistema llegó a activar todos los resortes a su alcance, falseó la voluntad de los votantes y acabó facilitando unas cómodas mayorías. En las zonas rurales funcionaba bien; en los ambientes urbanos costaba más. Previamente a unas elecciones, se elaboraban las listas y se encasillaban los distritos que resultaban más predecibles, pues siempre salía triunfante el partido convocante. La cadena de corrupción consistía en atar bien sus eslabones y saber quién tenía más apoyos e influencias para ser elegido según las leyes del turno: ahora yo, luego tú.

La serie de influencias comenzaba por la base, con los caciques locales, para asegurar el voto de un distrito y llevar al Parlamento a su candidato. La suma total era la que formaba los gobiernos del turnismo. Todos contribuían al proceso: jueces municipales, capataces, prestamistas, rentistas, delegados gubernativos, empresarios con empleados en nómina y lo que se necesitara.

Cuando el ambiente resultaba más hostil, se llegaba a suspender el poder del ayuntamiento, se concedían atribuciones especiales a algún alcalde o juez, se procedía a la denuncia de algún vecino díscolo, se consentía la proliferación de agentes gubernativos, se ofrecían mejoras de carreteras y fondos para superar calamidades, plagas o catástrofes: la mayoría de las ofertas y promesas no se cumplían.

A estas prácticas había que añadir otras más forzadas, como la intimidación, el falseamiento de actas, la difamación, la compra de votos, multas, actos violentos, votar por los muertos cuando el censo no estaba actualizado o dar un pucherazo a conveniencia.

Muchos desconocían la perversión del sistema, otros lo sospechaban, los más callaban y los protagonistas actuaban. La farsa se completaba con el reparto del botín de los cargos públicos entre adictos, extendiendo la adjudicación desde puestos oficiales hasta los empleados de estancos y peatones de cartería. El rosario de favores podía resultar muy imaginativo, de hecho la literatura está plagada de episodios con esta temática. Clarín en su Regenta explicaba cómo funcionaba el sistema en Vetusta: 

El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido más reaccionario; entre los dinásticos; pero no tenía afición a la política y más servía de adorno que de otra cosa. Tenía siempre un favorito que era el verdadero jefe. El favorito actual (¡Oh, escándalo del juego natural de las instituciones y del juego pacífico!), ni más ni menos que don Álvaro Mesía, el jefe del partido liberal dinástico. (…) Como un jugador de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los negros, don Álvaro cuidaba de los negocios conservadores lo mismo que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban los del marqués, don Álvaro repartía estanquillos, comisiones y licencias de caza (…); pero cuando venían los liberales, el marqués de Vegallana seguía siendo árbitro en las elecciones, gracias a Mesía, y daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. Así era el turno pacífico en Vetusta... 

En León pasaron a la opinión pública pugnas encarnizadas de candidatos, como la que mantuvieron Antonio Molleda y Fernando Merino, una gresca de gallos que duró décadas. Eran disputas que podían acabar en duelos violentos. Al alcalde de Éscaro lo arrojaron al río Esla y en El Bierzo, como signo de escarnio, cortaban las orejas de las caballerías de los votantes de oposición. También hubo tiros, refriegas con armas blancas y peleas de baja estofa. Cuando había armonía, abundaban regalos de trigo, concesiones de estanquillos, rentas de tierra, permisos de recolección, caza y pesca, concesiones de bosques y leña, etcétera.

A veces, un distrito quedaba bien copado por un candidato y el contrario se tenía que buscar otro. Fue el caso de Molleda, que en su pugna con Merino perdió el distrito de La Vecilla y se vio obligado a peregrinar al de Astorga, hasta que el Gobierno le habilitó el de Riaño. Tampoco faltaron nepotismos entre los Gullón, los Quiñones de León, Manuel García Prieto (yerno del influyente Eugenio Montero Ríos), los Alonso Castrillo o los poderosos Merino.

El sistema político que comenzó en 1875 se quebró al llegar la dictadura de Primo de Rivera, en 1923, pero el caciquismo como elemento influyente en la sociedad rural siguió perviviendo. Apenas sufrió cambios con la República y continuó acaparando puestos intermedios con el franquismo. Sólo con la modernización, la transparencia electoral y el progreso social se ha ido disolviendo la casta de caciques, tan significativa de lo que ha sido un ambiente rural atrasado, inculto y sometido al capricho de sus cabecillas. 

El 14 de julio de 1789 fue el día elegido por los desarrapados de París para asaltar La Bastilla. Lo hicieron movidos por la convicción visceral de que el sistema absolutista era injusto y había llegado el momento de hacerlo saltar por los aires.

El Terror posterior supuso la culminación del proceso revolucionario y la cabeza de Luis XVI en la guillotina su muestra más palpable. Aquella cuchilla de acero pendida en todo lo alto se convirtió en el ritual de la purificación, del cambio irreversible.

El heredero burgués de aquella revolución que acabó deslumbrando al mundo occidental se acabó autocoronando emperador y su expansión llegó a la península ibérica, y por ende, a León. Deslumbrados por el cetro imperial, los reyes de España hicieron la reverencia a Napoleón Bonaparte porque creían que iba a salvar a Europa, pero lo que hizo fue conquistar su territorio y someter a sus habitantes.

La herencia de la Revolución

Poco después de producirse el Motín de Aranjuez (marzo de 1808), en León tuvo lugar una protesta callejera frente a la casa de Felipe de Sierra y Pambley, por ser su dueño un colaborador de Manuel Godoy, el político más odiado por el pueblo en aquel momento. Los leoneses consideraban al joven Fernando VII como un referente de la libertad contra el despotismo del valido Godoy y, por tanto, el remedio a todos los males de la nación. A la postre, aquel rey felón salió rana y, en vez de ser el Deseado, se convirtió en uno de los monarcas más nefastos que ha tenido España.

Pero el mito bondadoso de Fernando VII permaneció toda la Guerra de la Independencia, de 1808 a 1814, hasta que los hechos desmintieron los sueños de futuro. Los leoneses aún no intuían el peligro de la invasión de las tropas napoleónicas porque –pobres incautos– les habían dicho que Fernando salía voluntarioso al encuentro de Napoleón, del que se decía que pronto iba a venir a España.

La conmoción llegó tarde a León, el 27 de mayo de 1808, al conocerse la renuncia de los reyes a la corona española en favor del emperador de los franceses, quien ponía al frente del ejército galo en España al combativo general Murat. Tres días después se creó la Junta Superior de León, que reasumía la soberanía de la provincia en tanto se repusiera en el trono a Fernando. La Junta era la concreción y voluntad colectiva del pueblo leonés, un órgano formado con el asentimiento de la mayoría.

Un mes después, el temor parecía inminente: la tropas francesas se acercaban a León y las rondas armadas, los alistamientos de voluntarios y la movilidad de tropas locales no pudieron frenar la inquietud. Los franceses había vencido en la batalla de Medina de Rioseco y avanzaban implacables hacia tierras leonesas. Era pleno verano y muchos habitantes de estas zonas huyeron. Cuando el mariscal Bessières llegó a Mansilla de las Mulas, exigió a una delegación de la capital quemar todas las armas que defendían León. El francés exigía una nula hostilidad ante el avance enemigo. En una maniobra envolvente, los franceses dieron una vuelta por Astorga el 26 de julio y entraron luego en León, nombrando corregidor e intendente nuevos, que juraron fidelidad a José Bonaparte. El sueño de prosperidad saltaba por los aires.

Sin embargo, los ecos de la derrota del general francés Dupont en Bailén llegaron a León, lo que provocó que los franceses se replegaran y abandonaran la capital leonesa el 1 de agosto, volviendo el gobierno local a autoridades que defendían el territorio frente al invasor. La situación duró unos meses, pues un nuevo impulso francés supondría un avance de sus líneas, prolongándose su control en un período de tiempo que iría desde la llegada de Napoleón a España (noviembre de 1808) hasta 1812. León había caído por segunda vez en manos extranjeras. Sus veinte mil hombres sembraron la destrucción en la capital, mientras el general Soult los dejaba hacer. Quemaron el convento de Santo Domingo, saquearon San Marcos y San Isidoro, removieron los sepulcros de los viejos reyes de León, usaron las lápidas como ocasionales pesebreras, hicieron caballerizas en rincones con historia, ocuparon beaterios, monasterios y hospicios, requisaron alimentos, animales y muebles. Todo formaba parte del botín de guerra.

La guerrilla patriótica leonesa se encontraba a salvo en las montañas del norte y el general Luis de Sosa no entró en la capital hasta el 29 de julio de 1809, liberando la ciudad. Juan Díaz Porlier, convertido en jefe guerrillero de la Meseta, recibió el refuerzo de Sosa, momento en que los franceses entraron –por tercera vez– en León y se hicieron dueños de la capital. La provincia leonesa era un enclave estratégico en el cuadrante Noroeste. Su guerrilla no pudo con el avance francés y se nombraron autoridades afrancesadas en la provincia, pasando el territorio a la obediencia directa de Napoleón.

El combate de junio de 1810 en León

El ambiente del país era de guerra global y León fue obligada a contribuir en la estrategia general de la contienda. El 7 de junio de 1810 las fuerzas españolas se introdujeron en la plaza de la capital y se disputó un duro combate. Pero los esfuerzos resultaron infructuosos: los franceses se envalentonaron y tomaron San Isidoro, con su iglesia y abadía, como ciudadela defensiva. Su recinto religioso se convirtió en cuartel de la guarnición, se ocuparon las camas de los canónigos y sus estancias se transformaron en habitaciones, almacenes de víveres y cuadras. 

Tendría que llegar la batalla de Arapiles (verano de 1812) para que la cadena de derrotas francesas acabara por liberalizar el territorio del noroeste peninsular. No obstante, los franceses, en pleno repliegue, concentraron sus fuerzas sobre el norte de la Región Leonesa y en Castilla La Vieja y volvieron a ocupar la ciudad de León el 7 de diciembre de 1812, hasta marzo del año siguiente; cuarto asentamiento francés.

Napoleón entra en la provincia de León

Napoleón pisó tierras leonesas. En su gira fijó su cuartel en Valderas durante dos días de diciembre de 1808, y en Astorga otros dos días posteriores, en 1809. Había decidido venir personalmente a España al frente de su Grande Armée para vencer la resistencia anglo-española, aunque falló en sus pretensiones. España le resultó más indómita de lo que tenía pensado en sus fantasías imperiales. Las comunicaciones en aquellas fechas presentaban serias dificultades y vencer la rebeldía de los españoles estaba resultando muy complicado. Las montañas leonesas venían sirviendo de refugio natural a una guerrilla que no cejaba en su empeño de reconquista.

Esperó primero el emperador a que se reparasen los puentes sobre el río Órbigo y llegó a Benavente, dirigiéndose luego a Astorga, donde recibió noticias desfavorables de París que le hicieron regresar. Se estaba formando la Quinta Coalición de países europeos contra el poderío francés.

El general británico John Moore había decidido retirarse hacia La Coruña, tras haber sido informado del avance de un grueso de tropas francesas con la presencia del mismo Napoleón. Moore se retirarían a Astorga y luego, a través del Manzanal, al Bierzo, a Cebreiro y a las costas gallegas. Las escaramuzas que practicaron los ingleses antes de su retirada tenían como objetivo dividir el ejército francés en dos fracciones, uno en Valencia de Don Juan y otro en Benavente. Cuando cruzaron el río Esla, los ingleses se garantizaron las comunicaciones en su repliegue hacia Galicia. Eso sí, una vez conseguido su propósito, comenzaron una serie de actos de pillaje por parte de sus soldados, saqueando núcleos antes de que llegara Napoleón. 

Días antes de la partida del emperador, las tropas inglesas habían saqueado la villa de Valderas y sus zapadores hicieron saltar por los aires sus puentes, para evitar los movimientos del ejército francés. Ingleses y franceses establecieron sendas estrategias en territorio español, con nulo respeto por lo autóctono. En Benavente los ingleses asaltaron el palacio condal y luego se reunificaron en Astorga. Tanto unos como otros cobraron sus botines de guerra en estas tierras. 

La Junta de León había organizado en 1809 el Cuerpo de Voluntarios Leoneses, con centros de reclutamiento en lugares como Fornela y Valdepiélago. Ante las avanzadillas enemigas, la Junta se refugió en Lois y sufrió dispersión de sus fuerzas, viéndose obligadas a cruzar incluso las líneas enemigas. Los Voluntarios ocuparon de nuevo León durante 19 días, librando combates en la Candamia y el Portillo.

Fue la de León una Junta itinerante, en función de cómo se movían las líneas de guerra. El 1 de septiembre de 1809 abandonó Astorga, ciudad atacada por el enemigo y defendida por Iraola y luego por Santocildes. La Junta se instaló provisionalmente en Ponferrada. Desde allí partió Luis de Sosa hacia Sevilla, para representar a León en las nuevas Cortes. Renovada su composición, en 1810 la Junta incorporó ocho nuevos vocales, elegidos por Ponferrada, Villafranca, las Babias y Valdeburón. Se habían reunido en el monasterio de Carracedo, donde eligieron los diputados provinciales para viajar a Cádiz.

Los leoneses en las Cortes de Cádiz

La convocatoria a Cortes había tenido como paso previo unas elecciones entre la población masculina de más de 25 años y casa abierta, eligiendo un diputado por cada 50.000 habitantes. A León le correspondió siete representantes: cinco por censo, uno por la Junta y otro por la capital. De aquel escrutinio salieron nombres como Antonio Valcarce Peña, Luis González Colombres, Joaquín Díaz-Caneja, Manuel Santalla Quindós. La Junta, único poder soberano de los leoneses, cobraría rentas y tributos, además de imponer contribuciones, montar hospitales, mantener al ejército (con dificultad) y proveer uniformes, armas y avituallamiento.

El poderío francés sobre el territorio peninsular fue incontestable hasta 1812, y los leoneses fueron sorprendidos por el enemigo en la zona que se extiende de Sandoval a Mansilla. La vanguardia del mariscal Soult se había movido con rapidez y el 29 de diciembre de 1812 entraba a saco en la capital. Pero al año siguiente el poderío cambiaba de bando y se entró en el tramo final de la guerra. La campaña de 1812 tuvo como protagonista indiscutible en la Meseta al inglés Wellington, que recuperó Ciudad Rodrigo e imprimió un nuevo carácter a las hostilidades. León quedó alejado por un tiempo de las operaciones militares. Finalmente, en marzo de 1813 la Junta Suprema del Reino de León suscribiría su disolución en Villafranca, otorgando su poder al que había emanado en Cádiz. 

En esta guerra, los españoles dominaron el Bierzo y la Montaña Leonesa. La zona central de la provincia, con un arco geográfico desde la Maragatería hasta Boñar, fue zona sin control estable por parte de ambos bandos. El área de la capital, riberas del Esla y Cea y zona Este, hasta Cistierna, sufrió el dominio predominante de los franceses.

Balance del conflicto

Muertos, destrucción y barbarie se han traducido en cifras que hoy manejan los historiadores. La parte positiva tuvo más alcance y había echado a andar con la convocatoria a Cortes de la nación española. No eran válidas las Cortes del siglo XVIII por resultar necesario —después de las consultas– un cambio radical en la composición de las mismas. Jovellanos impulsó esta reforma inspirado en el modelo inglés, un sistema bicameral que la guerra y la necesidad de agilizar el proceso convirtió en unicameral.

Las elecciones, bajo un clima bélico, duraron tres años (1810-1813), y en León se efectuaron las votaciones el 29 de agosto de 1810. Un mes después se constituyeron las Cortes de Cádiz, que no dudaron en proclamar la soberanía nacional, el deseo de elaborar una constitución y la supresión de los señoríos, medida ésta última cuya aplicación en León fue muy reñida. La Pepa vio la luz aquel 19 de marzo de 1812, un texto avanzado que proclamaba la igualdad de los españoles, los derechos humanos, la división de poderes y la monarquía constitucional. El clero luchó –y lo consiguió– por mantener un Estado confesional, católico, apostólico y romano, “única religión verdadera”.

Autoridades de todos los ámbitos de León, civiles, militares y políticas, juraron el texto en la catedral el 7 de julio de ese mismo año. El proceso de cambios parecía imparable y se eligió un jefe político (precedente del gobernador civil) y un juez de primera instancia de León. Un año después se formaba la diputación provincial, asumiendo competencias en obras públicas de la provincia, además de la administración local, impuestos, reclutamientos, etcétera. Faltaba asentar la red local de ayuntamientos en los núcleos que habían tenido regidor con anterioridad y los que tenían más de mil habitantes. En la dispersa geografía de la Montaña Leonesa también se erigieron ayuntamientos en distritos de mucha extensión territorial. La financiación de las entidades recién creadas quedaba establecida con arbitrios municipales, controlados por la diputación.

Tejer un modelo liberal costó sudor y mucho tiempo en León, pues se partía de una opinión liberal minoritaria y un clero poderoso además de reaccionario, que fue capaz de hacerse valer en las elecciones. El mismo obispo de Astorga se autoexilió a Portugal ante su rechazo a la nueva Constitución. La falta de entusiasmo liberal corría paralela al descontento del pueblo en materia de presión fiscal, tras una guerra que había dejado esquilmados a los leoneses. Hubo altercados y actos públicos donde se quemaron textos de la obra de Cádiz, mientras se exhibía el retrato de Fernando VII. Pero aquel rey 'deseado' tampoco había entendido los cambios que la Historia le ponía en bandeja, enrocándose en su absolutismo y poniendo palos a la rueda del liberalismo, mientras la mayoría de leoneses lo jaleaban.

Pese a su gesto enfurruñado, Guzmán siempre saluda cuando se entra o se sale de León. Desde la niñez de todos los leoneses se ha convertido en un personaje entrañable, el centro de la mejor plaza para el héroe que fue. La estatua se erigió en 1900, seis siglos después de que su gesta se extendiera por los libros de Historia, amalgamada con mitos y leyendas.

Alonso Pérez de Guzmán nació en 1256 en León, en la calle del Cid, cuatro años después de que empezara su reinado Alfonso X el Sabio. También la controversia acompaña a sus orígenes y lugar de nacimiento. Desde joven se vio envuelto en empresas bélicas y alcanzó renombre y fortuna, aunque no antes de pasar estrecheces y desprecios. En las guerras contra los benimerines, combatió al lado de Diego López de Haro, sostenedor del rey, encargándose de ajustar la tregua y negociaciones que se hicieron en Sevilla. Pero un hermanastro de Guzmán esgrimió ante el mismo rey el nacimiento ilegítimo de Guzmán, hijo bastardo de Pedro Guillén de Guzmán y de Isabel Alonso. 

Había nacido en un edificio gótico del que ya no quedan restos, erigiéndose siglos más tarde en el mismo lugar la Escuela Normal de Maestros y luego la Audiencia Provincial de Justicia. Su madre murió en el parto y su padre diez años después. Don Pedro fue militar y noble, ocupó diversos cargos en los reinados de Fernando III y Alfonso X y participó activamente en la campaña de Sevilla, en 1248. Los Guzmanes eran leoneses y tenían asentado su señorío en Aviados y luego en Toral. La relación extramatrimonial de don Pedro con la aya de la infanta Urraca Alfonso, fue una mancha que la propia infanta (también hija ilegítima, de Alfonso IX) trató de borrar al adoptar a Guzmán como hijo, ocupándose de su educación.

Una espada en contra y a favor del moro

En 1275 el joven Guzmán acude desde León al llamamiento del infante Fernando de la Cerda, primogénito de Alfonso X, para la defensa de Andalucía contra los islámicos del reino nazarí de Granada y el imperio bereber cuya capital era Fez, en el actual Marruecos. Aborrecido por sus hermanos, Guzmán se trasladó a Sevilla, donde tiene parientes, Sólo la guerra era capaz de aupar a un segundón como él. Así que se dispuso a luchar contra los benimerines, islámicos de fuerte contenido religioso y ávidos mecenas de su cultura. Ocho años después de usar la espada, Guzmán ya figura como ricohombre, rodeado de privilegios y mercedes otorgadas por el rey. Pero al tacharle en la corte su bastardía, decidió ir a Fez: “Me iré a buscar entre los extraños la honra que en mi patria se me niega”. Así recoge la frase una edición del 1791 dedicada a Hombres ilustres. 

En sus batallas contra el infiel, hizo preso a un jefe musulmán, Ali Abu Yusuf, al que trató con humanidad, trabando amistad con él. Tal vez por eso partió hacia Fez, porque la paz en la península le daba la posibilidad de acaudillar tropas mercenarias a favor de su antiguo prisionero, Yusuf, ahora emir, sofocando rebeliones internas contra él. Guzmán se convirtió en soldado de fortuna en tierra extranjera.

Pero la corona de Alfonso X también peligraba. El infante Sancho (futuro Sancho IV) y su hermano, el infante Juan, apoyados por sectores de la nobleza castellana, depusieron al padre. El rey llamó entonces a Guzmán, para que obtuviera ayuda a su causa en Fez. Y Guzmán cumplió con su rey. Las tropas benimerines saquearon Andalucía y regresaron a su tierra con un enorme botín, Alfonso siguió ciñendo la corona y recompensó a Guzmán. Ya no era un segundón, ni un bastardo, ni un soldado sin ventura.

Sevilla, el nuevo hogar

Se casó el leonés con una noble sevillana, María Alonso Coronel, mujer que aportó una generosa dote al matrimonio, casas en Sevilla, olivares, aceñas y viñedos. La ciudad de Sevilla hasta 1248 que había sido reconquistada por Fernando III fue la mayor ciudad musulmana de Occidente. Guzmanes y Coroneles serán los ascendientes de Leonor de Guzmán, la favorita de Alfonso XI y madre de Enrique II, el primer rey Trastámara. Guzmán y María tendrán varios hijos, entre ellos Alonso, que morirá trágicamente en 1294, ante los muros de Tarifa. 

Entre 1284 y 1291 Guzmán se encuentra de nuevo en Fez. Surgieron leyendas de sus gestas en África, pero seguramente nunca mató al dragón, el conocido como sierpe de Fez. Allí siguió sofocando rebeliones internas contra su amigo el emir Abu Yusuf. Sin embargo, regresará a Sevilla con sus mesnadas, dentro de un inminente ambiente de guerra, pues el emir está dispuesto a recuperar diferentes plazas de las costas andaluzas, de gran valor estratégico. Los benimerines desembarcaron en Tarifa y Algeciras, y Guzmán les salió al paso en Véjer. El nuevo rey, Sancho IV, trataba de reconquistar Tarifa, lo que lograría en 1292, batalla en la que tuvo una gran actuación su vasallo leonés, a quien el rey acabaría nombrando alcalde de Tarifa. Su espada y su lealtad ya eran famosas entre moros y cristianos.

El asedio de Tarifa y la ejecución del joven Alonso

El ambicioso infante don Juan y Alonso de Guzmán resultaron ser viejos conocidos. Ambos se aborrecían y sus planes resultaron opuestos al entrar en juego las disputas entre Alfonso X y sus hijos. Guzmán defendería siempre a su rey. Años más tarde, en 1293, al atacar los musulmanes la fortaleza de Tarifa, se encontraban dentro del recinto amurallado Guzmán, su mujer y algunos de su hijos. El asedio a la plaza duró varios meses y los benimerines contaban como aliado con el infante don Juan, que había estado exiliado en Fez, desde donde conspiró para tomar el cetro real de Castilla. En un momento de tregua, Alonso, hijo de Guzmán, con sólo diez años de edad, fue capturado por don Juan, quien impuso una rendición de la plaza fortificada a cambio de la vida del joven rehén. 

Al parecer, el hecho que pudiera haber adquirido tintes legendarios, se produjo de forma real y la escena conocida tuvo lugar en uno de los torreones, desde donde Guzmán lanzó su propio cuchillo. Así lo recoge el texto del siglo XVIII: 

La vida de un hijo no es bastante para obligarme a que mancille mi virtud. Si os falta cuchillo para ejecutar vuestra saña, allá va el mío.

El gesto resume una vida entera. Fue una muerte en vano, pues el enemigo levantó el asedio a los pocos días, sin logra su objetivo de asaltar Tarifa. 

Desde 1295 hasta la muerte de Guzmán, en 1309, el reino cristiano pasó muy rápidamente de mano en mano: Sancho IV sólo reinó once años. Fernando IV, unos 17 años y una tutoría de su madre, hasta que sube al trono Alfonso XI. Reyes con muertes prematuras que desataron las ambiciones de los reinos vecinos. Guzmán trabajó junto con María de Molina (viuda de Sancho IV) para retener el reino frente a los envites de Granada y Portugal. A su vez, el ejército aragonés (partidario del díscolo don Juan) entró en Mayorga de Campos, que defendía a Fernando. Sólo un brote de peste hizo que se deshiciera la alianza del infante Juan y los aragoneses para tratar de usurpar la corona, aunque de 1296 a 1300 el ambicioso enemigo que asesinó al hijo de El Bueno se coronó rey como Juan I de León.

El rey Sancho, en su lecho de muerte en Toledo, le confió a Guzmán otra nueva misión para garantizar la prolongación de su reino: “Partid vos a Andalucía y mirad por Sevilla: mantenedla por mi hijo, que yo fío que lo haréis como bueno que sois”.

Tras diferentes enfrentamientos por defender Tarifa, murió el leonés en un choque armado en la Sierra de Gaurín.

El héroe y el hombre

El ambiente belicoso del mundo medieval se presta mucho a fantasear con las hazañas de sus protagonistas: quedan lejos en el tiempo y resulta fácil fabular un mundo de nobles, reyes y guerreros que ha desaparecido, donde el viejo Reino de León tuvo protagonismo y enjundia.

Guzmán guerreó, no en tierras de su nacimiento sino en el sur; guerreó pero también construyó. Socorrió con su dinero a pobres en Sevilla y prestó ayuda con sus tropas a la corona de Alfonso, primero, y luego a Sancho y Fernando. Llegó a amasar una gran fortuna como soldado, convirtiéndose en el señor de mayor consideración en la Baja Andalucía. Hizo compras, recibió donaciones reales, administró la dote de su esposa, impuso rentas sobre puertas en muchas villas andaluzas, repobló Chiclana y construyó castillo en zonas desprotegidas: Rota, Trebujana, Chiclana. El castillo de ésta última se dedicó a la Virgen de Regla, la misma que se convertiría en patrona de la Catedral de León.  

En época de Fernando IV se le apoderaría el Bueno, siendo compensado con las torres defensivas de Sanlúcar de Barrameda y otros señoríos. Parece que este aguerrido leonés tenía la virtud del cumplir con la palabra dada, además de bondad y honradez. Lejos de suscribir una hagiografía, se puede añadir que mostró valores guerreros y cívicos. Cuando tuvo prisionero a Yusuf, no le faltó al encarcelado comida diaria y agua para sus abluciones. Cobró bien su rescate y ganó un amigo y una fortuna, lo que le permitió salir de la pobreza. 

Su hazaña se estudia en los manuales, aunque hoy los alumnos de ESO apenas saben que es lo que tiene su estatua en la mano derecha. Los que han descrito gestas medievales de la Reconquista le han comparado con Arístides, con Sócrates, con Cincinato, con Foción. Como hombre de acción se le ha colocado al lado de Carlos V, el Gran Capitán y Hernán Cortés. ¿Exageran? En Andalucía casi todas las ciudades y villas tienen una plaza o una calle dedicada a Guzmán el Bueno. 

La escena de no ceder al chantaje y mostrarse inflexible a ceder la fortificación frente al enemigo, ha hecho que se le compare con la decisión tomada por el coronel Moscardó en 1936, en el Alcázar de Toledo. No ha faltado algún historiador que niega la teatralidad de la conversación telefónica del coronel atrincherado en el alcázar y su hijo, añadiendo que estaba cortada desde fuera la línea del teléfono. Lo que sí es cierto es que el bando sublevado utilizó el hecho como propaganda de sus ideales, igual que al Bueno para ensalzar valores llamados luego románticos: el honor, la dignidad, el arrojo, todo edulcorado con la extensión del relato y la exaltación heroica. 

Todas las guerras han creado sus propios mitos para enardecer el sentimiento patriótico, que casi siempre ha coincidido con los intereses particulares del líder. La batalla de Clavijo, dicen los historiadores, no fue una batalla sino un relato mitificado, una hipérbole que mezcla crónica, religión y mucha imaginación. El mito partió de un supuesto sueño del rey Ramiro I, en el que Santiago Apóstol aparecía a lomos de un caballo blanco cercenando cabezas sarracenas. Y no digamos nada de los sueños gloriosos que tuvo el arzobispo Gelmírez en aquel lugar santo llamado Compostela.

León tiene su héroe con Guzmán, al que se le había dedicado un paseo hasta 1894. Luego se erigió una estatua en medio de una plaza homónima, la más flamante del ensanche de la ciudad. Fue Emilio Menéndez Pallarés quien propuso levantar el monumento, una estatua en bronce con peana de piedra, designándose la obra al artista Aniceto Mariñas. Sólo el inconformista Antonio Valbuena se quejó de que se representara su figura, pues no había ocurrido el acontecimiento de Tarifa como ha llegado a nuestros días. 

“¿De dónde vienes?” –me preguntaba mi vecino Ovidio en mi niñez–. “De León” –le respondía–. ¿Y qué dice Guzmán? Yo nunca contesté que “por ahí se va a la estación”. No me parecía que aquel colosal guerrero apostado en su atalaya se entretuviese con indicaciones de guía turístico.

Transición es el intervalo de tiempo entre un régimen político y otro, un lapso de tiempo en el que las reglas no están definidas. No hay acuerdo en cuándo comenzó la Transición en este país, aunque todos coinciden en afirmar que se acabó con la puesta en práctica de la Constitución de 1978, ese texto que necesita una revisión y nadie se atreve a hacerla. Salir del franquismo y entrar en democracia fue un salto en el que intervinieron dos dinámicas que acabaron por adoptar la misma horma: la reforma 'desde arriba' y la presión 'desde abajo'. El poder y la sociedad.

La reforma se pudo hacer desde arriba porque el franquismo estaba fracturado y en retroceso social. Existió la presión desde abajo porque la oposición política demandaba señales claras a los reformistas del franquismo, sin olvidar una sociedad que se alejó de los radicalismos y se inclinó por la moderación en el proceso. En cada paso hubo excepciones, naturalmente.

Con Franco enfermo, se aprobó en 1974 la Ley de Asociaciones de Acción Política, contando a la muerte del dictador con una decena de asociaciones dentro del Régimen, entidades descafeinadas que no llegaban a ser partidos políticos. En aquel barco estaban subidos Fraga, Fernández Cuesta, Silva Muñoz, Areilza, Oriol, Forcadell, Camuñas, Pío Cabanillas, Herrero Tejedor, Martínez Esteruelas…

Desaparecido Franco, el asociacionismo se vería desbordado por nuevas leyes que permitían convocatorias electorales y todos se echaron a la piscina para pescar votos –todos–, los franquistas y los de la oposición. Las dos Españas machadianas claudicaron un poco para que el resultado fuera un escenario nuevo. Ceder para avanzar.

Leoneses que estaban integrados en este asociacionismo franquista como Julio César Rodrigo de Santiago (alcalde de León), Emiliano A. Sánchez-Lombas (presidente de la Diputación), Rodolfo Martín Villa y Afrodisio Ferrero (procuradores en Cortes), se dejaron querer por Adolfo Suárez al proponer la Ley de Reforma Política de 1976 (LRP), verdadera llave para instalar una nueva España con sufragio universal, bicameralismo y multipartidismo. Hubo muchas asociaciones dentro de las familias del Régimen, pero quizás destacara entre ellas GODSA, empresa creada en 1973 y embrión de lo que luego sería AP, capitaneada por Fraga Iribarne. Abierta la veda, los políticos se fueron posicionando en los nuevos y viejos partidos: nuevos eran los franquistas y viejos los históricos que perdieron la Guerra Civil. Unos pilotaron el cambio; otros vigilaron el camino. 

Javier Cercas llama 'héroes de la traición' a los tres protagonistas indiscutibles de la Transición: un falangista (Suárez), un militar (Gutiérrez Mellado) y un comunista (Carrillo). Traidores a sus grupos respectivos, pero muy valientes, con el coraje suficiente para luchar por un bien común, en un momento en el que era más importante y decisiva la traición que la lealtad al pasado. Qué curioso que sean los mismos que no escondieron la nuca tras su escaño en el 23-F. Y más curioso aún que fueron desahuciados a los pocos meses: Carrillo y Suárez se quedaron en minoría parlamentaria y Mellado despareció del panorama político. 

La sopa de letras

Todo confluyó en un momento trascendental y acabó en éxito. El rey utilizó su posición para desmantelar el franquismo institucional de los dinosaurios, mientras los reformista del régimen fundaron partidos políticos (UCD, AP y demás) y la oposición apoyó el proceso dirigido por Suárez (PSOE, PCE, PSP y otras siglas olvidadas). Los extremismos de izquierdas (ETA y GRAPO) y de derechas quedaron noqueados (FN y FE-JONS), aunque no fulminados. El éxito fue la moderación y el consenso; la reforma, no la ruptura. Fraga y Carrillo se daban palmadas en la espalda, fraternidad que hoy se ha cambiado por el navajazo y la inquina.

De la Ley de Reforma Política de 1976 –verdadera llave del cambio– a las elecciones municipales de 1979 se sucedieron cinco convocatorias a las urnas. En las primeras votaron 276.237 leoneses, el 77,2%. El 73,3% de las papeletas decían Sí a la reforma de Suárez, cifra incontestable y casi imbatible. Sólo poblaciones de predominio minero y corte salarial (Ponferrada, Villablino, Boñar) bajaron de la media provincial, y eso que PSOE, PSP, PCE, ORT y carlistas pidieron abstención.

León daba su apoyo al aparato reformista, ya en manos de la UCD de Suárez. La mayoría social leonesa intuyó en quién era bueno confiar para aquella travesía. Ni las huelgas mineras, ni las tractoradas, ni los parones de los profesores PNNs, ni las protestas por el pantano de Riaño hicieron descarrilar el proceso en esta provincia. Involucrar al mayor número de sectores sociales fue una consigna derivada de Madrid. Había que implicar a los más posibles. A la juventud leonesa se le dio un caramelo el 26 de junio de 1976, el primer Enrollamiento Internacional del Rock Ciudad de León, que contó con cuatro mil jóvenes. Tiempos nuevos, para la lírica y la diversión.

Legalización y urnas

El siguiente paso era legalizar lo que las leyes franquistas tenían como ilegal: para que el proceso fuera creíble había que “elevar a la categoría de normal lo que en la calle era normal”; o sea, dar luz verde a los partidos políticos de viejo cuño. La primera tanda de legalizaciones se hizo en febrero de 1977, donde figuraban PSOE (Felipe González), Partido Liberal (Larroque), PSP (Tierno Galván), Partido Social Demócrata (Fernández Ordóñez), Partido Demócrata Popular (Ignacio Camuñas), Izquierda Democrática (Joaquín Ruiz-Jiménez). Todos venían funcionando como asociaciones de hecho, pero ahora lo eran de derecho. Lo mismo ocurrió con centrales sindicales como UGT, CCOO y USO, entidades que celebraron el Primero de Mayo de 1977 en la calle, lo que significaba la muerte del sindicalismo vertical franquista.

Después de cuatro décadas, León se encontraba desvertebrado en el campo de la política, hecho que facilitó la calma del proceso, permitiendo el manejo de la nave a la UCD. En todo caso, la sociedad leonesa mostró su heterogeneidad: izquierdas en las cuencas mineras, derechas en el campo, clases medias con voto moderado y predominio derechista en el ámbito urbano. La UCD, aplastante triunfadora, sacó 137.495 votos, cifra superior a la suma de votos de PSOE, AP y PCE. Por esas fechas se legalizó el sindicalismo agrario leonés, la UCL (Unión de Campesinos Leoneses), con 10.000 carnés, cubriendo el vacío que dejaban las Hermandades Agrarias y Ganaderas del anterior Régimen. 

Las tractoradas supusieron un hito de movilización campesina, colectivo que había estado callado desde la República, pero que ahora estallaba ante el ridículo precio de sus productos en los mercados. En abril se legalizó el PCE, él ultimo eslabón para convocar elecciones con garantía de pluralidad. Por esos días también se legaliza el SIM leonés (Sindicato Independiente Minero).

En 1977, casi como nota pintoresca, el GRAPO robó 250 kilogramos de explosivos en Laciana y, andando el tiempo, asesinó a un suboficial de la Guardia Civil de León. Los desacuerdos laborales empezaron a salir a la calle y se tradujeron en huelgas sectoriales sonadas: Standar Eléctrica y sector de la construcción en 1976, la huelga de transportes en 1977, tractoradas de agricultores en ese mismo año. Se estaba encubando el sindicalismo agrario de UCL, de la mano de líderes como Gerardo García Machado y Matías Llorente, reunidos clandestinamente en la iglesia de Cabreros del Río en una asamblea tensa, rodeada de fuerzas de orden público. Aquella UCL acabaría vinculada a COAG, con influencias de partidos de izquierdas.

A nivel nacional, Suárez era el producto final del Movimiento, la última generación del franquismo en el poder, joven, entusiasta y dispuesto a reformar el país. ¿Hasta dónde? Esa fue la magia de la Transición: ni él mismo lo sabía, como tampoco sabía cómo hacer ese recorrido. Eso sí, supo rodearse de políticos aperturista y trasladar ese impulso a las provincias. Funcionaba aún el clientelismo político de corte secular, práctica que supo ejecutar Rodolfo Martín Villa, el alfil de Suárez en la provincia de León. El paramés se había convertido en líder indiscutible de la UCD leonesa, un partido-archipiélago, producto de una coalición de quince partidos, pero que a los leoneses les sonaba bien. La intuición mandó tanto como el raciocinio.

León votó moderación

A partir de ese momento, los líderes políticos visitaron León y perfilaron sus listas electorales. La gran cantidad de nombres exige cierto resumen: Manuel Núñez Pérez por UCD, Antonio del Valle por AP, Baldomero Lozano por el PSOE, Dionisio Llamazares por Alianza Socialista Democrática, Manuel Pastor por el PSP, Manuel Azcárate por el PCE, Estrella García Robles por Democracia Cristiana, Blanca Manglano Torres por Frente Democrático de Izquierdas. La sopa de letras tenía sustancia. Ocho listas se presentaron para el Congreso y once nombres para el Senado.

Todos poseían algo en común: ausencia de sólidas estructuras y sobrecarga de maniobras personales para buscar situaciones ventajosas. AP disponía de recursos financieros para hacer una campaña sólida y contaba con Emiliano Alonso Sánchez-Lombas en el sillón de la Diputación Provincial. Muchos alcaldes se apuntarían a UCD, que trabajó con éxito su captación en la red de Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos. El PCE de Juan Manuel Azcárate, sobrino del republicano Justino Azcárate, era de una familia muy conocida en León. Baldomero Lozano, natural de Albacete, resultó ser un brillante mitinero. Fuerza Nueva no presentó lista, pero llevó a cabo unas ruidosas y rimbombantes puestas en escena. Resumiendo: se disputaron el voto los franquistas evolucionados y la oposición que había sufrido el ostracismo de la dictadura. 

La campaña en León fue entusiasta por lo novedoso (mítines, carteles, saludos en la calle, megafonía) y los comicios electorales del 15 de junio de 1977 se bañaron de absoluta normalidad, con afluencia notable en las urnas y meteorología primaveral. Los candidatos y los grupos ideologizados habían llevado el ascua a su sardina, incluso el obispo de León, Larrea y Legarreta, que mostraba su preocupación por “la desorientación de los fieles y los problemas de compaginar la fe cristiana con opciones partidistas”. 

Pero los leoneses iban por delante de su Iglesia, así que –injerencias aparte– los resultados dieron escaños a las opciones moderadas, contribuyendo a consolidar la tendencia nacional: cuatro diputados para UCD, uno para PSOE y uno para AP. Cuatro senadores salidos de las urnas y tres de designación real, con hombres de prestigio como Cordero del Campillo, Rodrigo de Santiago o Justino Azcárate. Con aquellos mimbres se fue configurando la correa de transmisión política, trasvasando órdenes desde Moncloa a León. Se encargaba de engrasar la maquinaria Martín Villa, buen conocedor de las instituciones.

León, una vez más, acató la dinámica cocinada en las altas esferas. La Diputación siguió en manos de Sánchez-Lombas, empresario minero reconvertido del viejo sindicato vertical. La tendencia que imprimía UCD dejó en el desierto a organizaciones como el frente de izquierdas o el socialismo popular de Tierno Galván. Y eso que en León sólo se había presentado unas pocas formaciones de las doscientas a nivel nacional, pero aquel escrutinio aclaró y redimensionó la oferta política. Un chiste gráfico de Chúmy Chúmez presentaba a un ciudadano votando tan atribulado por la sopa de siglas que acabó por votar a Renfe.

Un 'Sí' a la Constitución

El siguiente paso era elaborar una Constitución. Mientras en Madrid se redactaba, discutía y aprobaba el texto, en León los cargos de extracción franquista fueron sufriendo modificaciones, remodelaciones y cambios de sillón. Pero todo sin brusquedades. Julio Camuñas, gobernador civil, era sustituido por Luis Cuesta Jimeno, un ejemplo de cambio extrapolable a muchos otros: Jimeno pasó de haber sido un cargo de sindicatos verticales leoneses a ser un afiliado de UCD con responsabilidad en la provincia. UCD utilizó los cuadros franquistas más proclives a sus intereses. Otro antiguo gobernador de esta tierra, Francisco Laína, era requerido para el cargo de director general de Seguridad del Estado. Muchos de los nuevos cargos en León (gobernadores civiles, IRYDA, delegados ministeriales, cargos técnicos…) venían de la estructura sindical vertical del franquismo. En este contexto se ha dicho, con acierto, que la Transición tuvo mucho de transacción.

El texto de la nueva Constitución se sometió a referéndum el 6 de diciembre de 1978. En León se simplificó muchísimo el vidrioso espectro político de otras zonas, pues aquí no existía una raigambre nacionalista, aunque el viejo León empezó a mostrar su garra leonesista. Todo quedaba asegurado si se votaba a favor del texto, según pidieron UCD, PSOE, PCE y AP, no sin tensiones internas en alguna de estas formaciones. 

Excepto un par de agresiones físicas entre jóvenes de Fuerza Nueva y fogosos militantes contrarios, todo transcurrió con normalidad, votando el 65,4% de los casi 400.000 electores leoneses. Bajaba la participación por la frecuencia de las consultas electorales, pero votaban 'Sí' al texto el 88,1% de los que acudieron a las urnas. Otro episodio más de normalidad; incluso de cierta inercia al dejarse llevar por la ola más poderosa. Tampoco se separaban los resultados en León de la media nacional. El absentismo era más acusado en el marco urbano que en el rural, y más en el sector terciario que en el secundario. Los sociólogos dicen que la tendencia ha ido creciendo en parámetros económicos: a niveles altos de desarrollo y renta se resiente el nivel de participación, tendencia que ha crecido en el siglo XXI.

La democracia va en serio

Aprobada la Constitución, se disolvieron las Cámaras y se fue a unas nuevas elecciones el 1 de marzo de 1979, para competir dentro del nuevo marco legal. La participación fue más reducida. En León, además, se dieron episodios de nieve, posponiendo la votación en algunos colegios de montaña. Los resultados fueron casi idénticos: cuatro diputados de UCD y dos del PSOE. Antonio del Valle, un veterano franquista, empresario minero, ahora apuntado a AP, no consiguió escaño.

La quinta consulta electoral fueron las elecciones municipales de 3 de abril de 1979, poniendo fin al mandato de alcaldes casi vitalicios. Ahora había que presentar candidatura y pasar por las urnas. Fue una elección con menos ideología y más popularidad de los candidatos, especialmente en los núcleos rurales. Había ilusión, proyectos, ganas de contribuir. La democracia municipal sentó en la misma mesa a ateos y creyentes, liberales y comunistas, posfranquistas y antifranquistas, pero no hubo pistolas sobre el tapete ni llegó la sangre al río. La cordura fue más espléndida que la venganza. 

Votó el 65% del censo leonés y se eligieron 1.915 concejales, formando 27 diputados para sentarse en la mesa de la Diputación Provincial, que quedó copada por UCD, la gran ganadora en León, poniendo en marcha el Hospital Princesa Sofía, la estación de San Isidro, el acondicionamiento del palacio de los Guzmanes. También se habló de la Universidad y del aeropuerto para León.

Con aquellas elecciones se cerraba un ciclo que había empezado el 12 de abril de 1931, las última municipales libres. Ucedistas, socialistas y populares tomaron los bastones principales, sin olvidar a UCL, que sacó 130 concejales. Ahora se empezaría a hablar de polígonos de construcción, jardines, polideportivos, limpieza, asfaltado, alcantarillado, alumbrado, etcétera. Que se lo pregunten a Juan Morano en León, apadrinado por Martín Villa, piloto y sobrecargo de la Transición leonesa.

Un logro colectivo, aunque dirigido

¿Se han exagerado los logros de la Transición? No lo parece a juzgar por los derroteros por los que transcurre hoy la vida pública, enfangada, radicalizada y falta de acuerdos. Tras la muerte de Franco se hizo un cambio gradual para saltar hacia adelante. No se trataba de practicar la amnesia sino crear el ambiente del reencuentro, dispuesto a echar a las alforjas el pasado que ahoga y arrasa horizontes nuevos. 

Fue, por tanto, una etapa corta y fructífera, con logros y con ocasiones más o menos aprovechadas. La Transición ofrece un buen balance en la historia contemporánea de España y de León, pero no fue la panacea ni la Arcadia. Hubo muertos y faltó impulso económico, competitividad, memoria histórica, reconversión, modernidad, espíritu europeista… 

 No hay hecho o etapa histórica que se preste a un revelado completo de sus luces y sombras. En todo caso –pese al desencuentro político actual– celebrar el 50.º aniversario del comienzo de la Transición debería ser un punto en común en nada discutible. 

La sombra de Franco es alargada; tanto como la del ciprés de Miguel Delibes. Y eso a pesar de haber transcurrido cincuenta años de su muerte. Los que hoy le añoran (21% de los españoles) se sienten incómodos con este vendaval de políticos mediocres, libertades desmedidas y excesos de tolerancia de todo tipo. Muchos jóvenes fantasean con mandatarios de puño duro que resuelvan lo que perciben como defectos estructurales del parlamentarismo. El giro hacia la extrema derecha actual expresa un deseo impreciso de orden. En cambio, los que le aborrecen (65,5%) ven en Franco un referente a superar y dejar atrás esa aciaga etapa de la historia. Estadísticas a un lado, la comunidad de historiadores califica la etapa de autoritarismo y dictadura, cuatro décadas de vencedores sobre vencidos envueltas en mentiras oficiales, corrupción y miedos. 

No hay una única verdad sobre el franquismo sino varias interpretaciones, tanto si lo dice Agamenón como si lo dice su porquero. Lo que sí aparece claro en el horizonte actual es la ruptura de los consensos establecidos en los años de la Transición, llegando hoy a posturas apologistas y detractoras del mismo Franco; apenas hay maniobras conciliadoras. Y si las hay, están calladas. 

Una voz relevante dijo en plena Guerra Civil que de aquel enfrentamiento saldría un dictador u otro, dependiendo de qué bando ganara. Visto así, el franquismo es fruto amargo de la historia, un fracaso mayúsculo que trató de parchear los problemas que se habían fraguado desde el siglo diecinueve y no se solucionaron en el veinte: la nefasta práctica política, la cuestión social, el movimiento obrero desbocado, los pujantes nacionalismos, las reformas fallidas, la falta de temple y tacto de los dirigentes que pretendieron cambiar este país en 1931. 

España era un país atrasado en el concierto europeo. Ortega y Gasset anunció que los culpables de aquel retraso eran los botarates y tardígrados, energúmenos de toda condición y separatistas, crecidos de derechas y fanáticos de izquierdas. Todos eran culpables. Hemos gritado mucho, pero solucionado poco. El ruido y el vocerío en España han sido una seña de identidad nacional para anunciar que estamos aquí –acaso por frustración– para que no nos pisen.

Dos siglos en permanente crisis

Hoy, en el aniversario de medio siglo de sombra franquista, bien podemos retomar el punto de arranque. Desde 1800 hemos tenido la historia más turbulenta de Europa occidental. Se nos acerca Grecia, incluso Portugal, pero sin rebasarnos. Un bagaje de más de dos siglos con nueve constituciones, cuatro guerras civiles, incontables refriegas coloniales, trece sonoros golpes de Estado, decenas de intentonas golpistas, trescientas declaraciones de estado de excepción o guerra, casi un centenar de gobiernos en el siglo diecinueve, innumerables vaivenes entre regímenes autoritarios, constitucionales y democráticos, variopintas dictaduras… Este violento tobogán no puede llamarse 'modernización accidentada' sino un prolongado fracaso como nación. 

Con esos mimbres, el presente resulta un suspiro en el que pesa demasiado el pasado, quedando demostrado que no aprendemos de los viejos errores. Decía Pío Baroja que en España siempre ha pasado lo mismo: el reaccionario lo ha sido de verdad; en cambio, el liberal ha sido muchas veces de pacotilla.

Por ejemplo, la Primera República. Fue una esperanza frustrada. Una trágica lección de demagogia, irresponsabilidad y sueños de grandeza federal. Imposible cambiar en once meses un poso de siglos. El país se subió a lomos del obrerismo, el federalismo y el cantonalismo: un atragantamiento imposible de digerir como nación. 

En los albores del siglo veinte llegó el reinado de Alfonso XIII, el período más corrupto y chaquetero de nuestros últimos siglos. Lo dice Paul Preston. Las etapas posteriores fueron saltos en el vacío. Agotado el turno canovista y la dictadura de Primo de Rivera, los dirigentes de la Segunda República no aprendieron de los errores pasados y trituraron a la Iglesia y al Ejército, rompieron la alambrada de las fincas de los terratenientes y convirtieron el país en un ensayo anticlerical, estrecho y vengativo. Aquellos dirigentes se crecieron por la arrogancia de las urnas y no miraron para atrás. La Segunda no aprendió nada de la Primera. Por eso, la España eterna, de instinto cainita, esperó el momento de su venganza.

Una República desbordada por los extremos

Franco, como otros militares, vivió los años de la Segunda República con desconcierto, cegado por la idea de que España se resquebrajaba, convencido de que las reformas no modernizaban nada y que las izquierdas y las derechas solo aumentaban la radicalización y los extremismos. Con unos gobiernos desbordados, los comunistas y los anarquistas juraron odio eterno a la CEDA y a Falange. Unos veían a Hitler y Mussolini como el ejemplo a imitar; otros a la URSS de Stalin. A medida que se fue desgastando aquella frágil república, disminuyó el número de los que creían en democracias liberales al estilo de Gran Bretaña o Francia. Crecieron los extremos y se estrechó el centro; la tormenta perfecta.

La prueba de fuego, después de la Sanjurjada y tras Casas Viejas, fue la Revolución de Octubre de 1934: un paso de gigante hacia el abismo, capitaneado por políticos que trataban de emular a Lenin. Las cuencas mineras de Asturias y las limítrofes de León y Palencia albergaban un proletariado dispuesto –por las bravas– a tomar el poder. Franco, al mando de la Legión, dio una lección a la que consideraba execrable república de políticos que jugaban con fuego. Fue un aviso, pero nadie extrajo conclusiones. En febrero de 1936, Largo Caballero dijo –en tono ufano– con las urnas aún abiertas: “Si ganan las derechas, tendremos que ir a una guerra civil”. Se puede prender la mecha sólo con la palabra.

Ante declaraciones de semejante calado, se afianzó la mentalidad de los militares africanistas, entre ellos, Franco, un general receloso, el menos comprometido con la conspiración militar de Mola, pero pronto el Caudillo de aquella causa. La violencia se riega bien con obreros explotados, braceros en la miseria, empresarios despreciados, una Iglesia quemada por pirómanos anónimos y un ejército deforme, con 600 generales, algunos de los cuales, tenían el fuste curtido, tipos duros y represores tras la experiencia de Marruecos, dispuestos a convertirse en justicieros. Los españoles ya se odiaban y mataban antes de que llegara Franco, pero entonces el nivel cainita se desbordó. 

Parece que ya nada resulta novedoso. Hemos sido un país contagiado de siglos con guerras, violencia, opresión, reyes incapaces, ministros corruptos, obispos fanáticos, luchas contra el moro, Inquisición con un mecanismo infame de delación, insolidaridad e individualismo a raudales. Y la envidia como pecado capital, además de una falta atroz de cultura que nos ha puesto en manos de charlatanes, aprovechados y buscavidas. 

Paso de buey y diente de lobo

Girón de Velasco decía que a Franco le caracterizaba el paso de buey, el diente de lobo y la capacidad de hacerse el bobo. Pero fue la astucia la que le convirtió en Generalísimo, para dirigir una guerra lenta y metódica, hasta el exterminio total del enemigo, mientras ponía en marcha una política fascistoide, que situaba bajo su brazo autoritario a falangistas y carlistas. Pensó solo en sí mismo cuando practicaba una represión cruel en la postguerra, con la idea de aniquilar contrarios para mantenerse en el poder, bajo un concepto que resumiera un ideario de amplio espectro social: el nacional-catolicismo, es decir, la unidad de la patria y la fe católica. Lo del brazo en alto sólo fue un adorno de postal, de hecho, le duró hasta que cayó Hitler. 

La guerra había acentuado la división de los políticos republicanos –cada cual tiraba para su lado– y Franco, claro, echó cimientos para construir su propio reino. La Historia enseña algunas cosas con nitidez, pero hay una que se repite machaconamente: el poder alimenta al poder. Y más si lo dirige un militar simplista, capaz de centralizar y prohibir libertades, bajo una obediencia sin límites, con las pretensiones de un nuevo César para la España eterna.

En los años de guerra y postguerra se instaló el miedo, que siempre ayuda al poderoso: trincheras de desgaste, un avance implacable de conquista e imposición, cárcel, juicios sumarísimos, tribunales represores, paredones de fusilamiento. La república se había debilitado en manos de políticos ineptos, mientras se llenaban de españoles los cementerios, las cárceles y los senderos del exilio. La clase dirigente republicana vio venir el final y se puso a salvo, en el extranjero, donde siguió la pelea de corral y los insultos entre líderes de fracción.

Franco demostró astucia para ganar y mandar, para liderar el gobierno, el ejército, el partido único y el Estado. Cuatro poderes en una sola mano. Le duró 36 años. Pocos entendieron la maniobra en tiempo presente, porque lo fácil era decir que el enemigo estaba acechando: comunistas, sindicalistas, liberales, ateos, republicanos, masones, demócratas, liberticidas. Para distraer a los españoles y de paso entusiasmarlos, los años de postguerra se llenaron de desfiles, campamentos, congresos eucarísticos, procesiones de vírgenes, visitas de obispo, arcos triunfales hechos con tomillo, letras doradas de Arriba España, efigies del Caudillo, cartillas de racionamiento, estraperlistas con palco y barrera... 

Un dominio absoluto del relato

La nota de color en el país del hambre la puso Evita Perón con su visita oficial, enjoyada y embutida en abrigos de pieles. Traía –además de trigo argentino– un ropero de 64 vestidos para lucir en la España pobre. La otra nota colorista, de calado patriótico, la protagonizaron los falangistas desfilando por un camino de pétalos de rosas, mientras portaban en andas los restos de José Antonio Primo de Rivera, a lo largo de quinientos kilómetros, de Alicante a El Escorial. Exhibiciones de patriotismo, imágenes del NO-DO, radio, revistas y prensa ideologizados para buscar la unidad de acción y de pensamiento, asentando con ello una nueva moralidad pazguata, aderezada con una obediencia ciega a la autoridad. ¡Franco manda, España obedece!

Este país aprendió a obedecer sin perder nunca el miedo, y la Iglesia, agradecida, acogió a Franco bajo palio. Los empresarios, financieros y estraperlistas llenaron sus bolsillos, mientras los pobres agachaban la cabeza o buscaban trabajo en el extranjero. Sucedió en el campo, que subsistió gracias a los muchos que se marcharon lejos. Luego vino un ligero aperturismo de la mano de EE.UU., que puso sus bases militares en España y perdonó al dictador su dictadura. Aquel fue otro episodio de maquillaje que permitió al protagonista respirar tranquilo y llegar a viejo en el mullido sillón.   

Con maña y disimulo, Franco fue desprendiéndose de los viejos dinosaurios falangistas en el Gobierno y llamó a los tecnócratas del Opus Dei, tipos preparados, capaces de asentar un desarrollo económico, más que cultural y social. Los que hoy recuerdan y añoran a Franco, se fijan en los años del desarrollismo, practicando la amnesia con etapas anteriores. La memoria y el sentimiento son selectivos, por eso se acuerdan sólo del Seat 600, la TV, los pantanos, los electrodomésticos, el pisito, el pantalón de tergal, la paella de los domingos, el bikini de las extranjeras y el despertar de las clases medias. Muchos españoles nacidos en el siglo pasado sólo recuerdan el desfile de los pequeños éxitos. Por eso la sombra de Franco es alargada; también por la abundancia de golfos populistas y muchos indocumentados que se han dejado engañar por etiquetas falsas del bienestar y confort, después de depositar la cartilla de racionamiento en el baúl del olvido.

Democracia postfranquista

Los políticos de la democracia también han jugado con la frágil memoria de los españoles, haciendo esperpentos del franquismo. Se ha exagerado la lucha de la oposición antifranquista, tanto interna como externa, se ha contrapuesto la dictadura en crudo con las libertades en abierto y los españoles se han dividido al suscitar la cuestión y el anonimato de los huesos enterrados en fosas comunes. Muchos han esgrimido el orden de la España de Franco frente a tanta libertad, desorden, caos, terrorismo y separatismo. Algunos sectores sociales no se prepararon para asumir una democracia, que es sinónimo de tolerancia, librepensamiento, justicia social y libertad por los cuatro costados. Asumirlo exige convicción, constancia y respeto. 

¿Es mejor la vara? Parece que algunos lo prefieren. Otros niegan que hubiera vara con Franco. Y puede que no la vieran nunca, sobre todo si miraban para otro lado, si vivían desvinculados, si solo iban a lo suyo, si el miedo no les dejaba otra salida, si callaban frente a una injusticia, si, en resumen, eran bueyes de carga, silenciosos y tozudos. Se lleva mejor el yugo siendo buey que toro.

La sombra de Franco comenzó a prolongarse cuando se apagó la luz de El Pardo. Incluso antes, en 1973, cuando asesinaron a Carrero Blanco y se vio al invicto Caudillo convertido en un anciano encogido que lloró frente a la viuda del almirante, mientras un Parkinson avanzado fulminaba la imagen del flamante general. 

Dos frentes quedan hoy por liquidar para que esa sombra disminuya en tamaño: que los políticos dejen de ser irresponsables con el pasado cuando éste resulta doloroso y que los huesos de todos los muertos que no están en la tumba familiar se reúnan con los de su sangre. Sólo desde la transparencia se puede abordar lo más oscuro. Quedan 11.000 cadáveres por recuperar, sin desmerecer los 9.000 exhumados en los últimos años.

Se cumplen cincuenta años sin Franco. Que en los próximos cincuenta, sólo figure en los libros de texto, para que nuestros jóvenes sepan –de verdad– lo que ha sido nuestra historia reciente, una sucesión de hechos más trágicos que un drama de García Lorca, que –tramoyas del destino– aún sigue desaparecido.

Hubo un antes y un después en la vida de Alfredo Nistal tras pasar por la cárcel, donde sufrió desnutrición y unas condiciones de salubridad denigrantes. Al estar preso no pudo hacer campaña en las elecciones de febrero del 36, en las que su partido le incluyó en las listas del Frente Popular por León. Sacó 66.942 votos, pero no fueron suficientes y se quedó sin acta de diputado. La amnistía decretada tras el triunfo de las izquierdas le devolvió a su vida diaria en León, a su puesto directivo de correos en la ciudad, al ambiente familiar; pero estaba señalado y él lo sabía. La sociedad experimentó en aquellos meses una fuerte polarización y España se partió irremisiblemente en dos mitades. La cárcel y el ambiente de violencia en la primavera de 1936 le hicieron desconfiar del futuro; se sentía inquieto e inseguro. 

Por aquellos meses, Nistal, barruntaba un golpe militar inminente, por eso rechazó la oferta de una casa para directivos de correos cerca de la Catedral de León, por considerar que el centro de la ciudad era una auténtica ratonera si estallaba un conflicto armado. El instinto de supervivencia se apoderó de él y le mantuvo alerta. Sabía que formaba parte de las listas negras elaboradas por las derechas, así que alquiló un piso en el edificio Valentín, en la calle Palencia a las afueras de la ciudad, al otro lado del Bernesga. Esa decisión le salvaría la vida.  

Cuando estalló el alzamiento militar en julio de 1936, Nistal rogó al gobernador civil de León, Emilio Francés, que repartiera armas a los obreros como única medida eficaz para detener el golpe en la ciudad. Insistió varias veces, pero el gobernador se negó. En el juego de fuerzas que Nistal sopesaba en su cabeza, León estaba irremediablemente perdido y su vida corría peligro. De no haber sufrido cárcel, posiblemente sus alarmas internas se hubieran relajado, pero el temor le avivaba por momentos el instinto de supervivencia. Nadie de su entorno concibió el peligro como él, así que decidió no volver a entrevistarse con el gobernador y buscar una salida personal. 

Esa mañana, la del 20 de julio, se mostró especialmente inquieto. Salía cada poco al balcón de su casa y oteaba desde allí el ambiente de la ciudad. Se trataba de un quinto piso con buenas vistas. Desde esa altura, y siguiendo la línea visual de la calle Ordoño II, observó un movimiento rápido de soldados armados en la plaza de La Libertad (hoy de Santo Domingo). Dedujo que se trataba de militares del Cuartel del Cid (hoy Jardín del Cid) que se habían sublevado, dispuestos a tomar la ciudad. Eran las dos y pocos minutos de la tarde. 

Nistal, reunió apresuradamente a su familia y les comunicó que se iba. No les adelantó a dónde; tal vez ni él mismo lo sabía. Repartió besos entre su mujer y sus hijas y salió a la calle con lo puesto. Tomó la vera del Bernesga, en dirección norte. El fuerte estiaje le permitía avanzar sin dificultad junto al lecho del río. A las pocas horas, dos militares armados llamaron a la puerta de su domicilio con la intención de arrestarle, comprobando que no se encontraba en casa. Alarmadas por aquella incursión, mujer e hijas pegaron la oreja al suelo para escuchar mejor la radio de los vecinos del piso de abajo, oyendo varias veces por la emisora el nombre de su padre, prueba evidente de que no le habían cogido. 

El huido caminó varios kilómetros a la orilla de la corriente, para luego desviarse hasta alcanzar la carretera de Asturias. De pronto, vio a lo lejos un coche negro que llevaba dirección norte: se situó en medio del asfalto, levantó los brazos y trató de pararlo. Pidió al ocupante que le llevara en esa misma dirección. La suerte hizo que se tratara de un médico que le conocía y que se dirigía a atender enfermos en la zona de La Robla. 

Al día siguiente, Nistal estaba ya en Villamanín. La ciudad de León había caído bajo el poder de militares y falangistas, mientras Nistal establecía contacto con autoridades republicanas de Asturias y alcaldes de la franja norte de León, fieles a la República. Pronto fue nombrado dirigente gubernativo de la franja republicana leonesa. Conoció y trató a Belarmino Tomás, el que sería presidente del Consejo de Asturias y León, de facto un órgano soberano e independiente en esta parte norte.

Próximos destinos: Valencia y Barcelona

Organizó el norte republicano de León lo mejor que pudo: concertó canjes de presos, procuró un abastecimiento de alimentos y una defensa del territorio, además de establecer la necesaria coordinación con los republicanos asturianos. Hasta Villamanín llegaba la revista Iskra, órgano de la 23.ª Brigada Mixta, cuyo número 43, de 13 de marzo de 1937, daba testimonio de la figura de Nistal y su labor para mantener las comunicaciones con la República, además de procurar una moral alta entre sus milicianos. En uno de aquellos canjes de presos, consiguió pasar a su familia a la zona norte, destinándola a una vivienda en Comillas. 

En medio de aquel trajín bélico, fue nombrado subsecretario del Ministerio de Estado, dirigido por el socialista Julio Álvarez del Vayo, destacado defensor de Largo Caballero. No sabemos si le sorprendió la noticia, pero aceptó el cargo. Un avión que voló a través de Aragón le trasladaría a Valencia, capital de la República. La familia le siguió a través de la ruta de Bilbao a Irún –coincidió el traslado con los días del bombardeo de Guernica– y consiguieron pasar a Francia, de allí a Port Bou. Luego a Barcelona y, finalmente, a Valencia; la familia estaba reunida de nuevo.

Nistal, se encontró en el ministerio con un PSOE dividido entre los que aceptaban un acercamiento al PCE y los que lo rechazaban. El ambiente de la ciudad mediterránea resultaba cargado de tensiones, desencuentros y deslealtades. Permaneció solamente tres meses en su puesto, siendo nombrado, enseguida, comisario de guerra en Barcelona. Era el 23 de junio de 1937. Nistal no compartía la creciente influencia de los comunistas en el Gobierno de la República, lo que le había alejado del ministro Álvarez del Vayo. En Barcelona se encargó de la secretaría del comisionado general, sustituyendo a Felipe Petrel. En realidad, hacía las funciones de un delegado de su propio partido en las unidades militarizadas, con la misión de allanar discordias y mantener la disciplina interna.  

La República se desmoronaba entre derrotas en los frentes y luchas internas, y en León eran subastados en varios lotes los enseres de su hogar, alcanzando un montante de 10.000 pesetas: muebles, ropas, una máquina de coser Singer, una cámara de fotos, una máquina de escribir Underwood, una biblioteca de 900 libros, algunos de ellos en inglés y francés, libros de biografías, historia, ensayos, volúmenes de ciencia, de literatura…

París no es el final del camino

En abril de 1938 se le nombró cónsul de España en la ciudad de Toulouse. Eso le apartó de la primera línea de la política, para ofrecerle un destino menos peligroso, aunque cargado de trabajo. El dominio del idioma le permitió abrirse camino y, tras penosos trámites burocráticos, consiguió reunir en la ciudad francesa a toda su familia: 19 miembros entre padres, hermanas, hijas, nieta, esposa y otros familiares políticos. Pero su periplo no había terminado, pues no sospechaba siquiera, el itinerario que seguiría en los próximos meses. La suerte giró de nuevo y fue nombrado cónsul general en París. La guerra estaba perdida y las autoridades francesas reconocieron el Gobierno de Franco. La labor de Nistal en París consistió en ayudar a exiliados españoles y tender puentes de comunicación con las autoridades y organismos de Francia. 

Le resultaba imposible alimentar en la capital a una familia tan numerosa, por lo que optó por trasladarlos al área de Normandía, donde la vida resulta menos costosa, aunque él siguió en su puesto. Se produjo en esta etapa una afluencia enorme de exiliados españoles a Francia, algunos de los cuales llegaban hasta París: masones, políticos, intelectuales, republicanos de toda condición. Sin duda, a Nistal le ayudaron las masonerías francesa y española, convirtiéndose, entre los miembros de las logias, en una referencia para el encuentro. 

En 1939 fue nombrado secretario de la Comisión Representativa de la Familia Masónica, instalada en París. Nistal, desplegó aquellos meses un trabajo burocrático agotador. Desde su oficina se estableció el mayor número posible de contactos y dirigió numerosos escritos al comité de socorros de la masonería francesa, de la que recibió respaldo para promover ayudas, conseguir visados y otro tipo de documentos. En un contexto general de huida, quedaba prohibido a los masones españoles constituir nuevas logias o iniciar a nuevos miembros, concentrando las tareas en ayudas y nueva documentación.

La invasión alemana de Francia

Pero tampoco Francia era ya un territorio seguro. Estaba a punto de estallar la Segunda Guerra Mundial y el país acabaría invadido por las tropas alemanas. Masones españoles y refugiados de toda índole iniciaron su huida de París y alrededores. La mayoría tenía la intención de refugiarse en México y otros países latinoamericanos. En ese contexto de prisas y caos, se produjeron los primeros acuerdos con México, Cuba y Chile; estos dos últimos aceptaban sólo un número determinado de refugiados españoles, mientras que el presidente mexicano Cárdenas permitía una cifra ilimitada si cumplían garantías morales y se costeaban su propia evacuación. 

El Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), con sede en París, confeccionó un censo, anotando quiénes podían ser evacuables. Nistal estuvo en permanente contacto con el SERE para trasladar al mayor número posible de masones. Las necesidades crecieron exponencialmente y el servicio de refugiados no pudo cubrir los gastos de evacuación de muchos españoles. Había en aquel momento unos 1.200 masones españoles contabilizados en territorio francés y el billete costaba 2.500 francos.     

A muchos masones que figuraban en las listas les faltaba una cantidad importante para cubrir el coste del billete. Si no lo cubrían, debían de regresar a los campos de concentración de los que partieron. Nistal se convirtió en aquellos meses en un verdadero pedigüeño con la masonería francesa. Colaboraron con sus óbolos los hermanos de Narbona, Carcassonne, Montpellier y Briezs, haciendo visitas a los campos de refugiados de Bram, Montolieu, Agde y Saint Bauzille de Putois. A su vez, los masones de París facilitaban permisos de residencia por la intermediación de Nistal. 

Más allá de los Andes

El 30 de diciembre de 1939, con la documentación en regla, el propio Alfredo Nistal partió de París al encuentro con su familia, para embarcar en El Havre, el 5 de enero, con destino a la República de Chile. El país andino, en vías de desarrollo e industrialización, le pareció adecuado para sus planes de futuro. Llegó a Santiago de Chile el 16 de febrero de 1940, tras cuarenta días de agotador viaje: Lisboa, Casablanca, Dakar. Montevideo, Buenos Aires… Trató de emprender nuevos negocios y convertirse en un pequeño empresario de la construcción, pero fracasó. Pese a ser un país de oportunidades, no obtuvo éxito empresarial. En esos duros años volvió a recibir ayuda de socialistas y masones, incluso ayuda monetaria. 

Finalmente consiguió ponerse en contacto con la Oficina de Propaganda de los Aliados en Chile, organismo que intentaba neutralizar las acciones de los alemanes, un colectivo con fuerte presencia en el país andino. El organismo estaba financiado mayoritariamente por los Estados Unidos de América, cuya embajada necesitaba un traductor de español-inglés, trabajo que le tuvo ocupado hasta 1948. Se trataba de un puesto cómodo, que podía desempeñar en buena medida desde su casa. De ahí pasó a ser un traductor de la ONU, experimentando una mejora económica al cobrar en dólares. El trabajo resultaba de su total agrado y pronto fue reinstalado en la CEPAL (la Comisión Económica Para América Latina), organismo que fomentaba proyectos de integración y desarrollo del cono sur y del que llegó a ser jefe del servicio de traductores. 

El nuevo cargo le permitió retomar su faceta de periodista y comenzó a escribir en La Revista de Occidente, tocando temas de contenido político y contexto internacional. Su pensamiento crítico chocó con mentalidades más conservadoras, que le relegaron a la sección de filosofía y ciencia. Algunos de sus artículos los firmaba con el seudónimo de Licenciado Torralba. En esa época, se sintió especialmente atraído por la figura de José Manuel Balmaseda, presidente chileno de finales del siglo XIX que impulsó el ferrocarril, las escuelas y la inmigración. Defender su figura y su legado le costó a Nistal algunas amistades chilenas influyentes.

El mayor revés sufrido esos años cayó en el campo de la salud. La fatalidad hizo que fuera diagnosticado de leucemia y, tras un penoso deterioro físico, moría el 31 de julio de 1952. Tuvo un funeral laico e íntimo. Asistieron familiares y un grupo reducido de socialistas y masones, que transportaron su cuerpo desde la puerta del cementerio hasta el nicho. Algunos miembros de su familia, especialmente su nieta, lucharon años más tarde contra la dictadura de Pinochet y la mayor parte de sus miembros regresaron a España tras la muerte de Franco. Imposible reconstruir todo este periplo sin la ayuda de su hija Helia (mi agradecimiento, in memoriam). 

Antes de morir, Nistal escribió un largo artículo titulado Hagamos examen de conciencia. Se trataba de uno de sus últimos escritos, donde hizo un balance de su vida pública y la defensa de sus ideales, sin renegar jamás del PSOE y la UGT. Dos eran, a su juicio, las raíces de su socialismo: la libertad y la justicia. Más la primera que la segunda, pues prefería una sociedad libre, aunque fuera injusta, que viceversa. A esos dos principios se redujo su auténtica verdad. 

Nistal, entendía que la producción de riqueza y bienestar de una nación era una obra colectiva que había de ser dirigida por las ideas y el pensamiento: “Lo que entre todos se logra, entre todos se ha de disfrutar. Soy socialista porque soy liberal, humanista y demócrata. Mi materialismo histórico consiste en liberar a los hombres de la adoración y servidumbre de la materia”. Murió pensando que, aunque la España de Franco había gritado: ¡Viva la muerte!. La verdadera España superaría esa etapa funesta, pues estaba regida por ansias de inmortalidad capaces de desbancar a un dictador. La España de Franco fue para él su último repudio político:

Una inmunda botarga que poco a poco se desangra en palabras; 

amputada de sus milicias, de sus puestos de poder, de sus cabecillas, 

viene a dar en lo que es hoy: un nauseabundo y monstruoso aborto 

que, se pudre cara al sol.

En septiembre de 1979, el grupo parlamentario socialista de España tributó un homenaje a Alfredo Nistal como diputado de la legislatura de 1931 “por su lucha y por su sacrificio para conseguir los ideales socialistas de libertad e igualdad”. Firmaban el documento, Felipe González, Gregorio Peces-Barba, Alfonso Guerra, José F. de Carvajal, Carmen G. Bloise y Ramón Rubial. 

Tenía aspecto de urbanita refinado. Gesto amable, ojos grandes, bigote perfilado, frente ancha y despejada, gafas redondas de carey y pajarita de lunares, casi siempre ataviado de traje. El aspecto de Alfredo Nistal resultaba sofisticado, pulcro, casi atípico en la época que le tocó vivir. Su figura ha representado a la clase política de la Segunda República de León, tanto como Miguel Castaño, Félix Gordón Ordás o Publio Suárez Uriarte. 

Sacó más votos que su amigo Castaño en los comicios de 1931. Sin embargo, la biografía de este leonés está marcada por alguna polémica: eso ha afirmado un estudioso actual que se ha fijado incisivamente en un episodio concreto, sin contemplar toda la trayectoria de este intelectual hecho a sí mismo. No hay vida pública que no tenga zonas oscuras.

Alfredo Nistal Martínez fue empleado de Correos y Telégrafos desde muy joven (1911), compaginando el trabajo con una sólida formación de autodidacta. Cualidades intelectuales no le faltaban, de hecho colaboró pronto en prensa escrita con un estilo elegante, atildado y crítico, formando parte de las redacciones de Vida Leonesa, Renacimiento y La Democracia. Usaba el seudónimo de Lucillo para decir verdades como puños, pero también confeccionaba crónicas de música y teatro. Era capaz de transcribir una conferencia sin tomar nota alguna. 

Con 25 años participó activamente en la huelga de 1917, suceso por el que fue expedientado en Correos. Seguramente ya militaba en la UGT, sindicato que junto a CNT convocó aquella huelga general en un contexto de crisis institucional y económica. Los huelguistas reivindicaban mejoras sociales y laborales, inflamados en su ánimo por el derrocamiento del zar y su extenso imperio. Nistal formaba parte de un sindicato de izquierdas que se mimetizaba con la emancipación de la clase obrera. Más que por el ambiente rural leonés, estuvo interesado por una sociedad urbana con necesidad de transformación, marco en el que se desarrollaba su tarea sindical. 

Vida familiar y vida pública

En esos años se casó –por la Iglesia, pues su mujer era católica practicante–, pero lo hizo en su propia casa no en un recinto sagrado. Era un hombre laico. En el León de los años veinte compaginó su vida familiar (tuvo cinco hijas), con el periodismo, el empleo en Correos y la militancia socialista. Hombre de excelentes cualidades intelectuales, consiguió licenciarse en Derecho como alumno libre en la Universidad de Madrid. Con muchas bocas en casa y un sueldo estrecho, se vio obligado a dar clases particulares de francés e inglés, idiomas que dominaba –también en calidad de autodidacta–, aunque seguramente asistió con anterioridad al aula de algún profesor de idiomas. Incluso sirvió de intérprete en empresas mineras leonesas de capital extranjero. Su preparación y bagaje cultural quedaron plasmados en un hecho incontestable: consiguió la cátedra de Francés de la Escuela Postal de Madrid. Le duró poco la aventura docente, pues fue cesado por la huelga de Correos de 1923, siendo clausura la Escuela con posterioridad.

En marzo de 1931, en el salón grande del Bar Azul de León, servido por el restaurante Novelty, tuvo lugar un banquete conmemorativo. Compartieron mantel socialistas y republicanos leoneses con motivo del aniversario del fusilamiento de los capitanes Galán y García Hernández en Jaca. Hablaron a los asistentes Suárez Uriarte, García Guerra y Alfredo Nistal. Su verbo era fluido, su lenguaje rezumaba cultura, usaba la retórica y empleaba metáforas elaboradas. Sin duda dominaba la pluma y la palabra. Calentando el ambiente para las elecciones municipales de abril de 1931, Nistal disertó sobre una sociedad con nuevos valores para conformar un compendio del ideal humano alejado de la España oligárquica y caciquil. En esas fechas, ya militaba en la única logia masónica que había en la ciudad, otro frente que ayudó a formar su personalidad.

Nistal era conocido en León y también entre algunos políticos de Madrid, tanto en calidad de masón como de socialista, un perfil público que le abriría algunas puertas. ¿Tenía buenos contactos? Seguramente, sí, porque el 17 de mayo de 1931 (un mes después de la instauración de la Segunda República) fue nombrado director general de Correos y Telégrafos. Saltaba a un puesto ministerial desde un negociado de tercera en León, o sea, subió de un tirón seis niveles en el escalafón. El nuevo marco republicano supuso para Nistal un trampolín de oportunidades. Ya era un miembro destacado del PSOE en León y se presentó a diputado en Cortes. 

Hizo una campaña corta e intensa en la provincia, pues debido al nuevo cargo se había trasladado con su familia a Madrid. Su hija Helia recordaba que su padre jamás dejó montar en el coche oficial a ningún miembro de la familia, por considerarlo un trato de favor contrario a la ética de un servidor público. En sus mítines defendió la igualdad económica, el trabajo digno, la democracia, la emancipación obrera, la socialización de los medios de producción. Explicó, en suma, el programa socialista, aunque su marxismo no encajara demasiado con su aspecto de pequeño burgués. 

¿Le ayudó la masonería en sus logros políticos? Con toda probabilidad, sí, aunque ciertas actuaciones nunca quedan reflejadas en los papeles. En su estancia en Madrid, compaginó el cargo de Correos y el escaño de diputado; fue un diputado de a pie. Aun así, le resultó una experiencia gratificante compartir estancia con personalidades como Unamuno, Marañón, Madariaga, Ortega y Gasset, Victoria Keny, Clara Campoamor. 

Polémica en el Congreso de los Diputados

Sin embargo, un episodio enturbió su sitial de diputado, viéndose arrastrado hacia una crítica encarnizada, a propósito de la gestión que él mismo llevó a cabo en Correos y Telégrafos. En 1932, Nistal presentó en el Congreso de los Diputados un proyecto de ley para regular las cajas de fondos comunes de los operarios de correos que transportaban dinero ajeno y eran víctimas de atracos y extravíos involuntarios. También pidió que se hiciera borrón y cuenta nueva en los expedientes de dichos empleados a partir de la entrada en vigor de esa ley. Pero un contrincante político le salió al paso, clamando desde la tribuna que aquello era una autoamnistía encubierta, una medida de gracia para Nistal y todos los funcionarios en cuyos expedientes personales figuraran notas desfavorables o tachas laborales. Era cierto. En el expediente de Correos de Nistal –como en el de muchos de sus colegas–constaban faltas leves y graves, o sea, varias infracciones por malas prácticas: pérdidas de dinero de giros postales, extravíos de cartas y sacas, retrasos en los pago, desvíos ocasionales de dinero... 

Se encargó de afear su conducta el diputado Rodrigo Soriano, un viejo republicano desde la época de la Restauración que había mantenido agrias polémicas y controversias con medio hemiciclo. Además, se erigió como altavoz de las palabras de Soriano La Tierra, órgano de radicalismos anarquizantes contra el gobierno de coalición republicano-socialista. Soriano era un político visceral que mantuvo una espesa polémica con Blasco Ibáñez, una gresca con Lerroux, fue la bestia negra de Maura, desafió públicamente al ministro Sánchez Cuenca, mantuvo divergencias con Pío Baroja... Rodrigo Soriano usaba envenenados dardos dialécticos contra todos sus contrincantes. Tuvo otros incidentes sonoros, incluso duelos, con militares como los generales Weyler, Linares y Miguel Primo de Rivera. 

Paradójicamente, Soriano pertenecía a la masonería, lo mismo que una buena parte de miembros de aquella asamblea legislativa. Es probable que Soriano usara la tribuna como caja de resonancia de sus propios anhelos, que tampoco eran modestos. Soriano pretendía ser embajador de la URSS y Azaña se lo impidió. Se creía merecedor del cargo por pertenecer a la Agrupación de Amigos de la Unión Soviética. A cambio, se le nombró embajador de Chile, tierra donde acabaría exiliado el propio Nistal. Otra curiosa coincidencia. Ambos conocieron a Salvador Allende, también masón, y a Pablo Neruda. Nunca sabremos si los conflictos internos entre masones subyacieron en este enfrentamiento. Es innegable que Rodrigo Soriano era un broncas. En aquella ocasión, Nistal fue defendido por su ministro, Santiago Casares Quiroga, también masón. 

Nistal trató de replicar a Soriano sin usar palabras gruesas, con un lenguaje cuidado, siempre correcto. Era un tipo refinado en el fondo y en las formas, aunque su expediente de Correos tuviera manchas por malas prácticas. Tanto en el Congreso como en algunos medios de comunicación, fue tal la presión y el acoso ejercidos sobre él con el asunto de la autoamnistía, que dimitió del cargo de director general. En febrero de 1932, firmaba el cese por dimisión el ministro Casares Quiroga. La Tierra había tachado a Nistal de “inviolable y engreído”, además de un “socialenchufista”. 

Nistal el revolucionario

Dos meses después de su dimisión, se suprimió la Dirección General de Correos y Telégrafos y la Subsecretaría de Comunicaciones, que pasó a integrarse en el Ministerio de Gobernación. Llegaron así tiempos de merma para Nistal, que no salió elegido diputado en 1933. Con el regresó a León, su pensamiento socialista se radicalizó. De reformista a revolucionario. Abandonó la línea oficial de Indalecio Prieto y se acercó a las tesis de Largo Caballero, que despreciaba la vía parlamentaria para alcanzar el socialismo, optando por la salida insurrecional. El reformismo de Prieto ya no servía al líder revolucionario de UGT, el llamado Lenin español, y Nistal se apuntó a ese carro.

Sólo faltaba fijar el momento señalado para actuar. La campana de alarma sonó en el mismo momento en que la CEDA entró en el Gobierno de Lerroux, hecho que ocurriría en octubre de 1934. Nistal fue sigiloso en sus movimientos, pero tenaz, poniéndose a la cabeza de la huelga revolucionaria en la provincia de León. ¿Arriesgó demasiado? ¿Hizo un mal diagnóstico de la situación? Esta decisión supuso el momento más aciago en su actuación pública. 

El triunfo de las derechas en 1933 había supuesto un giro copernicano en la trayectoria de la república. El bloque de izquierdas en León se hundió, no pasando del 32,6% de los votos. Cogían fuerza la CEDA, los Agrarios y Acción Popular. Nistal perdió irremisiblemente su escaño y tomó bandera por las tesis de Largo Caballero: una huelga revolucionaria obrera si Lerroux entregaba el poder a las derechas. Es conocida la repercusión de estos sucesos en la Asturias minera, limítrofe con la minería leonesa. 

La Revolución del 34 en León

En León lideraron el movimiento insurrecto Alfredo Nistal y Agustín Marcos. El plan provincial consistía en que las cuencas mineras tomaran sus zonas de influencia, para luego converger sobre la capital. La falta de apoyos estratégicos –como el del aeródromo de La Virgen del Camino– hizo que los mineros de Laciana, Fabero, Sabero, Santa Lucía y Ciñera se levantaran en armas, pero no consiguieron entrar en la capital, por lo que el plan se desbarajustó en pocos días. No hubo buena planificación en esta provincia. Los rebeldes leoneses se dedicaron a practicar una suerte de cantonalismo insurrecto: quemar algunas iglesias, asaltar cuartelillos y destruir varios puentes con dinamita. 

La represión contra ellos se desató pronto y el diez de octubre (una semana después del conato revolucionario) Nistal era detenido. En realidad, habían sido detenidos en León 170 personas, muchas de las cuales fueron enviadas a prisión. Se clausuró la Casa del Pueblo y se prohibió la prensa de izquierdas. Lisardo Doval, comandante de la Guardia Civil, había practicado una brutal represión en León. Miguel Castaño fue destituido como alcalde y las cárceles de León y Astorga se colapsaron con la entrada masiva de presos, hacinados como sardinas en lata.

Nistal quedó marcado tras los episodios de octubre de 1934. Y su fracaso fue el fracaso de la esperanza obrera leonesa. Pronto comenzaron los procesos sumarísimos y las condenas a muerte, luego conmutadas por penas de reclusión mayor. Nistal tuvo su juicio militar y sufrió cárcel durante 16 meses, desde octubre de 1934 hasta la victoria del Frente Popular, en febrero de 1936. 

Se conserva una foto de él en esa etapa, con una barba descuidada que le llegaba hasta el pecho, visiblemente delgado, bajo un jersey de lana raído. La foto fue tirada en Madrid, después de concedérsele un permiso para visitar a su padre enfermo, por supuesto esposado y arrestado en domicilio. No se parecía en nada a aquel tipo refinado de antes, con traje planchado y pajarita de colores. Su juicio, junto al de Juan Monge y Carlos Valle, se celebró en el Hogar del Soldado del Cuartel del Cid, con el fin de acoger al público curioso que quiso presenciar el proceso. La sentencia fue de pena de 30 años de reclusión mayor, cumpliendo parte en la cárcel militar de Astorga.

Continuará en una segunda parte.

Los mayores recuerdan con nitidez los años del hambre. El hambre asusta y humilla. También desmoviliza. Ante el reto de llenar la barriga, pensar en política es un lujo, simplificación que vino bien a la dictadura. El profesor Miguel Angel del Arco Blanco en su libro La hambruna española (Crítica) sostiene que el alimento se convirtió durante el franquismo en instrumento político y se usaron una serie de mitos para justificarla: la guerra, el oro de Moscú, el aislamiento internacional, la pertinaz sequía...

Dos largas décadas de escasez tras 1939, cuando la necesidad de llevarse algo a la boca se convirtió en cotidiano y el verdadero milagro consistía en poder engañar al estómago cada día. 

Los leoneses pronto descubrieron que la guerra no había mejorado nada: seguían siendo una provincia de pequeños agricultores, desequilibrada en su régimen de propiedad de la tierra, con comarcas muy diferentes, además de un abastecimiento escaso y una economía colapsada. El centro y sur cerealistas contrastaban con una larga franja que recorría el norte de León, extendiéndose desde el Bierzo hasta los Picos de Europa, de economía ganadera y minera, amalgamada con una reducida agricultura de montaña.

El franquismo asentó aquí sus estructuras, a la vez que sus burócratas de Falange confeccionaban listados de necesidades, siempre bajo las consignas de un régimen que prometía pan para todos los hogares y sólo repartía cupos de escasez. Todos bajo la batuta de Franco. Todos bajo una estructura artificial, la OSE (Organización Sindical Española), que tenía encuadrados a empresarios, propietarios, técnicos y obreros. El primer objetivo de la OSE no era atajar el hambre sino el control social; o sea, encorsetar a los españoles, y por ende, a los leoneses. ¡Por Dios, por España y su Revolución Nacional-Sindicalista! Ese fue su lema. 

La documentación de archivo está atiborrada de llamadas oficiales a un patriotismo de cartón-piedra, a la paz social, al Fuero del Trabajo, salpimentadas con una retahíla de tópicos sobre la concordia entre españoles. Ideológicamente, la postguerra fue una mentira nacional sostenida desde el miedo y la escasez, que anidó en el sentimiento patriótico.

El León minero

La Comarcal de Bembibre de la OSE comunicaba en un informe de 1944 el predominio de labradores y pequeñísimos propietarios como la base sustentadora de aquella zona, a la vez que mencionaba un listado de productos claramente deficitarios entre su población de montaña: alimentos coloniales, abonos, herramientas y aperos de labranza. “Todos estos ayuntamientos tienen gran cantidad de terreno montañoso, la clase de cultivo es muy rudimentaria, […] el índice de cosecha oscila con arreglo al año que venga bueno o malo; es difícil el pronóstico de las cosechas por la irregularidad del tiempo; no existen fundios y sí en su totalidad minifundios”. Ese era el retrato gris de media provincia, la más pobre en recursos naturales.. 

El franquismo trató de modelar el ambiente político-social de las zonas de montaña, donde primaba la actividad minera, más críticas con 'las bondades' que prometía la dictadura: “Existe un gran malestar, sobre todo en zonas mineras de Bembibre, Folgoso de la Ribera y Torre del Bierzo como consecuencia de la insuficiencia de los medios de vida, así como también debido a lo arraigado que está el marxismo. En el Ayuntamiento de Castropodame y Noceda también está presente este problema, gravedad debida a que, aunque no existen minas, los labradores están sufriendo las consecuencias de la política vieja anterior al Glorioso Movimiento Nacional, el de los antiguos caciques, cuyo poder o bien lo conservan o bien lo heredaron los actuales mandos de Falange Española”. 

Mismos bueyes con distinta carreta. El rescoldo de la lucha obrera anterior a 1936 permitía escribir con cierta valentía esas líneas, imputando a caciques y empresarios explotadores los numerosos atropellos que sufría la población asalariada leonesa, tanto en las requisas como en los suministros de alimentos básicos. En León, algunos funcionarios, en connivencia con comerciantes desaprensivos, llegaron a desviar los repartos de víveres y otros productos para venderlos clandestinamente en el mercado negro. 

La claridad de los testimonios evidencia el ambiente que se vivió en zonas de tradición no agraria, con colectivos que dependían de un jornal, forzando descontentos grupales que los nuevos dirigentes no sabían o no querían solventar. El malestar en las zonas mineras leonesas se debió a unas condiciones claramente insuficientes en sus medios de vida, reminiscencias del caciquismo, atropellos y abusos de autoridad, irregularidades en el suministro de productos necesarios y presencia de un estraperlo auspiciado desde las propias oficinas franquistas. 

El descontento (individual, grupal o total) estuvo presente en la montaña de León. El malestar fue tan abultado que forzó la creación de economatos y proyectos de viviendas para las hacinadas cuencas mineras, lo que no evitó enormes restricciones, con escasez de productos tales como legumbres, cereales, café, azúcar, vestuario, tejidos, etcétera. En muchos puntos de la geografía leonesa se llegó también a denunciar de forma palpable abusos empresariales y situaciones de conflicto laboral, a las que el franquismo dio la espalda:

“Los obreros están siendo objeto de explotación por las empresas y éstas se encargan de desvirtuar en la práctica las disposiciones del Gobierno para mejorar la clase obrera, para lo que cuentan con factores importantes: ignorancia de los de abajo, influencias que proporciona el dinero y la falta de control del Estado. [...] Es necesaria la presencia de un Delegado Gubernativo en la zona, economatos, viviendas, fijación de precios [...]. Hoy, los enemigos de los obreros son exclusivamente los empresarios que les explotan y son escépticos porque no creen en nada”.

Jornaleros del carbón desamparados, empresarios empoderados y una política que sólo favoreció a los poderosos. Esos dicen los testimonios escritos.

El León cerealista

En áreas cerealistas del centro y sur provincial la base económica estaba constituida por propietarios de la tierra y negocios de escasa envergadura. Los productos que se labraban eran cereales, patatas, viñedo, hortalizas, legumbres, remolacha, frutales y cría de ganado, dominando el pequeño propietario, a la vez que abundaban arrendatarios y, en menor medida, jornaleros. Fueron zonas mejor abastecidas, con mayor rentabilidad de la tierra, siempre bajo una mentalidad católica y ultraconservadora. Los agricultores leoneses se autoasignaron un estrato social superior a la masa asalariada de las cuencas mineras y no quisieron hacer piña con la clase obrera. 

También sufrieron las restricciones de aceite, azúcar, herramientas, abonos, semillas y aperos de labranza. Eso sí, no dejaron nunca de proporcionar excedente de cereales, principalmente trigo: “Los productos de esta localidad –se dice desde La Bañeza– son exportados a otras provincias deficitarias, efectuándose antes el tráfico por ferrocarril y carretera; actualmente [1943] y debido a las restricciones e intervenciones, son entregados en su mayor parte al Servicio Nacional de Trigo”. Ahí, en la recepción oficial del trigo en silos y almacenes del Estado, estuvo la clave del sometimiento de los agricultores al franquismo. 

El Servico Nacional de Trigo (SNT) fue un organismo oficial que pagaba el grano a los campesinos, obligándoles a entregar al Estado la mayor parte de su cosecha, excepto lo que se reservaba para siembra y autoconsumo. Si había un pequeño sobrante, se le sacaba unas pesetas a través de moliendas clandestinas y otras prácticas de estraperlo.

Los campesinos leoneses entendieron que aquella transacción les iba bien. Tierra de Campos, Maragatería y riberas del Esla y Órbigo demandaban menos necesidades, haciendo las delicias de los funcionarios franquistas. Sólo pedían regadíos y abonos químicos; lo demás lo ponían ellos y el reparto de cupos. A la larga, ese conformismo y esa obediencia desembocó en resignación y ausencia de mentalidad cooperativista, retrasando así la mecanización y la modernidad del campo leonés. 

Los listados de la escasez

Los distintos organismos franquistas tuvieron riñas y anomalías a la hora de distribuir alimentos a los leoneses, lo que restó eficacia en la gestión. El propio gobernador civil disputó sus funciones de reparto con el poderoso delegado de Abastos y con los delegados de Sindicatos (OSE), provocando choques y generando prebendas derivadas del propio reparto. Fuera quien fuera la oficina que protagonizaba el reparto o los cupos, se dieron recortes, ocultaciones y ventas ilegales. Una corrupción sistémica que nadie destapó. 

A la altura de 1948, el montante de materias distribuidas por la OSE en León era sustancial, aproximadamente un tercio del global que se repartía en la provincia, cantidades significativas que ayudan a valorar la escasez y las restricciones sufridas por los leoneses en productos imprescindibles. Su raquítico volumen de distribución deja en evidencia la escasez que generó la política autárquica –fracasada– durante dos décadas. Hasta 47 productos llegó distribuir la OSE entre los leoneses:

El listado de arriba refleja la miseria de una década, de 1938 a 1948. La provincia en su conjunto sufrió las restricciones de forma dura, con leves alivios en momentos de distribución y repartos, en un contexto de mercados intervenidos, cuando no ilegales. Esta relación de materias distrubuidas por la OSE eran sólo una muestra del reparto total provincial, dejando constancia del conjunto de productos que escasearon en los hogares leoneses. Con casi medio millón de bocas que alimentar, los montantes de reparto de algunos productos resultaban ridículos, escasísimos, pues son cantidades de una década entera. 

Balance de la postguerra

En León el orden público lo aseguró la Guardia Civil; el orden moral, los curas; el reparto de la escasez, las instituciones franquistas. Eso sí, cualquier mercancia se podía encontrar en el estraperlo, una vía de acaparamiento y escape bien reforzada por almacenistas, especuladores y pillos de todo tipo. Ese fue el origen de muchas fortunas actuales. Cualquier treta era buena: quién iba a protestar –por ejemplo– por encontrar polvos de talco en los jabones que eran previamente fundidos y luego vendidos a buen precio.

La dualidad del campo leonés (sur y norte) hizo que un sector satisficiera la demanda de la agroindustria, mientras que la otra no llegaba a la autosuficiencia. Sin embargo, la gran frustración secular de esta provincia ha consistido en no ser capaz de crear un modelo industrial sostenido ante la abundancia de materias primas autóctonas (carbón, agua, hierro, trigo, vid, frutales…). Las cartilla de racionamiento desparecieron en los años cincuenta, pero quedó la falta de impulso en toda la provincia.

El optimismo con que se había recibido en su momento a los hornos de fundición de Sabero y las orgías hulleras de décadas posteriores se quebró pronto, para dar paso a muchos proyectos fallidos. El trípode carbón-hierro-electricidad cojeó desde sus primeros pasos y la inexistencia de un tejido industrial en León ha permitido que un reducido número de empresas (químicas, metálicas, alimentacion) se instalasen con una producción limitada, condicionando el resultado final. 

Tampoco la capital experimentó transformaciones económicas, quedando reducida a un núcleo central de servicios, donde fue creciendo el sector terciario hasta el 50% del PIB en los últimos años del fraquismo. La provincia dejó de ser mayoritariamente agrícola en lo década de los sesenta, salto en el que ayudó el éxodo rural y la emigración. En el imaginario colectivo de los leoneses está presente la actitud retrógada de un obispo de aquí, que prefirió la paz social a la industria con masas asalariadas.

¿Pero... qué paz? ¿La de la despoblación y la falta de futuro?

Si el pasado deja huella en el presente, León mostró su rumbo en el concierto de las provincias de España hace un siglo. El rumbo de su destino colectivo. Reinaba Alfonso XIII, un Borbón al que le gustaba mandar, politiquear y zascandilear. Nació rey y murió en un hotel del exilio.

Pudo cubrirse de gloria en la regeneración del país, pero dejó en pie las fuerzas oligárquicas y caciquiles que había heredado, hasta que el pasillo se le estrechó y llamó al espadón Miguel Primo de Rivera para que una dictadura militar sostuviera a la desacreditada corona. Cuando la dictadura cayó, arrastró a la monarquía al precipicio.

Añade el historiador Paul Preston en Un pueblo traicionado (2019) que el auge de la corrupción en España se dio precisamente en este reinado, cuando la clase dirigente traicionó a la masa trabajadora, condenándola a sobrevivir en precario.

La larga crisis de 1898

La crisis del 98 abrió el camino al siglo XX, con un rescoldo de sentimiento patriótico desangrado por la pérdida colonial. En León, la prensa afín a los poderosos, los del régimen canovista, trataban de que los leoneses olvidaran –si es que un día lo supieron– las verdaderas causas de sus problemas. La provincia vivía desmovilizada, sin pitos que tocar en la política nacional porque todo estaba amasado de antemano. Abulia, falta de pulso, ausencia de asociaciones, incapacidad para diagnosticar los males que acechaban a la mayoría, mientras la minoría rectora vivía holgadamente de espaldas a los problemas sociales, aunque sumisos a los mandatos que llegaban de Madrid. León ha sido siempre una provincia satélite. 

El reto de subsistir cada día ocupaba el tiempo, el ánimo y el esfuerzo de la mayoría de leoneses. Subieron los precios de los productos de consumo, se destruyó empleo y los agricultores doblaban el lomo para producir trigo con un arado romano. La extensión de la pobreza adquirió un perímetro desconocido. Hubo mayores cargas impositivas en municipios como la capital y una especulación con la harina, pese a que el grano no había subido demasiado. Pero la mayoría leonesa agachó la cerviz y encogió el estómago. 

La mendicidad ofrecía estampas de famélicos en las puertas de alguna institución benéfica para recibir el rancho diario. La mayor esperanza laboral estaba en el auge minero de la provincia, el tajo del carbón para aspirar a un jornal fijo. ¡Pobre León! Una provincia atrasada, aislada, semianalfabeta, bajo una minoría poderosa que dominaba el cotarro. El pesimismo –el mismo que hoy tiene esta provincia– no era una cuestión sentimental sino la base real del atraso. La repatriación de los leoneses de Cuba, Puerto Rico o Filipinas no supuso una operación boyante de capitales sino un aumento de personas desvalidas en las calles. La ciudad de León tenía hace un siglo niños flacuchos, inmigrantes del campo con hatillo, maleantes y señoritos, poderosos con bastón y tiros largos, obreros mansos, señoritas que vestían a la moda, empleadas que envidiaban en silencio a sus dueñas, oficinistas, empleados de mostrador, artesanos que no tenían magro para aspirar a burgueses. 

En el resto de la provincia, abundaban en cada rincón labradores, ganaderos y pastores.

Políticos de ponerse y no quitarse

Se fue desgastando la política del fraude electoral que imperó en el siglo anterior, aunque la alternativa al poder de Cánovas –ya muerto– y Sagasta –ya viejo– no se veía en el horizonte. Aquello fue un monopolio del poder sin capacidad de protesta ni reacción por parte de los leoneses. Para distraer el foco de atención, Silvela inventó lo de 'elecciones desde abajo', un trampantojo levantado por las redes de clientelismo y caciquismo, capaces de dominar el panorama leonés. Sobran ejemplos de la desfachatez de algunos y del silencio de la mayoría.  

Hace un siglo, ciertos distritos electorales de esta provincia eran propiedad exclusiva de ciertos diputados. Que se lo pregunten a Fernando Merino en La Vecilla, a Modesto Franco y José María Quiñones en León, a Mariano Andrés en Sahagún, a Luis Belaúnde en Villafranca del Bierzo… Fernando Merino, yerno yernísimo de Sagasta, fue el prototipo de político con negocios en León, aunque sin descuidar la carrera política en Madrid. En sus quehaceres se confunden los asuntos públicos con los negocios privados. Su influencia le llevó a ser ministro de la Gobernación en 1910. Los leones le jaleaban cuando traía invitados a León, seguramente porque desconocían la verdadera naturaleza de su inusitado éxito.

León ha sido tierra de caciques a caballo, una estirpe bien pegada al paisaje. Hubo caciques en Astorga, Valencia de Don Juan, La Bañeza, Sahagún... Entre ellos tejieron una malla clientelar que nadie se atrevía a taladrar: malversación, falta de transparencia, falseamientos en las urnas, intimidación, coacciones. A veces, hasta se heredaban los cargos en una suerte de nepotismo extemporáneo. Manuel Gullón sustituiría a su tío Pío en el escaño del Congreso. Lo mismo ocurría con Demetrio Alonso Castrillo y su hijo Mariano en Valencia de Don Juan. Cuando los merinistas –grupo influyente que comandaba Fernando Merino y que se prolongó dos décadas- vieron débil al republicano Gumersindo Azcárate, le dieron un codazo y pusieron a José Eguiagaray o Bernardo Zapico.

Los leoneses iban solícitos a votar. De lo demás se encargaban los profesionales de la política. Las prácticas fraudulentas en León eran escandalosas, en medio de un silencio generalizado: diputados cuneros encasillados, cargos en heredad, resultados pactados de antemano... Fernando Merino también colocó sus peones en El Bierzo, de hecho, en Ponferrada hubo diputados cuneros durante muchos comicios: Antonio Villarino (conservador), Leopoldo Cortinas (liberal), José Luis López (sector de García Prieto). Otro voto cautivo fue el de Eduardo Dato en el distrito de Murias de Paredes, un político que no pisaba esta tierra ante la cantidad de cargos que acaparaba en Madrid. 

Bajo el dominio de unos pocos poderosos, León se convirtió en una provincia sin pulso, al albur del destino que otros marcaban. Las mejores cabezas de aquellos años amaban esta tierra, pero su labor se desarrolló fuera. Fue el caso de Gumersindo Azcárate, Eugenio Merino, Álvaro López Núñez, León Martín Granizo... Todo suena demasiado próximo y repetitivo. 

Entre 1875 y 1925 salieron de León más de cien mil leoneses, emigrantes con destino a Europa, a ciudades como Madrid o Barcelona, también en emigración trasatlántica para desembarcar en Argentina, Cuba y México. Se fueron debido a una agricultura arcaica, excesiva población rural, paros estacionales y una mala distribución de la propiedad de la tierra. Los que quedaron, vivieron bajo el círculo de las fuerzas vivas del pueblo: alcalde, maestro, médico, cura, boticario. 

Sectores de un discreto avance

¿Pero hubo alguno bueno hace un siglo? Algo hubo. Las cifras dicen que los esfuerzos en instrucción pública de León estuvieron por encima de la media nacional. En los años veinte trabajaban 1.500 maestros en la provincia, un logro ante la orografía de montaña, con núcleos aislados. Se pasó del 40% de analfabetos en 1905 al 19% en 1930. El mérito hay que atribuirlo a decisiones acertadas –las hubo– y unos ayuntamientos que corrían con los gastos de un local para la escuela, y casa y salario para el maestro. En un ambiente empobrecido donde no siempre se apreció la cultura, resultaba meritorio luchar contra el analfabetismo con un cuadro de niños absentistas, precarios medios y sueldos de miseria. 

Los logros de aquellos años habría que repartirlos con fundaciones como Sierra-Pambley, un catalizador de ideas ilustradas y krausistas, sin apoyo estatal, acogiendo a niños de sectores desfavorecidos en Villablino, Hospital de Órbigo, Villafranca y la Escuela Industrial de Obreros de León, labor completada por la biblioteca Azcárate y la Granja-Escuela del Monte de San Isidro.

Otros avances para huir de la precariedad: hasta 1925 no hubo caminos vecinales entre poblaciones. Si coincidía con período electoral, el cacique de turno acondicionaba algún tramo. También se avanzó –lentamente– en el trazado del ferrocarril, no sólo en la línea general con Asturias y Galicia, de hecho en 1922 se comenzó el trazado del tren hullero de Matallana de Torío a León (la estación de Matallana fue inaugurada en 1923). Unos años antes se había extendido el secundario de Palanquinos a Medina de Rioseco y la vía estrecha de Ponferrada a Villablino, pasando a mejor vida el carruaje de postas de cuatro asientos.

Lento fue también el avance de la minería, aunque absorbió excedente de mano de obra del campo. En 1925 se extraían 669 toneladas de carbón leones (habían sido 223.000 toneladas en 1900 y se llegó a 1.135.000 en 1935). Otras industrias eran de tamaño más humilde: talcos, ferrerías, textiles, aperos de labranza o alimentación. 

Al calor de la nueva industria nació el movimiento obrero leonés, aunque las primeras asociaciones se habían dado en el siglo pasado en Astorga y León. En 1900 Pablo Iglesias visitó la capital y asentó las bases de un partido provincial obrero. Su discurso en el Teatro Principal lo aplaudieron ferroviarios y tipógrafos. La semilla germinó y diez años más tarde se conseguía un concejal socialista en León, Juan A. Álvarez Coque. Luego llegarían Miguel Castaño y Miguel Carro. Pola de Gordón, Armunia y Trobajo del Camino fueron las siguientes agrupaciones socialistas. La otra rama obrera, la CNT, tendría posterior implantación. En el contexto de la Primera Guerra Mundial se produjo un desajuste económico y crecieron los precios, no los salarios. Ese fue el motivo de la primera huelga con cierto empaque en León, la de 1917, secundada por impresores, ferroviarios, correos, construcción, mineros de Santa Lucía, Ciñera, Gordón, Cistierna y Sabero. La nota pintoresca la puso Cistierna, con la efímera proclamación de la república el 15 de agosto de aquel año.

Para combatir el movimiento marxista se implantó el sindicalismo católico, de matiz contrarrevolucionario, con fuerte raigambre en el campo y agrupaciones de rama de producción en León, Astorga y Ponferrada.

Y llegó la primera dictadura, aunque no tan dura

La maquinaria constitucional de 1876 colapsó en 1923, resultando inservible. El astorgano Manuel García Prieto había intentado en 1922 presidir el último Gobierno de concentración nacional, antes de que el rey se decidiera por una dictadura militar. El golpe de Estado de Primo de Rivera –alentado por el mismo Alfonso XIII– trataba de salvar a España de “los profesionales de la política”. León, una vez más, apenas reaccionó. Militares, políticos y profesionales siguieron a lo suyo. Diario de León vio el golpe con buenos ojos y sus editoriales anunciaban que la dictadura era recibida con simpatía y respaldo por amplios sectores de la provincia. Los que se opusieron no pasaron de un rato de protesta en las inmediaciones del hotel París.

En 1924 se puso en marcha en León la Unión Patriótica, el partido único del dictador Miguel Primo de Rivera, bajo el lema Catolicismo, Patria y Monarquía. El grueso de la clase política leonesa se apuntó al nuevo carro: Miguel D. Gutiérrez Canseco, Félix Argüello, F. Roa de la Vega, Mariano D. Berrueta, José del Río, José Eguiagaray, Miguel Zaera, Esteban Corral. Aquella dictadura trajo algo bueno: las obras públicas. En León se construyeron sedes de ayuntamiento, pozos artesianos, lavaderos públicos, fuentes, abastecimiento de aguas, puentes, cementerios… Supuso cierto crecimiento económico, a la par que la cultura también daba pasos adelante. Nacían las revistas Renacimiento y Vida Leonesa, con María Sánchez Miñambres plumilla en mano, dispuesta a ser la primera concejala de León.

Ante tanto entusiasmo con la nueva situación, el rey y el dictador giraron sendas visitas a León, en 1917 y 1929. Fueron aclamados y agasajos, pese a que el sistema que defendían ya llevaba plomo en las alas. 

Tampoco prosperó la conciencia regionalista, demasiado difusa en las dos Castillas y León. La Mancomunidad de Cataluña, creada en 1914, simplemente suscitó un debate en León, pero no pasó de ahí. Castilla dio por excluidas las cinco provincias consideradas leonesas: León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia. La conciencia leonesista quedó engullida por la identidad nacional única. Esa música sigue sonando hoy como canto fúnebre.

¿Qué quedó de aquel nefasto reinado? Mucha frustración. La falta de empuje provincial dejó a medio camino la cuestión social y el avance económico, cuya punta de iceberg era la miseria crónica y la mera subsistencia de la masa de desfavorecidos, además del bajo nivel económico, cultural y científico de León.

Esas fueron las bases de nuestro presente.

¡Pobre León!

Hoy, con una opinión pública dividida entre los que prefieren olvidar el pasado violento y los que piden desenterrar las fosas comunes, los represaliados de la Guerra Civil sufren una merma en la memoria colectiva. En León, dirigentes de primera fila como Emilio Francés y Ramiro Armesto fueron fusilados, aunque, lamentablemente, su recuerdo no supera la mínima dignidad de darle su nombre a una calle, acaso porque la memoria suele ser injusta con los perdedores.

Gabriel García Márquez nos descubrió lo que pensaba el coronel Aureliano Buendía frente al pelotón de fusilamiento. Pensó en la tarde en que había conocido el hielo. Pero no sabemos lo que pasó por la mente de Ramiro Armesto y Emiliano Francés cuando les apuntaban los fusiles en Puente Castro; tal vez sólo vieron el brillo de pedernal en los ojos de sus ejecutores o quizá el estupor les congeló el alma. Hoy, casi noventa años después, la opinión pública española está dividida entre los que creen que hay que tapar y pasar página tras aquella represión y los que consideran que hay que investigar, ventilar, dar a conocer y poner en valor las pérdidas humanas. Tema espinoso, que ahonda aún más en la división de los españoles.

En León se ha sufrido la violencia en sus múltiples variantes. Sin ir más lejos, la presidenta de la Diputación Provincial, Isabel Carrasco, cayó mientras cruzaba la pasarela del río Bernesga, víctima de un odio enfermizo, hace poco más de una década, el catorce de mayo de 2014. Recordar es ceder la palabra a los que ya no tienen voz. Tras haber pasado casi un siglo de la Guerra Civil, aún quedan huesos fuera de la tumba familiar, un drama que consume odio y deja viva la llama del rencor; también de la esperanza. No se cierra la herida hasta que no sana bien la postilla.

Represión de una guerra incivil

En julio de 1936, la provincia de León quedó partida durante más de un año en dos franjas desiguales, la republicana del norte y la nacional del sur. Luego, todo el territorio fue dominado por los que se habían sublevado. Conviene recordar que hubo dos represiones aquí: la republicana, que padeció deficiencias en el control y represión de “sus enemigos”, practicando una violencia incontrolada e irregular sobre curas, miembros de derechas, mujeres de guardias civiles, caciques comarcales… y otra, la nacional, basada en un terror organizado y sistemático, más organizado y por tanto más eficaz. En ambos casos las causas fueron de carácter ideológico, profesional, social, económico y/o emocional.

Las modalidades más usadas en la represión de leoneses fueron los «paseos» y los consejos de guerra. Con la práctica de los 'paseos' se ejerció una represión irregular, espontánea, no ejercida por las autoridades, aunque consentida por las mismas; en cambio, con los consejos de guerra se puso en marcha una represión selectiva de autoridades, políticos, sindicalistas y profesionales destacados por su labor o inclinación ideológica y política. Hubo paseos en cunetas, campos de tiro, eras, paredones de cementerio y parajes apartados, un semillero esparcido por toda la geografía provincial. Así cayeron Pío Álvarez, Julio Marcos Candanedo, Teresa Monge, Vicente Simó, Ángel Arroyo... y muchos leoneses anónimos que murieron sin saber por qué. Morir sin tener conciencia real del motivo suma angustia a la tragedia.

Los juicios sumarísimos –aberrantes y plagados de errores– fueron contra los acusados que habían sido fieles a las leyes oficiales del país, siendo sus jueces y verdugos los que rompieron con la legalidad vigente anterior a julio del 36. El país se dio la vuelta. Y todo por justificar la sublevación militar como una acción necesaria, nacional y patriótica contra las garras del comunismo, el separatismo y varios 'ismos' más. Se exageraron los motivos para coger altura de miras y buscar una justificación moral. Lo cierto es que en León, los dirigentes políticos de la Segunda República eran tipos sensatos y normales, sin extremismos ni escapadas al monte. Cierto que hubo episodios de tensión, choques callejeros, conatos revolucionarios, disturbios públicos, pero ninguno de esos hechos justifica una limpieza organizada para exterminar a los enemigos. La anomalía jurídica de los golpistas impuso penas desde seis años por auxilio a la rebelión hasta veinte o treinta años por adhesión a la rebelión militar. Habría que preguntarse qué rebelión era esa. ¿La rebelión contra el Glorioso Movimiento Nacional? Suena a falsa justificación, a esperpento.

Al analizar aquel cruel escenario, algunos hechos resultan clamorosos: en el salón de sesiones de la Diputación Provincial fueron juzgados el cuatro de noviembre de 1936 los principales responsables políticos de la Segunda República en León y ejecutados a los pocos días: el gobernador civil (Emilio Francés), el presidente de la Diputación (Ramiro Armesto), el alcalde de León (Miguel Castaño), el presidente provincial del Frente Popular (Félix Sampedro), un miembro de Unión Republicana y catedrático del Instituto (Manuel Santamaría), socialistas como Anastasio Carrillo y otros miembros de diferentes organizaciones o tendencias (Lorenzo Martín Marasa, Lorenzo Martínez Vaca, Nicostrato Vela, Antonio Fernández Martínez, José María de Celis, Modesto Sánchez Cadenas, Onofre G. García, Jesús González Rodríguez…).

El sistema selectivo de fusilamientos resultó implacable y no perdonó a alcaldes de la provincia, como los de Cármenes, Ponferrada, Astorga, Sahagún, Valderas, Vegacervera, etcétera, ni a militares fieles a la República: fue el caso de Juan Rodríguez Lozano (abuelo de José Luis Rodríguez Zapatero) y Timoteo Bernardo. La lista no se agota en este párrafo, ni mucho menos. Fueron numerosos los cenetistas y ugetistas que pasaron tribunal y luego se les colocó frente al pelotón. Estudiosos como Javier Rodríguez y Wenceslao A. Oblanca ofrecen unos listados largos en León, de hecho, lejos de disminuir, el número de juicios sumarísimos aumentó tras la caída del Frente Norte, en octubre de 1937. Esa fase de la represión escaló en la ignominia por el volumen y la crueldad.

Muchos de los 10.000 milicianos leoneses que combatieron a favor de la República fueron llevados presos a San Marcos, a la espera de juicio, convirtiendo el lugar en un campo de concentración de presos hacinados, desnutridos, maltratados y llenos de piojos. Sin mencionar a los batallones de trabajadores empleados en canteras, moltura de piedras y construcción de caminos, como los de Fabero, Matarrosa del Sil, Valdearcos, Valencia de Don Juan y otros más. Secundino Serrano da la cifra de 1.018 fallecidos por fusilamientos, sacas o paseos procedentes de San Marcos. Tras el escarnio de las cifras, este país necesita concordia y reconciliación, no olvido.

Armesto, un joven político leonés

Merecen comentario los dos principales dirigentes de León en aquellos meses anteriores al golpe militar de 1936. Ramiro Armesto Armesto era abogado de profesión, católico de convicción y persona bondadosa, según testimonios de quienes lo trataron. Fue un buen deportista, portero profesional de futbol en sus años jóvenes. No deseaba ser presidente de la Diputación Provincial de León, pero sus colegas y compañeros le animaron a que diera el paso. Había nacido en 1905 en Villafranca del Bierzo y era militante de Unión Republicana desde 1934, partido fundado por Diego Martínez Barrio para distanciarse de la línea política de Alejandro Lerroux. La divisa de este partido era el laicismo y el republicanismo reformista y parlamentario, un credo que tenía puntos en común con el partido de Azaña. Armesto no fue en absoluto extremista o radical; más bien de centro-izquierda, moderado, de extracción social pequeñoburguesa.

Imposible entender que fusilaran a un joven de 31 años con un cargo de responsabilidad público, de hecho era el presidente de Diputación más joven de España, con una actuación impecable, apreciado por todos, dialogante y empático. Fue un liberal, un demócrata, un defensor del parlamentarismo. Cierto, que había prestado sus servicios –antes del cargo político– como abogado a los mineros imputados por sucesos subversivos en Boñar, en el contexto de la Revolución de Octubre de 1934, pero sólo ejerció de abogado defensor, llegando a formar parte de la ASO (asociación de defensores de los encausados por los hechos de octubre de 1934).

En las elecciones de 1933, Armesto se presentó al Congreso de los Diputados por los liberales republicanos de León. No salió elegido diputado. Tampoco en febrero de 1936. Había sido nombrado presidente de la Diputación en marzo de ese mismo año, por tanto, apenas llevaba cuatro meses en el cargo. Fue detenido al tiempo que Emilio Francés y Miguel Castaño. Seguidamente sería conducido a la prisión de San Marcos, donde permaneció desde el 20 de agosto hasta el ocho de noviembre de 1936, siendo ejecutado trece días después.

Emilio Francés, un riojano como jefe político de León

Emilio Francés Ortiz de Elguea fue otro de los responsables públicos imbuidos de sensatez. Había nacido en Haro (Logroño), en 1876. De profesión, industrial harinero, además de presidente de la Unión Mutua Mercantil de Logroño, un círculo empresarial que defendía intereses corporativos. Cuando llegó a León estaba viudo y era padre de once hijos. Tenía 60 años en el momento en que le colocaron frente al pelotón de fusilamiento, en el campo de tiro de Puente Castro. Había aceptado el cargo de gobernador civil de León unos meses antes, sustituyendo en el sillón a Hipólito Romero Flores, otro represaliado leonés que consiguió salvar el pellejo, aunque vivió en el ostracismo hasta su muerte.

Francés había sido alcalde de Logroño de 1918 a 1920, para luego convertirse en un referente liberal y republicano en su provincia natal. En 1933 formó parte del Comité Provincial de Acción Republicana de Logroño. Esta formación política había sido una creación de Manuel Azaña, líder que no quiso vincularse a partidos republicanos históricos, tratando de crear un novedoso proyecto para transformar el país. Tuvo el beneplácito de intelectuales y clases medias urbanas, aplicando unas reformas sociales adelantadas para la época. Tras la derrota electoral de 1933, afianzó el partido para crear Izquierda Republicana, formación decisiva en el triunfo electoral del Frente Popular.

En este proyecto político estuvo implicado Emilio Francés. Cuando fue detenido en León, su gestión no contenía ninguna decisión equívoca o censurable. El 17 de julio de 1936 le sorprendió el alzamiento militar regresando de un viaje al Bierzo. Inmediatamente se puso a disposición de los gobernantes de la República en Madrid y fue engañado por el gobernador militar de la plaza, general Bosch, y por el coronel Lafuente, que le aseguraron estar a favor de la República y en contra del golpe militar. Aquel enredo le acabaría costando la vida.

Alfredo Nistal y otros dirigentes de izquierdas acudieron al despacho de Francés para solicitarle un reparto de armas a las organizaciones obreras como única medida para contener la sublevación en León, pero él se negó, por lo radical de la medida. Sólo accedió a entregar armamento a la columna de mineros procedente de Asturias y con destino a Madrid. Tal concesión fue a cambio de que abandonaran la provincia de León. Finalmente, Bosch ordenó su arresto, entrando en un bucle que le llevó a la muerte.

Una calle para Armesto y otra para Francés

Logroño ha puesto en 2020 el nombre de 'Alcalde Emilio Francés' a una calle céntrica de la capital. En León no han sido tan generosos. Tampoco la tiene Ramiro Armesto, ni otros fusilados como Manuel Santamaría, por poner algún ejemplo, casi con la única excepción de Miguel Castaño, que fue recordado con una avenida por la primera Corporación socialista de la democracia.

El periodista Jesús López de Uribe, en su ánimo de administrar justicia reparadora, ha reivindicado un justo lugar en el callejero leonés a estos represaliados caídos en el olvidado. Incluso ha propuesto calles concretas para facilitar la labor a quien tenga que tomar esa decisión.

Uribe propuso estos cambios: Pilotos Regueral por Ramiro Armesto, General Lafuente por Emilio Francés, Las Campanillas por Joaquín Heredia Guerra, José María Fernández por Manuel Santamaría. Sólo una de ellas ha cambiado de nombre, sin recoger la propuesta antes mencionada. Pese al olvido infligido, el periodista sigue dando argumentos que hoy conviene refrescar: “Fueron buenas gentes, apreciados por todos, que muchísimos intentaron salvar del horror de una muerte anunciada, espantados por unas acusaciones y juicios injustos y que fueron fusilados o paseados sólo por haber sido representantes públicos en la República”.

Decía Faulkner que el pasado no está muerto; es más, ni tan siquiera es pasado, especialmente si aún no está resuelto.

Justo cuando comenzaba el siglo XX, en 1901, la olvidada ciudad de León por el Gobierno recibió una de las pocas visitas oficiales que tuvo de un ministro. Y no sólo uno, sino dos. El protagonista de esta historia fue Álvaro Figueroa Torres, el conde de Romanones, acompañado por su compañero el general Weyler. El aristócrata presentó en primicia a autoridades locales y periodistas un renovador plan educativo, una reforma que constituiría la piedra de toque de un nuevo edificio del Instituto Provincial, en el centro de la ciudad, modernista, esplendoroso, que, cincuenta años después –paradojas del destino–, fue derribado para construir el actual Juan del Enzina.

Desde que 1858 en que León se convirtió, por afluencia de gente, “en Babilonia por un día”, no había habido una visita trascendental a esta ciudad. En aquella ocasión llegó Isabel II, que giraba visitas por las provincias norteñas para cimentar su tambaleante corona. Aquí fue recibida con arcos florales, balcones engalanados, cohetes y repiques. Incluso hizo noche en la ciudad.

Más de cuarenta años después, el tren correo del 28 de mayo de 1901 que venía de Madrid traía hasta León a unos pasajeros singulares. Nada menos que a dos ministros del último gobierno de Sagasta, los de Instrucción Pública y Bellas Artes, Álvaro Figueroa y Torres, –el conde de Romanones, un aristócrata dueño de un extenso patrimonio– y de Guerra, Valeriano Weyler, militar famoso por aplicar la técnica de guerra de trochas en la lucha contra los independentistas de Cuba.

Después de diez horas de viaje y varias paradas, fueron recibidos a pie de estribo por las autoridades provinciales y locales.

Junto a Romanones y Weyler viajaban Fernando Merino y Leopoldo Cortinas, ambos diputados a Cortes, además de ayudantes de los ministros y periodistas madrileños que llegaron para cubrir la visita: Luca de Tena, Francos Rodríguez, Saint-Aubín, Ramón Mélida, Ortega Munilla, marqués de Valdeiglesias, Luis Silvela, conde de Garay, Manuel Uría...

El maquinista no entendía de protocolos, así que el tren llegó a León a una hora intempestiva, las seis de la mañana. A pie de estribo, los ministros fueron recibidos por el Ayuntamiento bajo mazas, también por la Diputación Provincial, gobernadores civil y militar, magistrados, jefes de las guarniciones y funcionarios de las oficinas del Estado. La parada militar corrió a cargo de los regimientos Burgos e Isabel II.

En el andén no se podía dar un paso, dada su anchura y extensión. Tras los preceptivos cumplidos, ambos ministros subieron a los coches y se alojaron en casa de Fernando Merino, frente a la Catedral, donde no faltaron en la puerta principal gaiteros, tamborileros y gigantones. En el trayecto por la ciudad pudieron fijarse en fachadas con colgaduras y calles con banderas y gallardetes, además de dos arcos florales, situados en la entrada de Ordoño II y junto al Palacio de los Guzmanes.

La visita se promovía a propósito de la reapertura de la Catedral de León al culto, después de permanecer en obras más de medio siglo. Además de asistir a los actos religiosos de la inauguración del templo principal de la diócesis, visitaron la fábrica de papel, acompañados de su anfitrión, exponente máximo de lo que fue la política en el León del sistema canovista, el de turno pacífico y alternancia de dos partidos en el poder. Merino era diputado, yerno de Sagasta y gran empresario; también el político que más años se mantuvo en el candelero de la política provincial. Los periódicos de Madrid, León, Zamora, Palencia y Valladolid narraron los pormenores. También asistieron ambos ministros al acto de reparto y entrega de premios a niños y niñas de las escuelas públicas, amenizado con música de los regimientos castrenses.

Nuevos planes de Educación

Esa misma noche, Romanones y Weyler fueron obsequiados por Merino con un banquete institucional; al día siguiente el agasajo corrió por cuenta de la Diputación de León, con un almuerzo en el Palacio de los Guzmanes, servido por el hotel Rueda. El menú figuraba escrito en francés, una nota esnobista llena de pretensiones. No faltaron ni las fotografías al magnesio, lo último del mercado de la imagen. A ambos ágapes asistieron autoridades varias, la mayoría con cargos relevantes. El alcalde de León, Eugenio González Sangrador, rompió el hielo a los postres, preguntando en voz alta al ministro Weyler por un nuevo cuartel para León. Comedido, respondió el militar que prometía estudiar la petición, aunque lo que más le preocupaba era un ejército con instrucción militar obligatoria, también la necesidad de evitar la exención a filas por dinero y una reducción del tiempo real del servicio militar. En cuanto al nuevo cuartel, Weyler dio largas, prometiendo que consultaría el tema en el Congreso para efectuar “una orgánica distribución de fuerzas por el territorio”.

Después de un brindis propuesto por el alcalde, Romanones tomó la palabra y expuso con claridad y entusiasmo las ideas generales de su plan de reforma de la enseñanza, que publicaría en breve la Gaceta Oficial. A diferencia de Weyler, el flamante ministro del ramo y primer organizador de la Instrucción Pública del siglo veinte, aprovechó la visita a León para esbozar su nuevo plan, provisto de “la fogosa oratoria que le caracteriza(ba)”, según contó El Globo de Madrid.

Dejó constancia de que a los institutos de segunda enseñanza se les daría un carácter práctico, “del que ahora carecen, quitándoles del sentido abstracto y metafísico en el adoctrinamiento de la juventud”. Para ello –continuó el ministro– se implantarían nuevos estudios de aplicación en artes e industria. Además, el decreto de la reforma buscaba que la juventud adquiriera conocimientos útiles para abrir nuevos horizontes laborales y profesionales, que habría de servir también en determinadas carreras con menos posibilidades de éxito por falta de una preparación global. Especificó que se implantarían enseñanzas de electricidad y maquinaria, “pues se trata de hacer hombres de provecho”. En el modelo educativo oficial hasta aquel momento “ha(bía) mucho de pedantería e inutilidad, y en cambio falta(ba)n cosas verdaderamente útiles y necesarias”.

Adelantó Romanones que se implantaría un grado de bachiller de dos años de gramática castellana y se exigiría dentro de él una buena caligrafía. “Tal vez, eso exija –aclaró– la supresión de cátedras inútiles y la mejora de otras”. Ese carácter reformista propuesto por el ministro se resumía con la impartición de conocimientos manuales y prácticos, alternando la teoría y técnicas de carpintería, cerrajería y otros oficios, que procurasen la combinación del desarrollo físico e intelectual. “Este sistema –añadió– se halla implantado con excelentes resultados en casi todas las naciones del mundo, como ha podido verse en la Exposición Universal de París”.

En resumen, el aristócrata ministro trataba de dar a los institutos españoles un carácter práctico que no tenían. Fue en León donde Romanones esbozó el primer plan para establecer estudios que hoy llamaríamos de FP, soltando lastre de una educación demasiado teórica y memorística, lo que suponía romper con un academicismo de corte clásico. En entrevista aparte, informó de que el plan afectaba a escuelas Normales, de comercio, de artes y oficios e institutos de segunda enseñanza, que con su plan pasarían a denominarse institutos generales y técnicos.

Visita al Instituto y planes para un nuevo edificio

Romanones, en medio de una agenda apretada de dos días de duración, buscó un hueco para visitar en la mañana del 29 el Instituto Provincial de Enseñanza Media de León, sito en un edificio de la calle Corral de Villapérez y hoy desaparecido. Allí tuvo oportunidad de recorrer todas las cátedras y dependencias del vetusto inmueble, enterándose minuciosamente de los problemas de acondicionamiento e infraestructura. En el despacho de dirección examinó las actas de los exámenes oficiales celebrados pocos días antes (convocatoria oficial de mayo) y la distribución del trabajo para los exámenes no oficiales (junio), quedando sumamente complacido al comprobar que las pruebas se ajustaban a las disposiciones vigentes. Su comentario final fue muy elocuente, según recogió en memoria académica el secretario del centro: “Si el contenido es bueno, el continente es malo”. No pudo decir más con menos palabras.

El Instituto de León ocupaba las instalaciones del viejo caserón de los padres escolapios, un edificio anticuado y destartalado, oscuro y lleno de humedades, que venía consumiendo en reparaciones la parte más gruesa del presupuesto del centro. Aquella visita ministerial se convirtió en el punto de inflexión de la dejadez institucional con el desvencijado inmueble, pues al año siguiente el arquitecto Juan Crisóstomo Torbado diseñó cambios importantes en la ubicación de aulas, gabinetes y cátedras. Pero la labor de Torbado acabó siendo inútil, porque se sobrepuso la idea de levantar un edificio nuevo en León, el edificio del Instituto General y Técnico, eligiendo los solares del mercado de ganado de la calle Ramón y Cajal, en los terrenos que hoy ocupa el IES Juan del Enzina. Ese fue el gran logro de la visita de Romanones a León, ya que el tema se movió con acierto desde Madrid después de la visita ministerial.

La orden de la obra para salir a concurso entre arquitectos fue ejecutada en 1904 y se inauguró el flamante edificio en el curso 1917-18, el primero en propiedad del centro desde 1846. Se trataba de una edificación vistosa en el ombligo de la ciudad, ecléctico en sus elementos, de sabor modernista, provisto de pináculos, con vanos multiformes y pilastras de capitel corintio. Con su actitud receptiva, Romanones había puesto la primera piedra aquel 29 de mayo de 1901. Luego vendrían los problemas de funcionalidad y aforo del edificio, lo que llevó a la aberrante decisión de derribarlo, paradoja que pertenece a una arbitrariedad furibunda, marcando una huella de frustración en el imaginario colectivo leonés.

Fiestas, ceremonia religiosa y fin de la visita

Once días antes del inicio oficial de las fiestas por la inauguración de la Catedral ya no había habitaciones disponibles en hoteles, fondas y casas de hospedaje de León. En el programa religioso oficiado por varios obispos que acudieron a la reinauguración hubo procesión de reliquias, ceremonias de consagración del templo y bendiciones de altar, cruces, sabanillas y otros ornamentos sagrados. También misa pontifical, comitivas, formación de tropas de guarnición ante el Altísimo, así como una decoración solemne de paños y damascos rojos en el presbiterio de la catedral.

Al mediodía del 29 tuvo lugar la misa de reapertura del templo. En la izquierda de la nave central tomaron asiento los ministros, seguidos del resto de autoridades leonesas. Romanones lucía para la ocasión el uniforme de gran gala, con banda de Isabel la Católica. Weyler vistió el uniforme militar de gran gala y banda de Estrella Polar de Suecia. No faltó detalle en la ceremonia, incluso se dispuso en el coro un asiento vacío para Alfonso XIII.

Las calles estaban llenas de público, especialmente en las inmediaciones de la Catedral. Habían venido gentes curiosas de todos los rincones de León y de las provincias limítrofes. Por las calles principales abundaban los trajes clásicos leoneses, muy coloristas, con faldas de rodao y refajo, mantones de Manila, capas con esclavinas y tocados variopintos que contrastaban con los uniformes de negro, sobre todo fracs y levitas.

Los corresponsales de periódicos hicieron una visita al taller de reparación de vidrieras y de los modelos de andamiaje. El horno de cristales que se usó para las obras de reparación poseía las mismas técnicas que en la Edad Media y se habían colocado para la inauguración 23 millones de piezas de diferentes colores. La fiesta popular se celebró a orillas del Bernesga, con afluencia de público de toda condición social. Por la noche hubo fuegos artificiales, teatro, exhibición de cuadros de cinematógrafo y una retreta cívico-militar, acompañada de bandas musicales y público con faroles, además de tres carrozas muy llamativas, de los oficiales carpinteros, bomberos y militares. Así lo contaron los corresponsales de tiradas nacionales como Blanco y Negro, Heraldo, Correspondencia, El Globo, El Liberal.

Balance final

La visita tuvo mucho de agasajos y cumplidos engolados, pero hilvanó reformas y puso en el mapa ministerial a León. Weyler se mostró cauto, pero Romanones estuvo elocuente, incluso espléndido, dando pinceladas de lo que luego fue una reforma práctica, aunque menos amplia de lo que prometió, estableciendo conexiones entre las enseñanzas públicas y otras privadas para que el sistema fuera coherente y compacto.

Su plan dejaba grano por el camino, pero apuntó hacia el futuro. Y lo que fue más importante: se levantó un edificio público a la altura de las necesidades de la ciudad, una joya que lució medio siglo, antes de que las tropelías de talibanes urbanísticos acabaran con ella. Su derribo constituye otra oportunidad perdida, según se lamentan los nostálgicos leoneses. Con lo fácil que hubiera sido dejarlo para sede de una biblioteca o un museo. Romanones estuvo a la altura de su cargo en la visita a León, seguramente más provechosa que la mayoría de las visitas oficiales del resto del siglo veinte... y lo que va del veintiuno.

Hace casi dos siglos, y poco más de veinte años después de la Guerra de la Independencia, los carlistas volvieron a hacer sonar los fusiles en la provincia de León.

Fueron los carlistas leoneses, capitaneados por el combativo obispo Abarca, los que efectuaron algunas incursiones armadas en la provincia para desbancar el que creían tambaleante sistema liberal. El núcleo carlista de la capital había apoyado, junto a gran parte del campesinado leonés, un modelo de Estado reaccionario, conservador y católico, en contra de la Constitución y el parlamentarismo. La expedición del general Gómez por estas tierras en 1836 fue un buen ejemplo de la lucha entre ambos bandos, en medio de la Primera Guerra Carlista.

Decía Gregorio Peces-Barba –uno de los padres de la Constitución de 1978– que la ideología basada en la violencia eleva el concepto de enemigo al altar de lo que resulta necesario abatir. En el odio al contrario el centro lo ocupa el enemigo, no el hombre, ni tan siquiera el antagónico. Hoy muchos observan que se vive esa violencia, como hace dos siglos, porque la historia involuciona a veces a marchas forzadas, cuando el instinto y las vísceras sustituyen a la razón. Extremismo, belicismo, intransigencia, radicalización, ausencia de empatía, visceralidad frente a concordia. Hace dos siglos, aquí en León, como en otros lugares de España, se vivió un ambiente de violencia, una guerra civil, dos bandos, dos ideologías, dos enemigos, dos… 

En los últimos años del reinado de Fernando VII (1814-1833) España se rompió en dos mitades. No había sido la primera vez, pero sí fue una de las más abominables. Agua y aceite. Pugna ideológica hasta terminar librando tres guerras civiles. En suma, más de quince años de armas, muerte y desolación. La lucha política se ejercía sin cuartel –similar a la de ahora– pero con armas de verdad: blancas y de pistón, con pólvora y mecha. El carlismo, una ideología ultraconservadora, articuló su credo en aquel contexto, bajo la unión sagrada del Trono y el Altar, al que se sumaría el foralismo vasco-navarro, la restauración de la ley Sálica y los privilegios de la sociedad estamental. Su protagonista, el príncipe Carlos María, que no dudó en provocar una guerra para conseguir un trono.

Dice Carmelo de Lucas, minucioso explorador de todas las pugnas que existieron en el siglo XIX leonés, que las guerras carlistas se vivieron aquí con intensidad, un exponente de vehemencia y desgarro sociales. León era paso obligado para ir del norte al sur, además de nexo con Galicia, por eso ambos bandos (liberales, también llamados cristinos, y carlistas) usaron esta provincia para aprovisionar sus tropas. León siempre fue lugar de paso. Aquel conflicto empezó cuando el obispo de León, Joaquín Abarca, animó a los voluntarios carlistas a tomar las armas, en enero de 1833, en tiempos del peor rey de los últimos siglos, el felón Fernando VII. En aquel episodio, los secuaces de Abarca acabaron fracasando frente a las tropas reales y se tuvieron que refugiar en Portugal. 

Multitud de incursiones carlistas

En León no hubo escenarios bélicos prolongados en el tiempo, pero sí multitud de incursiones carlistas tratando de extender sus dominios. Al morir aquel nefasto rey, la lucha entre liberales y carlistas se cobró una nueva afrenta: el trono de España, dos candidatos, tío y sobrina, Carlos María Isidro y la niña Isabel. Esta provincia tuvo partidas atacantes por el norte desde Asturias (zona del Curueño, Cistierna y Riaño) y partidas por el sur, con cabecillas de grupo como el cura Merino y Anastasio.

Aquella guerra tuvo de todo, hasta expediciones de tropas por el territorio. La primera la protagonizó el general Gómez, carlista que recorrió con su ejército la península ibérica de arriba abajo, para exhibir su fuerza y captar, de paso, nuevos voluntarios. Gómez recorrió la montaña leonesa como el que se pasea por su finca. Le perseguía a uña de caballo el liberal Espartero, pero tardó en darle alcance. Los secuaces de Gómez entraron en la capital leonesa, jaleados por los carlistas que vivía intramuros. León no tenía una guarnición fija y sus autoridades, liberales y débiles, abandonaron la ciudad, mientras Gómez asentó cuartel aquí varios días.

Abarca, el obispo belicoso

¿Qué querían los carlistas? Los vascos y navarros Dios, Patria y Ley Vieja. Los demás Dios, Patria y Rey. O sea, un catolicismo intransigente, una España absolutista y un rey distinto al que ocupaba el trono de Madrid, que era una niña de pocos años y su madre regente. En León esta ideología retrógrada la expandió el obispo Abarca, consejero real de Fernando VII y protegido del poderoso Calomarde. Abarca había estado ya metido en varias conspiraciones antiliberales y ahora propiciaba la sublevación de León. No se trató de un simple altercado o una escaramuza sin consecuencias: fue un levantamiento en toda regla contra la corona y los liberales que la sostenían.

Apoyaron al expeditivo obispo el cabildo de la Catedral, sectores acomodados de la ciudad y voluntarios realistas de toda la provincia, especialmente de zonas rurales, que eran la mayoría. Y se hicieron con la capital. El propio obispo pasó revista a las tropas y arengó con brío a sus acólitos. Los leoneses que prestaron oídos al prelado eran partidarios de una teocracia contrarrevolucionaria, porque para ellos el liberalismo que surgió en Cádiz –aunque ya fuera su versión más moderada– era como la peste bubónica: voto, constitución, parlamentarismo, libertades y una escandalosa división de poderes.

La satrapía de Abarca no duró mucho y los liberales pudieron entrar en la ciudad, provocando que el obispo y sus seguidores huyeran a Portugal a través de Chaves, para incorporarse a la corte carlista en el exilio, que por aquellas estaba en el país vecino. Abarca era muy apasionado en sus ideales, pero poco eficiente en temas estratégicos. Eso sí, estuvo siempre al lado de Carlos María, ocupando las competencias ministeriales de Gracia y Justicia. Se exilio con el candidato real a Francia al final de la guerra y murió en Turín. Nunca regresó a esta tierra.

La revuelta de Abarca dejó conmocionado a León; dividido por la pugna, tanto en la capital como en las zonas rurales, especialmente en la montaña. El espíritu guerracivilista se extendió por la faz de la provincia y del país entero.

Gómez se pasea por la provincia

El general Gómez, en el episodio de su famosa expedición, penetró en la provincia leonesa a través de Guardo, para seguir avanzando por Riaño. Era julio de 1836 y trataba de continuar hacia Asturias, a través del puerto de Tarna. Le perseguía desde que salió del País Vasco el general mejor preparado de los liberales, Baldomero Espartero. Ambos ejércitos lucharon, pero Gómez consiguió pasar hacia Asturias y luego pasearse por Galicia. Volvió a entrar en León por Leitariegos, dirigiéndose a la capital a través de Murias de Paredes y Riello. El 2 de agosto, Gómez entraba en la ciudad de León, hecho que volvió a provocar que las autoridades –entre las que estaba Patricio de Azcárate– se retiraran hacia la zona de Valencia de Don Juan, a la espera de que Espartero le diera de nuevo alcance. Dos días permaneció Gómez en León, agasajado por sus partidarios. Incluso le dio tiempo a escribir bandos públicos, exhortando a los leoneses a que defendieran la unión del trono y el altar. En la capital requisaron víveres, armas, pertrechos y 200 voluntarios para engrosar su ejército.

El 7 de agosto de 1836 Espartero llegó a Guardo, pero Gómez ya había partido para Riaño, aunque en los parajes de Siero de la Reina el liberal pudo avistar la retaguardia del ejército carlista. El enfrentamiento estaba cerca. Espartero cayó sobre su enemigo al día siguiente, en Éscaro y La Puerta, cortando el paso de Gómez hacia Asturias. Algunos diarios han llegado a afirmar que ambos generales se encontraron y pelearon cara a cara, decantándose la batalla en una victoria de Espartero. Hubo más enfrentamientos en Burón, Tarna y Sajambre, y los carlistas sufrieron mermas importantes de vidas y armas, además de perder el botín requisado en Galicia y León. Aquel fue el mayor descalabro carlista en los últimos seis meses. En Éscaro había caído la mayoría de los voluntarios leoneses recién incorporados al bando de Gómez, seguramente fogosos pero inexpertos. En Éscaro, el gran derrotado fue el carlismo leonés, lo que supuso el declive de Abarca, el descenso de sus apoyos y una Iglesia que retrocedió ante el fragor bélico.

Reagrupados los carlistas, abandonaron León camino de Potes. Pero sus partidas, con sus cabecillas al frente, siguieron haciendo incursiones en Murias, Sahagún, comarca de la Reina, La Vecilla, Cistierna, Valderrueda. Por el sur saquearon Toral de Los Guzmanes y otros pueblos del Esla.

Guerrear primero, después hacer política

Desde el primer momento, los carlistas apostaron por el levantamiento militar, luego por otras soluciones relacionadas con su debilidad, no con su cerrazón. Sus gritos de guerra aspiraban a convencer por la fuerza. El campo leonés se apuntó al carlismo porque no quería cambios liberales ni nuevos impuestos. Les faltó pedagogía a los isabelinos.

En 1838 se enfrentaron de nuevo los dos bandos en Mayorga de Campos. Los carlistas perdieron vidas humanas y materiales y se retiraron hacia Galleguillos y Arenillas de Campos. Ese mismo año, Espartero exterminaría las tropas de Negri, el último en intentar una nueva toma carlista de la ciudad de León.

Al año siguiente, Espartero propició un acuerdo con el general Maroto, un militar odiado por Abarca. Espartero y Maroto rubricaron una paz con el Abrazo de Vergara, en una postura de escorzo que pasará a la historia, pues ninguno de los dos se bajó del caballo. En León se celebró el acuerdo con fiesta para todos, incluso hubo corrida de toros en la Plaza Mayor. 

La intransigencia y el conflicto dinástico entre las dos líneas sucesoras de Fernando provocaron dos guerras más y varios alzamientos. La última terminó en 1876, pero el carlismo no se extinguió, aunque los perdedores cruzaron la frontera y disolvieron su ejército. Por no triunfar, no triunfó ni una boda real entre Isabel II y el candidato carlista, pese a que desde Madrid se vio el compromiso con buenos ojos.

El carlismo, enemigo del parlamentarismo y de las urnas, acabó por entrar en el juego político electoral. Surgió así el Partido Carlista, que apenas alteró el montaje político ideado por Cánovas, un sistema que, a trompicones, sobrevivió hasta 1923. Por su parte, la fracción carlista llegó con aire decadente a la Segunda República, pero cobró vigor como apoyo ideológico, social y militar al bando sublevado que se echó a la calle en 1936.

Aquella fue otra guerra –la más cruel–, aunque esta vez el carlismo quedó bien sujeto bajo la bota del general Franco.

Se cumplen ahora 175 años de la obra más famosa y trascendental de Modesto Lafuente, un extensísimo ensayo sobre la historia general de España. El historiador no debe convertirse en un juez severo sino intentar llegar a ser un buen testigo; resulta algo más humilde pero infinitamente más útil. Se trata de ser un espectador atento, con la distancia justa para mirar de frente a los ojos de la Historia. Eso debió pensar este ilustre recopilador convertido en maestro de historiadores; un pionero que adivinó que cierta lejanía de los hechos narrados siempre lleva a un buen resumen de la realidad.

Palentino de nacimiento, pronto se convirtió en leonés de adopción. La ciudad de León ha puesto su nombre a una calle al valorar su labor y su legado. Era, Lafuente, hijo de un médico afrancesado, de los llamados 'de espuela', galenos que iban a caballo recorriendo los pueblos para sanar enfermos. Practicó la medicina en la zona de Mansilla de las Mulas, hecho que supuso el primer contacto del niño Modesto con tierras leonesas. A temprana edad ingresó en el Seminario de León, donde se hizo la tonsura (1820) para ordenarse. Luego pasó al Seminario de Astorga, centro religioso del que llegaría a ser bibliotecario y luego catedrático de Filosofía. Pero dejó la carrera eclesiástica para conspirar contra el absolutismo de Fernando VII, que había cerrado las universidades en 1828, cuando Modesto contaba con 22 años. 

Por aquellas fechas, Lafuente era un liberal en ciernes, coincidiendo en esta tierra con otros que también lo fueron. Respiró el mismo ambiente que Francisco del Valle, preceptor de latinidad y luego catedrático y primer director del Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de León. También conoció a Patricio Azcárate, padre de Gumersindo, gobernador político de León, además de historiador y filósofo. El tercer liberal con el que entabló buena amistad Modesto fue con Fernando de Castro, profesor, pedagogo, sacerdote y amigo de krausistas. La reciprocidad de ideas y el intercambio de impresiones fue forjando su pensamiento crítico.

Escritor y político

Entre tertulias, cartas y amistades afines amasó Lafuente su ideario público y su capacidad de análisis. La siguiente etapa de su vida giraría en torno al periodismo, comenzando a publicar El Guirigay en León, momento en que trasciende su fama fuera de la provincia. Como socio fundador, aquí publicó los primeros números de Fray Gerundio -nombre de sabor leonés-: una publicación de carácter satírico y burlesco, donde exhibió una prosa brillante. Su punzante sátira escarbaba en las corruptelas políticas, causantes del atraso e ingobernabilidad de España. Desde sus columnas criticó a políticos mediocres, militares de sable en mano y fraudes electorales amañados desde el poder. Usó para ello un elocuente diálogo entre dos personajes ficticios, trasunto de don Quijote y Sancho Panza: eran fray Gerundio, un fraile echado a los caminos tras la desamortización de Mendizábal, y su compañero de fatigas, además de fiel discípulo, el lego Pelegrín Tirabeque. Indudablemente Lafuente buscaba emular al jesuita leonés Padre Isla al tratar el género burlesco y moralizador. Aquel periódico le proporcionó fama y dinero, aunque fue clausurado en 1843 por ser demasiado crítico con el gobierno de Narváez. Incluso su autor guardó prisión una temporada en el Alcázar de Segovia. 

Repuesto de las peleas con los moderados doctrinarios de Narváez, en 1850 comienza su gran obra: Historia de España desde los tiempos remotos; un estudio pormenorizado de 30 volúmenes que le ocuparían 17 años de su vida, posiblemente los más fructíferos. Su obra magna fue bien acogida por el público y aprovechó la buena racha para convertirse en diputado en el Bienio Progresista de 1854-1856. En esos años se le nombró presidente de la Junta de Archivos y Bibliotecas, cargo que le puso en contacto con todas las fuentes históricas disponibles, forjando así una colosal labor documental que utilizó para cimentar su obra escrita. La experiencia política le gustó, porque entre 1858 y 1863 repetiría como diputado a Cortes por el distrito electoral de Astorga, esta vez por la Unión Liberal de O'Donnell, que era el político fuerte del momento. Sabemos que contribuyó desde su escaño al trazado del ferrocarril por el norte peninsular y a la explotación de minas en León.

Historiador pionero

Sin su Historia de España, Modesto Lafuente hubiera sido un escritor más, un crítico de talante liberal y pluma afilada, un cronista. Pero la faceta y obra de historiador lo eleva por encima de la mayoría de sus coetáneos. Abordar 30 gruesos tomos suponía una entrega total a esa tarea, convirtiéndose en pionero de historiadores. Con él se inaugura la corriente liberal moderada a la hora de interpretar el pasado, a la vez que supera un vacío historiográfico de siglos. Modesto Lafuente voló por encima de la estrecha visión de historiadores como el padre Juan Mariana (siglo XVI) y de la tarea inacabada de los ilustrados del siglo XVIII: Mayans, Feijoo y Jovellanos. La grandeza de Lafuente reside en intentar escribir “una historia integral” bajo una metodología nacional-liberal, corriente interpretativa que se prolongó hasta la Segunda República, desapareció con el franquismo y fue retomada en los años sesenta y setenta por historiadores llamados hispanistas: Paul Preston, Hugh Thomas, Stanley Payne, John Elliot, Gabriel Jackson, Lynch…

Lafuente, fue un historiador original, ni demasiado crítico ni demasiado tradicional, salpimentado con momentos románticos y relatos de fuste realista. Eso sí, con un escrupuloso respeto a las fuentes escritas. Entendió con acierto que primero son los documentos escritos, antes que la interpretación del autor. Consultó archivos, crónicas, anales, bibliografías, semblanzas, cartas, diccionarios de antigüedades… Pío Baroja dijo de él que era el padre de la sociología española. Mientras él escribía, en Europa convivían dos corrientes de pensamiento; ambas influyen de forma soslayada en su labor de historiador: el positivismo de Comte, basado en datos empíricos; y el historicismo de Von Ranker, que trataba a la historia como una ciencia más, por tanto provista de rigor.

Tampoco escapó a su tiempo en determinismos y creencias. Modesto Lafuente creía en la Providencia Divina, en la descendencia pobladora de Noé y en ciertos hechos que hoy están desfasados, como la estancia y predicación del apóstol Santiago en la península. Por contra, se convirtió en precursor de vanguardias al concebir a España como un pueblo singular, admitiendo su diversidad cultural y regional. También dedicó una buena reflexión antropológica al conjunto de invasiones y pueblos que han marcado nuestro carácter. Para Lafuente, el verdadero ideal como nación se fraguó con los Reyes Católicos, se arruinó con la política imperial de Carlos V y empeoró con la decadencia de los Austrias. No le tembló el pulso al calificar a Felipe II como un rey beato y corrupto y realzar el fracaso del Conde-Duque de Olivares como una oportunidad perdida para dotar al país de uniformidad y centralismo.

También supo captar la trascendencia de algunos hechos: la aportación económica y cultural de fenicios y griegos, la romanización, la resistencia de Numancia y Sagunto, las invasiones bárbaras, el Fuero Juzgo, la batalla de Covadonga, la expulsión de los judíos, la gesta de Colón, la rebelión de las Comunidades... 

El Reino de León en la obra del historiador

En el tomo segundo de su voluminosa Historia de España se suceden cronológicamente 26 capítulos que van desde la conquista de la península por los musulmanes hasta el gobierno, leyes y costumbres de la España cristiana en la Reconquista. En este volumen incluye un largo listado de los reyes de León, a través de los cuales va jalonando la historia del viejo reino del norte. Los primeros monarcas los incluye dentro del núcleo astur, a través de rasgos biográficos, hechos variados y explicaciones de cada momento o etapa. 

Con un dominio absoluto de la información conocida hasta el momento, el historiador señaló las crónicas musulmanas y cristianas como fuentes de información. Guía con ello al lector a través de los sucesivos reinados, comenzando por el primer rey de León, García I, en el 910, fecha que considera crucial. Páginas adelante se nota su admiración personal por Ordoño II, describiendo sus incursiones militares en Mérida, Talavera y San Esteban de Gormaz. También adelanta acontecimientos al lector cuando menciona los agravios de los condes de Castilla a este joven rey leonés. Lamenta la muerte del admirado monarca a los nueve años de ceñir corona y anota que fue enterrado en la catedral de León, dejando una herencia poco clara que se inclinó finalmente hacia su hermano Fruela.

Reconoció el autor afincado en León que no poseía explicaciones para todos los hechos, pero creía que la Providencia había hecho que el nuevo rey Fruela muriera de lepra a los catorce meses de reinado. ¿Arbitrariedad divina? No contesta a tal crucial pregunta, pero describe la personalidad y legado de Fruela II, también de Alfonso IV, Ramiro II y Ordoño III. En esta etapa mezcla datos, valoraciones y rasgos psicológicos de los personajes, abriendo los ojos al lector con una narración sólida, a menudo muy detallista.

Describió de una manera amplia la batalla de Simancas, ganada por los cristianos. Un enfrentamiento aquel en el que los cronistas mencionan un eclipse de sol que cubrió la tierra de una amarillez pálida, hasta provocar el espanto de los musulmanes. Es evidente que el determinismo geográfico también formó parte de su relato. Desde ese momento, Lafuente aumenta de forma progresiva el protagonismo de Castilla, asegurando que el conde Fernán González “ya albergaba un proyecto de emancipación” ante ciertos desprecios del rey leonés. Tal rebeldía la cimenta el historiador al exponer conflictos de parentesco, pues el monarca repudió a Urraca, hija del conde castellano, para casarse de nuevo con Elvira, hija del conde de Asturias y más fiel el rey de León. También busca razones -y las encuentra- en las luchas internas que debilitaban el reino y facilitaron la escisión castellana. La explicación multicausal va jalonando etapas y reinados en el relato paso a paso, ofreciendo hechos y reflexiones. 

Reconoció que resulta difícil bosquejar el cuadro de sucesiones del Reino de León y abandonó pormenores para entrar en la etapa de Almanzor, político y guerrero de enorme altura. El jefe musulmán –informa Lafuente– eclipsó a reyes como Ramiro II, incluso a Alfonso V, muerto en Viseu por una flecha sarracena, tras desprenderse de su coraza en un día caluroso. Consumada la batalla de Tamarón, los leoneses quedaron derrotados y el conde Fernando de Castilla llegó con su ejército a la ciudad de León, haciéndose coronar rey el 22 de junio de 1037. No será la unión definitiva de ambos reinos, pero sí el primer episodio de la decadencia leonesa. De hecho, el relato leonés decae estrepitosamente en la obra de Lafuente, siendo superado por el de Castilla.

No se olvidó el historiador de la trascendencia de concilios y fueros del viejo reino. Tampoco de la fabulosa construcción de la catedral leonesa, la fructífera etapa de la reina Urraca, incluso la mítica figura del Cid, de la que dudó de su existencia: “No tenemos del famoso Cid ni una sola noticia que sea fundada o segura”.

Balance del historiador

Modesto Lafuente llenó un vacío historiográfico a base de verdades desnudas, defendiendo la solidez que supuso el pilar del Reino de León en la construcción de la nación española; idea que hoy ocupa un indiscutible protagonismo social en esta tierra abandonada por los poderes públicos. Mencionó el historiador a muchos autores anteriores al hablar de León, aunque construyó su propio relato, citando con honestidad a Mariana, Flórez, Pellicer, Risco, Sampiro, Sandoval, Dozy, Escalona, Ferreras, las crónicas albeldense, silense y tudense, los anales complutenses...

El hecho de que dudara ante determinados sucesos y reconociera que no era capaz de explicar algunos datos, aumenta la confianza posterior en la honestidad del autor. Aportó una voluminosa información, buena parte inédita, y adoptó una metodología que huía del dogmatismo. Esbozó lo que hoy podríamos denominar historia global. Fue el maestro de historiadores, el padre de una historiografía contemporánea que buceó en lo desconocido para crear un relato verosímil, una reconstrucción del pasado sostenible en el tiempo.

Lafuente ejerció también de académico de varias ciencias, vocal de patronatos y consejero del Estado. Siempre queda una moraleja universal detrás de un gran autor. La política y el relato de otros tiempos nos tiene que remover para afrontar el tiempo presente.

Hoy faltan intelectuales reflexivos como Modesto Lafuente, como Ortega, como Galdós, como Baroja... también como Platón.

¿Quién nos va a iluminar, entonces, en la oscuridad de la caverna?

Estamos en tiempo de cónclave, un espacio vacante lleno de rumores para acertar con el futuro de una Iglesia repleta de corrientes internas que pugnan por imponerse. También al pontificado del Pescador llegan los tiempos convulsos.

Nuestros prelados de León y Astorga han desfilado durante siglos por las rutas de la Iglesia, al compás que ha marcado Roma. Hemos tenido obispos relevantes y otros menos influyentes. Por la silla de León pasaron San Froilán, San Alvito, Joaquín Abarca, Luis María de Larrea o Luis Almarcha. En Astorga, por ejemplo, Diego Álava Esquivel estuvo en el Concilio de Trento, Félix Castro Velicias celebró sínodo en su diócesis, Jesús Mérida fue procurador en las Cortes franquistas y consejero nacional de Educación, y Fernando Arguëlles Miranda participó en el Concilio Vaticano I, incluso un IES de Villablino lleva su nombre, tras haber nacido en Caboalles de Arriba.

Argüelles fue un obispo de nombre sonoro pero poco conocido en su labor. En estas líneas trataremos de dar unos brochazos a su desconocida biografía, especialmente con el candente recuerdo del papa Francisco como pastor de pobres y minorías marginadas, vertiente que también practicó el lacianiego. Argüelles vivió de 1797 a 1870. Fue obispo de 1858 a 1870. El XIX fue un siglo de convulsiones entre el Estado y la Iglesia, de recelosos acercamientos y profundos desencuentros.

Infancia, juventud y labor de un cura

Fernando Argüelles Miranda fue el quinto de una familia de siete hijos nacidos en Caboalles de Arriba. Este apellido poseía una tradición de aristocracia local, con vástagos en puestos representativos del poder local y el concejo. Una familia ilustre dedicada a la ganadería que destacaba en el panorama social de la comarca de Laciana. Quién le iba decir a aquel niño que acabaría enterrado entre los muros de la catedral de Astorga.

Fue un niño feliz, con el revés de tener que afrontar pronto la muerte de su madre por unas fiebres malignas. Su padre, el patriarca de los Argüelles, falleció en 1817 y el clan lacianiego unió sus dos apellidos, Argüelles y Miranda, provenientes de los linajes de Caboalles y Orallo.

Con un sistema escolar en precario, al cumplir seis años, Fernando asistió a la escuela 'temporera' del pueblo para instruirse en las primeras letras, centro que sólo funcionaba en invierno, pues en el resto del año había tareas agrícolas y ganaderas para todos los miembros. Al quedarse huérfano, su tío clérigo les acogió en Oviedo, donde se trasladó toda la familia. En la capital adquirió conocimientos de Latinidad y Humanidades, estudios preparatorios para matricularse durante once cursos seguidos en Filosofía y Teología en la Universidad de Oviedo: tres de Filosofía, seis de Teología y dos de Moral. Estudió en medio de la Guerra de la Independencia, pero su expediente era inmaculado, por lo que el decano le propuso como sustituto de una de los catedráticos encargados de explicar la Suma Teológica de Santo Tomás, un compendio de enseñanzas de teología. Probó la docencia universitaria, pero la abandonó para ordenarse presbítero, con destino en Taramundi, Asturias. Corría el año 1825.

Sacerdote y magistral: un hombre de Dios

Celebró su primera misa en junio de 1826. Luego fue designado párroco de San Martín de Oscos, con 4.000 reales de asignación anual. Bajo su acción pastoral estaban inscritas 1.800 almas. Ocupó la casa rectoral junto a tres sobrinas suyas y se planteó desde el primer momento reedificar la iglesia debido a su lamentable estado. Ahí empezó a ser un verdadero cura de feligreses, pues arrimó el hombro acarreando piedras y otros materiales de construcción. Durante aquellos meses en su mesa se servía pan de centeno y no de trigo, destinando la diferencia de precio para las obras, privación que duró dos años, hasta ver inaugurado el templo. Los curas de calle y no de sacristía han gozado de popularidad por mantener un contacto más directo con su rebaño. Argüelles se preocupó de los desfavorecidos, socorrió a pobres y necesitados y dispensó auxilio material y espiritual. No se trataba de una práctica para mejorar su prestigio sino una táctica “para atraer a los rezagados y pecadores al buen camino”.

Predicaba desde el púlpito, pero también acudía a las 'casas de vicio' para sacar de allí a sus feligreses, tratando de proporcionarles distracciones sanas para los días festivos. Un coetáneo suyo escribió que practicaba “un celo apostólico ejemplar”.

A este cura le tocó vivir los ecos carlistas en Asturias, que no fueron graves, aunque tuvo que impartir confesión y comunión a reos destinados al pelotón de fusilamiento. Por aquellos años, la desamortización de Mendizábal tuvo escasas expropiaciones en Asturias, aunque sí afectó a foros y fincas rectorales, un sustento del que se vio mermado Argüelles tras 1836. La muerte de su tío Tomás le produce un hondo dolor, pero había sido nombrado albacea y heredero en el testamento del finado, con lo que puso acometer gastos de parroquia y de sustento diario.

Se mantuvo rígido en sus principios y no mostró debilidad al mantener posiciones delicadas dentro de la jerarquía, como el hecho de negarse a aceptar como obispo de la diócesis a Joaquín Pérez de Necochea “por juzgarlo contrario a los sagrados cánones”. La negativa tuvo respaldo de otros clérigos y provocó un cisma dentro del obispado de Oviedo, prolongándose hasta 1844. Tras saldarse las diferencias, Fernando Argüelles fue perseguido y encarcelado por ello. Subsanado el conflicto en fechas posteriores, sería nombrado Vicario Apostólico por Roma, que premiaba de esta manera su honestidad y coherencia.

Durante varios años había estado al frente de la parroquia de San Martín de Taramundi a la vez que cura ecónomo de San Martín de Oscos, dos feligresías que le convirtieron en modelo de 'cura nuevo' cuando empezaba a tomar forma el Concordato del Estado con la Santa Sede, tras superar la ruptura de relaciones a propósito de la desamortización de bienes eclesiásticos.

Argüelles predicó mucho desde el púlpito, pasó largos ratos en el confesionario, animó a sus parroquianos a practicar los sacramentos y ayudó a los necesitados. Una línea de trabajo que ocupó su vida a lo largo de los años. En el obispado ovetense se debieron de fijar en él, porque en 1851, tras investigar minuciosamente su trayectoria pastoral, le nombraron magistral de la catedral de Oviedo, el mismo puesto de aquel personaje que Clarín nos retrata en su Regenta, por tanto de inmejorables dotes oratorias y buenos conocimientos de teología. Como magistral colaboró con el obispo Díaz Caneja (también leonés, de Oseja de Sajambre), quien le nombra al año siguiente gobernador eclesiástico, luego examinador sinodial y rector del Colegio de San Pedro de los Verdes.

Un obispo que practicó la caridad y la beneficencia

Desde su mullido sitial de magistral no dejó de practicar la beneficencia con pobres y necesitados, recibiendo la estima general de los implicados en aquella caridad. Imposible no hacer la comparación con el papa Francisco, que visitó encarcelados, lavó los pies de presos y se mezcló con las minorías marginadas. Fernando Argüelles dedicó la mayor parte de su dotación económica como magistral (14.000 reales al año) a la caridad, de hecho “nunca tenía un cuarto”, según testimonios. El caso extremo fue el de las malas cosechas de cereales en Asturias en 1852 y 1853. En esos años Argüelles distribuyó grano y donativos, formando parte de todas las juntas de caridad que se fundaban a su alrededor. Su filantropía le granjeó la admiración y el reconocimiento públicos.

En Asturias, con la penuria y la insalubridad, llegó en 1854 el cólera-morbo, ocasión en la que el prelado ayudó y consoló a afectados, hasta el punto de caer enfermo él mismo. Formó parte también de la fundación de dos instituciones caritativas: el Banco Agrícola de Oviedo y las Conferencias de San Vicente Paúl.

Obispo de Astorga en 1858

En 1858 fue nombrado obispo de Astorga. Tenía 61 años y una frágil salud. Quiso renunciar al cargo, pero la reina Isabel II no aceptó su renuncia. En Astorga trató de reformar y modernizar el obispado, atendiendo a todos su frentes: feligreses, clérigos, seminarios vocacionales, piedad al pueblo, limosna y caridad a los necesitados, ejercicios espirituales del clero, misiones en los pueblos. Donó 3.200 reales al Hospital de La Bañeza y 24.000 reales a las obras del antiguo convento de San Francisco.

Una nota de involución en su credo católico fue la Revolución Gloriosa de septiembre de 1868. Había sido fiel a la corona y a sus gobiernos, pero no aceptó el Gobierno Provisional del 68, pese a haber reconocido que la junta revolucionaria constituida en Astorga no había provocado desatinos ni desmanes. Argüelles quedó desbordado con el programa del Sexenio Revolucionario, especialmente con las medidas anticlericales del Gobierno de Serrano. Firmó con más obispos su férrea oposición a las libertades de imprenta, asociación, religión y enseñanza. Llegó a afirmar que se estaba jugando con la conciencia de las personas en lo referente al derecho al voto y el texto constitucional de 1869. Pidió a sus subordinados que no se enrolasen en ningún partido político, que dieran buen ejemplo y que evangelizaran: “instruir a los fieles para que no cayeran víctimas de las heterodoxas doctrinas que pululaban”. Sus prelados le obedecieron, aunque alguno tomó partido por los carlistas. También reguló la vida en comunidad de las monjas, ayudó a paliar sequías que afectaron a las cosechas, creó una preceptoría de Latinidad en Las Ermitas, y dos más en Villafáfila y Puebla de Sanabria. Creó la fundación de las Hijas de la Caridad en el Hospicio que se ocupaba de niños expósitos, distribuyó grano y semillas para evitar a usureros y especuladores, practicó la caridad con los afectados por el terremoto de Manila, las inundaciones de Valencia y los desastres naturales de Las Antillas.

El Concilo Vaticano I y la enfermedad

Como obispo, asistió al Concilio Vaticano I, sin descuidar los acontecimientos nacionales que él veía catastróficos: matrimonio civil, obligación de jurar la Constitución, libertad de conciencia…

En aquel viaje, el tren le acercó hasta Venta de Baños y de allí a Bayona, para llegar a Roma. Su participación en el concilio fue discreta y la enfermedad se agravó durante su estancia en Roma. Padecía retención de orina, una patología prostática destructiva, o sea, cáncer de próstata. Regresó a Astorga precipitadamente, pues su salud se deterioraba por momentos. Nueve días duró el viaje de regreso. Murió pronto, en Astorga, y fue llorado, sobre todo, por los pobres. Se llegó a promover un proceso de canonización de su figura que hoy está parado.

Argüelles fue un predecesor del papa Francisco. Un hombre de Dios con labor pastoral, social y caritativa reconocidas. Como Francisco, dio consuelo material y espiritual. No fue un gran intelectual, tampoco un abierto dialogante, pero se entregó en cuerpo y alma a su ministerio. También recuerda al papa “en su locución y modales poco lucidos, con el candor y la sencillez de un niño”. En una visita a su pueblo natal fue recibido con un pasillo y un arco floral mientras sus antiguos vecinos y familiares le cantaron unos versos populares: Señor obispo de Astorga, // hoy tiene una corona de flores //, también tiene otra en el cielo // porque protege a los pobres.

Bergoglio y Argüelles fueron libres, no aspiraron a hacer carrera, no respondieron a críticas, vivieron con el ejemplo y fueron claros en sus mensajes. El Papa Francisco fue, además, asertivo y tolerante, cercano y reformador, el Loco de Dios, como le ha llamado Javier Cercas.