La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) considera “lamentables” las declaraciones del portavoz del Partido Popular en el Ayuntamiento de León, David Fernández, quien consideró que realizar un acto de entrega de los restos de cuatro republicanos asesinados por pistoleros fascistas en el salón de plenos municipal de León sería culpabilizar al Ayuntamiento de los hechos.

El Equipo de Gobierno del Ayuntamiento de León canceló un acto de homenaje a cuatro fusilados por franquistas en 1936, cuyos restos se encontraron en una fosa de Mansilla de las Mulas (entre ellos, los restos de Miguel Carro Llamazares, concejal del propio Consistorio leonés). El homenaje, que iba a realizarse el próximo viernes en el Salón de Plenos municipal, iba a consistir en la entrega de restos óseos a los familiares y contaba con la presencia de la ARMH. Las excusas aportadas por el Ayuntamiento, gobernado por el PSOE, fueron varias: desde la celebración de bodas civiles en ese espacio y la oposición de los grupos de la Corporación municipal.

Este último argumento lo confirmó el portavoz 'popular' del PP en el Ayuntamiento de León, cuando fue preguntado al respecto durante una atención a los medios. Fernández aseguró que, a pesar de que el PP no puede decidir si se celebra o no ningún acto en el Salón de Plenos, sí que transmitió su incomodidad con la organización del acto, ya que, a sus ojos, aportaba una visión de “culpabilidad” del propio consistorio: “Nosotros entendíamos que había que buscar una opción en la que el Ayuntamiento no tuviera una visión de culpabilidad por parte de estos trágicos sucesos que acontecieron”, dijo Fernández.

“Cualquier miembro de la corporación municipal de un ayuntamiento democrático debería sentir orgullo de reconocer y prestar espacio a las familias de estos cuatro hombres que se resistieron a un golpe de Estado que tuvo por objeto la conquista violenta del poder, el establecimiento de una sola manera de pensar y la persecución de quienes tenían derecho a expresar y defender otras ideas”, valora la ARMH.

Para Emilio Silva, presidente de la ARMH y nieto del primer desaparecido republicano identificado genéticamente, se trata “de una declaración que culpabiliza a víctimas que fueron asesinadas como Miguel Ángel Blanco, con dos tiros por parte de quienes los secuestraron ilegalmente, y con una terrible y enorme diferencia, que esos asesinos controlaron sus pueblos, sus ciudades y su país durante cuarenta años con mano de hierro, impidiendo que millones de personas pudieran expresar su ideología, su diversidad y su libertad y torturando a sus familias que no pudieron enterrar con sus cadáveres y hacer un duelo como es debido”.

Añade Silva que “cualquier persona que crea y sienta los valores democráticos debería mostrarse orgullosa de honrar a quienes construyeron nuestro primer periodo democrático durante la Segunda República; un periodo en el que se celebraron dos elecciones generales con sufragio universal masculino y femenino con gobiernos progresistas y conservadores”.

Y concluye: “Todo lo que estamos viviendo en estos días con respecto a una sencilla demanda de honrar a víctimas del terrorismo de los pistoleros falangistas nos está explicando que después de décadas de recuperada democracia hay representantes institucionales que no han aprobado primero de derechos humanos”.

El portavoz del PP en el Ayuntamiento de León, David Fernández, ha informado que el grupo municipal 'popular' rechazó que se realizase en el Consistorio el acto de entrega de restos de fusilados por franquistas en el año 1936 de la forma que estaba concebida, como un acto institucional de la Corporación, ya que trasladaba una visión de “culpabilidad”. A pesar de ello, defiende que el alcalde no les pidió permiso para llevarlo a cabo.

El acto que homenajeaba a cuatro víctimas del franquismo, cuyos restos se han desenterrado en una fosa de Mansilla de las Mulas, iba a celebrarse el viernes 5 de junio en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de León con la presencia del alcalde y con todos los permisos necesarios. Sin embargo, el pasado jueves la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) hizo público que el Ayuntamiento cancelaba este acto argumentando una serie de excusas, entre ellas, el escaso consenso entre los grupos municipales.

A pesar de que Fernández ha asegurado que el Equipo de Gobierno no ha pedido “permiso ni consejo” del grupo 'popular' para llevar a cabo este acto, sí que fueron preguntados por la posibilidad de llevar a cabo “un acto institucional como Corporación, una especie de funeral civil o una especie de recepción de restos mortales de estas personas asesinadas en el año 36”. Concretamente, iba a ser un acto simbólico de la entrega de los restos mortales de cuatro paseados por el franquismo que se han encontrado en una fosa de Mansilla de las Mulas. Entre ellos, los de Miguel Carro Llamazares, quien fuera concejal del Consistorio leonés.

Como respuesta a esta pregunta planteada por el Equipo de Gobierno socialista, Fernández ha asegurado que el PP no respaldó este acto de homenaje, ya que, entendía el grupo, que con este tipo de evento se trasladaba una visión de culpabilidad por parte del propio Ayuntamiento: “Nosotros entendíamos que había que buscar una opción en la que el Ayuntamiento no tuviera una visión de culpabilidad por parte de estos trágicos sucesos que acontecieron. No fue el Ayuntamiento el responsable de esas muertes”, ha opinado el portavoz.

Confirma así el PP la versión que Diez dio el pasado viernes cuando explicó, a preguntas de los periodistas, que el acto no había recibido el visto bueno de ninguno de los grupos de la Corporación municipal: “La UPL en principio no entendía muy bien lo de que (se homenajeara a) otras personas que no habían sido concejales del Ayuntamiento, incluso algunos que no eran ni del municipio, pero siempre dijo que aquello que decidiéramos lo iban a respaldar. El Partido Popular no lo veía tampoco y al máximo consenso que se pudo llegar fue al tema del concejal Miguel Carro. Y Vox, por supuesto, dijo que no les habláramos de estos temas”. El alcalde había argumendo también que el Salón de Plenos ya iba a ser ocupado ese día por la celebración de bodas civiles.

La falta de “consenso” político entre todos los partidos con representación en el Ayuntamiento de León y el “error nuestro” de haber ofrecido en un principio un día con “bodas programadas hace tiempo” en el salón de plenos. Esos son los principales motivos por los que se ha denegado finalmente un acto institucional de recuerdo, con entrega a sus descendientes de restos recién exhumados, de leoneses 'paseados' por pistoleros falangistas tras el golpe de Estado de 1936. Uno de ellos, Miguel Carro, ejecutado precisamente por haber sido concejal del PSOE en el propio Consistorio leonés.

Este doble argumento ha sido la explicación pública ofrecida hoy por el actual alcalde socialista, José Antonio Diez, tras las críticas públicas de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). El colectivo censuró que el acto de entrega de los restos que aparecieron hace meses en una fosa en Mansilla de las Mulas se autorizara primero para el próximo 5 de junio, para después cambiar de postura y plantearse varias excusas para vetar finalmente su celebración.

Para empezar, el regidor aseguró que le “sorprende” la petición del uso del salón de plenos para hacer esa entrega “desde un punto de vista institucional”, a pesar de admitir que sí se otorgó permiso en un primer momento. Y ya entonces, se cometió “el error nuestro”, admitió Diez, de ofrecer la fecha de un viernes, un día en el que “había bodas y evidentemente, no se pueden cambiar porque había mucho tiempo programadas”: “Parece que eso ya no les gustó absolutamente nada”.

Pero el motivo definitivo esgrimido por el regidor fue que “no hubo consenso -político- para ese tipo de acto”. “La institución la representamos muchas formaciones políticas y no había un acuerdo claro para realizar este acto en el salón de plenos municipal, y por lo tanto, yo les he dado otras opciones que ninguna les ha parecido adecuada”, aseguró.

La posición de todos los partidos

Preguntado por los periodistas, detalló que en realidad ningún partido vio con buenos ojos el acto, a pesar de que Alcaldía lo había admitido en un primer momento: “La UPL en principio no entendía muy bien lo de que (se homenajeara a) otras personas que no habían sido concejales del Ayuntamiento, incluso algunos que no eran ni del municipio, pero siempre dijo que aquello que decidiéramos lo iban a respaldar. El Partido Popular no lo veía tampoco y al máximo consenso que se pudo llegar fue al tema del concejal Miguel Carro. Y Vox, por supuesto, dijo que no les habláramos de estos temas”.

Sin embargo, el propio Diez transmitió algunas dudas al respecto del planteamiento al que, en principio, se había dado el visto bueno, argumentando la ARMH se enrrocó: “Yo les he propuesto poder hacerlo en otro lugar, como también presidente que fue del partido (por Carro), en la Agrupación Socialista de León, hacer el acto en el partido… pero parece ser que ellos no querían tampoco que el alcalde tuviera mucha visibilidad en el acto”, justificó, de modo que al final se ha denegado definitivamente.

Una denegación final duramente criticada por la asociación, que ahora intenta pedir que se pueda realizar un acto de memoria y desagravio en el Hostal de San Marcos, actual Parador Nacional. El motivo es que fue allí, entonces campo de concentración del régimen golpista de Francisco Franco, y de donde fueron objeto de una 'saca' los cuatro republicanos 'paseados' a manos de pistoleros falangistas el 18 de diciembre de 1936, entre otros muchos.

'Ataques' desde las propias filas

El caso, además, ha servido de caldo de cultivo para la actual lucha interna del PSOE, de buena parte de la Ejecutiva provincial, que lidera Javier Alfonso Cendón, contra el alcalde de León, José Antonio Diez, y viceversa. Por eso, destacados dirigentes del partido han censurado la postura del regidor leonés desde sus perfiles de redes sociales, entre ellos la leonesa número dos del PSOE de Castilla y León y procuradora autonómica, Nuria Rubio, o el presidente de la Diputación, Gerardo Álvarez Courel.

“Personalmente me siento profundamente avergonzada. Hace tiempo que no entiendo algunas políticas que van totalmente en contra de los valores y principios que defendemos como partido”, manifestaba Rubio.

Mientras Courel incluso añadía las críticas de Diez al recién imputado expresidente del Gobierno leonés, José Luis Rodríguez Zapatero, para elevar su ataque: “Se niega un acto de la ARMH, no se quitan los nombres franquistas de las calles de León, y se ”condena sin juicio“ al único leonés que ha sido presidente del Gobierno de España. ¿Seguro que el alcalde de León es socialista?”, espetó.

Todo el mismo día en que Diez se volvía a reivindicar como candidato a repetir en la lista del PSOE a la Alcaldía de la capital, argumentando que la grave imputación judicial de Zapatero por presunta corrupción ponga freno a las maniobras para intentar evitar esa repetición.

La ciudad de León iba a saldar una vieja deuda, a cerrar una sangrante herida histórica abierta, con un exconcejal socialista del Ayuntamiento 'paseado' a manos de pistoleros falangistas y enterrado en una fosa en el pueblo de Mansilla de las Mulas tras triunfar el golpe de Estado de 1936. Pero finalmente no podrá ser. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) denuncia que, a pesar de haberse otorgado todos los parabienes, al final el Ayuntamiento ha vetado con diferentes excusas que se celebre en sus instalaciones un simbólico acto de entrega a familiares de los restos desenterrados en Mansilla de cuatro de ellos. Y eso a pesar de que uno, Miguel Carro Llamazares, fue concejal en el Consistorio leonés.

Según denuncia hoy la organización, el pasado 29 de abril la asociación solicitó formalmente un espacio para llevar a cabo la entrega de los restos a las familias y Alcaldía ofreció la participación del alcalde, el socialista José Antonio Diez, “en el acto que se celebraría en el Salón de Plenos el viernes 5 por la mañana”, no un sábado porque “las bodas se celebran los sábados”.

Según el relato público de la asociación memorialista, encargada hace un año de la exhumación que desenterró a Carro y otros tres cuerpos de las decenas de represaliados por el franquismo en Mansilla, con la respuesta oficial municipal ARMH pudo en marcha toda la coordinación, incluido el desplazamiento de familiares incluso desde otras comunidades autónomas.

La sorpresa ha llegado “esta semana”, cuando “la Alcaldía se ha puesto en contacto con la asociación para decir que el acto no se podía celebrar en esas condiciones, en esa fecha y en ese lugar”, lamenta la organización. Y los argumentos esgrimidos han sido varios: “que no se puede hacer una entrega de restos en un espacio municipal, que se va a celebrar una boda ese día y a esa hora, o que no se ha logrado un acuerdo con los grupos municipales”, asegura la asociación en una nota de prensa.

La indignación ha prendido, al recordar la ARMH que su organización “ha hecho entrega de ese tipo de restos en diversos ayuntamientos sin ningún problema, uno de los últimos en el salón de plenos del Ayuntamiento de A Coruña”. También recordando que “fue la propia Alcaldía la que determinó que se celebrase el acto un viernes porque las bodas eran los sábados”. “Y con respecto al acuerdo con los grupos municipales, un acto de este tipo puede ser decretado desde la Alcaldía”, concluyen, desmontando lo que consideran un abanico de excusas.

Más presión para Paradores por San Marcos

Lejos de achantarse, la asociación ha optado por incrementar la presión. Lo ha hecho solicitado por registro la cesión de un espacio al Parador de San Marcos“ para celebrar este simbólico acto familiar, teniendo en cuenta que de allí, cuando era uno de los más terribles campos de concentración del régimen golpista, ”que fueron sacados los cuatro hombres que fueron asesinados y enterrados en una fosa común en Mansilla de Las Mulas“.

Los familiares respaldan esta petición por considerar de un “enorme valor simbólico que la entrega de los restos a las familias se llevase a cabo en el mismo lugar en el que los cuatro republicanos estuvieron detenidos y del que fueron extraídos por pistoleros falangistas” que acabaron con sus vidas sin que nadie pagara jamás por ello. La petición registrada está sobre la mesa del ministro de Industria y Turismo, Jordi Hereu, así como se ha enviado copia a los responsables del Parador de San Marcos y a la propia Presidencia de Paradores de España.

Hace cerca de un año fue en un ayuntamiento leonés, el de Mansilla, entonces con gobierno y alcaldesa del Partido Popular (PP), donde no hubo problemas en realizar un Pleno extraordinario en desagravio y memoria de los únicos cuatro 'paseados' que fueron localizados en su cementerio, de entre los muchos que se sabe que recibieron los balazos mortales de falangistas descontrolados y con la total permisividad del régimen fascista. Diferentes testimonios hablan de escenas desgarradoras, con frases como que “los mataron como a conejos”.

Demás de los emocionados testimonios de los familiares, y la presencia de muchos de ellos, por unanimidad se acordó el futuro honor de dedicarles una calle del municipio: la futura Calle Vecindario Represaliado en 36.

Los cuatro que han sido identificados

La fosa excavada por la ARMH esperaba más, pero al menos pudo identificar ya sin duda, según cotejó después con el ADN de sus descendientes, los restos mortales de cuatro fusilados a traición un 18 de diciembre de 1936. Para el caso del Ayuntamiento de León, es especialmente relevante el perfil de Miguel Carro Llamazares, concejal del Ayuntamiento de León, presidente de la Agrupación Socialista de la capital y miembro de UGT. Fue detenido en agosto de 1936, como su amigo, alcalde y periodista Miguel Castaño. Tras su muerte, las autoridades franquistas confiscaron y subastaron su patrimonio para hacer frente a una deuda que le había sido impuesta por la irónica acusación de “traición”. También destaca José Fuertes Martínez, un joven abogado de 24 años natural de Trobajo del Camino y militante de Izquierda Republicana, que igualmente fue detenido y encarcelado en San Marcos. Además de la represión sufrida, sus bienes permanecieron embargados hasta 1959, después de que se le impusiera una multa de 1.000 pesetas.

La relación de represaliados recuperados incluye a Fernando Blanco Sandoval, de 25 años, tipógrafo, editor del semanario socialista Iskra y dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) en León, una de las organizaciones juveniles más activas del movimiento obrero y republicano en la provincia durante la Segunda República. Junto a él se ha identificado a Mariano López López, natural de Matapozuelos (Valladolid), que trabajaba como mozo ferroviario y simpatizaba con el Frente Popular. Tenía 36 años cuando fue detenido de forma ilegal y después igualmente ejecutado extrajudicialmente.

Más de 20 calles de honor franquista permanecen

Hay que recordar, ante la negativa institucional del equipo de Gobierno a albergar este acto de desagravio y memoria histórica, que en la ciudad permanecen por inacción de grupo socialista y su alcalde, José Antonio Diez, más de 20 calles que incumplen desde hace 19 años la Ley de Memoria Histórica, y después la de Memoria Democrática, al mantener nombres de destacados personajes del régimen franquista. Entre ellos, nombres como Generalísimo Franco, General Millán Astray, General Sanjurjo, General Yagüe o José Antonio, por Primo de Rivera, fundador de la Falange que el dictador abrazó. Hace años que no ofrece compromisos ni fechas concretas para el cumplimiento de la mencionada Ley.

Por su parte, Paradores Nacionales, la red estatal de hoteles de lujo histórico que tiene en San Marcos uno de sus joyas de cinco estrellas por decisión del propio Franco en la década de los 60, sigue en el punto de mira por no haber atendido apenas a las voces que exigen identificar el monumento plateresco como Lugar de Memoria, por haber sido sede de uno de los peores campos de concentración del país, con hasta 12.000 hacinados al mismo tiempo y sumando cerca de 40.000 cautivos en toda su existencia, según cifra José Cabañas con datos oficiales del régimen.

La ARMH encabeza esas voces, que se han llegado a contar por cientos de firmas, que censuran que el Estado aún esconde el horror allí vivido, exigiendo cuando menos una placa exterior de desagravio, más allá del acto exclusivo e íntimo celebrado en 2021 todavía en plena pandemia y protagonizado por el artífice de la Ley de Memoria, José Luis Rodríguez Zapatero. Y el fin de agravios constantes como los que se han convertido en escándalo en recientes fechas.

“La historia europea del siglo XX resulta incomprensible sin la Guerra Civil española”, ha dicho Javier Rodrigo, uno de los coordinadores del volumen, durante acto de presentación del libro La Guerra Civil Española, una historia global. “Fue una guerra europea en suelo español, la verdadera guerra de resistencia contra el fascismo”.

Rodrigo ha hablado de Mussolini como “el tercer beligerante” y ha recordado que envió más de 80.000 efectivos, frente a los alrededor de 35.000 que participaron en las brigadas internacionales. “Sin internacionalización, seguramente no habría habido Guerra Civil”, ha asegurado, más allá del “baño de sangre” de los tres primeros meses.

Precisamente, uno de los “hallazgos” de la historiografía reciente es que en los lugares donde triunfó el golpe de Estado –y menciona Galicia, el Aragón Occidental, el Reino de León y Castilla la Vieja– el 80% de las víctimas mortales civiles (asesinados en fosas, sacas, paseos, etcétera) se acumulan en julio, agosto, septiembre y octubre del 36.

“Se planteó como una guerra contra la población civil”, ha subrayado Rodrigo, una estrategia que ha achacado al fracaso del golpe de Sanjurjo de 1932, que tuvo como respuesta una huelga general revolucionaria. Por ese motivo, entre otros, descarta hablar de “represión franquista” y prefiere “violencia sublevada”, ya que “no fue una violencia reactiva, sino preventiva”.

El libro está coordinado por Javier Rodrigo, David Alegre Lórenz y Miguel Alonso Ibarra y reúne los trabajos de 50 jóvenes investigadores en la materia, que le dan una vuelta al estudio del conflicto fratricida entre 1936 y 1939, aportando una línea de visión interesante en el sentido de que pueden indicar que, al no haberse derogado el estado de guerra hasta más allá de la Segunda Guerra Mundial, podría decirse que se prolongó hasta 1948.

Mitos falsos y revisionismo

Aunque como historiadores dicen querer rehuir “la guerra de los relatos”, Rodrigo reconoce que es imposible ser ajeno a “la utilización constante del pasado, y sobre todo de la Guerra Civil, como forma de legitimar el presente”.

En ese sentido, ha criticado la “ultrasimplificación” en la que caen iniciativas como el congreso que se iba a celebrar en Sevilla en febrero pasado –pospuesto al otoño por la polémica suscitada–, promovido por Arturo Pérez-Reverte y Jesús Vigorra y organizado por la Fundación Cajasol.

Para Rodrigo, el lema elegido, 'la guerra que perdimos todos', es un acercamiento “un tanto equiparador” en el que “las responsabilidades se disuelven en un magma, sin caras ni rostros”, un lema que promueve una idea de sufrimiento generalizado, pero sin contexto político.

Del mismo modo se muestra crítico con el lema elegido para la conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Franco, '50 años de libertad', un relato que considera “indefendible” y que contrasta con la incertidumbre que existe en este momento sobre si va a haber algún tipo de conmemoración por el 90 aniversario del comienzo de la Guerra Civil.

Pero a su juicio, el mayor “mito” sobre la guerra civil española es el de su inevitabilidad, un mito apoyado “en 40 años de propaganda”, junto a la idea de que fue un golpe de Estado preventivo contra Stalin y el comunismo, algo que está completamente fuera del debate historiográfico.

La cronología: una guerra extendida más allá de 1939

El libro cuestiona la cronología más extendida del conflicto. Sostiene que en 1939 terminó “la guerra de ocupación”, pero que hubo una “guerra irregular” que se prolongó más allá: hasta 1947 no se cerró el último campo de concentración (en Miranda de Ebro) y hasta 1948 no decayó el estado de guerra.

“Hay muchas guerras dentro de la Guerra Civil española”, ha dicho Rodrigo y ha hecho hincapié en que muchas de las fechas que han pasado a la historia están condicionadas por la versión del franquismo, como el hecho de que se tome el 18 de julio como fecha de inicio –cuando se incorporó Franco– y no el 17.

Estructurado en 50 capítulos breves, se divide en siete partes: violencia y persecución política; guerra internacional; guerra de ocupación; la retaguardia; guerra de identidades y posguerra.

Aborda la historia militar, diplomática y las relaciones internacionales, pero también otras perspectivas más recientes, como la hambruna, la guerra de ocupación o la violencia estratégica contra la población civil.

Sobre la historiografía de la década de los 80, Rodrigo considera que su mayor mérito fue superar la propaganda y se refiere a autores como Julián Casanovas o Santos Juliá como “los gigantes” sobre los que los más jóvenes se han apoyado.

Se puede comprar el libro en la librería de barrio o por internet, pinchando aquí

Cuatro meses después de la muerte del generalísimo Francisco Franco su larga sombra todavía hacía mella en muchos ámbitos. Y uno de los damnificados de aquella negra onda expansiva fue el escritor y periodista leonés Jesús Torbado. En marzo de 1976, hace justo medio siglo, se convirtió en el primer autor de una obra literaria secuestrada, censurada y destruida, con el cuerpo ya sepulto del dictador.

Sobre su novela 'Sobresalto Español' cayó la maza implacable del juez del Tribunal número 1 de Orden Público, Rafael Gómez Chaparro, que condenó su obra por ser una “ofensa el jefe del Estado” y suponer, sentenció, un delito contra las Leyes Fundamentales de régimen. La novela que retrataba “el gran sobresalto que sacudió a tantas almas enfrentadas al fin de los días rutinarios, a la agonía de una historia” fue destruida. Dejó de existir. En la biografía de Torbado (San Pedro de las Dueñas, León, 1943) consta que obtuvo el mismo año el millonario y mediático Premio Planeta por 'En el día de hoy'. Una suerte de espina de consolación que solo le aliviaría cuando al menos libró de penas personales mayores gracias a la Amnistía de 1977.

La publicación maldita sale ahora de las tinieblas históricas de España y se reivindica como “desmitificación irónica y humorística de las postrimerías del franquismo”. Da fe de ello la pareja formada por Pedro Gascón y Anaís Toboso. Son las almas de la pequeña editorial Chamán Ediciones, que se obsesionaron con rescatar la novela, ahora bajo el título 'El fin de los días', el mismo nombre que en 1986 le puso Plaza&Janés al sacarla de las catacumbas fascistas españolas.

Imágenes de “involución” demasiado actuales

Gascón recuerda que el hallazgo de un ejemplar 'perdido' y salvado de la edición original llegó a sus manos de “rata de biblioteca” en “una librería de viejo de Valencia”. Y él, un amante del Torbado más conocido, flipó: “Me hizo mucha gracia descubrir esa novela-reportaje, como la llamaba él, su tono irónico, casi inocente”. Pero a la vez el “brutal análisis sociológico” que repasaba a través de los personajes -un pequeño directivo empleado en una multinacional y la secretaria a la que intenta ligarse- de qué manera Franco influyó en sus vidas. Por ejemplo, en el pasaje en el que el protagonista acude con su amante al Pardo -la residencia oficial de Francisco Franco- y “se encuentra allí con melenudos y también mujeres rezando el rosario”. Claro, el editor no pudo evitar pensar que escenas similares se han vivido en la España más reciente, en el Valle de Los Caídos o frente a sedes de partidos políticos, en una suerte de “involución” preocupante.

Gascón y Toboso están legítimamente orgullosos de este proyecto, impulsado desde su pequeña editorial de Albacete, que ha celebrado su propio aniversario, el décimo. El regalo ha sido la reedición de una obra que ha sido “todo un reto”, también desde el punto de vista técnico en tiempos de la digitalización, y siempre en colaboración con los familiares aún vivos del autor leonés, fallecido en 2018. Con alguno de ellos esperan contar en una presentación que de algún modo será histórica, quizá en otoño, cuando recale en la tierra del reconocido autor.

La nueva edición cuenta con un prólogo del periodista y escritor Mariano Sánchez Soler, uno de los más destacados ensayistas e investigadores sobre la corrupción de la familia Franco, y lo que se denominaría la Transición sangrienta llevada a cabo por varios grupos ultraderechistas, la guerra sucia, ETA, el Grapo, etc. que atentaron contra la ciudadanía en aquellos días de cambio social, con hitos tan recordados como la matanza de Atocha, el atentado contra El País -también en pleno 50 cumpleaños- o el comando de los paquetes bomba.

Completando una gran bibliografía

Aunque en las antípodas de la habitual narrativa o poesía, entre otros muchos estilos que Chamán Ediciones trabaja desde su fundación, Pedro Gascón habla de esta obra renacida de Torbado como lo que espera que sea un renacer también de “un pedazo de escritor que marcó mucho una época”. Le avala su bibliografía, impresionante: Las corrupciones (Premio Alfaguara 1965); Moira estuvo aquí (1973); En el día de hoy (Premio Planeta 1976); La ballena (1982); Yo, Pablo de Tarso (1992); o El peregrino (Premio Ateneo de Sevilla 1993), entre otras.

Su dilatada labor periodística no fue menor. Trabajó en programas culturales de TVE y escribió para Ya, Geo, Tribuna, Ronda Iberia, Viajar, Manifiesto o Interviú, siendo corresponsal en la guerra del Golfo para el diario El Independiente. Uno de sus trabajos más reconocidos fue la serie de entrevistas-reportaje junto al mítico Manu Leguineche que sacó a la luz lo que el franquismo le hizo a los sepultados en vida que temieron la brutal represión de los golpistas que gobernaron 40 años, bajo el recordado título de Los topos, en 1977. Un entierro voluntario en trincheras infinitas que dejó heridas para siempre pero que con el tiempo acabó emergiendo. Como el faro en el que se convierte ahora 'El fin de los días', la obra que sufrió la censura tras la muerte del gran censor, pero finalmente venció. Aquí está la pueba, en forma de libro.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) ha llevado a cabo este sábado en Casares de Arbas la entrega a sus familiares de los restos exhumados por el colectivo en el paraje Peña del campo comunal de Poladura de la Tercia, perteneciente al municipio de Villamanín, correspondientes a los represaliados Aurelio Rodríguez Martínez y Daniel Rodríguez Martínez.

Los restos, exhumados en 2025 gracias a las indicaciones de un vecino de Poladura de Tercia, Servando González, fueron inhumados en el cementerio vecinal junto a otros vecinos de Casares de Arbas, también víctimas de la dictadura franquista. La ARMH buscaba los cuerpos de dos personas y sólo encontró algunos restos en un estado deteriorado por el que no ha sido posible que un laboratorio genético les extraiga una secuencia de ADN.

Los cuerpos de las víctimas fueron buscados por voluntarios de la ARMH en julio de 2025, en un proceso condicionado por varias complicaciones. “Llegar a la fosa común fue extremadamente complicado debido a que se encontraba en medio del monte, a más de 1300 metros de altitud, y con un acceso muy difícil”, señala el colectivo.

Aurelio Rodríguez Martínez, jornalero y afiliado a la UGT, se incorporó voluntario al Ejército Popular de la República en febrero de 1937 para defender la legalidad republicana de los militares golpistas. Tenía 30 años cuando fue detenido en Casares de Arbas y asesinado el 3 de marzo de 1938 en el Monte de Poladura de la Tercia. Su compañera, María Cañón Morán, fue condenada a una pena de 20 años de reclusión menor y su cuñado Laurentino Cañón Morán fue asesinado en 1937 y exhumado por la ARMH en 2024 en Sena de Luna.

También jornalero y en este caso afiliado a la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y miembro del sindicato de Campesinos de Casares de Arbas, Daniel Rodríguez Martínez tenia 38 años, estaba casado y era padre de seis hijos. Fue asesinado en el Monte de Poladura de la Tercia. Su mujer, Cesárea Rodríguez Martínez, sufrió una terrible persecución política hasta ser condenada a 20 años de reclusión menor y su cuñado Lorenzo Rodríguez Martínez fue exhumado en 2024 por la ARMH en Sena de Luna.

Las familias de ambos han estado presentes en el acto y han portado los restos que pudieron encontrarse dentro de una urna funeraria que ha sido inhumada en un panteón en el que ya se encontraban enterradas otras víctimas de la represión franquista.

La ARMH lleva a cabo estas actuaciones con sus propios recursos económicos, proporcionados por sus socios, sin ningún tipo de subvención. El colectivo no solicita ayudas porque desde hace años reclama que “España deje de ser el único país del mundo que pretende buscar a los desaparecidos por la represión franquista convocando subvenciones y no considerándolo un derecho de todas las víctimas”.

Ponferrada dedicará la jornada de este sábado 2 de mayo a la figura del mítico guerrillero antifranquista Manuel Girón Bazán. La fecha no es casual ya que ese día se cumplen 75 años de su muerte. Pero la cita adquiere una nueva dimensión al incluir la reinhumación de sus auténticos restos, descubiertos en fechas recientes, en el cementerio municipal. Será a las 13.30 horas tras un acto previo de homenaje que comenzará a las 12.00 horas en el Museo del Bierzo.

El Ayuntamiento de Ponferrada y Sputnik Labrego, el colectivo que ha capitaneado los trabajos que permitieron hallar los restos verdaderos del célebre guerrillero en el viejo cementerio del Carmen, organizan la jornada, con la colaboración de varias entidades y la participación de familiares, los escritores Abel Aparicio y Óliver Álvarez y las periodistas María Carro y Nuria Rodríguez, así como la actuación musical de José Manuel Sabugo Sabu.

Lo más simbólico y emotivo será la entrega de los restos de Manuel Girón y su reinhumación en el cementerio municipal, en Montearenas, donde hasta ahora reposaban los que se creían que pertenecían al guerrillero, convertido en mito de la resistencia por la cantidad de veces que se le dio por muerto a manos de las autoridades franquistas.

Precisamente al día siguiente, el domingo 3, tendrá lugar una ruta guiada con recreación de su asesinato en las puentes de Malpaso en una emboscada y por parte del infiltrado José Rodríguez Cañueto.

Cuando se cumplen 75 años de la muerte del guerrillero Manuel Girón Bazán, Guías Bierzo organiza este domingo 3 de mayo una ruta guiada por las puentes de Malpaso hasta llegar al lugar exacto en el que se produjo el asesinato. La cita coincide además en el tiempo con la recuperación de los auténticos restos de este símbolo de la resistencia en el monte al franquismo.

La jornada comenzará a las 10.00 horas del domingo. La Iglesia de San Nicolás de Bari de Molinaseca será el punto de encuentro para comenzar la ruta, de dificultad baja y cuatro horas de duración. Habrá varias paradas por el camino para explicar la historia de la resistencia hasta llegar al lugar exacto donde el infiltrado José Rodríguez Cañueto mató a Girón.

El investigador Santiago Macías, autor del libro El monte o la muerte. Manuel Girón y la primera guerrilla antifranquista de la posguerra, será el encargado de poner el contexto de aquel episodio histórico en una actividad que promete incluir alguna sorpresa.

Con plazas limitadas, las entradas se despachan al precio de 10 euros (los menores de 6 años de edad pueden acceder de forma gratuita). Los interesados puede inscribirse por WhatsApp al teléfono 644 04 40 93.

El Gobierno pondrá a disposición de las familias que busquen a personas desaparecidas en la Guerra Civil y la dictadura franquista pruebas de ADN para facilitar la identificación de restos hallados en exhumaciones en España. Así lo ha anunciado el ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, tras la reunión del Consejo Territorial de Memoria Democrática celebrada este viernes en La Palma, con representación presencial de Canarias, País Vasco y Castilla-La Mancha y participación telemática del resto de comunidades.

En el encuentro se ha aprobado por “amplísima mayoría”, sin ningún voto en contra y solo dos abstenciones, el reparto de 3 millones de euros entre las comunidades autónomas para exhumaciones e investigaciones, algo que el ministro ha destacado al tratarse del órgano sectorial del Gobierno con mayor consenso, subrayando que existe un acuerdo “mayoritario, amplísimo” sobre exhumación, dignidad, reparación y no repetición, aunque persistan diferencias en materia de memoria democrática reflejadas en leyes autonómicas y, a diferencia de otros consejos donde se vota en contra o se abandonan las sesiones, la reunión de La Palma ha estado marcada por un tono “educado”, con propuestas, correcciones y apoyo.

Torres ha explicado que las pruebas de ADN se realizarán en laboratorios repartidos por todo el país con la participación de las comunidades y que, si necesitan más recursos, el Gobierno estará “a disposición”, recalcando la urgencia de la medida porque “el tiempo no juega a favor” al tratarse de hechos de hace 80 o 90 años y con generaciones que se van sucediendo. Una vez decidido el reparto de la financiación, ha señalado que se cierra el proceso administrativo y a partir de ahora los recursos llegarán a las comunidades para desarrollar cuanto antes los proyectos ya presentados y seguir avanzando en “dignidad, justicia, verdad y reparación” para las víctimas de la dictadura y la guerra.

En este marco, las comunidades presentes han coincidido con Torres en que el consenso que se logra en el Consejo Territorial de Memoria no se reproduce en otros órganos como el de Justicia, donde “es muy difícil” alcanzar acuerdos y hay comunidades que ni siquiera acuden a las comisiones.

La hoguera de San Juan está hecha de un fuego redentor. En él quemamos lo que nos hizo daño, y en esa llama ardemos y la saltamos como si pudiéramos generar un desafío en el que nuestros pies sobrevuelan las penas que dejamos atrás. La novela de Paco Boya, Bajo el mismo cielo, parece estar escrita para ese momento cumbre en el que el dolor que relata trata de transformarse en una lección, en un aprendizaje. La Guerra Civil nos colocó en un lugar en el que supimos hasta qué punto la crueldad puede hacerse carne en nuestra cotidianeidad. Hasta qué punto un ser humano es capaz de perder la noción de su empatía para llevar a un punto delirante la crueldad de la que también somos capaces. Y todo eso sobrevuela sus páginas: puede ser leída como un conjuro en estos tiempos tan convulsos en los que se le quita hierro a un asunto que, sin embargo, pesa demasiado. Siempre podemos volver a la muerte por la muerte misma, siempre podemos olvidar las razones que nos trajeron hasta la paz.

Los datos no alcanzan. Las cifras de muertos y desaparecidos, tampoco. Es a través de la literatura como generamos el temblor exacto que nos da la fuerza necesaria para pelear contra la barbarie: porque nadie quiere volver ahí, porque al final lo único que deseamos es un abrazo en el que descansar. En una historia que zigzaguea entre los años más crueles del conflicto y sus consecuencias posteriores de miedo, psicosis y traumas, el autor entreteje la historia con lo que se fue rearmando en los años que rodearon a la transición. Y hay escenas brutales que descifran claves: como la pericia de salvar al perro de un alto mando que puede ser un salvoconducto para escapar, la complicidad con una mujer gitana que sabe cómo alimentarse cuando solo hay lumbre y migajas hasta el ejercicio del amor en el claro de un bosque mientras Europa se desangra. Y en el fondo, un escenario idílico que es siempre reconfortante: refugio y bálsamo, que lo fue, lo es y lo será, porque la naturaleza no se detiene ante la estupidez humana. El Valle de Arán funciona como un decorado que impulsa la trama de tal modo que sería impensable que esta historia fuese contada desde cualquier otro lugar. En ese valle la sabiduría resiste incluso cuando llegan las primeras muestras de la tentación del desarrollismo: hay muchos personajes relevantes pero algunos, los más pequeños, tienen claves. La abuela Pina es una porque ella conoce muy bien la verdadera felicidad que no está hecha de autos nuevos y comercio exterior sino de la certeza de la tierra, de la huerta que labramos y de la revolución de lo cercano. 

Las páginas de un libro pueden llevarnos a muchos lugares pero, a veces, esos espacios logran trasladarse de un punto exacto del mapa hasta cualquier otro lugar que habita también en nuestra propia esencia. El valle de Arán podría ser también mi valle, el tuyo, el de cualquiera. Y así toca defenderlo hoy: haciendo memoria y haciendo, de esa memoria, carne a través de la literatura. Eso es Bajo el mismo cielo. Otra novela más sobre la Guerra Civil: sí, porque parece que hace más falta que nunca para que el olvido retroceda y regresemos a la serenidad sencilla de saber mirarnos a los ojos bajo la luz de las hogueras de San Juan.

La provincia de León conmemora el 95 aniversario de la proclamación de la Segunda República con un amplio programa de actos que combinan memoria histórica, reivindicación política y reconocimiento a figuras clave como Benito Pamparacuatro, protagonista en Sahagún de uno de los episodios más tempranos de 1931.

La localidad sahagunina se convierte estos días en uno de los epicentros de la conmemoración. Juventudes Socialistas de León y la agrupación local del PSOE han organizado dos actos con los que reivindican el compromiso con la justicia social y rinden tributo a Pamparacuatro, el joven alcalde que el 13 de abril de 1931 proclamó la República desde el balcón del Ayuntamiento con el histórico anuncio: “Desde ahora vivimos en un estado republicano. ¡Viva la República!”. Aquel gesto situó a Sahagún como la segunda localidad de España en hacerlo, solo por detrás de Éibar.

El programa arranca el domingo 12 de abril a las 12.00 horas con la segunda edición de los Premios Valores en el Centro de Desarrollo Rural ETC-780. En esta ocasión, el reconocimiento recaerá en la Agrupación Socialista de Sahagún por su trayectoria y defensa de los principios del partido. La asistencia requiere inscripción previa a través del correo juventudessocialistasleon@gmail.com antes del diez de abril.

Las actividades continuarán el lunes 13 de abril con un homenaje a Pamparacuatro a las 18.00 horas en la Plaza Mayor. El acto pondrá en valor la figura del alcalde republicano, asesinado tras el golpe de Estado de 1936, y su papel en la historia democrática de la villa, que recibió el título de ‘Muy Ejemplar Ciudad’ por aquel episodio.

La conmemoración se extiende también a la capital leonesa. El Foro por la Memoria de León ha convocado este sábado 11 de abril dos actos en recuerdo de las personas represaliadas y fusiladas durante el franquismo. El primero tendrá lugar a las 11.00 horas en el monumento del Campo de Tiro de Puente Castro, en la Candamia, que recientemente ha vuelto a ser vandalizado. El segundo a las 12.00 horas en la Capilla Laica del cementerio de León.

En estos homenajes participarán distintas voces vinculadas a la memoria democrática, como la directora general de Memoria Democrática del Principado de Asturias, Begoña Collado, la escritora Sol Gómez Arteaga o el periodista Fulgencio Fernández, entre otras. El acto incluirá además acompañamiento musical y busca reivindicar la memoria de quienes defendieron los ideales de libertad, igualdad y justicia social.

A estas iniciativas se suma la convocatoria prevista para el martes 14 de abril, a las 19.00 horas, con una concentración y lectura de manifiesto frente al edificio Botines, coincidiendo con la fecha oficial de proclamación de la República.

De este modo, la provincia articula una conmemoración que combina el recuerdo institucional, el homenaje a figuras históricas como Pamparacuatro y la reivindicación de la memoria democrática, en una jornada que vuelve a situar el pasado en el centro del debate público.

La Fundación Ciudad de la Energía (Ciuden), entidad dependiente del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico (Miteco), ha programado para esta semana una serie de actividades en La Térmica Cultural y en La Fábrica de Luz. Museo de la Energía, entre las que tendrán mucho peso la memoria histórica y los procesos de transición política a la democracia en los años setenta en España y Portugal.

En La Térmica Cultural, este jueves 9 de abril, a las 19.00 horas, tendrá lugar la segunda jornada del ciclo de Cine y Memoria Democrática, un proyecto en colaboración con Colectivo Gelsomina. Se proyectará una selección de cinco cortometrajes que abordan la memoria desde distintas miradas. La mujer del hatillo gris, dirigida por Luis Trapiello y reconocida en 55 festivales internacionales —con 22 premios y preselección a los Goya—, sigue el recorrido de una mujer que atraviesa la llanura castellana en busca de su marido preso, conectando la posguerra con la realidad actual de los desaparecidos. Esculpiendo la memoria, de Rubén Seca y ganador del Notodofilmfest, reflexiona en apenas cuatro minutos sobre la dimensión íntima y colectiva del recuerdo a través de la escultura. Stanbrook sitúa al espectador en el puerto de Alicante en marzo de 1939, cuando miles de personas aguardaban una vía de escape hacia el exilio a bordo del carguero británico que da título a la obra. También se proyectará Carmela, obra de Vicente Mallols y Helena Sánchez, cortometraje nominado a los Goya 2026. Biznaga de Plata al mejor cortometraje de animación en el Festival de Málaga 2025. Por su parte, Hendaya: cuando Adolfo encontró a Paco recrea en clave sintética y narrativa el encuentro entre Hitler y Franco en 1940, condensando siete horas de negociación en diez minutos de metraje.

Tras la proyección, se propondrá un coloquio con miembros del Colectivo Gelsomina como Iñaki Pinedo y Paco España. La entrada es libre hasta completar aforo, por lo que es necesario reservar entrada en la página web de La Térmica Cultural.

La zona de la cafetería acogerá el viernes 10, a las 18.00 horas y con entrada libre, la mesa redonda Vientos del pueblo. Ayer y hoy del fotoperiodismo en Portugal y España, una conversación entre el fotógrafo Xosé Castro, el historiador del arte Jesús María Carrillo y los comisarios de la muestra Rafael R. Tranche y Carla Baptista, que será moderada por el periodista Miguel Ángel Villena. Por otro lado, el sábado 11, a las 11.00 horas, los comisarios de la exposición Vientos del pueblo. De revoluciones y transiciones ibéricas (1974-1975) ofrecerán una visita guiada por la muestra, ubicada en el vestíbulo. La entrada es libre, con aforo limitado, por lo que es necesario reserva entrada a través de la página web de La Térmica Cultural. Estas tres actividades se enmarcan en la programación de La Térmica Cultural que conmemora los cincuenta años de democracia y con la muestra fotográfica de la exposición Vientos del Pueblo. De revoluciones y transiciones ibéricas (1974-1977), donde se aborda el fin de las dictaduras española y lusa.

Visitas guiadas

Además, el mismo sábado, a las 11.00 horas, habrá una nueva visita guiada en el marco del proyecto Compostilla I: Nace Endesa, que tiene como objetivo abordar la historia de la primera central térmica de la entonces empresa pública de electricidad y descubrir los espacios que alojaban sus calderas y turbinas, que hoy configuran las salas de La Térmica Cultural. La actividad tiene un precio de 5 euros para público general y de 3 euros en tarifa reducida, y se puede reservar a través de la página web de La Térmica Cultural.

También el sábado, a las 13.00 horas, se celebrará una nueva jornada de las visitas dialogadas a la exposición Félix de la Concha. Coreografías de la Atención. Esta propuesta se plantea como un recorrido compartido para explorar cómo una misma manera de observar puede vincular territorios, tiempos y vivencias aparentemente alejadas. La actividad es gratuita hasta completar aforo, por lo que es necesario reservar entrada a través de la página web de La Térmica Cultural.

Por último, en la misma jornada de sábado, en este caso a las 20.30 horas, el Auditorio Antracita acoge el espectáculo de La Curvatura Teatro denominado Las cosas del querer. Se trata de una comedia de humor blanco que rinde homenaje a las mujeres, a las costumbres y a las tradiciones.

Para cerrar la programación de la semana en La Térmica Cultural, el domingo 12, a las 12.00 horas, también el Auditorio Antracita será escenario de la actuación de Carolina y los Alisios, un trío de músicos aragoneses que interpretan versos y melodías de Federico García Lorca, Consuelito Vasquez, Chavela Vargas, Los Panchos o Caetano Veloso, entre otros. Estas dos actuaciones se enmarcan en el programa Dinamiz-ARTj que promueven el Instituto para la Transición Justa (ITJ) y Ciuden para dinamizar la actividad cultural en los municipios afectados por el cierre de la minería y de las centrales térmicas y nucleares, e impulsar la carrera de artistas que viven en estos territorios.

Talleres

En La Fábrica de Luz. Museo de la Energía, esta semana se proponen dos talleres destinados a público infantil. Por un lado está Mundos de papel. La Fábrica de cuentos, que el sábado 11 busca convertir al museo en un laboratorio de formas y texturas donde investigar cómo las historias cobran vida sobre la materia. Un taller para imaginar, crear y dar vida a historias sorprendentes, explorando cómo la ciencia y la imaginación pueden convertir cualquier idea en una aventura. El precio de esta actividad es de 4 euros.

Por otro lado, el domingo 12 se celebrará un nuevo Taller de Astronomía que versará sobre el eclipse de sol que tendrá lugar el 12 de agosto, en una actividad gratuita que se imparte en colaboración con la Asociación Astronómica del Bierzo.

Vegacervera se reencontró este domingo con una de sus vecinas más simbólicas. A miles de kilómetros, en Chile, pero con la memoria intacta y la emoción a flor de piel, Araceli López participó en el homenaje que su pueblo natal le dedicó con motivo de su 108 cumpleaños, oficiado por el alcalde, Octavio González, y su sobrina nieta Charo López.

El Ayuntamiento acogió un acto en el que decenas de vecinos se reunieron para hablar con ella por videoconferencia, salvar la distancia y devolverla, aunque fuera de forma simbólica, a las calles donde nació. Le cantaron el cumpleaños feliz, le trasladaron el cariño colectivo y le mostraron una placa conmemorativa que le será enviada a Chile y en la que se puede leer: “Araceli López González. Nacida en Vegacervera, forjada en la adversidad. 108 años de dignidad y resistencia. Con todo el cariño de tu pueblo”.

“Muchísimas gracias. Os lo agradezco infinitamente. Quereos mucho, y que lo pasen muy bien”, expresó Araceli, visiblemente emocionada. “Yo ya no podré volver allá, pero me gustaría ir a dar una vuelta por esos caminos lejanos. No se puede, no se puede”, añadió, con la serenidad de quien es consciente del paso del tiempo: “A mí se me está terminando la lechuga”, bromeó.

A sus 108 años, su voz mantiene la claridad de quien ha vivido demasiado y ha olvidado poco. “Estoy muy contenta, muy contenta”, repetía, agradecida por un reconocimiento a su vida y su sufrimiento que, como ella misma apuntó, llega tarde pero llega: “Muchas gracias de que se acuerden ahora. Harto tarde, pero nunca es tarde si la dicha es buena”.

El homenaje se convirtió también en un ejercicio colectivo de memoria. Vecinos del pueblo tomaron la palabra no solo para felicitarla, sino para recordar a sus propios familiares represaliados durante la Guerra Civil y la dictadura: desaparecidos, encarcelados o fusilados. Historias que, como la de Araceli, siguen marcando a toda una comunidad.

Porque si algo quiso dejar claro durante el acto fue su mensaje: no olvidar. “De lo malo uno se acuerda siempre”, afirmó. Y profundizó en ese recuerdo con una lucidez estremecedora: “En la guerra pasó de todo. Yo me acuerdo de todo lo que hicieron. De lo malo y de lo bueno... de lo bueno poco. No tuvieron mucha compasión”.

Su relato, cargado de dolor, volvió a poner nombre a una historia que durante décadas permaneció en silencio. “Lo que le hicieron a mi padre y a mi madre no se me olvida nunca. Mis hermanos, los pobres, murieron los tres. Los dos más chicos fue un crimen lo que hicieron”, recordó. Y se preguntó en voz alta, como tantas veces antes: “¿Por qué hacían eso? ¿Qué daño les habíamos hecho? Todo el mundo tenía derecho a hablar. Después ya no podíamos ni decir adiós”.

Araceli, que fue detenida juntoa su padre “por ser de izquierdas”, presa en San Marcos, condenada a muerte y trasladada a una cárcel franquista de mujeres en Guipúzcoa, donde permaneció casi seis años. Cuando consiguió el indulto, volvió a Vegacervera, conoció a su marido Manuel, tuvo a sus dos hijos, María Agustina y Arturo, y tras morir su madre, decidió exiliarse a Chile como ya habían hecho sus hermanos. A día de hoy es una de las últimas voces vivas de la represión franquista. Una memoria que no solo habla de su vida, sino de la de toda una generación.

El homenaje de Vegacervera no fue solo una celebración de sus 108 años. Fue, sobre todo, un abrazo colectivo a una mujer que encarna la memoria de un tiempo que no debe repetirse. Y un recordatorio, en sus propias palabras, de que lo vivido nunca puede caer en el olvido.

Las fotos del homenaje

La historia de Araceli

Araceli López González, nacida en Vegacervera en 1918, es una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos en León. Detenida siendo menor de edad “por ser de izquierdas”, fue condenada a muerte en un consejo de guerra y pasó casi seis años en prisión, primero en San Marcos y después en Saturrarán (Guipúzcoa). Tras salir en libertad, reconstruyó su vida, formó una familia y acabó exiliándose a Chile en 1953, donde ha vivido desde entonces sin desprenderse nunca del recuerdo de lo vivido.

Su historia, marcada por la pérdida de varios de sus hermanos, la cárcel y décadas de silencio, fue recuperada por este medio gracias a las grabaciones familiares conservadas por su sobrina nieta Charo López. A través de una serie de reportajes, ILEÓN reconstruyó no solo su vida, sino también la de toda una familia y un tiempo atravesado por la represión, sacando a la luz una memoria que durante años permaneció oculta y que hoy forma parte de la memoria democrática leonesa, que fue la de tantas personas en la provincia y en España.

Araceli López González, la última voz de la represión de Franco en San Marcos en León, acaba de cumplir 108 años este jueves 26 de marzo. Natural de Vegacervera, nació en 1918, en la enorme y muy humilde familia de quince hijos que conformaron sus padres, Agustina y Tomás. Siendo aún menor de edad, fue detenida, condenada a muerte y encarcelada “por ser de izquierdas”. Tras casi seis años en prisión, consiguió el indulto, fue puesta en libertad, se casó con Manuel y tuvo dos hijos, María Agustina y Arturo, y en 1953 se marcharon a Chile. Allí ha celebrado su cumpleaños rodeada de toda la gente que la quiere. Este próximo domingo, 29 de marzo, el Ayuntamiento leonés le rendirá un merecido homenaje, para poner en valor la memoria de una vida marcada por la guerra, la pérdida, el miedo, el silencio y la supervivencia, que fue la de tantos.

Con motivo de su cumpleaños, ILEÓN recupera algunos de los pasajes más estremecedores y también más humanos de la historia que este medio contó el pasado año en una serie de tres reportajes. En ellos, Araceli aparecía no solo como una superviviente, sino como una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos.

Araceli fue la pequeña de 15 hermanos. La Guerra Civil y la represión posterior arrasaron a los López: tres de sus hermanos fueron asesinados, varios murieron antes o después en circunstancias durísimas y buena parte de los que sobrevivieron acabaron emigrando a Chile. Ella misma fue detenida junto a su padre “por ser de izquierdas”, según su propio testimonio.

Su relato, recuperado por su sobrina nieta Charo López en unas grabaciones familiares inéditas, permitió a ILEÓN reconstruir una historia de enorme valor memorial y periodístico. Araceli contó cómo fue condenada a muerte en un consejo de guerra franquista, cómo esa pena le fue después conmutada, cómo pasó primero por San Marcos y luego por Saturrarán (Guipúzcoa), y cómo salió de prisión con 24 años, tras haber perdido en la cárcel su juventud.

Uno de los pasajes más sobrecogedores de la serie publicada por este periódico fue el de su vuelta a León tras décadas de exilio y silencio. Ya muerto Franco, Araceli regresó por primera vez a España en 1980. Fue entonces cuando, delante del actual Parador de San Marcos, le confesó a su sobrina nieta que ella había estado presa allí. Charo la había invitado a desayunar en el que se había convertido en uno de los sitios más exclusivos de la ciudad, sin saber que la ponía frente al lugar donde había comenzado su calvario. Aquel momento abrió una grieta en un silencio de casi treinta años.

Ni siquiera sus propios hijos sabían entonces toda la verdad. Araceli había callado durante décadas el peso de la condena a muerte, la cárcel, el asesinato y desaparición de sus hermanos y el dolor de una familia destrozada por la guerra y la dictadura. Fue a partir de aquella escena cuando empezó a poner palabras a una memoria enterrada por el miedo y la vergüenza.

La serie de ILEÓN también profundizó en la dimensión colectiva de aquella tragedia. El tercer reportaje se adentró en la causa militar 529/37, el sumario franquista que sentó en el banquillo a catorce vecinos de Vegacervera y su entorno. Siete fueron condenados a muerte, dos acabaron fusilados y otros recibieron largas penas de cárcel en un proceso sin garantías que ilustra de forma descarnada cómo funcionaba la maquinaria represiva del franquismo.

En esa causa estaban Araceli y su padre, Tomás López. Ella era la más joven de todos los encausados; él, el mayor. La familia ya había sido golpeada por la desaparición y asesinato de Argimiro, Alfredo y Avelino, y aun así el aparato represivo convirtió su casa en foco de sospecha política. A Araceli se la acusó de adhesión a la rebelión y espionaje; a Tomás, de tener hijos “significados de izquierdas”. La sentencia la condenó a muerte. Él quedó finalmente absuelto, ya muy enfermo.

Cuando salió de prisión, todo había cambiado. Volvió a Vegacervera, se casó, tuvo dos hijos y, tras la muerte de su madre, decidió marcharse también. En 1953 embarcó rumbo a Chile con su familia. Allí rehízo su vida. Primero en Lautaro y después en Temuco, levantó un nuevo hogar sin desprenderse nunca del todo de la herida. En Chile la conocen como “la española”. Allí ha formado una extensa familia de hijos, nietos y bisnietos. En España apenas quedan ya unos pocos descendientes de los López.

A sus 108 años, Araceli sigue siendo memoria viva. No solo por lo que sufrió, sino por lo que representa. Su historia resume la de tantas personas anónimas que fueron detenidas, juzgadas sin garantías, encarceladas, despojadas de sus bienes, empujadas al exilio o condenadas al silencio durante décadas. También la de las familias que aún hoy siguen buscando verdad, justicia y reparación.

Con su testimonio, conservado en diarios, documentos y grabaciones familiares, Araceli ha permitido alumbrar una parte de la historia leonesa que durante demasiado tiempo permaneció a oscuras. Y con él, ILEÓN pudo contar no solo la vida de una mujer excepcional, sino también la de toda una familia y la de un tiempo en el que la represión se llevó por delante vidas, nombres y futuros.

Este jueves, Araceli López ha cumplido 108 años arropada por la gente que la quiere. Lo hace lejos de León, pero con la memoria intacta. Y con una historia que ya forma parte, con nombre y voz propia, de la memoria democrática leonesa. El domingo, Vegacervera la reconocerá en un sentido homenaje en el Ayuntamiento.

La Asociación Científica Sputnik Labrego ha solicitado la autorización de apertura de dos fosas para la búsqueda de víctimas de la Guerra Civil ubicadas en terrenos de Ocero, localidad perteneciente al municipio berciano de Sancedo. La Dirección General de Relaciones Institucionales de la Junta tramita esta petición y la saca a información pública por un plazo de 20 días hábiles a partir de este viernes, según publica en su edición de este jueves el Bocyl (Boletín Oficial de Castilla y León).

Sputnik Labrego tiene “referenciadas” esas dos fosas en el entorno de Ocero del que parte la carretera que conecta con Cacabelos a través de Arganza (punto en el que se levantó en su día un monolito de homenaje a represaliados), señala el historiador y representante del colectivo Alejandro Rodríguez sin dejar de reconocer que será “complicado” hallar los restos, que en este caso corresponderían a personas asesinadas en el verano de 1936, en los primeros compases de la Guerra Civil, y a partir de octubre de 1937, tras la caída del Frente Norte.

Pese a resultar todavía cuantificar los cuerpos objeto de localización, Rodríguez estima que entre las dos fosas podrían encontrarse los restos de más de una decena de represaliados, entre los que se cree que estarían mineros de Guímara (Peranzanes) y Fabero. Sputnik Labrego trata ahora de “aprovechar una corriente favorable para los intentos de búsqueda” de víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

Los dos expedientes estarán disponibles durante ese plazo de 20 días hábiles, para su consulta y la presentación de eventuales alegaciones, en la Dirección General de Relaciones Institucionales (Consejería de la Presidencia, Calle Santiago Alba, Valladolid), de 9.00 a 11.00 horas. Los interesados pueden contactar a través del teléfono 983 411 100 (extensión 800283) y el correo electrónico memoriahistorica@jcyl.es.

Se cumplen noventa años del aquel 1936, calendario nefasto que comenzó con la precampaña de las elecciones generales de febrero, conocidas como las del Frente Popular, y acabó con una Guerra Civil repleta de ingredientes repulsivos: odio, venganzas, represión, movilización de tropas, revueltas y revoluciones, fijación de frentes de guerra, una territorio dividido, paredones de fusilamiento, paseos…

No por conocido deja de ser extraordinariamente cruel. Salvajismos propios de una España rota en dos mitades. Esa misma ruptura ocurrió en León: la franja norte, limítrofe con Asturias, se quedó con la República; el resto, más de tres cuartas partes, quedó del lado de los que llamaron a su alzamiento el Glorioso Movimiento Nacional.

Fue un año lleno de lamentables fracasos como sociedad y como país. El catorce de marzo de aquel año detuvieron a José Antonio Primo de Rivera. Se cumple ahora el noventa aniversario. El acontecimiento se extendió por toda España y, junto al asesinato de José Calvo Sotelo, supuso un antecedente de lo que habría de llegar el 18 de julio. A ese hecho le dedicaremos algunas reflexiones.

León en el inicio de la primavera de 1936

En León, el triunfo del Frente Popular fue acogido con alegría por la población republicana de izquierdas. El 24 de febrero llegaron los presos encarcelados en Valladolid, que fueron recibidos entre manifestaciones de alegría. La comitiva llegó hasta la cárcel de León, donde fueron liberados los presos del lugar. La manifestación oficial para celebrar la victoria electoral tuvo lugar el uno de marzo y en ella intervinieron varios oradores, cerrando el acto el alcalde, Miguel Castaño. Los manifestantes entregaron al gobernador civil un listado de once peticiones donde se denunciaban coacciones en el voto y se solicitaba la amnistía general, la revisión de procesos a obreros, el desarme y disolución de organizaciones fascistas, la destitución de jefes de cárceles por infligir malos tratos a presos, el cese de gestoras locales y provinciales, ampliación de obras publicas en cuarteles, sanatorios y escuelas y la revisión de la actuación de autoridades en Santa Lucía y La Ercina.

A mediados de marzo, León se preparaba para las elecciones municipales que se habrían de celebrar el doce de abril. Desde la páginas del Diario de León se informaba de algunas deficiencias en el conocimiento del censo electoral y se pedía a sus lectores que huyeran del fulanismo y de los resentimientos locales, tratando de no mezclar la política con los asuntos administrativos: “El municipio que se entregue en manos rencorosas y vengativas sufrirá después, con amarguras y sinsabores, el castigo de su ceguera”.

Todos sabían que el resultado de las elecciones municipales influiría de modo decisivo en la política general, más que el tiempo de Cuaresma, período religioso en el que se informaba de todos los oficios y liturgias que tenían lugar en la ciudad. Acción Católica de León aprovechaba para llevar el ascua a su sardina, haciendo un llamamiento a las madres cristinas para que lucharan contra el ambiente de descristianización en el que se encontraban muchos de sus hijos. Se invitaba al colectivo materno a acudir a Acción Católica para recibir consejos, solidaridad y unión: “Velad y orad para que vuestra vela sea activa, arma al brazo, si es menester en el puesto de peligro, dispuestas a no dejaros arrebatar aquello que tiene más valor que vuestra propia vida” ¿Qué era aquello? La pureza e integridad de la fe de sus hijos. De esa guisa se aleccionaba en León, dentro de un ambiente de relativa calma, con episodios esporádicos de choques callejeros o pequeños disturbios.

El once de marzo se produjo un enfrentamiento entre falangistas y varios izquierdistas, con resultado de heridas de bala y arma blanca. El 26 de ese mismo mes estallaba una bomba en la sede de la Juventud de Acción Católica, sin víctimas. El resto eran altercados menores. 

El Gobierno Civil ordenaba que los tenedores y propietarios de armas debían de depositarlas en los cuarteles de la Guardia Civil, con el fin de instaurar criterios uniformes sobre el uso de armas y sus licencias. 

Por lo demás, la vida continuaba. Aquella primavera ya estaba sembrado el cereal, el mercado del vino se había paralizado y se trabajaban las viñas pese a la humedad del terreno. Los mercados y ferias seguían celebrándose, y las amas de casa comprobaban cada día que los garbanzos y las alubias eran los productos más caros: a 160 y 110 reales (25 céntimos de peseta, lo que harían 40 y 27,5 pesetas) la fanega (que tenía 55,5 litros de capacidad) respectivamente en el mercado de Villamañán, por poner un ejemplo. El centeno costaba 54 reales la fanega (13,5 pesetas), los huevos ocho reales la docena (dos pesetas) y las patatas nueve reales la arroba. Todo estaba caro; como siempre.

La detención de José Antonio Primo de Rivera

El mismo día que se comunicaba el fallecimiento del profesor de la Escuela de Comercio de León, Fernando Taibo Portela, se anunciaba en la prensa provincial leonesa la detención de José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, entre otras numerosas personas pertenecientes a Falange Española. Era el 14 de marzo. Tres días antes, se había producido un acto violento contra el catedrático socialista Luis Jiménez de Asúa, en el que murió un policía de su escolta. Ese mismo día catorce el general Mola era destinado al Gobierno Militar de Navarra, convirtiéndose en el cerebro de la sublevación meses más tarde.

Primo de Rivera era detenido en su domicilio de Madrid. Había perdido la inmunidad parlamentaria al no haber salido elegido diputado en las últimas elecciones. Se le acusaba de incitar a la violencia, además de tenencia ilícita de armas. También fueron detenidos varios jefes de centurias falangistas y miembros de la Junta Política del partido. Se llegó a hablar de hasta dos mil falangistas arrestados. Tres días más tarde, se declaraba a Falange organización ilegal por tenencias de armas y actividades violentas. El partido pasaba a la clandestinidad.

León vivió aquellos hechos con relativa calma, pues apenas contaba con unas docenas de falangistas, en concreto no más de veinte afiliados en la capital, a cuya cabeza figuraba Pedro García de Hoyos. Todos los partidos de derechas tenían en León una escasísima militancia. Pero el suceso suponía un paso más hacia la confrontación, ya muy elevada desde las elecciones de febrero. Sólo la semana posterior a los comicios que dio el triunfo al Frente Popular se contabilizaron 33 muertos de ese bloque político, además de diez derechistas y cinco anarquistas. Los focos más conflictivos fueron Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Córdoba y Asturias.

Predominaban los enfrentamientos individuales o de pequeños grupos, las picadillas con final violento, los ataques y choques callejeros, que se saldaban con heridos y, a veces, algún muerto. Los falangistas y las Juventudes de Acción Popular (JAPs) por un lado, y los sectores de UGT y CNT-FAI por otro, protagonizaron la mayoría de los enfrentamientos violentos.

Fue una primavera muy movida, con múltiples episodios de barbarie. Entre el 19 de febrero y el 18 de julio se produjo un torrente de disturbios. Y en medio de aquella espiral de violencia hubo falta de determinación para atajar los choques callejeros. En Madrid, esos mismos días, se originaron varios intentos de incendiar iglesias, aunque la mayoría fueron frustrados. Llegó a arder durante varias horas, pasto de las llamas, la iglesia de San Luis, obligando a la Guardia de Asalto a montar una vigilancia especial para proteger conventos, asilos religiosos e iglesias.

Las malas noticias llegan a León

A través de los noticiarios de prensa, llegaban a León descripciones pormenorizadas de lo que estaba sucediendo en el país, incluso en Europa. Los firmantes del Acuerdo de Locarno, principalmente Francia e Inglaterra, no alcanzaron un acuerdo sobre cómo detener las aspiraciones de Hitler. Inglaterra rechazaba la propuesta francesa de sanciones económicas y financieras a Alemania. Mientras tanto, Londres aumentaba su contingente de soldados con un nuevo reclutamiento de voluntarios.

En España las cosas estaban igual o peor. A mediados de marzo, Cabezas de San Juan retiraba el nombre de una calle a Lerroux, quedaban suspendidos diez concejales en Lorca, se había producido un muerto en una reyerta en Luarca y en Ferrol su ayuntamiento quería incautarse de edificios religiosos para destinarlos a escuelas. Había huelga de estibadores en Gijón, en Santander eran detenidos seis falangistas mientras comían y se produjeron diversas reyertas obreras entre diferentes sindicatos.

León estaba en una calma contenida, aunque rebosaba de noticias furibundas. Acaso esa información explicaría la explosión violenta y represiva que se vivió aquí a partir de julio. León empezaba a comprender que la política no resolvía los problemas, ni era capaz de generar objetivos e ideales, colándose por sus grietas el revanchismo y las ganas de acabar con el contrario. En el mes de mayo se dieron huelgas mineras en Laciana y Bierzo; luego en Sabero y Santa Lucía. 

Los consejos de ministros duraban siete horas, el Gobierno se quejaba de la poca solvencia de los gobernadores civiles, no disminuían los excesos entre sectores del Frente Popular y grupos contrarios, el orden público estaba en permanente tela de juicio, la mayoría de ayuntamientos habían sido gobernados por gestoras y se anunciaba una ley de amnistía que dividiría los ánimos aún más. 

Mientras José Antonio pasaba las primeras horas entre rejas, Alemania declaraba que no retiraría sus tropas de Renania. La democracia en Europa se estaba convirtiendo en un ritual vacío de contenido. La convivencia parecía irse por el sumidero y el respeto, único pegamento para mantener la sociedad unida, producía grumos de resentimiento y odio. 

¿Qué significaba Falange en marzo de 1936?

Falange Española nació como formación política en Madrid, el 29 de octubre de 1933, en el Teatro de la Comedia. Allí anunció su fundador que España debía de superar el Estado liberal y levantar una patria de síntesis indivisible, un modelo que fuera eficaz y autoritario.

La Falange que fundó José Antonio Primo de Rivera adquirió pronto un progresivo fascismo, adoptando un lenguaje paramilitar y místico, un ideario dispuesto a poner en práctica la dialéctica de los puños y las pistolas. Su líder, el tercer marqués de Estella, con grandeza de España, era un chico de clase alta, de aspecto atlético, bien parecido, católico hasta la médula, hijo de papá dictador, gentilhombre, de nutrida formación. Nadie en el panorama político dominaba tantos idiomas como él.

José Antonio desconfiaba de la democracia e intentó imponer un Estado Nuevo, totalitario y corporativo, que supusiera el final de la lucha de clases y la lucha política, dos lacras –decía– de aquella República. Él quería una España “con destino en lo universal”, por encima de nacionalismos y partidos, una España de valores eternos y exponente de justicia social.

Con aquellos mimbres, José Antonio obtuvo un escaño por Cádiz en noviembre de 1933, donde su familia tenía influencia y clientelismo. Luego buscó financiación para crecer, llamando a la puerta de grupos monárquicos y de la Italia fascista.

¿Y el uso de la violencia? Como práctica pegada al catolicismo, la aborrecía; sólo la consideraba legítima en un clima de autodefensa. Pero en la práctica, sus falangistas pasaron pronto a la acción callejera. El lenguaje iracundo se tradujo en actos violentos en el Segundo Bienio de la República (1934-1936), especialmente después de que cayera Matías Montero, la primera víctima del partido. Como respuesta, Falange segó la vida de un cargo de Seguridad y del periodista Luciano Malumbres.

En las elecciones generales de febrero de 1936, FE-JONS acudió en solitario a las urnas, adoptando a partir de ese momento la estrategia de subir la tensión para justificar un golpe de fuerza. Los escenarios violentos protagonizados por falangistas se sucederían de forma ininterrumpida hasta el estallido de la Guerra Civil.

Luchar en la clandestinidad

Tras la detención de Primo de Rivera, el partido fue declarado ilegal y pasó a actuar en la clandestinidad. El líder daba órdenes desde la cárcel, incluso intentó convencer a Mussolini del éxito que tendría un golpe de Estado en España. José Antonio sufrió cinco procesos judiciales, por violencia, tenencia de armas, insultos a la autoridad, desacato y otros cargos, siendo condenado a cinco años de cárcel. Ante el temor de su fuga de la cárcel Modelo de Madrid, el seis de junio fue trasladado a Alicante, donde le cogería el levantamiento militar. No le sorprendió el golpe, pues conocía la fecha, de hecho, el día anterior estuvo recogiendo sus enseres al dar por descontado que saldría de la cárcel.

Desde julio hasta su fusilamiento, en noviembre, su lenguaje se moderó, incluso llegaría a proponer un gobierno de reconciliación nacional, además de un acatamiento a la República y una amnistía para los sublevados. Pero ya nadie escuchó su plan. El sumario contra él lo juzgó un tribunal de catorce miembros, encontrándole culpable de los cargos, por lo que fue condenado a la pena de muerte. Nacía así el mito de El Ausente.

El 20 de noviembre de 1939 sus restos fueron trasladados en andas desde Alicante hasta El Escorial, a lo largo de diez días sin parar, acompañado de repiques de campanas, comitivas nocturnas con antorchas y cánticos de alabanza al muerto.

Sacar conclusiones y aprender: ese es el camino

Gil Robles anunció indignado en las Cortes el 16 de junio que en cuatro meses en España se habían quemado 170 iglesias, cometido 269 homicidios, declarado 133 huelgas generales y 216 parciales. ¿Aunque las cifras eran un poco abultadas... constituían un motivo suficientemente justificado para provocar un golpe militar? Muchos historiadores dicen que no, que existían causas más profundas, como la amenaza que suponía el régimen republicano para las oligarquías económicas, las tremendas desigualdades sociales y de riqueza, y una solapada violencia estructural que explosionó el 18 de julio.

¿Nos sirve para algo rememorar aquellos hechos? Ignorar qué implicaciones tiene el pasado en el presente no nos cura; al contrario, nos amodorra. La primavera de 1936 acabó en el verano de una guerra civil. Hoy no hay muertos en las calles, pero sí crispación, desafección y una clamorosa falta de respeto. Hoy, frente a una ofensiva de algunos extremismos, las fuerzas democráticas del tablero reaccionan a la defensiva, entrando así en una envolvente que nos aleja de la convivencia. Faltan –como en 1936– valores cívicos y éticos. 

La debilidad ideológica y social hace más fuertes las trincheras de la intolerancia, antesala de escenarios similares al día en que detuvieron a José Antonio.

En España, la decadencia generalizada se combate, no imitando los modelos de 1898, 1923 o 1936, sino los de 1914 -regeneracionismo-, 1977 –consenso– y 1986 –integración europea–. Sin caer en la nostalgia, recurrir a la Historia es una necesidad, seguramente porque el presente ofrece menos futuro que el pasado; pero, si el pasado no nos orienta, acabaremos cometiendo errores muy graves. Un país tan dividido históricamente como España, necesita una representación auténtica de la unión en la diversidad. Sin violencia ni crispación. La Transición fue un éxito porque partió de la renuncia –sustantivo fundamental– a abrir viejas trincheras y la voluntad de construir –verbo indispensable– un proyecto compartido. Alguien lo dijo ya: “Cuanto más digno es un país, menos falta le hacen policía y patriotismo”.

¿Y León? ¿Qué le espera a León?

El individualismo ha sido la constante histórica de esta tierra, donde no han cuajado los esfuerzos colectivos. Y ello pese a haber sido vanguardia por un día en varias ocasiones. Aquí, se rompió el republicanismo leonés representado por Gumersindo de Azcárate. Aquí, Félix Gordón Ordás se escoró hacia el lerrouxismo por no encontrar acomodo en “la república reformista y burguesa”. Aquí, el intento de industrialización de Fernando Merino, con fábricas de productos químicos y pasta de papel, se deshizo como la nieve en primavera. Aquí, pese a ser la tercera ciudad española con luz eléctrica y haberse creado pronto la Cámara de Comercio y la Caja de Ahorros, se llegó al estancamiento estructural. Aquí llegaron los planes de concentración parcelaria y de regadíos muy tarde, cuando la emigración rural era un hecho irreversible. Aquí, las quejas oficiales de estar siendo una tierra discriminada por la modernidad no molestaron en los despachos ministeriales. Aquí no llegaron los Planes de Desarrollo ni los polos de industrialización. Aquí se diluyó la eficacia de la minoría dirigente. 

El Frente Popular acabó en la Guerra Civil, cultivada desde meses –años– antes, a base de violencia, muertos, choques, falta de unión… El presente no es tampoco amable. En realidad, arrastramos una paradoja: corremos hacia el futuro para pagar las deudas del pasado. Es muy probable que el secreto esté en seguir practicando un ejercicio de funambulismo en la delgada cuerda del presente, porque en sus extremos viven el pasado y el futuro, es decir, la culpa colectiva y la ansiedad ante lo venidero.

Recordar que hace noventa años detuvieron a José Antonio Primo de Rivera significa dar espacio a la reflexión como un pueblo vivo.

Albina Pérez Fernández (León, 1925) ha muerto el 1 de marzo a sus 101 años. La leonesa se convirtió en un símbolo de la resistencia universitaria contra el franquismo después de realizar la famosa pintada '¡Viva la universidad libre!' en la en el ábside de la Facultad de Filosofía y Letras de la actual Universidad Complutense de Madrid durante la dictadura de Franco.

Por aquella pintada, ella y otros 13 miembros de la Federación Universitaria Escolar (FUE) fueron condenados en el año 1947 a 14 meses de prisión que cumplió en la cárcel de Ventas en Madrid, la mayor destinada a las mujeres que protestaban contra la dictadura franquista.

Pérez Fernández conocía ya la represión del régimen. Su propio padre había sido encarcelado en San Marcos, en la capital leonesa, pocos meses después del inicio de la Guerra Civil. La propia Albina contaba que fue puesto en libertad al poco tiempo, aunque solo después de que su familia pagase una multa por su liberación.

Finalmente, Pérez Fernández regresó a la ciudad de León, “la ciudad de mi vida”, decía ella misma, donde trabajó como profesora de Historia en el Intituto Legio VII hasta su jubilación en la década de los 90.

 “A él cuanto más ignorante fuera España, mejor le venía”, contó a Eldiario.es el año pasado, con motivo del homenaje que realizó el Gobierno en honor de aquel grupo de estudiantes del FUE, junto a otro de sus compañeros, Nicolás Sánchez-Albornoz, el único superviviente de aquella redada, ahora que Albina Pérez ha fallecido.

A ver, primero estaban los tartesios, que eran españoles. Luego llegaron los iberos y los celtas, que también eran españoles. Después nos colonizaron los pueblos indoeuropeos, españoles, y los griegos, fenicios y cartagineses y romanos, españoles todos. Nos invadieron los visigodos, españoles, y tras ellos, aparecieron los árabes, que NO SON ESPAÑOLES, y hubo que reconquistarlo todo: por eso nos sentimos especialmente orgullosos de la españolidad de Don Rodrigo y Don Pelayo que ya eran españoles de Vox...

Y, en esa misma línea, la Guerra Civil la perdimos todos pero, como bien nos enseñó Chicho Ibáñez Serrador mediante su televisivo concurso Un, dos, tres, responda otra vez, no importa ganar o perder pues lo importante es participar. Y participar, amigos y amigas del jurado (jefe, ponte otro vino Prieto Picudo que la vida son dos días y casi medio es en el baño, qué hiciste, abusadora, qué hiciste abusadora) parece ser la única forma de ganar en esta ensalada de equidistancias y revisionismos históricos que hace que nuestros abuelos se revuelvan en sus tumbas como en una peli de zombis de serie B de George A. Romero.

Todo se repite, dicen tanto la filosofía dialéctica de Hegel como las comidas de mi suegra con muchísimo ajo.

Todo vuelve, dice tanto la filosofía del eterno retorno de Nietzsche como las sección de modas de El Corte Inglés, y, ya digo, las pelis de zombis.

Así las cosas a estas alturas, ya parece claro: la Guerra Civil fue como un partido de fútbol donde se olvidaron de poner las porterías, los jugadores se pasaron más tiempo discutiendo sobre el himno que jugando, y, al final, los únicos que se llevaron las palmas fueron los comisarios de la propaganda, que siempre encuentran la forma de hacer un buen contenido para su canal de YouTube. De hecho esta semana a tal efecto el protagonismo ha caído en la acerada pugna entre los novelistas, ambos cojonudos pues da gusto leerlos, Arturo Pérez-Reverte y David Uclés. Un duelo digno de una novela de espías de John Le Carré donde el principal espía en cuestión es el sentido común, que, como el hidrógeno, está muy presente pero es casi imposible de ver. O más bien una novela costumbrista y tremendista, por no decir cutre, como aquella de Ángel Palomino titulada como debería titularse esta pelea de barro entre escritor hetero superventar y escritor superventas de herosexualidad distraída: Zamora y Gomorra.

Pérez-Reverte, con su pluma afilada y un aire de capitán de barco a la deriva de la historia oficial, se lanza en picado contra la marejada de opiniones, recordándonos que la historia no se reescribe, y que el pasado no es un libro de autoayuda donde cada uno puede subrayar lo que le conviene. Aquí es donde entran en juego los equidistantes, esos que, como los políticos en un debate, buscan una postura intermedia que acabe agradando a todos y nadie, como si fuesen a conseguir un aplauso en un funeral.

Así llegamos a la polémica entre estos dos titanes del verbo. Pérez-Reverte se erige como el paladín de la verdad histórica, mientras Uclés, aparentemente el defensor del pueblo, surca distancias en busca de un consenso sobre la Guerra Civil que, a este paso, viene a ser como si la historia fuese un cuadro abstracto donde el espectador tiene el privilegio de ver lo que le dé la gana, aunque sea una mancha de pintura a lo Jackson Pollock.

Y es que la verdad ya no está en los eventos literarios ni en libros (sean estos de historia, de filosofía o sean novelas) sino que está en las redes sociales.

Y, en las redes sociales, la gente al respecto de este tema se ha armado con sus teclados como si fueran espadas de doble filo, lanzando comentarios sobre la guerra civil que bien parecen más bien una declaración de guerra, del tipo. “Uclés: dícese de la capa de materia grasa que se acumula en el interior de una boina por efecto del roce con el cuero cabelludo. Ejemplos de su uso: 'esa gorra tiene uclés, métela en la lavadora', 'iba a comprarme una boina de segunda mano, pero tenía demasiado uclés'… o 'la equidistancia es una forma de cobardía'... o 'la valentía radica en escuchar a todos los implicados”…

Así las cosas, con este tira y afloja más digital que razonable, podemos concluir que la guerra no solo se perdió, sino que, además, cada bando se lleva una medalla de oro al mérito de la confusión. ¡Ah! Pero eso sí, mientras Chicho Ibáñez Serrador siga siendo nuestro maestro, no olvidemos que lo importante es participar. Aunque sea para perder, porque a veces, perder es la única forma de ganar un buen relato. “Existe una dignidad que solo conocen los vencidos”, dejó escrito Mario Benedetti.

En fin, déjense de polémicas y háganme el favor de leer Línea de fuego de Pérez-Reverte y La península de las casas vacías de Uclés, pues sus novelas son mejor que sus polémicas con mucho...

¡Campana y se acabó!

En México, el sincretismo cristiano con las ancestrales creencias mayas y aztecas ha sacado un híbrido que sorprende a propios y extraños por lo inesperado del resultado. Sin embargo tal vez sea herencia de los españoles, que tampoco han salido indemnes ni a la instauración del Cristianismo en España ni a los ocho siglos que los musulmanes residieron en ella.

El Cristianismo sepultó bajo iglesias, ermitas y santuarios muchísimos vestigios de la población autóctona, pero la influencia árabe, si acaso no dejó memoria de sus ritos islámicos, dejó un poso cultural del que nadie es ajeno en nuestro país, de modo que la Religión Católica también se ha visto infiltrada de ciertas aportaciones foráneas e igualmente mantiene usos que deberían resultarle ajenos. Cualquier persona que no esté condicionada por principios fundamentalistas y observe las fiestas islámicas, a poca imaginación que le eche, verá que las analogías son notables, no en balde, Islamismo y Cristianismo son religiones semitas.

Ejemplos hay sobrados. Acostumbramos a mirar con desdén como los fieles islámicos se postran en sus mezquitas sin reparar en que los cristianos católicos –protestantes y anglicanos no se arrodillan– no llegan a tanto, pero practican la genuflexión. El Ramadán muestra grandes similitudes con nuestra Cuaresma con ayunos y abstinencias. La fiesta de la Ashura no desmerece de lo que practican los Empalaos en Extremadura o los Picaos de Navarra. Y eso sin mencionar las procesiones de disciplinantes descalzos, arrastrando cadenas o caminando ataviados con mortajas, como en Bercianos de Aliste. Las crucifixiones reales en Filipinas, antigua colonia española, tampoco desmerecen.

Hay otros ’endemismos religiosos’ que sólo sobreviven en nuestro país. En Murcia se llegaron a vender figuritas de papones que, para no espantar a posibles compradores yanquis, se aclaraba mediante un cartel, de que nada tenían que ver con el Ku Klus Klan. Pero quizá los menos afortunados sean esas laudas que aún se exhiben en los atrios u otros lugares bien visibles de las iglesias, en las que figura la relación de lo que en la terminología del régimen franquista, se denominaban 'Caídos por la Patria'. Sí, por extraño que resulte, casi cien años después, la Iglesia sigue mostrando su adscripción a uno sólo de los bandos contendientes.

Este proceder, del que felizmente se han ido desembarazando los párrocos de algunas localidades, tiene que resultar desolador para cualquier católico practicante a poco que tenga un mínimo de criterio. La cuestión resulta de un anacronismo trasnochado y emponzoñan fachadas y entradas de los templos. ¿Alguien ha parado a pensar donde están los nombres de aquellos que murieron por defender otra ideología? ¿Defendían otra Patria? ¿Es esta la reconciliación entre españoles que tanto se ha pregonado? ¿Dónde está la caridad cristiana que se ha predicado desde los púlpitos y en las homilías dominicales?

En este asunto tan delicado conviene hacer algunas puntualizaciones para tener una mejor perspectiva del tema que nos ocupa. En primer lugar, muchos de los que perdieron su vida y que no figuran en el elenco de los Caídos por la Patria, resulta que también eran católicos. Por ejemplo, se cifra en dieciséis el número de curas vascos fusilados por las tropas franquistas, y no fueron los únicos. ¿Acaso los repudia la Iglesia o los considera elementos subversivos? Otros muchos paseados, víctimas de la Damnatio memoriae de aquellos tiempos, eran católicos y ejercían como tal. ¿No es paradójico que la Iglesia Católica los ignore?

Evidentemente hay otros caídos que no se encontraban entre el colectivo de personas ‘piadosas’. ¿Pero… hay que tratarlos como alimañas por tener otras creencias? ¿Su modelo de Patria era tan pernicioso como para ser proscritos hasta después de muertos? ¿No eran españoles? Hoy nadie duda que se cometieron excesos por ambas partes pero no parece muy cristiano condenar al olvido a otros españoles por muy exaltados que pudieran ser. Muchos de ellos, sin grandes inquietudes políticas, perdieron su vida por ser leales a un gobierno legalmente salido de las urnas en las elecciones de febrero de 1936.

Confío en que a estas alturas del artículo no sean pocos los que renieguen de haberlo comenzado y me propongan para una pena ejemplar, pero les ruego que me concedan un par de minutos de su tiempo y hurguen en su conciencia por ver si cumplen con los preceptos de la doctrina que practican, esa que habla del perdón a los enemigos. Por ir terminando, sólo un par de detalles. El uno es que, en numerosas epigrafías de estas lápidas, figura el nombre de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, partido que carecía de respaldo electoral. No alcanzó ningún escaño en las elecciones antes citadas. El otro es que este artículo no pretende hacer apología de la Ley de Memoria Histórica, de hecho, como ya mencionamos antes, algunos curas o prelados, con buen criterio, han mandado retirar esas laudas.

Y porque esto no sea un alegato para eliminar el recuerdo de las personas que aún figuran en estos homenajes pétreos, ahí va una propuesta alternativa. Lo más humanitario para todas las partes implicadas en este truculento asunto sería que tales lápidas, con todos sus nombres, se trasladaran a los cementerios de sus respectivas localidades y hacer otro tanto con todos los nombres de aquellos otros caídos que nunca contaron con el amparo eclesiástico. Estos deberían figurar en otra lápida de iguales características, y ya, por fin juntos, dormir un fraternal sueño eterno, los unos al lado de los otros, recibiendo el homenaje general. Porque –¿Saben?– todos eran españoles y muchos de ellos, en ambos bandos, perecieron por defender unos intereses que poco o nada les concernían al verse involuntariamente atrapados en una dramática guerra fratricida.

Una consideración final que caerá en saco roto: sopesen la medida aquellos que preconizan la reconciliación nacional, porque la persistencia de estas pesadas losas dificulta la superación de viejas heridas y la deseable convivencia entre quienes no opinan igual. Sería también un guiño de la Madre Iglesia a todos sus hijos y la propuesta de superar pasadas rencillas, amén de la modernización de su mensaje. ¿Seguiremos manteniendo el odio hasta después de muertos?

¡Qué triste!

León podría dar una lección de superación a toda España homenajeando a rojos y azules sin distinción alguna. Pero mi experiencia dicta que tal cosa no sucederá.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata