La Fundación Ciudad de la Energía (Ciuden), entidad dependiente del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico (Miteco), ha programado para esta semana una serie de actividades en La Térmica Cultural y en La Fábrica de Luz. Museo de la Energía, entre las que tendrán mucho peso la memoria histórica y los procesos de transición política a la democracia en los años setenta en España y Portugal.

En La Térmica Cultural, este jueves 9 de abril, a las 19.00 horas, tendrá lugar la segunda jornada del ciclo de Cine y Memoria Democrática, un proyecto en colaboración con Colectivo Gelsomina. Se proyectará una selección de cinco cortometrajes que abordan la memoria desde distintas miradas. La mujer del hatillo gris, dirigida por Luis Trapiello y reconocida en 55 festivales internacionales —con 22 premios y preselección a los Goya—, sigue el recorrido de una mujer que atraviesa la llanura castellana en busca de su marido preso, conectando la posguerra con la realidad actual de los desaparecidos. Esculpiendo la memoria, de Rubén Seca y ganador del Notodofilmfest, reflexiona en apenas cuatro minutos sobre la dimensión íntima y colectiva del recuerdo a través de la escultura. Stanbrook sitúa al espectador en el puerto de Alicante en marzo de 1939, cuando miles de personas aguardaban una vía de escape hacia el exilio a bordo del carguero británico que da título a la obra. También se proyectará Carmela, obra de Vicente Mallols y Helena Sánchez, cortometraje nominado a los Goya 2026. Biznaga de Plata al mejor cortometraje de animación en el Festival de Málaga 2025. Por su parte, Hendaya: cuando Adolfo encontró a Paco recrea en clave sintética y narrativa el encuentro entre Hitler y Franco en 1940, condensando siete horas de negociación en diez minutos de metraje.

Tras la proyección, se propondrá un coloquio con miembros del Colectivo Gelsomina como Iñaki Pinedo y Paco España. La entrada es libre hasta completar aforo, por lo que es necesario reservar entrada en la página web de La Térmica Cultural.

La zona de la cafetería acogerá el viernes 10, a las 18.00 horas y con entrada libre, la mesa redonda Vientos del pueblo. Ayer y hoy del fotoperiodismo en Portugal y España, una conversación entre el fotógrafo Xosé Castro, el historiador del arte Jesús María Carrillo y los comisarios de la muestra Rafael R. Tranche y Carla Baptista, que será moderada por el periodista Miguel Ángel Villena. Por otro lado, el sábado 11, a las 11.00 horas, los comisarios de la exposición Vientos del pueblo. De revoluciones y transiciones ibéricas (1974-1975) ofrecerán una visita guiada por la muestra, ubicada en el vestíbulo. La entrada es libre, con aforo limitado, por lo que es necesario reserva entrada a través de la página web de La Térmica Cultural. Estas tres actividades se enmarcan en la programación de La Térmica Cultural que conmemora los cincuenta años de democracia y con la muestra fotográfica de la exposición Vientos del Pueblo. De revoluciones y transiciones ibéricas (1974-1977), donde se aborda el fin de las dictaduras española y lusa.

Visitas guiadas

Además, el mismo sábado, a las 11.00 horas, habrá una nueva visita guiada en el marco del proyecto Compostilla I: Nace Endesa, que tiene como objetivo abordar la historia de la primera central térmica de la entonces empresa pública de electricidad y descubrir los espacios que alojaban sus calderas y turbinas, que hoy configuran las salas de La Térmica Cultural. La actividad tiene un precio de 5 euros para público general y de 3 euros en tarifa reducida, y se puede reservar a través de la página web de La Térmica Cultural.

También el sábado, a las 13.00 horas, se celebrará una nueva jornada de las visitas dialogadas a la exposición Félix de la Concha. Coreografías de la Atención. Esta propuesta se plantea como un recorrido compartido para explorar cómo una misma manera de observar puede vincular territorios, tiempos y vivencias aparentemente alejadas. La actividad es gratuita hasta completar aforo, por lo que es necesario reservar entrada a través de la página web de La Térmica Cultural.

Por último, en la misma jornada de sábado, en este caso a las 20.30 horas, el Auditorio Antracita acoge el espectáculo de La Curvatura Teatro denominado Las cosas del querer. Se trata de una comedia de humor blanco que rinde homenaje a las mujeres, a las costumbres y a las tradiciones.

Para cerrar la programación de la semana en La Térmica Cultural, el domingo 12, a las 12.00 horas, también el Auditorio Antracita será escenario de la actuación de Carolina y los Alisios, un trío de músicos aragoneses que interpretan versos y melodías de Federico García Lorca, Consuelito Vasquez, Chavela Vargas, Los Panchos o Caetano Veloso, entre otros. Estas dos actuaciones se enmarcan en el programa Dinamiz-ARTj que promueven el Instituto para la Transición Justa (ITJ) y Ciuden para dinamizar la actividad cultural en los municipios afectados por el cierre de la minería y de las centrales térmicas y nucleares, e impulsar la carrera de artistas que viven en estos territorios.

Talleres

En La Fábrica de Luz. Museo de la Energía, esta semana se proponen dos talleres destinados a público infantil. Por un lado está Mundos de papel. La Fábrica de cuentos, que el sábado 11 busca convertir al museo en un laboratorio de formas y texturas donde investigar cómo las historias cobran vida sobre la materia. Un taller para imaginar, crear y dar vida a historias sorprendentes, explorando cómo la ciencia y la imaginación pueden convertir cualquier idea en una aventura. El precio de esta actividad es de 4 euros.

Por otro lado, el domingo 12 se celebrará un nuevo Taller de Astronomía que versará sobre el eclipse de sol que tendrá lugar el 12 de agosto, en una actividad gratuita que se imparte en colaboración con la Asociación Astronómica del Bierzo.

Vegacervera se reencontró este domingo con una de sus vecinas más simbólicas. A miles de kilómetros, en Chile, pero con la memoria intacta y la emoción a flor de piel, Araceli López participó en el homenaje que su pueblo natal le dedicó con motivo de su 108 cumpleaños, oficiado por el alcalde, Octavio González, y su sobrina nieta Charo López.

El Ayuntamiento acogió un acto en el que decenas de vecinos se reunieron para hablar con ella por videoconferencia, salvar la distancia y devolverla, aunque fuera de forma simbólica, a las calles donde nació. Le cantaron el cumpleaños feliz, le trasladaron el cariño colectivo y le mostraron una placa conmemorativa que le será enviada a Chile y en la que se puede leer: “Araceli López González. Nacida en Vegacervera, forjada en la adversidad. 108 años de dignidad y resistencia. Con todo el cariño de tu pueblo”.

“Muchísimas gracias. Os lo agradezco infinitamente. Quereos mucho, y que lo pasen muy bien”, expresó Araceli, visiblemente emocionada. “Yo ya no podré volver allá, pero me gustaría ir a dar una vuelta por esos caminos lejanos. No se puede, no se puede”, añadió, con la serenidad de quien es consciente del paso del tiempo: “A mí se me está terminando la lechuga”, bromeó.

A sus 108 años, su voz mantiene la claridad de quien ha vivido demasiado y ha olvidado poco. “Estoy muy contenta, muy contenta”, repetía, agradecida por un reconocimiento a su vida y su sufrimiento que, como ella misma apuntó, llega tarde pero llega: “Muchas gracias de que se acuerden ahora. Harto tarde, pero nunca es tarde si la dicha es buena”.

El homenaje se convirtió también en un ejercicio colectivo de memoria. Vecinos del pueblo tomaron la palabra no solo para felicitarla, sino para recordar a sus propios familiares represaliados durante la Guerra Civil y la dictadura: desaparecidos, encarcelados o fusilados. Historias que, como la de Araceli, siguen marcando a toda una comunidad.

Porque si algo quiso dejar claro durante el acto fue su mensaje: no olvidar. “De lo malo uno se acuerda siempre”, afirmó. Y profundizó en ese recuerdo con una lucidez estremecedora: “En la guerra pasó de todo. Yo me acuerdo de todo lo que hicieron. De lo malo y de lo bueno... de lo bueno poco. No tuvieron mucha compasión”.

Su relato, cargado de dolor, volvió a poner nombre a una historia que durante décadas permaneció en silencio. “Lo que le hicieron a mi padre y a mi madre no se me olvida nunca. Mis hermanos, los pobres, murieron los tres. Los dos más chicos fue un crimen lo que hicieron”, recordó. Y se preguntó en voz alta, como tantas veces antes: “¿Por qué hacían eso? ¿Qué daño les habíamos hecho? Todo el mundo tenía derecho a hablar. Después ya no podíamos ni decir adiós”.

Araceli, que fue detenida juntoa su padre “por ser de izquierdas”, presa en San Marcos, condenada a muerte y trasladada a una cárcel franquista de mujeres en Guipúzcoa, donde permaneció casi seis años. Cuando consiguió el indulto, volvió a Vegacervera, conoció a su marido Manuel, tuvo a sus dos hijos, María Agustina y Arturo, y tras morir su madre, decidió exiliarse a Chile como ya habían hecho sus hermanos. A día de hoy es una de las últimas voces vivas de la represión franquista. Una memoria que no solo habla de su vida, sino de la de toda una generación.

El homenaje de Vegacervera no fue solo una celebración de sus 108 años. Fue, sobre todo, un abrazo colectivo a una mujer que encarna la memoria de un tiempo que no debe repetirse. Y un recordatorio, en sus propias palabras, de que lo vivido nunca puede caer en el olvido.

Las fotos del homenaje

La historia de Araceli

Araceli López González, nacida en Vegacervera en 1918, es una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos en León. Detenida siendo menor de edad “por ser de izquierdas”, fue condenada a muerte en un consejo de guerra y pasó casi seis años en prisión, primero en San Marcos y después en Saturrarán (Guipúzcoa). Tras salir en libertad, reconstruyó su vida, formó una familia y acabó exiliándose a Chile en 1953, donde ha vivido desde entonces sin desprenderse nunca del recuerdo de lo vivido.

Su historia, marcada por la pérdida de varios de sus hermanos, la cárcel y décadas de silencio, fue recuperada por este medio gracias a las grabaciones familiares conservadas por su sobrina nieta Charo López. A través de una serie de reportajes, ILEÓN reconstruyó no solo su vida, sino también la de toda una familia y un tiempo atravesado por la represión, sacando a la luz una memoria que durante años permaneció oculta y que hoy forma parte de la memoria democrática leonesa, que fue la de tantas personas en la provincia y en España.

Araceli López González, la última voz de la represión de Franco en San Marcos en León, acaba de cumplir 108 años este jueves 26 de marzo. Natural de Vegacervera, nació en 1918, en la enorme y muy humilde familia de quince hijos que conformaron sus padres, Agustina y Tomás. Siendo aún menor de edad, fue detenida, condenada a muerte y encarcelada “por ser de izquierdas”. Tras casi seis años en prisión, consiguió el indulto, fue puesta en libertad, se casó con Manuel y tuvo dos hijos, María Agustina y Arturo, y en 1953 se marcharon a Chile. Allí ha celebrado su cumpleaños rodeada de toda la gente que la quiere. Este próximo domingo, 29 de marzo, el Ayuntamiento leonés le rendirá un merecido homenaje, para poner en valor la memoria de una vida marcada por la guerra, la pérdida, el miedo, el silencio y la supervivencia, que fue la de tantos.

Con motivo de su cumpleaños, ILEÓN recupera algunos de los pasajes más estremecedores y también más humanos de la historia que este medio contó el pasado año en una serie de tres reportajes. En ellos, Araceli aparecía no solo como una superviviente, sino como una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos.

Araceli fue la pequeña de 15 hermanos. La Guerra Civil y la represión posterior arrasaron a los López: tres de sus hermanos fueron asesinados, varios murieron antes o después en circunstancias durísimas y buena parte de los que sobrevivieron acabaron emigrando a Chile. Ella misma fue detenida junto a su padre “por ser de izquierdas”, según su propio testimonio.

Su relato, recuperado por su sobrina nieta Charo López en unas grabaciones familiares inéditas, permitió a ILEÓN reconstruir una historia de enorme valor memorial y periodístico. Araceli contó cómo fue condenada a muerte en un consejo de guerra franquista, cómo esa pena le fue después conmutada, cómo pasó primero por San Marcos y luego por Saturrarán (Guipúzcoa), y cómo salió de prisión con 24 años, tras haber perdido en la cárcel su juventud.

Uno de los pasajes más sobrecogedores de la serie publicada por este periódico fue el de su vuelta a León tras décadas de exilio y silencio. Ya muerto Franco, Araceli regresó por primera vez a España en 1980. Fue entonces cuando, delante del actual Parador de San Marcos, le confesó a su sobrina nieta que ella había estado presa allí. Charo la había invitado a desayunar en el que se había convertido en uno de los sitios más exclusivos de la ciudad, sin saber que la ponía frente al lugar donde había comenzado su calvario. Aquel momento abrió una grieta en un silencio de casi treinta años.

Ni siquiera sus propios hijos sabían entonces toda la verdad. Araceli había callado durante décadas el peso de la condena a muerte, la cárcel, el asesinato y desaparición de sus hermanos y el dolor de una familia destrozada por la guerra y la dictadura. Fue a partir de aquella escena cuando empezó a poner palabras a una memoria enterrada por el miedo y la vergüenza.

La serie de ILEÓN también profundizó en la dimensión colectiva de aquella tragedia. El tercer reportaje se adentró en la causa militar 529/37, el sumario franquista que sentó en el banquillo a catorce vecinos de Vegacervera y su entorno. Siete fueron condenados a muerte, dos acabaron fusilados y otros recibieron largas penas de cárcel en un proceso sin garantías que ilustra de forma descarnada cómo funcionaba la maquinaria represiva del franquismo.

En esa causa estaban Araceli y su padre, Tomás López. Ella era la más joven de todos los encausados; él, el mayor. La familia ya había sido golpeada por la desaparición y asesinato de Argimiro, Alfredo y Avelino, y aun así el aparato represivo convirtió su casa en foco de sospecha política. A Araceli se la acusó de adhesión a la rebelión y espionaje; a Tomás, de tener hijos “significados de izquierdas”. La sentencia la condenó a muerte. Él quedó finalmente absuelto, ya muy enfermo.

Cuando salió de prisión, todo había cambiado. Volvió a Vegacervera, se casó, tuvo dos hijos y, tras la muerte de su madre, decidió marcharse también. En 1953 embarcó rumbo a Chile con su familia. Allí rehízo su vida. Primero en Lautaro y después en Temuco, levantó un nuevo hogar sin desprenderse nunca del todo de la herida. En Chile la conocen como “la española”. Allí ha formado una extensa familia de hijos, nietos y bisnietos. En España apenas quedan ya unos pocos descendientes de los López.

A sus 108 años, Araceli sigue siendo memoria viva. No solo por lo que sufrió, sino por lo que representa. Su historia resume la de tantas personas anónimas que fueron detenidas, juzgadas sin garantías, encarceladas, despojadas de sus bienes, empujadas al exilio o condenadas al silencio durante décadas. También la de las familias que aún hoy siguen buscando verdad, justicia y reparación.

Con su testimonio, conservado en diarios, documentos y grabaciones familiares, Araceli ha permitido alumbrar una parte de la historia leonesa que durante demasiado tiempo permaneció a oscuras. Y con él, ILEÓN pudo contar no solo la vida de una mujer excepcional, sino también la de toda una familia y la de un tiempo en el que la represión se llevó por delante vidas, nombres y futuros.

Este jueves, Araceli López ha cumplido 108 años arropada por la gente que la quiere. Lo hace lejos de León, pero con la memoria intacta. Y con una historia que ya forma parte, con nombre y voz propia, de la memoria democrática leonesa. El domingo, Vegacervera la reconocerá en un sentido homenaje en el Ayuntamiento.

La Asociación Científica Sputnik Labrego ha solicitado la autorización de apertura de dos fosas para la búsqueda de víctimas de la Guerra Civil ubicadas en terrenos de Ocero, localidad perteneciente al municipio berciano de Sancedo. La Dirección General de Relaciones Institucionales de la Junta tramita esta petición y la saca a información pública por un plazo de 20 días hábiles a partir de este viernes, según publica en su edición de este jueves el Bocyl (Boletín Oficial de Castilla y León).

Sputnik Labrego tiene “referenciadas” esas dos fosas en el entorno de Ocero del que parte la carretera que conecta con Cacabelos a través de Arganza (punto en el que se levantó en su día un monolito de homenaje a represaliados), señala el historiador y representante del colectivo Alejandro Rodríguez sin dejar de reconocer que será “complicado” hallar los restos, que en este caso corresponderían a personas asesinadas en el verano de 1936, en los primeros compases de la Guerra Civil, y a partir de octubre de 1937, tras la caída del Frente Norte.

Pese a resultar todavía cuantificar los cuerpos objeto de localización, Rodríguez estima que entre las dos fosas podrían encontrarse los restos de más de una decena de represaliados, entre los que se cree que estarían mineros de Guímara (Peranzanes) y Fabero. Sputnik Labrego trata ahora de “aprovechar una corriente favorable para los intentos de búsqueda” de víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

Los dos expedientes estarán disponibles durante ese plazo de 20 días hábiles, para su consulta y la presentación de eventuales alegaciones, en la Dirección General de Relaciones Institucionales (Consejería de la Presidencia, Calle Santiago Alba, Valladolid), de 9.00 a 11.00 horas. Los interesados pueden contactar a través del teléfono 983 411 100 (extensión 800283) y el correo electrónico memoriahistorica@jcyl.es.

Se cumplen noventa años del aquel 1936, calendario nefasto que comenzó con la precampaña de las elecciones generales de febrero, conocidas como las del Frente Popular, y acabó con una Guerra Civil repleta de ingredientes repulsivos: odio, venganzas, represión, movilización de tropas, revueltas y revoluciones, fijación de frentes de guerra, una territorio dividido, paredones de fusilamiento, paseos…

No por conocido deja de ser extraordinariamente cruel. Salvajismos propios de una España rota en dos mitades. Esa misma ruptura ocurrió en León: la franja norte, limítrofe con Asturias, se quedó con la República; el resto, más de tres cuartas partes, quedó del lado de los que llamaron a su alzamiento el Glorioso Movimiento Nacional.

Fue un año lleno de lamentables fracasos como sociedad y como país. El catorce de marzo de aquel año detuvieron a José Antonio Primo de Rivera. Se cumple ahora el noventa aniversario. El acontecimiento se extendió por toda España y, junto al asesinato de José Calvo Sotelo, supuso un antecedente de lo que habría de llegar el 18 de julio. A ese hecho le dedicaremos algunas reflexiones.

León en el inicio de la primavera de 1936

En León, el triunfo del Frente Popular fue acogido con alegría por la población republicana de izquierdas. El 24 de febrero llegaron los presos encarcelados en Valladolid, que fueron recibidos entre manifestaciones de alegría. La comitiva llegó hasta la cárcel de León, donde fueron liberados los presos del lugar. La manifestación oficial para celebrar la victoria electoral tuvo lugar el uno de marzo y en ella intervinieron varios oradores, cerrando el acto el alcalde, Miguel Castaño. Los manifestantes entregaron al gobernador civil un listado de once peticiones donde se denunciaban coacciones en el voto y se solicitaba la amnistía general, la revisión de procesos a obreros, el desarme y disolución de organizaciones fascistas, la destitución de jefes de cárceles por infligir malos tratos a presos, el cese de gestoras locales y provinciales, ampliación de obras publicas en cuarteles, sanatorios y escuelas y la revisión de la actuación de autoridades en Santa Lucía y La Ercina.

A mediados de marzo, León se preparaba para las elecciones municipales que se habrían de celebrar el doce de abril. Desde la páginas del Diario de León se informaba de algunas deficiencias en el conocimiento del censo electoral y se pedía a sus lectores que huyeran del fulanismo y de los resentimientos locales, tratando de no mezclar la política con los asuntos administrativos: “El municipio que se entregue en manos rencorosas y vengativas sufrirá después, con amarguras y sinsabores, el castigo de su ceguera”.

Todos sabían que el resultado de las elecciones municipales influiría de modo decisivo en la política general, más que el tiempo de Cuaresma, período religioso en el que se informaba de todos los oficios y liturgias que tenían lugar en la ciudad. Acción Católica de León aprovechaba para llevar el ascua a su sardina, haciendo un llamamiento a las madres cristinas para que lucharan contra el ambiente de descristianización en el que se encontraban muchos de sus hijos. Se invitaba al colectivo materno a acudir a Acción Católica para recibir consejos, solidaridad y unión: “Velad y orad para que vuestra vela sea activa, arma al brazo, si es menester en el puesto de peligro, dispuestas a no dejaros arrebatar aquello que tiene más valor que vuestra propia vida” ¿Qué era aquello? La pureza e integridad de la fe de sus hijos. De esa guisa se aleccionaba en León, dentro de un ambiente de relativa calma, con episodios esporádicos de choques callejeros o pequeños disturbios.

El once de marzo se produjo un enfrentamiento entre falangistas y varios izquierdistas, con resultado de heridas de bala y arma blanca. El 26 de ese mismo mes estallaba una bomba en la sede de la Juventud de Acción Católica, sin víctimas. El resto eran altercados menores. 

El Gobierno Civil ordenaba que los tenedores y propietarios de armas debían de depositarlas en los cuarteles de la Guardia Civil, con el fin de instaurar criterios uniformes sobre el uso de armas y sus licencias. 

Por lo demás, la vida continuaba. Aquella primavera ya estaba sembrado el cereal, el mercado del vino se había paralizado y se trabajaban las viñas pese a la humedad del terreno. Los mercados y ferias seguían celebrándose, y las amas de casa comprobaban cada día que los garbanzos y las alubias eran los productos más caros: a 160 y 110 reales (25 céntimos de peseta, lo que harían 40 y 27,5 pesetas) la fanega (que tenía 55,5 litros de capacidad) respectivamente en el mercado de Villamañán, por poner un ejemplo. El centeno costaba 54 reales la fanega (13,5 pesetas), los huevos ocho reales la docena (dos pesetas) y las patatas nueve reales la arroba. Todo estaba caro; como siempre.

La detención de José Antonio Primo de Rivera

El mismo día que se comunicaba el fallecimiento del profesor de la Escuela de Comercio de León, Fernando Taibo Portela, se anunciaba en la prensa provincial leonesa la detención de José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, entre otras numerosas personas pertenecientes a Falange Española. Era el 14 de marzo. Tres días antes, se había producido un acto violento contra el catedrático socialista Luis Jiménez de Asúa, en el que murió un policía de su escolta. Ese mismo día catorce el general Mola era destinado al Gobierno Militar de Navarra, convirtiéndose en el cerebro de la sublevación meses más tarde.

Primo de Rivera era detenido en su domicilio de Madrid. Había perdido la inmunidad parlamentaria al no haber salido elegido diputado en las últimas elecciones. Se le acusaba de incitar a la violencia, además de tenencia ilícita de armas. También fueron detenidos varios jefes de centurias falangistas y miembros de la Junta Política del partido. Se llegó a hablar de hasta dos mil falangistas arrestados. Tres días más tarde, se declaraba a Falange organización ilegal por tenencias de armas y actividades violentas. El partido pasaba a la clandestinidad.

León vivió aquellos hechos con relativa calma, pues apenas contaba con unas docenas de falangistas, en concreto no más de veinte afiliados en la capital, a cuya cabeza figuraba Pedro García de Hoyos. Todos los partidos de derechas tenían en León una escasísima militancia. Pero el suceso suponía un paso más hacia la confrontación, ya muy elevada desde las elecciones de febrero. Sólo la semana posterior a los comicios que dio el triunfo al Frente Popular se contabilizaron 33 muertos de ese bloque político, además de diez derechistas y cinco anarquistas. Los focos más conflictivos fueron Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Córdoba y Asturias.

Predominaban los enfrentamientos individuales o de pequeños grupos, las picadillas con final violento, los ataques y choques callejeros, que se saldaban con heridos y, a veces, algún muerto. Los falangistas y las Juventudes de Acción Popular (JAPs) por un lado, y los sectores de UGT y CNT-FAI por otro, protagonizaron la mayoría de los enfrentamientos violentos.

Fue una primavera muy movida, con múltiples episodios de barbarie. Entre el 19 de febrero y el 18 de julio se produjo un torrente de disturbios. Y en medio de aquella espiral de violencia hubo falta de determinación para atajar los choques callejeros. En Madrid, esos mismos días, se originaron varios intentos de incendiar iglesias, aunque la mayoría fueron frustrados. Llegó a arder durante varias horas, pasto de las llamas, la iglesia de San Luis, obligando a la Guardia de Asalto a montar una vigilancia especial para proteger conventos, asilos religiosos e iglesias.

Las malas noticias llegan a León

A través de los noticiarios de prensa, llegaban a León descripciones pormenorizadas de lo que estaba sucediendo en el país, incluso en Europa. Los firmantes del Acuerdo de Locarno, principalmente Francia e Inglaterra, no alcanzaron un acuerdo sobre cómo detener las aspiraciones de Hitler. Inglaterra rechazaba la propuesta francesa de sanciones económicas y financieras a Alemania. Mientras tanto, Londres aumentaba su contingente de soldados con un nuevo reclutamiento de voluntarios.

En España las cosas estaban igual o peor. A mediados de marzo, Cabezas de San Juan retiraba el nombre de una calle a Lerroux, quedaban suspendidos diez concejales en Lorca, se había producido un muerto en una reyerta en Luarca y en Ferrol su ayuntamiento quería incautarse de edificios religiosos para destinarlos a escuelas. Había huelga de estibadores en Gijón, en Santander eran detenidos seis falangistas mientras comían y se produjeron diversas reyertas obreras entre diferentes sindicatos.

León estaba en una calma contenida, aunque rebosaba de noticias furibundas. Acaso esa información explicaría la explosión violenta y represiva que se vivió aquí a partir de julio. León empezaba a comprender que la política no resolvía los problemas, ni era capaz de generar objetivos e ideales, colándose por sus grietas el revanchismo y las ganas de acabar con el contrario. En el mes de mayo se dieron huelgas mineras en Laciana y Bierzo; luego en Sabero y Santa Lucía. 

Los consejos de ministros duraban siete horas, el Gobierno se quejaba de la poca solvencia de los gobernadores civiles, no disminuían los excesos entre sectores del Frente Popular y grupos contrarios, el orden público estaba en permanente tela de juicio, la mayoría de ayuntamientos habían sido gobernados por gestoras y se anunciaba una ley de amnistía que dividiría los ánimos aún más. 

Mientras José Antonio pasaba las primeras horas entre rejas, Alemania declaraba que no retiraría sus tropas de Renania. La democracia en Europa se estaba convirtiendo en un ritual vacío de contenido. La convivencia parecía irse por el sumidero y el respeto, único pegamento para mantener la sociedad unida, producía grumos de resentimiento y odio. 

¿Qué significaba Falange en marzo de 1936?

Falange Española nació como formación política en Madrid, el 29 de octubre de 1933, en el Teatro de la Comedia. Allí anunció su fundador que España debía de superar el Estado liberal y levantar una patria de síntesis indivisible, un modelo que fuera eficaz y autoritario.

La Falange que fundó José Antonio Primo de Rivera adquirió pronto un progresivo fascismo, adoptando un lenguaje paramilitar y místico, un ideario dispuesto a poner en práctica la dialéctica de los puños y las pistolas. Su líder, el tercer marqués de Estella, con grandeza de España, era un chico de clase alta, de aspecto atlético, bien parecido, católico hasta la médula, hijo de papá dictador, gentilhombre, de nutrida formación. Nadie en el panorama político dominaba tantos idiomas como él.

José Antonio desconfiaba de la democracia e intentó imponer un Estado Nuevo, totalitario y corporativo, que supusiera el final de la lucha de clases y la lucha política, dos lacras –decía– de aquella República. Él quería una España “con destino en lo universal”, por encima de nacionalismos y partidos, una España de valores eternos y exponente de justicia social.

Con aquellos mimbres, José Antonio obtuvo un escaño por Cádiz en noviembre de 1933, donde su familia tenía influencia y clientelismo. Luego buscó financiación para crecer, llamando a la puerta de grupos monárquicos y de la Italia fascista.

¿Y el uso de la violencia? Como práctica pegada al catolicismo, la aborrecía; sólo la consideraba legítima en un clima de autodefensa. Pero en la práctica, sus falangistas pasaron pronto a la acción callejera. El lenguaje iracundo se tradujo en actos violentos en el Segundo Bienio de la República (1934-1936), especialmente después de que cayera Matías Montero, la primera víctima del partido. Como respuesta, Falange segó la vida de un cargo de Seguridad y del periodista Luciano Malumbres.

En las elecciones generales de febrero de 1936, FE-JONS acudió en solitario a las urnas, adoptando a partir de ese momento la estrategia de subir la tensión para justificar un golpe de fuerza. Los escenarios violentos protagonizados por falangistas se sucederían de forma ininterrumpida hasta el estallido de la Guerra Civil.

Luchar en la clandestinidad

Tras la detención de Primo de Rivera, el partido fue declarado ilegal y pasó a actuar en la clandestinidad. El líder daba órdenes desde la cárcel, incluso intentó convencer a Mussolini del éxito que tendría un golpe de Estado en España. José Antonio sufrió cinco procesos judiciales, por violencia, tenencia de armas, insultos a la autoridad, desacato y otros cargos, siendo condenado a cinco años de cárcel. Ante el temor de su fuga de la cárcel Modelo de Madrid, el seis de junio fue trasladado a Alicante, donde le cogería el levantamiento militar. No le sorprendió el golpe, pues conocía la fecha, de hecho, el día anterior estuvo recogiendo sus enseres al dar por descontado que saldría de la cárcel.

Desde julio hasta su fusilamiento, en noviembre, su lenguaje se moderó, incluso llegaría a proponer un gobierno de reconciliación nacional, además de un acatamiento a la República y una amnistía para los sublevados. Pero ya nadie escuchó su plan. El sumario contra él lo juzgó un tribunal de catorce miembros, encontrándole culpable de los cargos, por lo que fue condenado a la pena de muerte. Nacía así el mito de El Ausente.

El 20 de noviembre de 1939 sus restos fueron trasladados en andas desde Alicante hasta El Escorial, a lo largo de diez días sin parar, acompañado de repiques de campanas, comitivas nocturnas con antorchas y cánticos de alabanza al muerto.

Sacar conclusiones y aprender: ese es el camino

Gil Robles anunció indignado en las Cortes el 16 de junio que en cuatro meses en España se habían quemado 170 iglesias, cometido 269 homicidios, declarado 133 huelgas generales y 216 parciales. ¿Aunque las cifras eran un poco abultadas... constituían un motivo suficientemente justificado para provocar un golpe militar? Muchos historiadores dicen que no, que existían causas más profundas, como la amenaza que suponía el régimen republicano para las oligarquías económicas, las tremendas desigualdades sociales y de riqueza, y una solapada violencia estructural que explosionó el 18 de julio.

¿Nos sirve para algo rememorar aquellos hechos? Ignorar qué implicaciones tiene el pasado en el presente no nos cura; al contrario, nos amodorra. La primavera de 1936 acabó en el verano de una guerra civil. Hoy no hay muertos en las calles, pero sí crispación, desafección y una clamorosa falta de respeto. Hoy, frente a una ofensiva de algunos extremismos, las fuerzas democráticas del tablero reaccionan a la defensiva, entrando así en una envolvente que nos aleja de la convivencia. Faltan –como en 1936– valores cívicos y éticos. 

La debilidad ideológica y social hace más fuertes las trincheras de la intolerancia, antesala de escenarios similares al día en que detuvieron a José Antonio.

En España, la decadencia generalizada se combate, no imitando los modelos de 1898, 1923 o 1936, sino los de 1914 -regeneracionismo-, 1977 –consenso– y 1986 –integración europea–. Sin caer en la nostalgia, recurrir a la Historia es una necesidad, seguramente porque el presente ofrece menos futuro que el pasado; pero, si el pasado no nos orienta, acabaremos cometiendo errores muy graves. Un país tan dividido históricamente como España, necesita una representación auténtica de la unión en la diversidad. Sin violencia ni crispación. La Transición fue un éxito porque partió de la renuncia –sustantivo fundamental– a abrir viejas trincheras y la voluntad de construir –verbo indispensable– un proyecto compartido. Alguien lo dijo ya: “Cuanto más digno es un país, menos falta le hacen policía y patriotismo”.

¿Y León? ¿Qué le espera a León?

El individualismo ha sido la constante histórica de esta tierra, donde no han cuajado los esfuerzos colectivos. Y ello pese a haber sido vanguardia por un día en varias ocasiones. Aquí, se rompió el republicanismo leonés representado por Gumersindo de Azcárate. Aquí, Félix Gordón Ordás se escoró hacia el lerrouxismo por no encontrar acomodo en “la república reformista y burguesa”. Aquí, el intento de industrialización de Fernando Merino, con fábricas de productos químicos y pasta de papel, se deshizo como la nieve en primavera. Aquí, pese a ser la tercera ciudad española con luz eléctrica y haberse creado pronto la Cámara de Comercio y la Caja de Ahorros, se llegó al estancamiento estructural. Aquí llegaron los planes de concentración parcelaria y de regadíos muy tarde, cuando la emigración rural era un hecho irreversible. Aquí, las quejas oficiales de estar siendo una tierra discriminada por la modernidad no molestaron en los despachos ministeriales. Aquí no llegaron los Planes de Desarrollo ni los polos de industrialización. Aquí se diluyó la eficacia de la minoría dirigente. 

El Frente Popular acabó en la Guerra Civil, cultivada desde meses –años– antes, a base de violencia, muertos, choques, falta de unión… El presente no es tampoco amable. En realidad, arrastramos una paradoja: corremos hacia el futuro para pagar las deudas del pasado. Es muy probable que el secreto esté en seguir practicando un ejercicio de funambulismo en la delgada cuerda del presente, porque en sus extremos viven el pasado y el futuro, es decir, la culpa colectiva y la ansiedad ante lo venidero.

Recordar que hace noventa años detuvieron a José Antonio Primo de Rivera significa dar espacio a la reflexión como un pueblo vivo.

Albina Pérez Fernández (León, 1925) ha muerto el 1 de marzo a sus 101 años. La leonesa se convirtió en un símbolo de la resistencia universitaria contra el franquismo después de realizar la famosa pintada '¡Viva la universidad libre!' en la en el ábside de la Facultad de Filosofía y Letras de la actual Universidad Complutense de Madrid durante la dictadura de Franco.

Por aquella pintada, ella y otros 13 miembros de la Federación Universitaria Escolar (FUE) fueron condenados en el año 1947 a 14 meses de prisión que cumplió en la cárcel de Ventas en Madrid, la mayor destinada a las mujeres que protestaban contra la dictadura franquista.

Pérez Fernández conocía ya la represión del régimen. Su propio padre había sido encarcelado en San Marcos, en la capital leonesa, pocos meses después del inicio de la Guerra Civil. La propia Albina contaba que fue puesto en libertad al poco tiempo, aunque solo después de que su familia pagase una multa por su liberación.

Finalmente, Pérez Fernández regresó a la ciudad de León, “la ciudad de mi vida”, decía ella misma, donde trabajó como profesora de Historia en el Intituto Legio VII hasta su jubilación en la década de los 90.

 “A él cuanto más ignorante fuera España, mejor le venía”, contó a Eldiario.es el año pasado, con motivo del homenaje que realizó el Gobierno en honor de aquel grupo de estudiantes del FUE, junto a otro de sus compañeros, Nicolás Sánchez-Albornoz, el único superviviente de aquella redada, ahora que Albina Pérez ha fallecido.

A ver, primero estaban los tartesios, que eran españoles. Luego llegaron los iberos y los celtas, que también eran españoles. Después nos colonizaron los pueblos indoeuropeos, españoles, y los griegos, fenicios y cartagineses y romanos, españoles todos. Nos invadieron los visigodos, españoles, y tras ellos, aparecieron los árabes, que NO SON ESPAÑOLES, y hubo que reconquistarlo todo: por eso nos sentimos especialmente orgullosos de la españolidad de Don Rodrigo y Don Pelayo que ya eran españoles de Vox...

Y, en esa misma línea, la Guerra Civil la perdimos todos pero, como bien nos enseñó Chicho Ibáñez Serrador mediante su televisivo concurso Un, dos, tres, responda otra vez, no importa ganar o perder pues lo importante es participar. Y participar, amigos y amigas del jurado (jefe, ponte otro vino Prieto Picudo que la vida son dos días y casi medio es en el baño, qué hiciste, abusadora, qué hiciste abusadora) parece ser la única forma de ganar en esta ensalada de equidistancias y revisionismos históricos que hace que nuestros abuelos se revuelvan en sus tumbas como en una peli de zombis de serie B de George A. Romero.

Todo se repite, dicen tanto la filosofía dialéctica de Hegel como las comidas de mi suegra con muchísimo ajo.

Todo vuelve, dice tanto la filosofía del eterno retorno de Nietzsche como las sección de modas de El Corte Inglés, y, ya digo, las pelis de zombis.

Así las cosas a estas alturas, ya parece claro: la Guerra Civil fue como un partido de fútbol donde se olvidaron de poner las porterías, los jugadores se pasaron más tiempo discutiendo sobre el himno que jugando, y, al final, los únicos que se llevaron las palmas fueron los comisarios de la propaganda, que siempre encuentran la forma de hacer un buen contenido para su canal de YouTube. De hecho esta semana a tal efecto el protagonismo ha caído en la acerada pugna entre los novelistas, ambos cojonudos pues da gusto leerlos, Arturo Pérez-Reverte y David Uclés. Un duelo digno de una novela de espías de John Le Carré donde el principal espía en cuestión es el sentido común, que, como el hidrógeno, está muy presente pero es casi imposible de ver. O más bien una novela costumbrista y tremendista, por no decir cutre, como aquella de Ángel Palomino titulada como debería titularse esta pelea de barro entre escritor hetero superventar y escritor superventas de herosexualidad distraída: Zamora y Gomorra.

Pérez-Reverte, con su pluma afilada y un aire de capitán de barco a la deriva de la historia oficial, se lanza en picado contra la marejada de opiniones, recordándonos que la historia no se reescribe, y que el pasado no es un libro de autoayuda donde cada uno puede subrayar lo que le conviene. Aquí es donde entran en juego los equidistantes, esos que, como los políticos en un debate, buscan una postura intermedia que acabe agradando a todos y nadie, como si fuesen a conseguir un aplauso en un funeral.

Así llegamos a la polémica entre estos dos titanes del verbo. Pérez-Reverte se erige como el paladín de la verdad histórica, mientras Uclés, aparentemente el defensor del pueblo, surca distancias en busca de un consenso sobre la Guerra Civil que, a este paso, viene a ser como si la historia fuese un cuadro abstracto donde el espectador tiene el privilegio de ver lo que le dé la gana, aunque sea una mancha de pintura a lo Jackson Pollock.

Y es que la verdad ya no está en los eventos literarios ni en libros (sean estos de historia, de filosofía o sean novelas) sino que está en las redes sociales.

Y, en las redes sociales, la gente al respecto de este tema se ha armado con sus teclados como si fueran espadas de doble filo, lanzando comentarios sobre la guerra civil que bien parecen más bien una declaración de guerra, del tipo. “Uclés: dícese de la capa de materia grasa que se acumula en el interior de una boina por efecto del roce con el cuero cabelludo. Ejemplos de su uso: 'esa gorra tiene uclés, métela en la lavadora', 'iba a comprarme una boina de segunda mano, pero tenía demasiado uclés'… o 'la equidistancia es una forma de cobardía'... o 'la valentía radica en escuchar a todos los implicados”…

Así las cosas, con este tira y afloja más digital que razonable, podemos concluir que la guerra no solo se perdió, sino que, además, cada bando se lleva una medalla de oro al mérito de la confusión. ¡Ah! Pero eso sí, mientras Chicho Ibáñez Serrador siga siendo nuestro maestro, no olvidemos que lo importante es participar. Aunque sea para perder, porque a veces, perder es la única forma de ganar un buen relato. “Existe una dignidad que solo conocen los vencidos”, dejó escrito Mario Benedetti.

En fin, déjense de polémicas y háganme el favor de leer Línea de fuego de Pérez-Reverte y La península de las casas vacías de Uclés, pues sus novelas son mejor que sus polémicas con mucho...

¡Campana y se acabó!

En México, el sincretismo cristiano con las ancestrales creencias mayas y aztecas ha sacado un híbrido que sorprende a propios y extraños por lo inesperado del resultado. Sin embargo tal vez sea herencia de los españoles, que tampoco han salido indemnes ni a la instauración del Cristianismo en España ni a los ocho siglos que los musulmanes residieron en ella.

El Cristianismo sepultó bajo iglesias, ermitas y santuarios muchísimos vestigios de la población autóctona, pero la influencia árabe, si acaso no dejó memoria de sus ritos islámicos, dejó un poso cultural del que nadie es ajeno en nuestro país, de modo que la Religión Católica también se ha visto infiltrada de ciertas aportaciones foráneas e igualmente mantiene usos que deberían resultarle ajenos. Cualquier persona que no esté condicionada por principios fundamentalistas y observe las fiestas islámicas, a poca imaginación que le eche, verá que las analogías son notables, no en balde, Islamismo y Cristianismo son religiones semitas.

Ejemplos hay sobrados. Acostumbramos a mirar con desdén como los fieles islámicos se postran en sus mezquitas sin reparar en que los cristianos católicos –protestantes y anglicanos no se arrodillan– no llegan a tanto, pero practican la genuflexión. El Ramadán muestra grandes similitudes con nuestra Cuaresma con ayunos y abstinencias. La fiesta de la Ashura no desmerece de lo que practican los Empalaos en Extremadura o los Picaos de Navarra. Y eso sin mencionar las procesiones de disciplinantes descalzos, arrastrando cadenas o caminando ataviados con mortajas, como en Bercianos de Aliste. Las crucifixiones reales en Filipinas, antigua colonia española, tampoco desmerecen.

Hay otros ’endemismos religiosos’ que sólo sobreviven en nuestro país. En Murcia se llegaron a vender figuritas de papones que, para no espantar a posibles compradores yanquis, se aclaraba mediante un cartel, de que nada tenían que ver con el Ku Klus Klan. Pero quizá los menos afortunados sean esas laudas que aún se exhiben en los atrios u otros lugares bien visibles de las iglesias, en las que figura la relación de lo que en la terminología del régimen franquista, se denominaban 'Caídos por la Patria'. Sí, por extraño que resulte, casi cien años después, la Iglesia sigue mostrando su adscripción a uno sólo de los bandos contendientes.

Este proceder, del que felizmente se han ido desembarazando los párrocos de algunas localidades, tiene que resultar desolador para cualquier católico practicante a poco que tenga un mínimo de criterio. La cuestión resulta de un anacronismo trasnochado y emponzoñan fachadas y entradas de los templos. ¿Alguien ha parado a pensar donde están los nombres de aquellos que murieron por defender otra ideología? ¿Defendían otra Patria? ¿Es esta la reconciliación entre españoles que tanto se ha pregonado? ¿Dónde está la caridad cristiana que se ha predicado desde los púlpitos y en las homilías dominicales?

En este asunto tan delicado conviene hacer algunas puntualizaciones para tener una mejor perspectiva del tema que nos ocupa. En primer lugar, muchos de los que perdieron su vida y que no figuran en el elenco de los Caídos por la Patria, resulta que también eran católicos. Por ejemplo, se cifra en dieciséis el número de curas vascos fusilados por las tropas franquistas, y no fueron los únicos. ¿Acaso los repudia la Iglesia o los considera elementos subversivos? Otros muchos paseados, víctimas de la Damnatio memoriae de aquellos tiempos, eran católicos y ejercían como tal. ¿No es paradójico que la Iglesia Católica los ignore?

Evidentemente hay otros caídos que no se encontraban entre el colectivo de personas ‘piadosas’. ¿Pero… hay que tratarlos como alimañas por tener otras creencias? ¿Su modelo de Patria era tan pernicioso como para ser proscritos hasta después de muertos? ¿No eran españoles? Hoy nadie duda que se cometieron excesos por ambas partes pero no parece muy cristiano condenar al olvido a otros españoles por muy exaltados que pudieran ser. Muchos de ellos, sin grandes inquietudes políticas, perdieron su vida por ser leales a un gobierno legalmente salido de las urnas en las elecciones de febrero de 1936.

Confío en que a estas alturas del artículo no sean pocos los que renieguen de haberlo comenzado y me propongan para una pena ejemplar, pero les ruego que me concedan un par de minutos de su tiempo y hurguen en su conciencia por ver si cumplen con los preceptos de la doctrina que practican, esa que habla del perdón a los enemigos. Por ir terminando, sólo un par de detalles. El uno es que, en numerosas epigrafías de estas lápidas, figura el nombre de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, partido que carecía de respaldo electoral. No alcanzó ningún escaño en las elecciones antes citadas. El otro es que este artículo no pretende hacer apología de la Ley de Memoria Histórica, de hecho, como ya mencionamos antes, algunos curas o prelados, con buen criterio, han mandado retirar esas laudas.

Y porque esto no sea un alegato para eliminar el recuerdo de las personas que aún figuran en estos homenajes pétreos, ahí va una propuesta alternativa. Lo más humanitario para todas las partes implicadas en este truculento asunto sería que tales lápidas, con todos sus nombres, se trasladaran a los cementerios de sus respectivas localidades y hacer otro tanto con todos los nombres de aquellos otros caídos que nunca contaron con el amparo eclesiástico. Estos deberían figurar en otra lápida de iguales características, y ya, por fin juntos, dormir un fraternal sueño eterno, los unos al lado de los otros, recibiendo el homenaje general. Porque –¿Saben?– todos eran españoles y muchos de ellos, en ambos bandos, perecieron por defender unos intereses que poco o nada les concernían al verse involuntariamente atrapados en una dramática guerra fratricida.

Una consideración final que caerá en saco roto: sopesen la medida aquellos que preconizan la reconciliación nacional, porque la persistencia de estas pesadas losas dificulta la superación de viejas heridas y la deseable convivencia entre quienes no opinan igual. Sería también un guiño de la Madre Iglesia a todos sus hijos y la propuesta de superar pasadas rencillas, amén de la modernización de su mensaje. ¿Seguiremos manteniendo el odio hasta después de muertos?

¡Qué triste!

León podría dar una lección de superación a toda España homenajeando a rojos y azules sin distinción alguna. Pero mi experiencia dicta que tal cosa no sucederá.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

La primera persona que me habló de Manuel Girón Bazán fue Alfonso Yáñez Seoane, un hombre nacido en 1921 en Ponferrada en el seno de una familia especialmente castigada por la represión franquista. Cuando nos conocimos, hace casi treinta años, custodiaba con celo un secreto en la bodega de su casa de la carretera de Molinaseca, en Ponferrada.

Años atrás, el 20 de diciembre de 1979, Alfonso Yáñez conseguía el permiso para trasladar los restos de Manuel Girón desde el antiguo cementerio del Carmen de la capital del Bierzo para reinhumarlos en el de Montearenas. Habían pasado solamente cuatro años desde la muerte del dictador Franco cuando Yáñez recibió el permiso firmado por el director provincial de Salud, rubricado con un sello en el que todavía aparecía el escudo preconstitucional. En plena operación de vaciado del camposanto y de traslado de cientos de panteones, nichos y sepulturas, los trabajos se retrasaron hasta finales de junio de 1983, tras la autorización de la alcaldía ponferradina, rubricada por el teniente alcalde José Alonso.

Los trabajos se realizaron en la zona en la que Alfonso Yáñez recordaba haber visto enterrar los cadáveres de Girón y de otro hombre. Yáñez señaló el lugar al operario municipal y al maquinista de la retroexcavadora que vaciaba la zona del cementerio civil donde habían sido inhumadas decenas de personas durante años. Las escasas fotografías del momento así lo certifican. Hallados los primeros restos, éstos fueron introducidos de la forma más rudimentaria en un cajón de madera, sin ninguna metodología científica. En el mismo que iban a permanecer durante 14 años hasta el 5 de febrero de 1997, cuando fueron trasladados a un nicho de Montearenas adquirido por Antonio Prada Girón, un sobrino del guerrillero de Salas de los Barrios que residía en Francia.

Alfonso Yáñez falleció en Ponferrada el 8 de julio de 2009. Estoy seguro de que hubiera sido hoy la persona más feliz al conocer la noticia de que aquéllos no eran realmente los restos de Girón, porque difícilmente hubiera imaginado en aquel momento que la ciencia, dentro de su infinita utilidad, se iba a acabar poniendo al servicio de las víctimas de la represión franquista. O que el trabajo que se inició posteriormente en El Bierzo iba a situarlas en el centro de las políticas públicas de memoria.

Es de justicia reconocer que la acción que emprendió Alfonso Yáñez hace 45 años, además de valiente, era por encima de todo simbólica, de la misma manera que lo fueron las primeras exhumaciones masivas realizadas en La Rioja, Navarra, Soria, Extremadura y otros lugares de España, llevadas a cabo por los propios familiares de las víctimas. Se trataba de una acción reparadora, pero también de protesta ante la impunidad de los crímenes del franquismo; fueron la semilla que germinó en Priaranza del Bierzo en octubre de 2000 y que se acabó extendiendo por todo el país.

Hoy, los estudios antropológicos y forenses confirman que el asesinato del guerrillero berciano se produjo por la espalda y a corta distancia, como siempre hemos defendido quienes nos acercamos a su figura, y no en un tiroteo con la Guardia Civil, como sigue constando en la documentación oficial. Junto al cuerpo de Girón yacía el del cabreíres de Castrohinojo Elías Álvarez, al que la Guardia Civil secuestró y ejecutó para desfigurarlo posteriormente y poder presentarlo oficialmente como José Rodríguez Cañueto –verdadero ejecutor del guerrillero berciano– que lejos de ser aquélla segunda víctima fue recompensado y trasladado a Sevilla.

El ADN confirma la identidad de unos huesos, los de Manuel Girón, cuya vida (y cuatro muertes) ya nos hemos encargado desde la investigación de situar en la Historia y en la memoria colectiva de El Bierzo. Espero que pronto reposen en el nicho de Montearenas, donde de forma simbólica (y quizá física) ya hay una parte tanto suya como de Elías Álvarez desde febrero de 1997. Así, por fin, podrá descansar en la paz que le negaron a aquel humilde jornalero de Salas de los Barrios en julio de 1936.

Por mi parte, en la próxima edición de El monte o la muerte –que será ya la 10ª– añadiré con entusiasmo esta nueva aportación a una investigación a la que he dedicado buena parte de mi vida.

Por eso estoy seguro de que éste no será el último capítulo.

Manuel Girón Bazán lleva décadas siendo mucho más que un jornalero de El Bierzo, más incluso que ejerciendo como uno de los mayores símbolos en España de la desigual lucha que un puñado de guerrilleros mantuvieron contra la dictadura de Franco tras 'echarse' al monte. 'El Girón' se ha elevado a la categoría de mito indiscutible, miembro en 1941 de la primera Federación de Guerrillas del país, la de León-Galicia.

Fue una auténtica pesadilla de las fuerzas represoras, emboscado en comarcas como Cabrera y El Bierzo, y se obsesionaron con acabar con él. Tan fuerte fue esa obsesión que a Girón se le conoce como “el hombre que murió cuatro veces”, de tantas que las autoridades franquistas erraron en identificar su verdadero cadáver.

Pero este 29 de enero de 2026, la biografía de Girón da un giro para la historia. El mito se vuelve a convertir en humano y lo hace de la mano de la ciencia, de la genética, procedente de un yacimiento arqueológico que en 2024 se abrió en la fosa del antiguo cementerio de El Carmen en la ciudad de Ponferrada, fosa excavada por la asociación memorialista Sputnik Labrego, con el apoyo del Ayuntamiento de la capital berciana y de la Federación Española de Municipios y Provincias (FEMP).

En un trabajo de silencio que hoy se ha dado a conocer, los restos inequívocos del mito acaban de ser identificados “genética y antropológicamente” entre los exhumados en el antiguo camposanto como colofón del proyecto coordinado por el historiador Alejandro Rodríguez Gutiérrez. Una nota de prensa oficial del Ayuntamiento de Ponferrada lo corrobora.

Varios años en silencio

Ha sido el fruto final e inesperado de varios años de trabajo por fases. Arrancó con una intensa revisión documental para conocer todos los detalles posibles sobre el viejo cementerio y la fosa donde se habrían enterrado a varios represaliados, en principio anónimos, seguido de cuatro campañas arqueológicas: en septiembre de 2023, octubre de 2023, mayo de 2024 y septiembre de 2024. “En dichas campañas, tras la verificación de que seguían sepultados restos de personas que no fueron trasladadas al actual cementerio de Montearenas, se han rescatado los restos de, al menos, 11 víctimas que todavía permanecían allí enterradas”, reza un comunicado municipal.

El pasado año las labores se centraron en aclarar en lo posible las identidades de dichas víctimas y las tareas se fijaron en tres frentes. El primero, la extracción de muestras de los individuos exhumados, trabajos realizados por la doctora en Antropología Física y bioantropóloga Laura González-Garrido, en colaboración con la Facultad de Ciencias Biológicas y Ambientales del campus leonés.

En segundo lugar, se localizaron familiares de las más de 100 víctimas que fueron sepultadas en dicho cementerio entre julio de 1936 y mayo de 1951, fecha, por cierto, en la que Girón había sido finalmente 'ejecutado' en una maniobra de traición de la que se han escrito numerosos libros, como 'El Monte o la muerte' de Santiago Macías, varios de Secundino Serrano o 'La agonía del León', de Carlos G. Reigosa, entre otros. También varios documentales.

Restos genéticos familiares

Por último, las dos primeras fases se cruzaron en una tercera, a través de los contrastes genéticos oportunos que determinaran las posibles identidades de las víctimas. Unos trabajos llevados a cabo por la Fundación Tecnalia Research & Innovation, afincada en Vitoria (Álava), sobre un total de 13 familias. Entre ellas se localizan cuatro hijos, seis nietos y tres sobrinos de dichas víctimas. “Todo este proceso, que ha contado con el respaldo continuo de las familias de las víctimas, será presentado públicamente la próxima semana” y “se está organizando una conferencia abierta al público para el mes de febrero”, confirman el alcalde de Ponferrada, Marco Morala (PP) y el teniente de alcalde Iván Alonso (Coalición por el Bierzo).

Ha sido así como Manuel Girón Bazán regresa, a través de la ciencia y la historia, de la desigual lucha de un grupo de hombres contra la dictadura, y se convierte por sorpresa en inaudita actualidad.

Su verdadera 'ejecución', una auténtica traición

Ocurre cuando en mayo se cumplen exactamente 75 años de su violenta muerte, asesinado en las Puentes de Malpaso, en Molinaseca. Fue abatido por la espalda por José Rodríguez Cañueto, un infiltrado de la Guardia Civil en su grupo guerrillero. A escasos metros se encontraba su compañera sentimental de los últimos años, Alida González, que resultó detenida. Los cuatro guerrilleros que aún le acompañaban se encontraban ausentes por razones nunca del todo aclaradas, entre ellos el único superviviente del aquel episodio, Francisco Martínez-López, 'Quico'. Abandonaron el país poco después.

El cuerpo de Girón permaneció abandonado en el mismo lugar durante 18 días y posteriormente fue trasladado al depósito del antiguo cementerio del Carmen de Ponferrada, donde fue expuesto durante varios días como un trofeo, cuentan las crónicas. Para cerrar el caso, el comandante de la Guardia Civil Miguel Arricivita Vidondo, obsesionado con Girón, urdió una compleja maniobra: hizo trasladar al lugar el crimen a Elías Álvarez, trabajador de las minas de wolfram de Casaio, que fue asesinado y desfigurado para hacerle pasar por el verdadero ejecutor del guerrillero, Cañueto, permitiendo así que este quedara en libertad.

Alida González se vio obligada a avalar aquella versión oficial a cambio de salvar la vida y aceptar una condena de un año de prisión. Se sabía, por tanto, que Manuel Girón fue enterrado el 25 de mayo de 1951 en una zona marginal del cementerio que está ahora en uso, junto a la parte civil.

Los supuestos restos, 18 años en una bodega

En 1979, caídos Franco y su represión, el vecino de Ponferrada Alfonso Yáñez obtuvo permiso para exhumar los restos del maquis para trasladarlos al cementerio del Montearenas. Ante la imposibilidad de localizar a la familia, en su mayoría emigrada, custodió los restos durante 18 años en la bodega de su vivienda, en la carretera de Molinaseca. Finalmente, en febrero de 1997, Manuel Girón recibió sepultura definitiva, acompañado por los restos de su hermana Emilia, donde todavía una lápida le honraba. Pero la historia ha vuelto a cambiar.

Con este hallazgo vuelve de nuevo la memoria histórica sobre una figura de indiscutible liderazgo, la de Girón, de quien todavía se cuentan tantas décadas después cientos de historias de aventuras, fortaleza, sufrimiento y valentía, incluso osadía. Como cuando se aseguraba que, siendo el luchador republicano más buscado del régimen, entraba en un bar plagado de guardias civiles e incluso invitaba a los presentes, yéndose después intacto. Decenas de personas llevan décadas asegurando haber sido testigos.

“Valiente guerrillero y bendito hijo de la tierra que amo”

Es en este tipo de poco creíbles historias donde se demuestra la categoría de mito que alcanzó la persona a quien se describió en su lápida como “valiente guerrillero y bendito hijo de la tierra que amó”. Había nacido el 16 de febrero de 1910 en Salas de los Barrios, en una humilde familia de jornaleros. Nada en aquellos primeros años hacía prever que aquel joven berciano acabaría convertido en uno de los principales referentes de la guerrilla antifranquista del noroeste peninsular ni que su nombre quedaría ligado a una biografía marcada por la persecución, la traición y una muerte repetida hasta en tres ocasiones, antes de ser definitiva.

Su mito comenzó a forjarse muy pronto y de un modo casual, casi forzado por la represión franquista. Tras el golpe de Estado y estallido de la Guerra Civil en 1936, Girón tomó una decisión que marcaría el resto de su vida. Junto a su hermano José se echó al monte para huir de las represalias que temían sufrir por su afiliación a la UGT, después de comprobar que otros vecinos denunciados por un delator local bajo acusaciones de amenazas y tenencia ilícita de armas habían sido directamente eliminados. Buen conocedor del monte y con experiencia como cazador, tras caer el Frente Norte de Asturias y León, Girón regresó a unas comarcas, la Cabrera y El Bierzo, que conocía con los ojos cerrados.

Junto a otros supervivientes, optaron por continuar la resistencia armada desde los montes, sentando las bases de lo que acabaría siendo la Federación de Guerrillas de León-Galicia: nació oficialmente el 24 de abril de 1942, tras una reunión celebrada en Ferradillo que congregó a 24 combatientes procedentes de El Bierzo, Lugo y Orense, entre ellos Manuel Girón, y dio lugar a la primera agrupación guerrillera antifranquista de todo el país. De los diferentes grupos que la conformaron, Girón siempre fue el líder de uno de ellos, junto a figuras como Marcelino de la Parra, Marcelino Fernández Villanueva 'El gafas', César Ríos o Abel Ares, entre otros.

Su 'caza', una obsesión

Pronto, dar caza a 'El Girón' se convirtió en un objetivo prioritario para las fuerzas represoras. El primer episodio en el que se le dio por muerto tuvo lugar el 13 de noviembre de 1940, tras un 'golpe' económico de la guerrilla en Castropodame. Murieron dos vecinos y uno de los asaltantes. Dos días después, Emilia Girón Bazán reconoció oficialmente aquel cadáver como el de su hermano Manuel, para evitar así las torturas e interrogatorios violentos a los que eran sometidos los familiares de los huidos. Durante cerca de un año, la Guardia Civil creyó resuelto el 'problema Girón', mientras él continuaba activo, dirigiendo incursiones en un contexto cada vez más adverso.

La guerrilla sufrió uno de sus golpes más duros en 1945, cuando fue descubierto un importante punto de apoyo en Columbrianos, delatado por una antigua enlace. La operación se saldó con la muerte de tres guerrilleros, de la dueña de la casa y de su sobrino, y dio paso a un amplio operativo represivo que, en pocos meses, condujo a la detención de más de quinientas personas vinculadas a la red de apoyo en El Bierzo.

Una sucesión de muertes... falsas

Ese mismo año, el 9 de julio de 1945, Girón fue dado por muerto por segunda vez. Un enfrentamiento en el paraje de Peñas Blancas, cerca de Porto, provocó la muerte de cuatro guardias civiles, de un pastor alcanzado por error y de un guerrillero que falleció al manipular una bomba de mano. La Guardia Civil identificó al muerto como Manuel Girón, basándose en fotografías del cadáver, testimonios y otros indicios. Sin embargo, meses después, el guerrillero de nuevo reapareció, para frustración de sus perseguidores.

El 24 de febrero de 1949, un nuevo chivatazo permitió cercar a un grupo de guerrilleros en las inmediaciones de Ocero. El enfrentamiento causó dos bajas entre los resistentes, una de ellas atribuida otra vez a Girón. Así constó incluso en el Registro Civil de Vega de Espinareda, tras el reconocimiento del cadáver por su hermana y por un industrial afecto al régimen de Salas. Según relata Santiago Macías, el propio Girón llegó a leer en la prensa provincial la noticia de su supuesta muerte mientras permanecía oculto en una casa de Encinedo, en la Cabrera.

¡Girón vive!

Ocho meses después, el testimonio de uno de los supervivientes del grupo de Ocero desmintió oficialmente aquella versión: Girón seguía vivo y ni siquiera se encontraba con la partida aquel día. Resucitaba por tercera vez. Pero ya no lograría escapar de la muerte definitiva.

Desde mediados de los años cuarenta, la Federación de Guerrillas entró en una clara fase de decadencia, incapaz de recuperarse de las constantes delaciones y golpes policiales. Girón fue de los pocos que no se inclinó por el exilio, decidió permanecer en el monte y continuar la lucha armada. Su determinación le convirtió en el principal objetivo del comandante Arricivita, especialista en la lucha antiguerrillera, destinado a Ponferrada con la misión expresa de acabar con él. Sólo aquella urdida traición pudo con 'el león' de la guerrilla.

El Bierzo aún recuerda pintadas, incluso ya en plena democracia, de llamadas a la resistencia y a la lucha. Necesitaban sólo dos palabras y unos signos de admiración: “¡Girón vive!”. Una expresión que hoy, 75 años y cuatro muertes después, se ha vuelto más real que nunca.

El Ayuntamiento de León eliminará dos denominaciones franquistas del callejero de la capital leonesa, Pilotos Regueral (la calle de la parte de atrás de Botines, que se renombrará calle de los Museos) y Alférez Provisional (la que va a dar de San Agustín a la Inmaculada que se renombrará Reina Elvira Menéndez), de la veintena larga que todavía no ha retirado incumpliendo la Ley de Memoria Democrática.

Una decisión que IU León critica “por escasa” y no actuar contra las que quedan en el callejero que recuerdan a la dictadura del General Franco, y también señala la falta de rigor histórico que maneja el Ayuntamiento a la hora de renombrar las pocas que ha ido cambiando. Izquierda Unida, en una nota de prensa, denuncia “la incoherencia” y el “desconocimiento histórico” del equipo de gobierno municipal, al que reprocha presumir de defender la historia del Reino de León mientras adopta decisiones que, según la formación política, evidencian “un profundo desprecio” por el patrimonio histórico y la memoria urbana de la ciudad.

La formación recuerda que aún permanecen en el callejero numerosos nombres impuestos durante la dictadura franquista pese a los anuncios del alcalde, y que cuando se acometen cambios “se realizan sin el rigor histórico mínimo ni el asesoramiento adecuado”.

El coordinador local de IU, Rubén Estévez, subraya además “la falta de visión feminista” en el callejero leonés, donde predominan los nombres masculinos frente a los femeninos; pese a que el PSOE prometió en su primer mandato dar preferencia a nombres de mujeres en los cambios. La organización insiste en que la nomenclatura urbana no es arbitraria, “sino que cumple una función de orientación y refleja la historia de la ciudad, poniendo como ejemplo vías como Santa Nonia, San Pedro o la Gran Vía de San Marcos, así como calles que recuerdan edificios desaparecidos como el Teatro Principal, el convento de Santo Domingo o el colegio de San Agustín”.

Ejemplos de “errores históricos”

IU señala como caso paradigmático la decisión municipal de denominar calle de la Alhóndiga al vial situado entre el Museo de León y el Instituto Juan del Enzina, “cuando el edificio histórico al que se alude fue en realidad el Pósito, ubicado entre el Museo de León y la Casa Botines”. También cuestiona la intención de renombrar Pilotos Regueral como calle de los Museos a un espacio que, según la formación, “tampoco se corresponde con la realidad histórica de la ciudad”.

Otro ejemplo “especialmente grave”, según IU, es “la sustitución del nombre franquista de General Lafuente por el de calle de la Policía Nacional, pese a que en ese lugar nunca tuvo sede este cuerpo”. La organización lamenta que, al mismo tiempo, se ignore la existencia del Palacio Real de Enrique II de Trastámara, al que el Ayuntamiento “nunca ha dedicado ni una plaza ni una calle”.

La coalición de izquierdas critica igualmente los “errores históricos” que, asegura, contiene la placa conmemorativa colocada por el alcalde en la Plaza Mayor con motivo del cambio de pavimento. IU reprocha además el uso reiterado de denominaciones incorrectas por parte de miembros de la corporación, como llamar “antiguo Ayuntamiento” al edificio consistorial de la plaza de San Marcelo o “antiguo Consistorio” al Balcón del Pueblo de la Plaza Mayor, cuya denominación oficial es Edificio Mirador.

Temor ante el rigor en el 'Año de Urraca I'

A la vista de estos episodios, IU León muestra su preocupación por la gestión municipal del denominado “Año de Urraca I'. La formación política teme que se repitan ”los errores y la falta de rigor“ que, a su juicio, ya se produjeron en la celebración del aniversario del Reino de León.

Por todo ello, Izquierda Unida exige al equipo de gobierno “que actúe con responsabilidad, rigor histórico y asesoramiento adecuado, y que deje de utilizar la historia de León como mero recurso propagandístico mientras la desvirtúa con decisiones erróneas y poco respetuosas con la memoria de la ciudad”.

El escritor leonés Julio Llamazares visita este sábado 27 de diciembre la Librería Pastor de León para firmar ejemplares de su último libro, 'El viaje de mi padre' (Alfaguara), y charlar con los lectores. La cita será a las 12.00 horas, en un encuentro pensado como antesala de las lecturas navideñas y de los regalos de Reyes.

Nacido en Vegamián (León), Julio Llamazares cuenta con una extensa y reconocida trayectoria literaria que abarca prácticamente todos los géneros, desde la poesía y la novela hasta la crónica, la literatura de viajes, el relato corto y el guion cinematográfico, convirtiéndose en una de las voces más destacadas de la literatura española contemporánea.

En 'El viaje de mi padre', Llamazares propone un recorrido íntimo por la memoria familiar y colectiva, con la Guerra Civil española como telón de fondo. Ha sido uno de los mayores éxitos de ventas en España en este año que ya termina. Durante la firma, el autor tendrá la oportunidad de conversar con los leoneses y leonesas que se acerquen a la Librería Pastor para compartir impresiones sobre esta obra y sobre su trayectoria literaria.

La vida de Benjamín Rubio (La Bustarga, Vega de Espinareda, 1925-Villablino, 2007) fue tan de película que el cineasta Montxo Armendáriz llegó a estudiar llevarla a la gran pantalla. Lo sopesó cuando ambos coincidieron en los albores del siglo XX en pleno despertar de la memoria histórica. Rubio cerraba entonces un círculo, el que había abierto siendo apenas un adolescente cuando ejercía como enlace de la guerrilla en la posguerra. Luego tomó el protagonismo en primera persona para hacer historia al consolidar desde la cuenca minera de Laciana un movimiento sindical que daría pie a la formación de las Comisiones Obreras. Y todavía dejó su legado por escrito al publicar poco antes de morir (en este 2025 habría cumplido 100 años) su autobiografía, Memorias de la lucha antifranquista.

Sus memorias dan testimonio de secuencias de película, las que protagonizaron huidos al monte tras la Guerra Civil, un conflicto que Benjamín Rubio vivió siendo apenas un niño. Tuvo que madurar de improviso. “Cuando iban por los caminos”, escribe sobre los fugados, “cortaban una rama y la arrastraban detrás de ellos, para borrar las pisadas. Cuando había nieve, la gente salía a borrar las pisadas que habían dejado los guerrilleros al llegar al pueblo”. Él ejerció como enlace, en las conocidas como guerrillas de llano: “Yo tenía entonces 13 años, y aquel fue el principio de once años de relación con los huidos y la guerrilla. Cuando ellos estaban en casa les atendíamos, y cuando andaban por el monte yo iba a cuidar el ganado y les llevaba comida, les avisaba si llegaban los soldados o la Guardia Civil. A partir de los 15 años ya bajaba a comprarles las cosas que necesitaban”.

El relato resulta en muchas ocasiones desgarrador, el propio de un chaval que se vio integrado en un mecanismo de resistencia al régimen franquista cuando todavía subyace en España la incertidumbre de su posible derrocamiento en función del curso y el desenlace de la Segunda Guerra Mundial. Cuando se comprueba que la victoria de los aliados no iba a implicar el fin de la dictadura de Francisco Franco, el movimiento pierde su sentido y se va desmoronando. Rubio se ve por momentos con opciones de marchar con guerrilleros a Francia. “Pero lo dejaron aquí, engañándolo”, cuenta su hijo Javier al evocar también momentos en que su vida corrió mucho peligro. El relato también resulta en parte desmitificador. “Me gusta este testimonio del enlace y luego sindicalista Benjamín, porque no es maniqueo ni sectario. Él y yo sabemos que el bien y el mal trazan una línea invisible e insegura, variable, dentro de cada uno de nosotros”, escribe en el prólogo de Memorias de la lucha antifranquista el recordado abogado y político socialista berciano José Álvarez de Paz.

A Benjamín Rubio también le tocó madurar de repente cuando entró a la mina, primero en la cuenca Fabero-Sil. Vivía de patrona en Fabero y los fines de semana iba a la casa familiar de La Bustarga. El comienzo de su trayectoria laboral coincide todavía con el final de la guerrilla. Rubio milita entonces en organizaciones en la órbita del sindicato anarquista CNT (Confederación Nacional del Trabajo). Su figura se convertirá con el paso del tiempo, cuando promueva ya en los años sesenta un frente obrero con la dictadura plenamente consolidada, en un eslabón que “conecta los restos escasos del sindicalismo de preguerra” con nuevos esquemas para “continuar la lucha de otra forma”, subraya el historiador berciano Alejandro Martínez, que lo conoció en persona en un curso de verano de 2007 en Villablino. Convencido de que aquel viejo enlace y sindicalista era “un filón” para sus estudios e investigaciones, quedaron de citarse en octubre. Rubio falleció en agosto.

Benjamín Rubio conecta los restos escasos del sindicalismo de preguerra con nuevos esquemas para continuar la lucha de otra forma a partir de los años sesenta

Alejandro Martínez — Historiador

“Él vino a Laciana huyendo de sus propios demonios”, describe su hijo Javier, en una frase que bien podría ser una voz en off de aquella película que imaginó Armendáriz. Benjamín Rubio, que ya había pasado por calabozos y por las cárceles de Ponferrada y León como consecuencia de su actividad como enlace de la guerrilla, llegó a la comarca lacianiega en agosto de 1948. “Me sentí feliz, pensando que se habían acabado los problemas”, señala en su autobiografía al explicar cómo recala en Villager (Villablino), todavía viviendo de pensión. Pero ni siquiera había acabado el verano cuando el 11 de septiembre lo llevaron al cuartel de la Guardia Civil. Lo metieron luego en un taxi, que se desvió de la carretera a la altura de Villarino. “Seguramente será aquí”, escribió que pensó entonces convencido de que lo iban a asesinar, todavía sin saber que a esa altura estaban construyendo un puente, el motivo de salirse de la vía hasta llegar a Bembibre y ser sometido al enésimo interrogatorio.

“Pero es muy difícil desprenderse de la conciencia”, añade Javier Rubio para dar contraste y a la vez continuidad a la frase sobre cómo había llegado su padre a Laciana. La situación en la minería del carbón, con condiciones laborales de “semiesclavitud”, resultó terreno abonado para que prendiera la mecha de una movilización que comenzó en Asturias y bajó a las cuencas de Laciana y El Bierzo en 1962. La célebre huelgona ya está en marcha. El Grupo María es el primero de la MSP (Minero Siderúrgica de Ponferrada) en reaccionar. Rubio trabajaba en el Grupo Calderón, que también acaba implicándose en unos paros históricos, máxime teniendo en cuenta la falta de libertades del momento. Más de 150 mineros participan en una reunión “obrera y democrática” inédita en la provincia de León desde el final de la Guerra Civil. “Se trata de la primera movilización obrera masiva y simultánea. Y es un punto de inflexión al crear un nuevo movimiento obrero que consigue articular otra forma de oposición a la dictadura”, recalca Alejandro Martínez.

Nacido en Ibias (Asturias), José Ramón Vega también formaba parte de aquel entramado. “Benjamín tenía clara la situación. Tenía claro que, sin lucha, no se iba a conseguir nada”, cuenta Vega por teléfono a sus 93 años de edad desde Murcia. La táctica fue entonces incrustarse en el sistema a través de comisiones de obreros que desembocarían en las Comisiones Obreras. “Hubo comisiones anteriores. La primera de minería es en La Camocha, en Asturias. Y hubo otras en el País Vasco y Cataluña. La diferencia de la que se forma en Laciana es que permanece en el tiempo”, destaca Javier Rubio sobre los debates al hilo del origen histórico del sindicato. Martínez aporta otra singularidad al hablar de una fórmula de “tres por uno” de aquel movimiento surgido en la minería lacianiega al concatenar “la parte laboral con la social y la política”.

Y es que las huelgas comienzan a dar sus frutos. Lo hacen primero en el terreno laboral con la consecución de logros como la dotación de un régimen especial que introduciría el coeficiente reductor (incrementar las cotizaciones para adelantar el retiro laboral de trabajadores sometidos a riesgos de enfermedades como la silicosis). Lo territorial y lo social nunca quedaron al margen, como prueba que ya en las negociaciones de la ordenanza de la minería del carbón se pusiera sobre la mesa la apertura de un ambulatorio en Villablino, indica Javier Rubio con un argumento añadido: “Las reivindicaciones por unos salarios dignos no sólo beneficiaron a los mineros. Aquí en Laciana esas posiciones también servían para tirar de otros sectores como la construcción”.

Las reivindicaciones por unos salarios dignos no sólo beneficiaron a los mineros. Aquí en Laciana esas posiciones también servían para tirar de otros sectores como la construcción

Javier Rubio — Hijo de Benjamín Rubio y portavoz sindical en la Marcha Negra de 1992

Los logros no escondían los riesgos. José Ramón Vega se recuerda acompañándolo a una reunión clandestina a León. “Y había inspectores clandestinos vigilando. Yo tengo claro que, para lograr cosas, aun en democracia, hay que arriesgar”, considera. La implicación social fue determinante. “Nunca olvidaré la valentía de muchas mujeres que salieron a las carreteras a intentar detenerlos”, escribió Benjamín Rubio en alusión a aquellas que “lanzaban piedras” a los esquiroles. Las reivindicaciones iban más allá de lo laboral en el contexto de una dictadura. “No se podía pensar”, añade en sus memorias, “que por el hecho de tolerar una huelga íbamos a derrocar el régimen. Era el principio de su debilitamiento, pero el final aún estaba muy lejos”.

Rubio, que acabaría integrándose en el Partido Comunista de España y tuvo cargos de responsabilidad provincial en Comisiones Obreras ya asentado en Villablino, tampoco se escondió cuando no dudó en salir de España para lograr en Escocia el reconocimiento de las siglas sindicales con la cúpula en prisión pendiente del resultado del Proceso 1001 ya en pleno tardofranquismo. El dictador murió en noviembre de 1975, acaban de cumplirse 50 años. El movimiento obrero volvió a tirar en lo laboral, en lo social y en lo político. Pero la Transición tuvo partes amargas para aquel dirigente que habría abogado por el establecimiento de “una gran central sindical”. “La lógica de entonces dictaba que si había una sola patronal, hubiera una sola organización sindical. Se trataba de aprovechar la desintegración del sindicato vertical con los ascensores todavía en funcionamiento. Y establecer un movimiento plural, pero único”, dice historiador Alejandro Martínez sobre aquel planteamiento frustrado.

El país evolucionó, a veces superando riesgos de regresión como el intento de golpe de Estado del 23F: el nombre de Benjamín Rubio estaba, como el de Álvarez de Paz, entre los señalados para ser sentenciados de triunfar la sublevación. Y la minería del carbón encadenó continuos procesos de reconversión. Javier Rubio ya estaba en Comisiones Obreras cuando fue portavoz de la Marcha Negra de 1992. ¿Le daba consejos su padre, ya entonces jubilado? “Él siempre estaba atento a lo que estaba ocurriendo. Explicaba lo que habían hecho ellos. Pero no quería influir”, responde su hijo, testigo y protagonista de negociaciones a cara de perro para prolongar la vida del sector: “Tenías que pelear duro para lograr acuerdos. Pero lo que no esperábamos es que no se cumplieran condiciones como la de no dar fin al carbón hasta no contar con una alternativa energética y con una alternativa económica. Al final te decepcionas. La gente se ha dormido. Y no logras entender que la gente esté callada”.

Nosotros entonces teníamos mucha fuerza. Porque si paraba el carbón, se paraba todo el país. Yo fui un privilegiado. Si un día me detenían a mí, al día siguiente había huelga

José Ramón Vega — Antiguo sindicalista minero

La pregunta surge sola. ¿Qué diría Benjamín Rubio de un mundo que cada vez cuestiona más los valores democráticos y de unas cuencas ya sin carbón pero con muertes todavía en 2025? “Que no hemos aprendido de errores tan brutales”, responde Javier, haciendo un aparte para los dos accidentes que se han cobrado en Asturias la vida de siete mineros, seis de ellos leoneses: un berciano y seis lacianiegos. “La primera responsabilidad es de los empresarios; luego, de las administraciones; y también de la población entera, que sabe pero se calla”, espeta con el argumento que en la minería actual hay explotaciones “mucho peores que los chamizos de aquella época” y sentenciando que “es más importante la vida que los puestos de trabajo”.

“Nosotros entonces teníamos mucha fuerza. Porque si paraba el carbón, se paraba todo el país”, apunta José Ramón Vega sin obviar el respaldo masivo de los compañeros a aquellos representantes sindicales que se jugaban el tipo: “Yo fui un privilegiado. Si un día me detenían a mí, al día siguiente había huelga”. “Él estaría ahora reivindicando la deuda que este país tiene con los mineros”, sugiere Alejandro Martínez para destacar también el papel de CCOO y el PCE de Laciana como “núcleo intelectual colectivo” hasta enlazar aquellas inquietudes con las Becas Miner que dieron estudios a los hijos y los nietos de los mineros en las cuencas.

El caso es que la biografía de Benjamín Rubio, que desde 2018 da nombre a un parque en Villablino, todavía tuvo un último ribete, una especie de epílogo que lo conectó con aquella adolescencia como enlace de la guerrilla, relegada en España incluso en la Transición “cuando los maquis y los partisanos son héroes nacionales en otros países”, apostilla Alejandro Martínez. Rubio vivió al detalle los procesos de recuperación de la memoria histórica hasta implicarse en AGE (Archivo, Guerra y Exilio). “Él estaba muy interesado en que salieran a la luz todas aquellas aberraciones”, dice su hijo Javier sobre quien sufrió en sus carnes la represión hasta el punto de que muchos años después de aquellos brutales interrogatorios con agresiones en los cuarteles le sacaron en una operación trozos rotos de huesos de la nariz.

Fue entonces, al paso de la Caravana de la Memoria, cuando tomó contacto con Montxo Armendáriz, que imaginó convertida en película una historia de una vida que Benjamín Rubio sí llegó a trasladar al papel. “Él fue muy consciente de todo hasta el día de su muerte”, cuenta Javier Rubio sobre aquellos últimos años en que dejó por escrito Memorias de una lucha antifranquista, el testimonio de quien batalló desde la guerrilla, el movimiento obrero y la memoria histórica.

El Museo de la Radio Luis del Olmo acogerá este sábado 13 de diciembre, a las 12.00 horas, la presentación del libro 'El último maqui. Vida y leyenda de Mario de Langullo', escrito por Juan Carlos Alonso. En el acto también intervendrá el historiador Santiago Macías.

La obra aborda la vida de Mario Rodríguez Losada, conocido como Mario de Langullo, considerado el último resistente antifranquista que permaneció escondido en los montes durante 32 años. Su marcha definitiva de España en 1968 puso fin a la presencia activa de la guerrilla antifranquista en el país.

La presentación, organizada por la editorial Almuzara, es de entrada libre hasta completar aforo y tendrá lugar en el Museo de la Radio, ubicado en la calle Gil y Carrasco, 7 de Ponferrada.

Transición es el intervalo de tiempo entre un régimen político y otro, un lapso de tiempo en el que las reglas no están definidas. No hay acuerdo en cuándo comenzó la Transición en este país, aunque todos coinciden en afirmar que se acabó con la puesta en práctica de la Constitución de 1978, ese texto que necesita una revisión y nadie se atreve a hacerla. Salir del franquismo y entrar en democracia fue un salto en el que intervinieron dos dinámicas que acabaron por adoptar la misma horma: la reforma 'desde arriba' y la presión 'desde abajo'. El poder y la sociedad.

La reforma se pudo hacer desde arriba porque el franquismo estaba fracturado y en retroceso social. Existió la presión desde abajo porque la oposición política demandaba señales claras a los reformistas del franquismo, sin olvidar una sociedad que se alejó de los radicalismos y se inclinó por la moderación en el proceso. En cada paso hubo excepciones, naturalmente.

Con Franco enfermo, se aprobó en 1974 la Ley de Asociaciones de Acción Política, contando a la muerte del dictador con una decena de asociaciones dentro del Régimen, entidades descafeinadas que no llegaban a ser partidos políticos. En aquel barco estaban subidos Fraga, Fernández Cuesta, Silva Muñoz, Areilza, Oriol, Forcadell, Camuñas, Pío Cabanillas, Herrero Tejedor, Martínez Esteruelas…

Desaparecido Franco, el asociacionismo se vería desbordado por nuevas leyes que permitían convocatorias electorales y todos se echaron a la piscina para pescar votos –todos–, los franquistas y los de la oposición. Las dos Españas machadianas claudicaron un poco para que el resultado fuera un escenario nuevo. Ceder para avanzar.

Leoneses que estaban integrados en este asociacionismo franquista como Julio César Rodrigo de Santiago (alcalde de León), Emiliano A. Sánchez-Lombas (presidente de la Diputación), Rodolfo Martín Villa y Afrodisio Ferrero (procuradores en Cortes), se dejaron querer por Adolfo Suárez al proponer la Ley de Reforma Política de 1976 (LRP), verdadera llave para instalar una nueva España con sufragio universal, bicameralismo y multipartidismo. Hubo muchas asociaciones dentro de las familias del Régimen, pero quizás destacara entre ellas GODSA, empresa creada en 1973 y embrión de lo que luego sería AP, capitaneada por Fraga Iribarne. Abierta la veda, los políticos se fueron posicionando en los nuevos y viejos partidos: nuevos eran los franquistas y viejos los históricos que perdieron la Guerra Civil. Unos pilotaron el cambio; otros vigilaron el camino. 

Javier Cercas llama 'héroes de la traición' a los tres protagonistas indiscutibles de la Transición: un falangista (Suárez), un militar (Gutiérrez Mellado) y un comunista (Carrillo). Traidores a sus grupos respectivos, pero muy valientes, con el coraje suficiente para luchar por un bien común, en un momento en el que era más importante y decisiva la traición que la lealtad al pasado. Qué curioso que sean los mismos que no escondieron la nuca tras su escaño en el 23-F. Y más curioso aún que fueron desahuciados a los pocos meses: Carrillo y Suárez se quedaron en minoría parlamentaria y Mellado despareció del panorama político. 

La sopa de letras

Todo confluyó en un momento trascendental y acabó en éxito. El rey utilizó su posición para desmantelar el franquismo institucional de los dinosaurios, mientras los reformista del régimen fundaron partidos políticos (UCD, AP y demás) y la oposición apoyó el proceso dirigido por Suárez (PSOE, PCE, PSP y otras siglas olvidadas). Los extremismos de izquierdas (ETA y GRAPO) y de derechas quedaron noqueados (FN y FE-JONS), aunque no fulminados. El éxito fue la moderación y el consenso; la reforma, no la ruptura. Fraga y Carrillo se daban palmadas en la espalda, fraternidad que hoy se ha cambiado por el navajazo y la inquina.

De la Ley de Reforma Política de 1976 –verdadera llave del cambio– a las elecciones municipales de 1979 se sucedieron cinco convocatorias a las urnas. En las primeras votaron 276.237 leoneses, el 77,2%. El 73,3% de las papeletas decían Sí a la reforma de Suárez, cifra incontestable y casi imbatible. Sólo poblaciones de predominio minero y corte salarial (Ponferrada, Villablino, Boñar) bajaron de la media provincial, y eso que PSOE, PSP, PCE, ORT y carlistas pidieron abstención.

León daba su apoyo al aparato reformista, ya en manos de la UCD de Suárez. La mayoría social leonesa intuyó en quién era bueno confiar para aquella travesía. Ni las huelgas mineras, ni las tractoradas, ni los parones de los profesores PNNs, ni las protestas por el pantano de Riaño hicieron descarrilar el proceso en esta provincia. Involucrar al mayor número de sectores sociales fue una consigna derivada de Madrid. Había que implicar a los más posibles. A la juventud leonesa se le dio un caramelo el 26 de junio de 1976, el primer Enrollamiento Internacional del Rock Ciudad de León, que contó con cuatro mil jóvenes. Tiempos nuevos, para la lírica y la diversión.

Legalización y urnas

El siguiente paso era legalizar lo que las leyes franquistas tenían como ilegal: para que el proceso fuera creíble había que “elevar a la categoría de normal lo que en la calle era normal”; o sea, dar luz verde a los partidos políticos de viejo cuño. La primera tanda de legalizaciones se hizo en febrero de 1977, donde figuraban PSOE (Felipe González), Partido Liberal (Larroque), PSP (Tierno Galván), Partido Social Demócrata (Fernández Ordóñez), Partido Demócrata Popular (Ignacio Camuñas), Izquierda Democrática (Joaquín Ruiz-Jiménez). Todos venían funcionando como asociaciones de hecho, pero ahora lo eran de derecho. Lo mismo ocurrió con centrales sindicales como UGT, CCOO y USO, entidades que celebraron el Primero de Mayo de 1977 en la calle, lo que significaba la muerte del sindicalismo vertical franquista.

Después de cuatro décadas, León se encontraba desvertebrado en el campo de la política, hecho que facilitó la calma del proceso, permitiendo el manejo de la nave a la UCD. En todo caso, la sociedad leonesa mostró su heterogeneidad: izquierdas en las cuencas mineras, derechas en el campo, clases medias con voto moderado y predominio derechista en el ámbito urbano. La UCD, aplastante triunfadora, sacó 137.495 votos, cifra superior a la suma de votos de PSOE, AP y PCE. Por esas fechas se legalizó el sindicalismo agrario leonés, la UCL (Unión de Campesinos Leoneses), con 10.000 carnés, cubriendo el vacío que dejaban las Hermandades Agrarias y Ganaderas del anterior Régimen. 

Las tractoradas supusieron un hito de movilización campesina, colectivo que había estado callado desde la República, pero que ahora estallaba ante el ridículo precio de sus productos en los mercados. En abril se legalizó el PCE, él ultimo eslabón para convocar elecciones con garantía de pluralidad. Por esos días también se legaliza el SIM leonés (Sindicato Independiente Minero).

En 1977, casi como nota pintoresca, el GRAPO robó 250 kilogramos de explosivos en Laciana y, andando el tiempo, asesinó a un suboficial de la Guardia Civil de León. Los desacuerdos laborales empezaron a salir a la calle y se tradujeron en huelgas sectoriales sonadas: Standar Eléctrica y sector de la construcción en 1976, la huelga de transportes en 1977, tractoradas de agricultores en ese mismo año. Se estaba encubando el sindicalismo agrario de UCL, de la mano de líderes como Gerardo García Machado y Matías Llorente, reunidos clandestinamente en la iglesia de Cabreros del Río en una asamblea tensa, rodeada de fuerzas de orden público. Aquella UCL acabaría vinculada a COAG, con influencias de partidos de izquierdas.

A nivel nacional, Suárez era el producto final del Movimiento, la última generación del franquismo en el poder, joven, entusiasta y dispuesto a reformar el país. ¿Hasta dónde? Esa fue la magia de la Transición: ni él mismo lo sabía, como tampoco sabía cómo hacer ese recorrido. Eso sí, supo rodearse de políticos aperturista y trasladar ese impulso a las provincias. Funcionaba aún el clientelismo político de corte secular, práctica que supo ejecutar Rodolfo Martín Villa, el alfil de Suárez en la provincia de León. El paramés se había convertido en líder indiscutible de la UCD leonesa, un partido-archipiélago, producto de una coalición de quince partidos, pero que a los leoneses les sonaba bien. La intuición mandó tanto como el raciocinio.

León votó moderación

A partir de ese momento, los líderes políticos visitaron León y perfilaron sus listas electorales. La gran cantidad de nombres exige cierto resumen: Manuel Núñez Pérez por UCD, Antonio del Valle por AP, Baldomero Lozano por el PSOE, Dionisio Llamazares por Alianza Socialista Democrática, Manuel Pastor por el PSP, Manuel Azcárate por el PCE, Estrella García Robles por Democracia Cristiana, Blanca Manglano Torres por Frente Democrático de Izquierdas. La sopa de letras tenía sustancia. Ocho listas se presentaron para el Congreso y once nombres para el Senado.

Todos poseían algo en común: ausencia de sólidas estructuras y sobrecarga de maniobras personales para buscar situaciones ventajosas. AP disponía de recursos financieros para hacer una campaña sólida y contaba con Emiliano Alonso Sánchez-Lombas en el sillón de la Diputación Provincial. Muchos alcaldes se apuntarían a UCD, que trabajó con éxito su captación en la red de Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos. El PCE de Juan Manuel Azcárate, sobrino del republicano Justino Azcárate, era de una familia muy conocida en León. Baldomero Lozano, natural de Albacete, resultó ser un brillante mitinero. Fuerza Nueva no presentó lista, pero llevó a cabo unas ruidosas y rimbombantes puestas en escena. Resumiendo: se disputaron el voto los franquistas evolucionados y la oposición que había sufrido el ostracismo de la dictadura. 

La campaña en León fue entusiasta por lo novedoso (mítines, carteles, saludos en la calle, megafonía) y los comicios electorales del 15 de junio de 1977 se bañaron de absoluta normalidad, con afluencia notable en las urnas y meteorología primaveral. Los candidatos y los grupos ideologizados habían llevado el ascua a su sardina, incluso el obispo de León, Larrea y Legarreta, que mostraba su preocupación por “la desorientación de los fieles y los problemas de compaginar la fe cristiana con opciones partidistas”. 

Pero los leoneses iban por delante de su Iglesia, así que –injerencias aparte– los resultados dieron escaños a las opciones moderadas, contribuyendo a consolidar la tendencia nacional: cuatro diputados para UCD, uno para PSOE y uno para AP. Cuatro senadores salidos de las urnas y tres de designación real, con hombres de prestigio como Cordero del Campillo, Rodrigo de Santiago o Justino Azcárate. Con aquellos mimbres se fue configurando la correa de transmisión política, trasvasando órdenes desde Moncloa a León. Se encargaba de engrasar la maquinaria Martín Villa, buen conocedor de las instituciones.

León, una vez más, acató la dinámica cocinada en las altas esferas. La Diputación siguió en manos de Sánchez-Lombas, empresario minero reconvertido del viejo sindicato vertical. La tendencia que imprimía UCD dejó en el desierto a organizaciones como el frente de izquierdas o el socialismo popular de Tierno Galván. Y eso que en León sólo se había presentado unas pocas formaciones de las doscientas a nivel nacional, pero aquel escrutinio aclaró y redimensionó la oferta política. Un chiste gráfico de Chúmy Chúmez presentaba a un ciudadano votando tan atribulado por la sopa de siglas que acabó por votar a Renfe.

Un 'Sí' a la Constitución

El siguiente paso era elaborar una Constitución. Mientras en Madrid se redactaba, discutía y aprobaba el texto, en León los cargos de extracción franquista fueron sufriendo modificaciones, remodelaciones y cambios de sillón. Pero todo sin brusquedades. Julio Camuñas, gobernador civil, era sustituido por Luis Cuesta Jimeno, un ejemplo de cambio extrapolable a muchos otros: Jimeno pasó de haber sido un cargo de sindicatos verticales leoneses a ser un afiliado de UCD con responsabilidad en la provincia. UCD utilizó los cuadros franquistas más proclives a sus intereses. Otro antiguo gobernador de esta tierra, Francisco Laína, era requerido para el cargo de director general de Seguridad del Estado. Muchos de los nuevos cargos en León (gobernadores civiles, IRYDA, delegados ministeriales, cargos técnicos…) venían de la estructura sindical vertical del franquismo. En este contexto se ha dicho, con acierto, que la Transición tuvo mucho de transacción.

El texto de la nueva Constitución se sometió a referéndum el 6 de diciembre de 1978. En León se simplificó muchísimo el vidrioso espectro político de otras zonas, pues aquí no existía una raigambre nacionalista, aunque el viejo León empezó a mostrar su garra leonesista. Todo quedaba asegurado si se votaba a favor del texto, según pidieron UCD, PSOE, PCE y AP, no sin tensiones internas en alguna de estas formaciones. 

Excepto un par de agresiones físicas entre jóvenes de Fuerza Nueva y fogosos militantes contrarios, todo transcurrió con normalidad, votando el 65,4% de los casi 400.000 electores leoneses. Bajaba la participación por la frecuencia de las consultas electorales, pero votaban 'Sí' al texto el 88,1% de los que acudieron a las urnas. Otro episodio más de normalidad; incluso de cierta inercia al dejarse llevar por la ola más poderosa. Tampoco se separaban los resultados en León de la media nacional. El absentismo era más acusado en el marco urbano que en el rural, y más en el sector terciario que en el secundario. Los sociólogos dicen que la tendencia ha ido creciendo en parámetros económicos: a niveles altos de desarrollo y renta se resiente el nivel de participación, tendencia que ha crecido en el siglo XXI.

La democracia va en serio

Aprobada la Constitución, se disolvieron las Cámaras y se fue a unas nuevas elecciones el 1 de marzo de 1979, para competir dentro del nuevo marco legal. La participación fue más reducida. En León, además, se dieron episodios de nieve, posponiendo la votación en algunos colegios de montaña. Los resultados fueron casi idénticos: cuatro diputados de UCD y dos del PSOE. Antonio del Valle, un veterano franquista, empresario minero, ahora apuntado a AP, no consiguió escaño.

La quinta consulta electoral fueron las elecciones municipales de 3 de abril de 1979, poniendo fin al mandato de alcaldes casi vitalicios. Ahora había que presentar candidatura y pasar por las urnas. Fue una elección con menos ideología y más popularidad de los candidatos, especialmente en los núcleos rurales. Había ilusión, proyectos, ganas de contribuir. La democracia municipal sentó en la misma mesa a ateos y creyentes, liberales y comunistas, posfranquistas y antifranquistas, pero no hubo pistolas sobre el tapete ni llegó la sangre al río. La cordura fue más espléndida que la venganza. 

Votó el 65% del censo leonés y se eligieron 1.915 concejales, formando 27 diputados para sentarse en la mesa de la Diputación Provincial, que quedó copada por UCD, la gran ganadora en León, poniendo en marcha el Hospital Princesa Sofía, la estación de San Isidro, el acondicionamiento del palacio de los Guzmanes. También se habló de la Universidad y del aeropuerto para León.

Con aquellas elecciones se cerraba un ciclo que había empezado el 12 de abril de 1931, las última municipales libres. Ucedistas, socialistas y populares tomaron los bastones principales, sin olvidar a UCL, que sacó 130 concejales. Ahora se empezaría a hablar de polígonos de construcción, jardines, polideportivos, limpieza, asfaltado, alcantarillado, alumbrado, etcétera. Que se lo pregunten a Juan Morano en León, apadrinado por Martín Villa, piloto y sobrecargo de la Transición leonesa.

Un logro colectivo, aunque dirigido

¿Se han exagerado los logros de la Transición? No lo parece a juzgar por los derroteros por los que transcurre hoy la vida pública, enfangada, radicalizada y falta de acuerdos. Tras la muerte de Franco se hizo un cambio gradual para saltar hacia adelante. No se trataba de practicar la amnesia sino crear el ambiente del reencuentro, dispuesto a echar a las alforjas el pasado que ahoga y arrasa horizontes nuevos. 

Fue, por tanto, una etapa corta y fructífera, con logros y con ocasiones más o menos aprovechadas. La Transición ofrece un buen balance en la historia contemporánea de España y de León, pero no fue la panacea ni la Arcadia. Hubo muertos y faltó impulso económico, competitividad, memoria histórica, reconversión, modernidad, espíritu europeista… 

 No hay hecho o etapa histórica que se preste a un revelado completo de sus luces y sombras. En todo caso –pese al desencuentro político actual– celebrar el 50.º aniversario del comienzo de la Transición debería ser un punto en común en nada discutible. 

La causa 529/37 es uno de esos apartados de la historia reciente de España que siguen pesando. Instruida “en averiguación de la participación en contra del Glorioso Movimiento Nacional”, es un retrato nítido y escalofriante de 265 páginas que documenta cómo funcionaba la maquinaria represiva franquista. Un procedimiento “sumarísimo”, sin garantías de ningún tipo, tejido a partir de sospechas, informes interesados y declaraciones forzadas, que marcó el destino de catorce vecinos de la zona de Vegacervera y destrozó varias familias humildes. Entre ellas, la de Araceli López, la última represaliada de la cárcel franquista de San Marcos (León) que sigue viva, a sus 107 años, en el exilio chileno, y su padre, Tomás López.

En el banquillo se sentaron, además, una familia al completo de seis miembros y otras personas del pueblo. Todos quedaron atrapados en el mismo expediente al que ha tenido acceso este medio. De los catorce encausados, siete recibieron una condena a muerte, dos fueron sentenciados a 30 años de cárcel y cinco resultaron absueltos.

El 2 de febrero de 1938 marcó para siempre sus vidas. Dos de los siete condenados a muerte fueron fusilados a las ocho de la mañana frente a un pelotón en el Campo de Tiro de Puente Castro de León. Al resto, el autoproclamado “jefe del Estado” golpista que se levantó contra la democracia de la Segunda República les conmutó la pena por la inmediatamente inferior: la cadena perpetua.

Hoy, casi nueve décadas después, escarbar en las causas franquistas como esta permite reconstruir con precisión cómo se condenaba en la dictadura en nombre de la 'Nación', en un país en el que vuelven a escucharse voces que aseguran sin pudor que “con Franco se vivía mejor”.

Un pueblo en el punto de mira

La causa 529/37 pone en el punto de mira de los golpistas a catorce personas, todas ellas salvo una, del pueblo de Vegacervera: “Por el procedimiento sumarísimo contra Benjamín Suárez Marcos, Ramón Suárez Marcos, Ramón Diez González, Benjamín Suárez Tascón, Tomás López López, Araceli López González, Resurrección Marcos Blanco, Resurrección Suárez Marcos, Amelia Suárez Marcos, Adoración García Fernández, Angustias Álvarez Robles, Rosario Ordóñez Suárez, María Antonia Quirós Álvarez y Asunción Barrios Robles, en averiguación de la participación que hayan podido tener en contra del Glorioso Movimiento Nacional”. Solo Ramón Diez González procedía de Campo Hermoso (La Vecilla). El resto convivía en el pequeño pueblo de la montaña leonesa, donde compartían vida cotidiana y, en muchos casos, lazos familiares.

El proceso afectó de lleno a la familia Suárez Marcos. El padre, Benjamín Suárez Tascón, minero de 72 años, fue condenado a muerte y terminó fusilado. Su esposa, Resurrección Marcos Blanco, de 54 años, también fue condenada a muerte pero murió apenas un mes después de la sentencia en la Prisión Provincial de León (Puerta Castillo, hoy Archivo Histórico Provincial de León) a causa de una “pulmonía”.

Sus cuatro hijos, dos varones y dos mujeres, también fueron procesados y condenados. Benjamín Suárez Marcos, “El Coco”, minero de 25 años y descrito en la causa como “de los peores antecedentes y conducta político-sociales”, y su hermano Ramón Suárez Marcos, “El Pipi”, contratista de 33 años, recibieron ambos una condena a muerte. Sus hermanas, Resurrección Suárez Marcos, de 22 años, y Amelia Suárez Marcos, de 25, fueron sentenciadas a 30 años de cárcel cada una.

La represión alcanzó también a la familia López González. Tomás López López, sastre y exminero de 76 años, fue detenido junto a su hija Araceli, de 19 años. Eran el más mayor y la más joven del procedimiento. Él terminaría absuelto, muy enfermo, después de que a ella se le impusiera una condena a muerte. Araceli lo resume así, desde Chile: “Mi padre estuvo poco tiempo [preso] porque era mayor y a mí me condenaron a pena de muerte para darle la libertad a él. Tengo por ahí los papeles... Por ahí están los papeles...”.

Su detención fue solo una parte de la violencia que padecieron: tres de los hijos de Tomás y Agustina y hermanos de Araceli —Argimiro, Alfredo y Avelino— “desaparecieron” durante la guerra. La familia siempre ha sostenido, y así lo repite Araceli desde Chile, que fueron asesinados por los falangistas. Sus cuerpos nunca aparecieron. Este medio tampoco ha encontrado causas o sentencias contra ellos, por lo que la sospecha familiar de que fueron paseados podría responder a lo que pasó en realidad.

Cuando detienen a Tomás y Araceli, la casa familiar ya estaba marcada por las ausencias: de los 'desaparecidos', los hermanos exiliados antes del estallido de la guerra y los que ya habían fallecido. Apenas quedaban ellos dos y Agustina, la madre. Aun así, la causa insiste en convertir ese hogar vacío en un foco de actividad subversiva. En el sumario, la Guardia Civil sostiene que en su vivienda “se reunían los elementos rojos”, y reprocha a Tomás que dos de sus hijos fueran “muy significados de izquierdas”. También se le acusa de sentirse “satisfecho” al saber que uno de ellos —Alfredo, según la causa— habría matado a un teniente del ejército nacional en Valdetejar, una afirmación imposible de contrastar dada la desaparición de los jóvenes, que contaban con 22, 24 y 36 años.

La lista de condenados a muerte incluía también a Ramón Diez González, cantero de 27 años y vecino de Campo Hermoso (La Vecilla). Apodado “El de la linterna”, aparece en el sumario como “peligroso para el orden público”, “afiliado a las juventudes socialistas” y señalado por presuntos enlaces entre la zona republicana y zona 'nacional'. Su trayectoria durante la guerra, reconstruida en el expediente a partir de informes policiales y acusaciones sin contraste, lo convirtió en el segundo de los dos hombres que fueron fusilados el trágico 2 de febrero de 1938 en el Campo de Tiro de Puente Castro (León).

La última de las procesadas condenada a muerte fue Adoración García Fernández, de 37 años, acusada de “espionaje” y señalada también como enlace. Su nombre aparece repetidamente en la causa unido a supuestos movimientos entre zonas, siempre sin pruebas materiales.

El resto del sumario lo completan cuatro mujeres absueltas: Angustias Álvarez Robles (48 años), Rosario Ordóñez Suárez (23), María Antonia Quirós Álvarez (72) y Asunción Barrios Robles (27), todas ellas vecinas de Vegacervera. En sus casos, la jurisdicción militar concluyó que no existían “actos concretos en perjuicio del Movimiento Nacional”, fórmula con la que se archivaban las acusaciones.

En total, siete de las catorce personas procesadas en la causa 529/37 escucharon una condena a muerte; dos de ellas serían finalmente fusiladas al amanecer. Otras dos recibieron penas de 30 años de prisión. Cinco fueron absueltas. Pero las cifras no alcanzan a mostrar la dimensión del drama: dos de las condenadas —entre ellas Araceli, con 19 años, y Resurrección, con 22— eran aún menores de edad según la legislación de la época, que no reconocía la mayoría de edad femenina hasta los 23 años. Esta causa deja al descubierto una represión que no entendía de edades, fragilidad o vulnerabilidad alguna, solo de sospechas políticas, reales o inventadas.

Del atestado al consejo de guerra: cómo se fabricaba una causa

El contexto es clave. “El 21 de octubre de 1937 se derrumba el frente de Asturias, el último que permanecía en manos republicanas”. A partir de ese momento, la represión franquista se intensifica sobre la retaguardia. San Marcos, en León, pasa a ser —según recuerda el investigador José Cabañas— prisión de hombres y mujeres y, desde el verano de 1937, también campo de concentración de prisioneros de guerra.

“En San Marcos llegaron a coexistir hasta 12.000 personas entre presos, presas y prisioneros de guerra. Se habla del paso de más de 40.000 personas por San Marcos, la inmensa mayoría hombres”, explica Cabañas. En el invierno del 38 desalojan a los presos y presas y los derivan a otras prisiones, y hasta 1940 el edificio queda reservado a prisioneros de guerra.

La causa 529/37 se enmarca en esa oleada. El primer informe de la Guardia Civil está fechado el 15 de octubre de 1937 (con un error en el año en la primera de las anotaciones), y a partir de ahí se encadenan atestados, informes y declaraciones. En el caso de Araceli se deja constancia de que “no ha estado nunca afiliada a partido alguno” pero la identifican como “de ideas de izquierdas, ya que tiene dos hermanos muy significados de izquierdas”. Y la acusan de pasar a gente al “bando rojo”, de servir de enlace entre republicanos escondidos y sus familias y de trabajar como enfermera en un hospital.

A su padre, Tomás, se le reprocha “tener dos hijos rojos”. En la causa “resultaron probados por su propia manifestación que su casa fue un centro de reunión de milicianos. Dos hijos suyos capaces de cometer los más feos delitos y con todo esto se relacionó la satisfacción recibida por Tomás López al conocer que su hijo Alfredo había sido el asesino del teniente del ejército Nacional en el frente de Valdetejar”. Nada se sabe hoy del paradero de esos tres hermanos —Argimiro, Alfredo y Avelino—, desaparecidos durante la guerra. Este medio no ha encontrado sentencias contra ellos; la sospecha es que fueron paseados.

Con los detenidos ya en San Marcos, el juez instructor, el teniente de infantería retirado Ricardo Aguilar Martínez, abre procedimiento contra Benjamín y Ramón Suárez Marcos, Tomás y Araceli López, Adoración García, Resurrección Marcos, Resurrección y Amelia Suárez Marcos, Ramón Diez González, Benjamín Suárez Tascón, Angustias Álvarez Robles, Rosario Ordóñez Suárez, María Antonia Quirós Álvarez y Asunción Barrios Robles por “auxilio a la rebelión y autores de saqueo en varias casas de Vegacervera”. Se suma la acusación del incendio de la iglesia y varias casas del pueblo “de gente de derechas”: Araceli es señalada “por llevarse el cáliz”, y el resto por “robar muebles y demás enseres” eclesiásticos y privados.

“Esta es la típica causa”: la mecánica de la represión

Para Marco González, vicepresidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), la causa 529/37 es “la típica causa” franquista: un patrón que se repite en miles de pueblos españoles.

“Esta es la típica causa. Llegan a un pueblo y cogen a todos los que pueden. Se llevan a mucha gente”, resume. “Cuando detienen a un grupo de gente, la Guardia Civil le toma declaración, se piden informes a la Guardia Civil, y a otras personalidades como el alcalde, el cura o el jefe de zona de Falange. Van diciendo los antecedentes de esas personas o lo que les da la gana. Encuentran un filón y van llamando a gente para que declare en su contra”.

Después llega la parte formal: “Entonces se hace una instrucción militar, el juez hace un resumen y pasa a plenario. Empieza el juicio en sí, entran los reos, los militares, se hacen alegatos para descojonarse por parte de los abogados, piden clemencia y que no los maten. Interviene el Fiscal y finalmente las declaraciones. Se hace una propuesta de condena y se dicta sentencia”. El peso de centenares de procesos, recuerda, lo llevaban “unos pocos jueces”.

La sentencia de la causa 529/37 se firma el 18 de diciembre de 1937, en un consejo de guerra celebrado en la Diputación Provincial de León. Dos meses después, el 2 de febrero de 1938, se ejecutan las dos penas de muerte que no serán conmutadas: las de Benjamín Suárez Tascón y Ramón Diez González. En el papel, ambos “fueron pasados por las armas”, aunque en los registros sus muertes figuran como “paralización cardiaca”. El fusilamiento tuvo lugar a las ocho de la mañana, en el Campo de Tiro de Puente Castro.

Ese mismo día, “el Jefe del Estado ha tenido a bien conmutarles la pena que les había sido impuesta por la inmediatamente inferior en grado, que es la reclusión perpetua” a Ramón Suárez Marcos, Benjamín Suárez Marcos, Adoración García, Araceli López y Resurrección Marcos (madre). Las condenas de 30 años para Resurrección y Amelia Suárez se mantienen.

Sobre el paradero de los cuerpos de los dos fusilados apenas quedan pistas. El “número frío” que marcaba el lugar de enterramiento dentro del cementerio de León se ha perdido. Marco González recuerda que “en los 80 vacían la zona donde estaban las pozas de los fusilados, porque no había una fosa común como tal. Es una zona que está ajardinada hoy, a la entrada del camposanto”. Algunas pocas víctimas permanecen identificadas en la zona civil; otras fueron exhumadas por sus familias y trasladadas a sus pueblos. Muchas más se disolvieron en el anonimato de los osarios.

“Hay un gran desconocimiento en muchas familias sobre su propia historia. Muchas ni saben dónde buscar, ni qué archivos consultar, ni qué documentos existen sobre los suyos”, lamenta. “Debería existir una oficina de víctimas”, apostilla, una figura que acompañara a los familiares de represaliados en el camino de encontrarlos, porque son “demasiadas” quienes todavía hoy siguen sin poder reconstruir su propio pasado, sin entender qué fue de ellos y por qué.

Condenas a muerte, rebajas de penas y un sistema desbordado

Tras la sentencia, se abría otro calvario: años de cárcel, represión económica, revisiones de condena antes de la llegada de los indultos, hasta la puesta en libertad total. Araceli, Resurrección (hija) y Amelia Suárez ingresaron en prisión preventiva en San Marcos (León) el 20 de octubre de 1937. Más tarde fueron enviadas a la cárcel de mujeres de Saturrarán (Guipúzcoa), regentada por monjas. Araceli llega en agosto del 38 con una pena de 30 años, ya rebajada por segunda vez. A Adoración García la trasladan en febrero de 1940 a la prisión franquista de mujeres de Amorebieta (Vizcaya), que funcionó desde 1939 hasta 1947.

En 1943 se revisan de nuevo sus penas. A Resurrección y Amelia Suárez se les reducen los 30 años primero a “20 años y un día” y meses después a “6 años y un día”. A Resurrección Marcos (madre), ya fallecida desde 1938, se le “mantiene” absurdamente la condena de 30 años. A Araceli se la rebajan 30 a 14 años.

En el caso de los hombres, el itinerario también es largo. Benjamín Suárez Marcos pasa por la cárcel de Santiago, en 1943 su condena se reduce a 20 años y en mayo de 1946 obtiene la libertad condicional, unos meses antes del indulto total. Ramón Suárez Marcos mantiene durante años la pena de muerte conmutada por reclusión perpetua. En 1944 accede a la libertad condicional vigilada y se va a vivir a La Bañeza; no se le concede la libertad definitiva hasta julio de 1959, tras pasar por la prisión de Utrillas (Teruel).

En enero de 1947 llega el indulto total para Adoración García Fernández; y en abril de 1948, el de Araceli López.

Nada de eso, advierte José Cabañas, responde a una súbita piedad del régimen. “Las revisiones de condena y los indultos no eran porque descubrieran humanidad. El sistema penitenciario estaba colapsado y era imposible de mantener”, explica. “En esos años llega a haber en España más de 500.000 cautivos en prisiones españolas y eso influía también en la economía. La mano de obra estaba encarcelada. El número de presos en prisiones españolas antes del golpe de Estado era de entre 10.000 y 12.000 personas en todo el país. Estaba todo desbordado”.

Cabañas, funcionario de prisiones jubilado en marzo de 2025, recuerda que “en los 90, cuando mayor cantidad de presos hubo en España, la cantidad se acercaba a 70.000. Eso da imagen de la desmesura que fue. Las conmutaciones se van produciendo porque no les queda otra, no por magnanimidad del sistema. Esa es la razón de los indultos”. No obtante, el régimen franquista mantuvo formalmente el Estado de Guerra hasta abril de 1948. “No se había dejado de apretar ni de reprimir”.

Represión política, económica y heredada

“Todas esas personas fueron condenadas injustamente. Les achacaron delitos que no habían cometido. Eso es el abecé de la cuestión. Fueron condenados por consejos de guerra sin garantías legales ni de Justicia. La represión fue política siempre”, sintetiza José Cabañas.

Esa represión no se limitó a la ejecución o la pérdida de libertad. “Les hicieron padecer doble, triple o cuádruplemente la represión. Inocentes por definición, condenados a la represión no solo de libertad sino también económica. Todo formaba parte de un destino, destruir y machacar todo lo que tuviera que ver con el régimen republicano. Y una de las maneras de destruir era desposeer injustamente de los bienes”.

Esa faceta económica se activó a través de los procesos por responsabilidades políticas. “Toda persona condenada injustamente en consejo de guerra además de la condena a muerte, ser fusilado, o condena a prisión, llevaba aparejado un castigo por responsabilidad civil. Los hacían responsables de haberse opuesto o incluso por tibieza al alzamiento 'nacional'. Los condenaban a ser incautados de sus bienes”, subraya.

La crueldad iba más allá de la vida del condenado: “Particularidad cruel y penosa es que esa condena no desaparecía con la muerte del sentenciado, se transmitía a los herederos. Esposas, padres, hijos fueron desposeídos de esos bienes”. Con el tiempo, el sistema se perfecciona y crean tribunales regionales. “El 9 de febrero de 1939 los golpistas sacan la ley de responsabilidades políticas. Con esa ley castigan a ser incautados, desposeídos de sus bienes, a quienes han tenido que ver con la República y la hacen retroactiva hasta octubre del 34”.

Para Cabañas, no hay margen para equidistancias: “La sublevación es ilegal desde el minuto cero. Todo lo que viene después no está legitimado. Todo es absolutamente ilegal”. La batalla actual, insiste, pasa por que “se declaren nulas las condenas franquistas”. Las expropiaciones, recuerda, “llegan hasta los años 60”.

Mirar atrás para entender el presente y no repetir errores en el futuro

La causa 529/37 es solo un sumario entre miles, pero en sus folios se condensa el terror que la represión franquista imprimió en la sociedad y que perpetuó durante cuatro décadas de dictadura, hasta el fallecimiento de Francisco Franco, el 20 de noviembre de 1975. Familias destrozadas, madres condenadas a muerte y fallecidas en prisión, padres fusilados, hijos e hijas —algunos aún menores— con penas de cárcel superiores a sus propias edades, hijos y hermanos desaparecidos cuyos cuerpos nunca se recuperaron, bienes incautados y un manto de silencio por vergüenza heredado entre generaciones.

Para Marco González, el calvario de las víctimas empezaba mucho antes de la sentencia: “La primera fecha en la que los detienen es la que marca el día que se inicia su calvario. Desde la primera firma en el atestado de la Guardia Civil, cuando los señalan, hasta que les hacen el juicio y los encarcelan o los asesinan son ‘2 meses de procedimiento’ o de burocracia para ver qué hacen con ellos en la sentencia”.

Décadas después, muchas familias siguen sin saber qué ocurrió exactamente, dónde están sus muertos o qué papeles guardan los archivos sobre los suyos. “Son juicios o causas militares. De los que entran como encausados van a tener condena con toda seguridad”, recuerda González. “Hay un gran desconocimiento en muchas familias sobre su propia historia”.

En ese vacío se cuelan hoy discursos que blanquean la dictadura y reivindican el franquismo como una etapa de prosperidad. Frente a esa simplificación, los documentos de causas como la 529/37, las voces de investigadores como José Cabañas y de asociaciones como la ARMH, y la memoria viva de personas como Araceli López —que a sus 107 años sigue siendo la voz viva de la represión— impiden olvidar.

Porque conocer cómo se detenía, cómo se juzgaba, cómo se fusilaba, cómo se expropiaba y cómo se destruían vidas enteras en nombre del “Glorioso Movimiento Nacional” no es un ejercicio de nostalgia ni de arqueología emocional. Es una condición mínima para entender quiénes somos hoy y para sostener una democracia que no puede permitirse olvidar. Solo mirando de frente cómo se vulneraron de forma sistemática los derechos humanos puede evitarse que, bajo ningún disfraz, vuelva a presentarse el horror como una supuesta forma de vivir mejor.

La doctora en Historia Contemporánea, Matilde Eiroa San Francisco, de la Universidad Carlos III, ha pronunciado este 20 de noviembre en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de León la conferencia ‘Franco a los 50 años de su muerte: el Caudillo convertido en un producto viral’ dentro del programa de actividades académicas y culturales del proyecto estatal ‘España en Libertad’, impulsado por el Gobierno de España.

En su intervención realizó un recorrido cronológico por la representación de la figura de Franco desde el momento que ganó la guerra civil hasta la actualidad, porque, dijo, el tema “no es solamente historia, sino que también es actualidad”. Sobre la situación actual de la figura de Franco, Eiroa constató “un repunte de la figura de Franco” en términos de presencia pública en un “doble sentido”, por un lado, expuso, “una visión crítica a su figura y su gestión pero, por otro lado, sobre todo en las plataformas sociales, en algunas, no todas, estamos viendo es una recuperación de la parte positiva tanto de la biografía de Franco como su gestión. Y ésta es una visión muy peligrosa, obedece a varias dinámicas, tanto relacionadas con la historia como a circunstancias de la actualidad, pero efectivamente nos están brindando la posibilidad, parece ser, de un retorno a los años 30, porque nos están presentando a un Franco triunfador, modernizador, incluso europeizador, entonces parece que volvemos al punto de partida de los años 40”.

No caer en mitificaciones ni idealizaciones

En relación con las actividades conmemorativas de los 50 años de la muerte del dictador y el comienzo de un nuevo tiempo político en España, Eiroa afirmó la importancia de este tipo de iniciativas para “no caer en mitificaciones o incluso idealizaciones de lo que era aquella época”.

En la conferencia estuvo acompañada por la vicerrectora de Inclusión, Igualdad y Proyección social de la Universidad de León, Raquel Domínguez, incidió en que el objetivo no es “abrir viejas heridas, sino promover una reflexión serena basada en rigor académico y memoria democrática” y subrayó que la Universidad debe ser un espacio activo de pensamiento, debate respetuoso y libertad intelectual, comprometido con la verdad histórica mediante el análisis crítico y la investigación rigurosa. “Un compromiso con la verdad histórica, que exige método, evidencia y análisis crítico. Frente a creencias, investigación rigurosa. Porque solo desde el rigor es posible comprender lo que fuimos y, con ello, fortalecer lo que somos. La memoria, cuando es honesta, nos ayuda a afirmar la libertad como un bien común que debemos cuidar y compartir”, aseguró Domínguez.

Durante su intervención, el subdelegado del Gobierno en León, Héctor Aláiz Moretón, subrayó el valor democrático de la jornada y destacó que la conferencia, coincidiendo con el aniversario de la muerte de Franco, “aporta un significado particular” y supone una “oportunidad imprescindible para analizar con rigor cómo la figura del dictador continúa generando usos públicos, interpretaciones y relecturas en el ámbito simbólico, mediático y digital”. La figura de Franco, como plantea la profesora Eiroa en su conferencia, destacó, “se ha transformado en un objeto de circulación simbólica, mediática y digital y comprender cómo se construye y se difunde ese ‘producto viral’ es fundamental para discernir entre memoria, historia y manipulación”

“¡Luz, Ovalle, luz!”. A Manuel Ovalle (Ponferrada, León, 1955) le tocó hace ahora 50 años iluminar un mundo que se apagaba. El berciano, que luego sería el reportero gráfico de televisión más longevo de España, abría entonces su carrera profesional mientras el país cerraba una etapa histórica. No son los únicos contrastes de un episodio que tuvo un toque personal añadido cuando empleó la chaqueta que iba a ser la de su boda para ir a un velatorio, el del dictador Francisco Franco. Y la tecnología también iba a aportar su propio simbolismo al incorporar precisamente en esos días una novedad en las filmaciones. “Pasamos entonces del blanco y negro al color”, rescata sin eludir que las connotaciones de la frase van más allá de lo tecnológico.

“¡Luz, Ovalle, luz!”. El reportero gráfico, que entró en Televisión Española (TVE) en noviembre de 1974, se había desplazado a Galicia para cubrir el que sería el último veraneo de Franco. Las temperaturas eran otras cuando, ya entrado el otoño, el dictador enfermó. Ovalle recuerda el frío de las primeras guardias a las puertas del Palacio de El Pardo. El berciano era por entonces ayudante de filmación. “El que le daba el botijo al filmador”, resume para destacar que por entonces todavía se grababa con película de cine. Y le pedían “luz” porque portaba por entonces unos flashes autónomos. “Pesaban casi 20 kilos, eran como la batería de un coche”, evoca al rememorar cómo distintas personalidades entraban y salían de El Pardo, donde Franco fue ya sometido a una operación de urgencia a principios de noviembre.

Cuando el dictador agoniza ya en el Hospital La Paz, el entonces ayudante de filmación ha tenido que aplazar su boda, prevista precisamente para finales de ese noviembre de 1975. Ovalle, que apenas tiene entonces 20 años, había comprado en septiembre el traje. Y se recuerda en el hall de La Paz “haciendo sonido” en las comparecencias del equipo médico habitual para dar a conocer el parte del estado de salud de Franco. “Había allí mucho trajín”, dice sin dejar de reconocer que de aquella no era consciente de hipotéticos movimientos para prolongar artificialmente la vida del paciente con la idea de controlar el proceso político posterior. El berciano llevaba entonces justo un año en TVE, los primeros meses compatibilizando clases teóricas por la mañana con las prácticas por la tarde. El veraneo en Galicia del jefe del Estado había sido precisamente una de sus primeras coberturas fuera de Madrid.

Yo estaba asustado. recuerdo cómo me sudaban las manos y cómo me temblaban las piernas

Manuel Ovalle — Reportero gráfico de televisión

Franco murió el 20 de noviembre. Y al berciano le tocó luego trasladarse al Palacio de Oriente, donde se veló al cadáver primero con largas colas de gente sin dejar de anotar el contraste entre antiguos combatientes que se cuadraban brazo en alto y “jóvenes muy modernos, con pendientes y pantalones bombachos”. Ovalle no intervino en la filmación de esas colas, pero sí en un momento todavía mucho más solemne: el cierre del ataúd en la mañana del día 23 de noviembre. Tanto que el protocolo obligaba entonces a llevar camisa blanca, corbata negra y una chaqueta oscura. Fue entonces cuando se acordó del traje de boda y le pidió permiso a su prometida para estrenar la chaqueta antes de tiempo.

Apenas un puñado de periodistas presenciaron aquella secuencia histórica. Manuel Ovalle acompañaba al filmador de TVE Gabriel Flores. Su misión volvía a consistir en dar luz. Y tenía que asumir otra función más delicada: la de cargar y descargar el chasis de la cámara y manipular la película en unos sacos oscuros para evitar que se velara y dejarla lista para que un conductor la trasladara a los estudios de Prado del Rey. La transmisión y la conservación de unas imágenes que quedarían para la memoria histórica de España estaban literalmente en sus manos. “Y recuerdo cómo me sudaban las manos y cómo me temblaban las piernas”, reconoce sin obviar la responsabilidad que aquella misión suponía para un joven de apenas 20 años de edad.

“Yo estaba asustado”, admite. ¿Y cómo estaba el país? “Se vislumbraba que iba a haber un cambio”, responde al subrayar cómo en Radio Televisión Española fueron progresivamente asumiendo cargos de dirección personas no vinculadas al régimen hasta propiciar una nueva era. “Yo no quisiera volver hacia atrás”, contesta al ser preguntado por el repunte de discursos incluso amables con lo que representó la dictadura. Iñaki Gabilondo era director de Informativos de TVE cuando el 23 de febrero de 1981 se produjo el intento de golpe de Estado en el Congreso de los Diputados para provocar una involución política. Manuel Ovalle también estaba allí.

Y es que el reportero gráfico berciano se fue acostumbrando a dejar testimonio de otros momentos históricos, a veces oscilando entre el drama de guerras como las de los Balcanes o Irak o la alegría del Mundial de fútbol victorioso para España en 2010. El país vivía en noviembre de 1975 en la incertidumbre por un punto y aparte en su historia. Ovalle quedó inmortalizado en aquel momento del cierre del ataúd por una fotografía publicada por la revista La Actualidad Española. El entonces ayudante de filmación, que cuenta esta y otras historias de 47 años de trayectoria en el libro escrito con la periodista Ana Martín Ovalle, reportero gráfico y en su página web manuelovallealvarez.com, luce con bigote y una gabardina. “Me dijeron que no podía entrar con la gabardina. Pero yo quería ponérmela por encima para proteger la chaqueta”, se excusa. Manuel Ovalle se acabó casando a finales de diciembre de aquel año. España iba a cambiar (sólo un año después se aprobó la Ley para la reforma política, la que abrí la puerta a la llegada de la democracia) y el berciano acabó alquilando un frac. Nunca más se puso aquella chaqueta.

El profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de León (ULE) Javier Rodríguez abría sus clases sobre el siglo XX español con la Guerra Civil. Luego enlazaba con la Transición y regresaba a los años del reinado de Alfonso XIII. El método parecía ya hace tiempo revolucionario en contraste con lo que sucede en etapas educativas anteriores, donde los contenidos suelen pasar de puntillas por el pasado reciente de España. Era, además, una forma de romper con “la política de memoria” del franquismo, que “estigmatizó” la Segunda República para justificar la sublevación militar. También resolvía una asignatura pendiente: la de vincular la recuperación de la democracia tras la muerte del dictador Francisco Franco (de la que ahora se cumplen 50 años) con el período republicano. Son claves que cobran todavía más sentido ahora que se ha disparado entre los jóvenes españoles el apoyo a opciones de extrema derecha.

Rodríguez ya fue a la vanguardia antes de que a partir del año 2000 eclosionaran los movimientos por la recuperación de la memoria histórica. El profesor investigó en 1998 el caso del Pozo Grajero de Lario, precedente inmediato a la primera exhumación con un método científico realizada hace ahora 25 años en Priaranza del Bierzo. La labor de entonces entronca con su tesis doctoral, titulada León bajo la dictadura franquista (1936-1951) y publicada en 2003. La recuperación de restos de represaliados está entonces en plena ebullición. El movimiento asociativo crece. Pero el desconocimiento sobre un capítulo de la historia que se cubrió con un manto de silencio es tan grande que la comunidad educativa se siente interpelada. “¿Qué soluciones dais?”, le preguntaban al profesor de la Facultad de Educación de la ULE Enrique Javier Díez. La respuesta que ofrecieron Rodríguez y Díez fue la publicación en 2009 del libro Unidades didácticas para la Recuperación de la Memoria Histórica. La obra tenía un valor añadido: la interdisciplinariedad de juntar a un historiador y un pedagogo.

Beatriz García Prieto era una de aquellas alumnas que estrenaban el curso sobre la historia reciente de España con la Guerra Civil. La asignatura no se quedaba en las principales batallas del conflicto. “Le puedes decir al alumnado lo que pasó en Belchite, pero lo importante es ver las consecuencias”, señala quien hoy ha pasado al otro lado del aula y es profesora de Historia Contemporánea de la Universidad de León. Declarada “discípula” de Javier Rodríguez, se ha incorporado a estas tareas de investigación en torno a la memoria poniendo el acento en un sector que había quedado olvidado o, al menos relegado: el de mujeres que sufrieron la represión hasta por triplicado en aquella España de posguerra.

Que varios profesores e investigadores de la Universidad de León hayan volcado buena parte de sus estudios en esa etapa histórica no es fruto de la casualidad, sino de las circunstancias de una provincia que sufrió la represión, que mantuvo tras el conflicto un frente de resistencia en torno al movimiento guerrillero y que fue cuna de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) tras aquella exhumación de Los trece de Priaranza hace un cuarto de siglo. El hilo de Unidades didácticas para la Recuperación de la Memoria Histórica se retomó con una trilogía que incorpora ya la perspectiva de género: La historia silenciada (2022), La memoria histórica democrática de las mujeres (2023) y Represión franquista, resistencia antifranquista y memoria histórica y democrática de las mujeres (2025), esta última también con la participación de la historiadora Desirée Rodríguez Martínez.

El aula es una parte de la educación. Pero ahora las redes sociales influyen más que la familia y que la escuela. No podemos responder a su agenda. Pero sí tenemos que estar disputando la batalla cultural, que ahora la llevamos perdiendo por goleada

Enrique Javier Díez — Profesor de Educación de la Universidad de León

El contexto ha cambiado. Y ahora han cobrado fuerza factores como el revisionismo y el negacionismo sobre la ola del crecimiento de formaciones de extrema derecha. Se trata también de una cuestión generacional. Los hijos de los represaliados callaron porque entonces imperaba el silencio; los nietos excavaron las fosas; ¿y en qué punto se encuentran los bisnietos? Reunidos para este reportaje en la Facultad de Filosofía y Letras de la ULE, los tres docentes fundamentalmente implicados en esas unidades didácticas ofrecen argumentos y matices. “Aquí hay alumnos magníficos”, señala Rodríguez, a la sazón decano de esa Facultad, sin esconder que las generaciones actuales ya no tienen el hilo directo de la memoria oral de aquellos años. García Prieto precisa que muchos de aquellos nietos que exhumaron las fosas de sus abuelos todavía “sufrieron la educación franquista”. Asentada ya la democracia, los libros de texto y las lecciones en el aula no acabaron de dar respuestas. “La mayoría de los jóvenes sabían más del nazismo que del franquismo”, sentencia Díez para destacar que las unidades didácticas fueron “casi un deber de memoria” con el lamento de que esta perspectiva no haya calado ni en el Ministerio de Educación ni en las autonomías.

“No debemos culpabilizar a la gente joven”, apunta Javier Rodríguez. “La gente joven es producto de la gente adulta”, tercia Enrique Javier Díez, quien habla de una “reacción de impotencia” entre una generación que se “ve sin futuro”. ¿Cómo se canaliza ese descontento? “Antes ser antisistema era ser heavy o ser punky; y ahora lo es ser de extrema derecha”, indica Díez, quien recuerda que su generación plasmaba sus reivindicaciones en la calle o a través de la militancia sindical o política, mientras que ahora el escenario se ha trasladado a las redes sociales. La duda es si dar la batalla en ese terreno, a veces resbaladizo. “El aula es una parte de la educación. Pero ahora las redes sociales influyen más que la familia y que la escuela. No podemos responder a su agenda. Pero sí tenemos que estar disputando la batalla cultural, que ahora la llevamos perdiendo por goleada”, añade. “Ellos van a lo visceral. No les gusta debatir”, aporta García Prieto sin dejar de reconocer cierto hastío cuando la discusión se escora hacia ese ámbito.

La democracia no contrastó la política de memoria llevada a cabo por la dictadura franquista, que tuvo su propia política de memoria, aunque no la escribiera. Y fue justificar en la Segunda República por qué había dado el golpe de Estado

Javier Rodríguez — Profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de León

Sin redes sociales personales, Javier Rodríguez apela al “conocimiento científico”, el que se sustancia en esas unidades didácticas dirigidas a docentes y alumnos que tratan de contrarrestar carencias de partida. “La democracia no contrastó la política de memoria llevada a cabo por la dictadura franquista, que tuvo su propia política de memoria, aunque no la escribiera. Y fue justificar por qué había dado el golpe de Estado y por qué realmente llevaba a cabo la represión”, afirma para hacer ver cómo el franquismo desacreditó a la Segunda República hasta diluir los avances alcanzados en un período en el que, además, “por muy pocos meses, gobiernan más tiempo los partidos de centro y de derechas que de izquierdas”.

Desde la perspectiva actual, Rodríguez echa en falta el establecimiento de “una serie de mínimos” basados en “el conocimiento científico” e “independientemente de cualquier partidismo” sobre cuestiones como “la violación de los derechos humanos” durante el franquismo. Ahí, remarcan los docentes, hay que poner el foco en el uso del lenguaje ahora que incluso se recomienda el sintagma Guerra de España en lugar de Guerra Civil para rehuir las referencias a un conflicto fratricida (“la teoría de la equidistancia, que fue el relato del segundo franquismo cuando ya el relato de la cruzada no era creíble”, precisa Díez), así como evitar las alusiones a los “nacionales” para hablar de “sublevados”. Las unidades didácticas, subraya García Prieto, aportan análisis, ahondan en la comprensión de la época e incorporan análisis de textos y referencias a obras literarias o cinematográficas que han abordado ese período.

Hoy hay mucho más miedo por llevar la bandera republicana que por llevar la bandera de Franco

Beatriz García Prieto — Profesora de Historia Contemporánea de la Universidad de León

El trabajo llevado a cabo para componer las unidades didácticas se ha acompasado con otros hitos como los 18 cursos de verano sobre memoria e historia dirigidos ya por Javier Rodríguez sin dejar de preguntarse cómo trasladar de mejor manera los contenidos a los jóvenes. Partiendo de una base en positivo (“si desde la academia no hubiéramos hecho todo esto, dónde estaríamos”), no elude la autocrítica. “Hay que poner más el foco en las personas que sufrieron la represión franquista; hacerlo con ejemplos concretos, incluso llevando a las aulas a la gente que sufrió las consecuencias”, dice con el convencimiento de que historia y memoria “son complementarias siempre que estén bien fundamentadas” con su propio ejemplo en las investigaciones sobre el Pozo Grajero. Beatriz García Prieto, que asegura que “hoy hay mucho más miedo por llevar la bandera republicana que por llevar la bandera de Franco”, se remite también a la importancia de hacer ver las consecuencias más a pie de calle de vivir en una dictadura en la que se podía llegar a la comisaría “por llegar tarde a casa o por no ponerse medias cuando se iba con falda”.

Doctora por la ULE con la tesis dirigida precisamente por Javier Rodríguez y titulada Cambios y pervivencias en los derechos y libertades de las mujeres durante la II República, la Guerra Civil y el primer franquismo. La provincia de León (1931-1945), García Prieto ya había hecho su Trabajo de Fin de Máster en torno a La represión franquista sobre las mujeres leonesas (1936-1950). Y hace un aparte para reseñar cómo ellas estuvieron “más invisibilizadas” o fueron reducidas a un papel secundario cuando sufrieron “una triple represión”: por “ideología” al ser identificadas como “rojas”; por ser consideradas “malas mujeres” al “desafiar los límites establecidos”; y por “ser mujeres de” represaliados o guerrileros.

La traslación a la actualidad, ahora que la demoscopia revela que las jóvenes son menos proclives al apoyo a fuerzas de extrema derecha que los varones, también sugiere lecturas como las que hace esta profesora universitaria. “Hay jóvenes hombres que son muy misóginos; y temen las políticas de igualdad porque temen que ahora las mujeres puedan tener una posición privilegiada”, analiza para añadir: “Y a las mujeres las asusta el que esos discursos puedan con llevar la pérdida de derechos ya conquistados”. Y, en ese contexto, las unidades didácticas son más que un ejercicio de memoria al conectar el pasado con el presente.

La sombra de Franco es alargada; tanto como la del ciprés de Miguel Delibes. Y eso a pesar de haber transcurrido cincuenta años de su muerte. Los que hoy le añoran (21% de los españoles) se sienten incómodos con este vendaval de políticos mediocres, libertades desmedidas y excesos de tolerancia de todo tipo. Muchos jóvenes fantasean con mandatarios de puño duro que resuelvan lo que perciben como defectos estructurales del parlamentarismo. El giro hacia la extrema derecha actual expresa un deseo impreciso de orden. En cambio, los que le aborrecen (65,5%) ven en Franco un referente a superar y dejar atrás esa aciaga etapa de la historia. Estadísticas a un lado, la comunidad de historiadores califica la etapa de autoritarismo y dictadura, cuatro décadas de vencedores sobre vencidos envueltas en mentiras oficiales, corrupción y miedos. 

No hay una única verdad sobre el franquismo sino varias interpretaciones, tanto si lo dice Agamenón como si lo dice su porquero. Lo que sí aparece claro en el horizonte actual es la ruptura de los consensos establecidos en los años de la Transición, llegando hoy a posturas apologistas y detractoras del mismo Franco; apenas hay maniobras conciliadoras. Y si las hay, están calladas. 

Una voz relevante dijo en plena Guerra Civil que de aquel enfrentamiento saldría un dictador u otro, dependiendo de qué bando ganara. Visto así, el franquismo es fruto amargo de la historia, un fracaso mayúsculo que trató de parchear los problemas que se habían fraguado desde el siglo diecinueve y no se solucionaron en el veinte: la nefasta práctica política, la cuestión social, el movimiento obrero desbocado, los pujantes nacionalismos, las reformas fallidas, la falta de temple y tacto de los dirigentes que pretendieron cambiar este país en 1931. 

España era un país atrasado en el concierto europeo. Ortega y Gasset anunció que los culpables de aquel retraso eran los botarates y tardígrados, energúmenos de toda condición y separatistas, crecidos de derechas y fanáticos de izquierdas. Todos eran culpables. Hemos gritado mucho, pero solucionado poco. El ruido y el vocerío en España han sido una seña de identidad nacional para anunciar que estamos aquí –acaso por frustración– para que no nos pisen.

Dos siglos en permanente crisis

Hoy, en el aniversario de medio siglo de sombra franquista, bien podemos retomar el punto de arranque. Desde 1800 hemos tenido la historia más turbulenta de Europa occidental. Se nos acerca Grecia, incluso Portugal, pero sin rebasarnos. Un bagaje de más de dos siglos con nueve constituciones, cuatro guerras civiles, incontables refriegas coloniales, trece sonoros golpes de Estado, decenas de intentonas golpistas, trescientas declaraciones de estado de excepción o guerra, casi un centenar de gobiernos en el siglo diecinueve, innumerables vaivenes entre regímenes autoritarios, constitucionales y democráticos, variopintas dictaduras… Este violento tobogán no puede llamarse 'modernización accidentada' sino un prolongado fracaso como nación. 

Con esos mimbres, el presente resulta un suspiro en el que pesa demasiado el pasado, quedando demostrado que no aprendemos de los viejos errores. Decía Pío Baroja que en España siempre ha pasado lo mismo: el reaccionario lo ha sido de verdad; en cambio, el liberal ha sido muchas veces de pacotilla.

Por ejemplo, la Primera República. Fue una esperanza frustrada. Una trágica lección de demagogia, irresponsabilidad y sueños de grandeza federal. Imposible cambiar en once meses un poso de siglos. El país se subió a lomos del obrerismo, el federalismo y el cantonalismo: un atragantamiento imposible de digerir como nación. 

En los albores del siglo veinte llegó el reinado de Alfonso XIII, el período más corrupto y chaquetero de nuestros últimos siglos. Lo dice Paul Preston. Las etapas posteriores fueron saltos en el vacío. Agotado el turno canovista y la dictadura de Primo de Rivera, los dirigentes de la Segunda República no aprendieron de los errores pasados y trituraron a la Iglesia y al Ejército, rompieron la alambrada de las fincas de los terratenientes y convirtieron el país en un ensayo anticlerical, estrecho y vengativo. Aquellos dirigentes se crecieron por la arrogancia de las urnas y no miraron para atrás. La Segunda no aprendió nada de la Primera. Por eso, la España eterna, de instinto cainita, esperó el momento de su venganza.

Una República desbordada por los extremos

Franco, como otros militares, vivió los años de la Segunda República con desconcierto, cegado por la idea de que España se resquebrajaba, convencido de que las reformas no modernizaban nada y que las izquierdas y las derechas solo aumentaban la radicalización y los extremismos. Con unos gobiernos desbordados, los comunistas y los anarquistas juraron odio eterno a la CEDA y a Falange. Unos veían a Hitler y Mussolini como el ejemplo a imitar; otros a la URSS de Stalin. A medida que se fue desgastando aquella frágil república, disminuyó el número de los que creían en democracias liberales al estilo de Gran Bretaña o Francia. Crecieron los extremos y se estrechó el centro; la tormenta perfecta.

La prueba de fuego, después de la Sanjurjada y tras Casas Viejas, fue la Revolución de Octubre de 1934: un paso de gigante hacia el abismo, capitaneado por políticos que trataban de emular a Lenin. Las cuencas mineras de Asturias y las limítrofes de León y Palencia albergaban un proletariado dispuesto –por las bravas– a tomar el poder. Franco, al mando de la Legión, dio una lección a la que consideraba execrable república de políticos que jugaban con fuego. Fue un aviso, pero nadie extrajo conclusiones. En febrero de 1936, Largo Caballero dijo –en tono ufano– con las urnas aún abiertas: “Si ganan las derechas, tendremos que ir a una guerra civil”. Se puede prender la mecha sólo con la palabra.

Ante declaraciones de semejante calado, se afianzó la mentalidad de los militares africanistas, entre ellos, Franco, un general receloso, el menos comprometido con la conspiración militar de Mola, pero pronto el Caudillo de aquella causa. La violencia se riega bien con obreros explotados, braceros en la miseria, empresarios despreciados, una Iglesia quemada por pirómanos anónimos y un ejército deforme, con 600 generales, algunos de los cuales, tenían el fuste curtido, tipos duros y represores tras la experiencia de Marruecos, dispuestos a convertirse en justicieros. Los españoles ya se odiaban y mataban antes de que llegara Franco, pero entonces el nivel cainita se desbordó. 

Parece que ya nada resulta novedoso. Hemos sido un país contagiado de siglos con guerras, violencia, opresión, reyes incapaces, ministros corruptos, obispos fanáticos, luchas contra el moro, Inquisición con un mecanismo infame de delación, insolidaridad e individualismo a raudales. Y la envidia como pecado capital, además de una falta atroz de cultura que nos ha puesto en manos de charlatanes, aprovechados y buscavidas. 

Paso de buey y diente de lobo

Girón de Velasco decía que a Franco le caracterizaba el paso de buey, el diente de lobo y la capacidad de hacerse el bobo. Pero fue la astucia la que le convirtió en Generalísimo, para dirigir una guerra lenta y metódica, hasta el exterminio total del enemigo, mientras ponía en marcha una política fascistoide, que situaba bajo su brazo autoritario a falangistas y carlistas. Pensó solo en sí mismo cuando practicaba una represión cruel en la postguerra, con la idea de aniquilar contrarios para mantenerse en el poder, bajo un concepto que resumiera un ideario de amplio espectro social: el nacional-catolicismo, es decir, la unidad de la patria y la fe católica. Lo del brazo en alto sólo fue un adorno de postal, de hecho, le duró hasta que cayó Hitler. 

La guerra había acentuado la división de los políticos republicanos –cada cual tiraba para su lado– y Franco, claro, echó cimientos para construir su propio reino. La Historia enseña algunas cosas con nitidez, pero hay una que se repite machaconamente: el poder alimenta al poder. Y más si lo dirige un militar simplista, capaz de centralizar y prohibir libertades, bajo una obediencia sin límites, con las pretensiones de un nuevo César para la España eterna.

En los años de guerra y postguerra se instaló el miedo, que siempre ayuda al poderoso: trincheras de desgaste, un avance implacable de conquista e imposición, cárcel, juicios sumarísimos, tribunales represores, paredones de fusilamiento. La república se había debilitado en manos de políticos ineptos, mientras se llenaban de españoles los cementerios, las cárceles y los senderos del exilio. La clase dirigente republicana vio venir el final y se puso a salvo, en el extranjero, donde siguió la pelea de corral y los insultos entre líderes de fracción.

Franco demostró astucia para ganar y mandar, para liderar el gobierno, el ejército, el partido único y el Estado. Cuatro poderes en una sola mano. Le duró 36 años. Pocos entendieron la maniobra en tiempo presente, porque lo fácil era decir que el enemigo estaba acechando: comunistas, sindicalistas, liberales, ateos, republicanos, masones, demócratas, liberticidas. Para distraer a los españoles y de paso entusiasmarlos, los años de postguerra se llenaron de desfiles, campamentos, congresos eucarísticos, procesiones de vírgenes, visitas de obispo, arcos triunfales hechos con tomillo, letras doradas de Arriba España, efigies del Caudillo, cartillas de racionamiento, estraperlistas con palco y barrera... 

Un dominio absoluto del relato

La nota de color en el país del hambre la puso Evita Perón con su visita oficial, enjoyada y embutida en abrigos de pieles. Traía –además de trigo argentino– un ropero de 64 vestidos para lucir en la España pobre. La otra nota colorista, de calado patriótico, la protagonizaron los falangistas desfilando por un camino de pétalos de rosas, mientras portaban en andas los restos de José Antonio Primo de Rivera, a lo largo de quinientos kilómetros, de Alicante a El Escorial. Exhibiciones de patriotismo, imágenes del NO-DO, radio, revistas y prensa ideologizados para buscar la unidad de acción y de pensamiento, asentando con ello una nueva moralidad pazguata, aderezada con una obediencia ciega a la autoridad. ¡Franco manda, España obedece!

Este país aprendió a obedecer sin perder nunca el miedo, y la Iglesia, agradecida, acogió a Franco bajo palio. Los empresarios, financieros y estraperlistas llenaron sus bolsillos, mientras los pobres agachaban la cabeza o buscaban trabajo en el extranjero. Sucedió en el campo, que subsistió gracias a los muchos que se marcharon lejos. Luego vino un ligero aperturismo de la mano de EE.UU., que puso sus bases militares en España y perdonó al dictador su dictadura. Aquel fue otro episodio de maquillaje que permitió al protagonista respirar tranquilo y llegar a viejo en el mullido sillón.   

Con maña y disimulo, Franco fue desprendiéndose de los viejos dinosaurios falangistas en el Gobierno y llamó a los tecnócratas del Opus Dei, tipos preparados, capaces de asentar un desarrollo económico, más que cultural y social. Los que hoy recuerdan y añoran a Franco, se fijan en los años del desarrollismo, practicando la amnesia con etapas anteriores. La memoria y el sentimiento son selectivos, por eso se acuerdan sólo del Seat 600, la TV, los pantanos, los electrodomésticos, el pisito, el pantalón de tergal, la paella de los domingos, el bikini de las extranjeras y el despertar de las clases medias. Muchos españoles nacidos en el siglo pasado sólo recuerdan el desfile de los pequeños éxitos. Por eso la sombra de Franco es alargada; también por la abundancia de golfos populistas y muchos indocumentados que se han dejado engañar por etiquetas falsas del bienestar y confort, después de depositar la cartilla de racionamiento en el baúl del olvido.

Democracia postfranquista

Los políticos de la democracia también han jugado con la frágil memoria de los españoles, haciendo esperpentos del franquismo. Se ha exagerado la lucha de la oposición antifranquista, tanto interna como externa, se ha contrapuesto la dictadura en crudo con las libertades en abierto y los españoles se han dividido al suscitar la cuestión y el anonimato de los huesos enterrados en fosas comunes. Muchos han esgrimido el orden de la España de Franco frente a tanta libertad, desorden, caos, terrorismo y separatismo. Algunos sectores sociales no se prepararon para asumir una democracia, que es sinónimo de tolerancia, librepensamiento, justicia social y libertad por los cuatro costados. Asumirlo exige convicción, constancia y respeto. 

¿Es mejor la vara? Parece que algunos lo prefieren. Otros niegan que hubiera vara con Franco. Y puede que no la vieran nunca, sobre todo si miraban para otro lado, si vivían desvinculados, si solo iban a lo suyo, si el miedo no les dejaba otra salida, si callaban frente a una injusticia, si, en resumen, eran bueyes de carga, silenciosos y tozudos. Se lleva mejor el yugo siendo buey que toro.

La sombra de Franco comenzó a prolongarse cuando se apagó la luz de El Pardo. Incluso antes, en 1973, cuando asesinaron a Carrero Blanco y se vio al invicto Caudillo convertido en un anciano encogido que lloró frente a la viuda del almirante, mientras un Parkinson avanzado fulminaba la imagen del flamante general. 

Dos frentes quedan hoy por liquidar para que esa sombra disminuya en tamaño: que los políticos dejen de ser irresponsables con el pasado cuando éste resulta doloroso y que los huesos de todos los muertos que no están en la tumba familiar se reúnan con los de su sangre. Sólo desde la transparencia se puede abordar lo más oscuro. Quedan 11.000 cadáveres por recuperar, sin desmerecer los 9.000 exhumados en los últimos años.

Se cumplen cincuenta años sin Franco. Que en los próximos cincuenta, sólo figure en los libros de texto, para que nuestros jóvenes sepan –de verdad– lo que ha sido nuestra historia reciente, una sucesión de hechos más trágicos que un drama de García Lorca, que –tramoyas del destino– aún sigue desaparecido.