La Asociación Cultural Rey Ordoño I-Amigos de la Cepeda celebrará este viernes, 14 de agosto, en Villamejil una nueva edición del Día de las Letras Cepedanas, una jornada que este año rendirá homenaje al periodista leonés Pedro González Martín, impulsor de TVE 24 Horas y cofundador de Euronews.

El encuentro tendrá lugar a partir de las 18.00 horas en la Casa del Concejo de Villamejil, en la comarca leonesa de la Cepeda, donde se desarrollará un programa que combinará el reconocimiento a la trayectoria profesional del comunicador con la presentación de las últimas publicaciones de autores vinculados a este territorio.

El protagonista de esta edición será Pedro González Martín, definido por los organizadores como un “cepedano y leonés universal” que ha desarrollado una dilatada carrera periodística en distintos medios de comunicación y países.

Entre los hitos de su trayectoria destacan la creación del canal informativo TVE 24 Horas y su participación como cofundador de Euronews, además de diversos reconocimientos nacionales e internacionales por su labor informativa.

El periodista recibirá el emblema honorario de la asociación cultural: una placa de terracota con la imagen de Atenea Niké, diosa griega de la victoria, elaborada por la artista y ceramista Marta Rivera.

Además del homenaje, el Día de las Letras Cepedanas servirá para dar a conocer las publicaciones más recientes de escritores y creadores relacionados con la Cepeda.

En esta edición participarán Beatriz Martínez, Marifé Santiago, Rogelio Blanco, Omar Alvarado, Tomás Álvarez, Armando Ramos, Juan Carlos García y María Redondo, quienes presentarán y comentarán sus últimos trabajos.

La jornada estará coordinada por el periodista cepedano Amancio Fernández, director de Diario Abierto, y contará con el acompañamiento musical del gaitero José Luis Álvarez.

Fue hace ya diez años cuando Sergio del Molino publicó el ensayo La España vacía. Viaje por un país que nunca fue. El problema de la despoblación pasó entonces del olvido a las portadas. Pero en esta década transcurrida ha habido más preguntas que respuestas, más promesas que realidades, más palabras que hechos. “Si seguimos hablando en lugar de actuar, el enfermo se muere”, ha dicho el escritor leonés Julio Llamazares, que ya en 1988 llevó a la literatura el abismo de los núcleos que quedaban deshabitados con su novela La lluvia amarilla. Las recetas se dispensaron muchas veces desde la ciudad, lejos de lugares como los que han servido de plataforma de lanzamiento de Palos de ciego (www.palosdeciego.es), una revista digital nacida en la provincia de León con una virtud original: poder enfocar la realidad de los pueblos desde el propio medio rural.

Fue hace justo un año cuando se produjo una confluencia. Cristina Flantains, escritora nacida y criada en León capital, se asentó hace más de dos décadas en Castro del Condado (Vegas del Condado), donde conservaba vínculos familiares. Ninguna ligazón con Barrillos de Curueño (Santa Colomba de Curueño) tenía Ignacio Chavarría, autor madrileño que llegó en mayo de 2025 a esta localidad leonesa tras escala de unos meses en Ponferrada. Barrillos contaba con su propio grupo de escritura creativa, desde el que Concha Lucas abrió la puerta a nuevos proyectos. Flantains aprovechó la ocasión para repescar una vieja idea y Chavarría se unió a través de Lucas a la iniciativa de lanzar una revista desde dos territorios, el Curueño y el Condado, sin el altavoz mediático de los portales digitales ya asentados en otras comarcas leonesas.

No obstante, los escritores con obra publicada son la excepción en una redacción compuesta por una quincena de personas, que gozan de libertad creativa. “Una de las cosas que tenemos muy claras es que cada uno pueda hacer lo que le dé la gana. Lo que sí se pide es que se dé fe de lo vivido desde un contexto rural, que es donde verdaderamente ocurre”, expone Flantains con el ejemplo del relato de Concha Lucas titulado Pijamas, sobre una de esas panaderas que llega a los pueblos a ritmo de claxon con la radiografía de sus clientas en la cabeza. “Y la condición que llevamos a rajatabla”, añade Flantains, “es hacernos responsables de nuestros propios actos”.

Palos de ciego publicó su primer número en enero de 2026, tras medio año de puesta en común que incluyó toma de decisiones como la de bautizar la gaceta. Su concejo abierto, la fórmula genuinamente democrática de las juntas vecinales, es un grupo de whatsapp, de donde salió un nombre como resultado de un contrapeso de sensaciones. “Teníamos mucha ilusión, pero todo era muy incierto. Estábamos llenos de incertidumbre”, constata Flantains. “Vamos probando cosas y, según van surgiendo nuevas ideas, tiramos por un camino que a lo mejor no era el que habíamos pensado”, completa Chavarría. La que ya quedó determinada fue la periodicidad (mensual) de la publicación, cuyos textos y fotografías se pueden contemplar en la web de forma individual o agrupados por números y bien maquetados en formato pdf.

La elección del soporte deja otra vez sensaciones contrapuestas. Cristina Flantains reconoce cierta “contradicción”. “El grupo es más bien analógico”, constata al hacer ver que muchos de los componentes ni siquiera tienen redes sociales, que están sirviendo de trampolín, pero de las que tienen previsto apearse cuando lancen su propia newsletter. La publicación online deja una importante ventaja con respecto al papel, que habría sido la opción preferida por muchos pero que implicaría costes no sólo de producción y edición sino también de distribución. “Y nosotros”, zanja la autora, “no queremos depender económicamente de nada”.

El proyecto se alimenta en parte de herramientas tradicionales. “El boca a boca funciona divinamente”, cuenta Flantains al exponer cómo el núcleo original pronto fue creciendo. “Somos rebeldes”, proclama. “Y la gente está como quemada y harta, y todo el mundo tiene algo que decir”, agrega sin dejar de precisar que no todos los implicados en la revista escriben periódicamente. Y la iniciativa también se vale de aplicaciones modernas, como los grupos de whatsapp ya generalizados como herramienta informativa del día a día en las localidades, para llegar a la población mayor, no familiarizada con el manejo de ordenadores pero sí usuaria de teléfonos móviles inteligentes.

Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino

Cristina Flantains — Escritora e integrante de 'Palos de ciego'

El caso es que Palos de ciego aterriza en un escenario diferente al que dibujó el ensayo de Sergio del Molino también en la medida en que se han incorporado nuevos actores. “La España vaciada es un invento de la política para poder acampar y utilizar el medio rural para sus intereses económicos”, determina Flantains. “Lo de la España vaciada suena como a ropa sucia”, añade para desterrar tópicos: “La España rural no tiene ningún problema por estar así. Lo que tendría que haber es una implementación a lo mejor acoplada a los nuevos tiempos. Si antes las tierras y los bosques se gestionaban a través de la agricultura y la ganadería, a lo mejor ahora se tiene que hacer cargo el Estado, como lo hace con las carreteras, y explotarlos de una manera equilibrada. Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino”.

Ellos llegaron por elección y convicción. “No somos ni huidos ni desheredados, sino que somos personas que han tomado la decisión de volver a la naturalidad de las cosas”, afirma la escritora para señalar cómo buena parte de los componentes de la redacción teletrabaja. La gaceta tiene su propio papel en este entramado. “No nos corresponde a nosotros aportar las soluciones, pero sí abrir debates”, aporta Ignacio Chavarría. “Palos de ciego ahora mismo no tiene vocación redentora. Sólo queremos decir que la España rural no está vacía: estamos aquí y la prueba de ello es que damos testimonio a través de nuestros textos”, abunda Flantains para dejar otra advertencia al subrayar que “la no respuesta de la administración está meditadísima” para acabar interviniendo de otra manera a cuenta de la despoblación. Y con una excusa recurrente (“como no estáis”), termina “gestionado tierras sin preguntar a nadie” a través de concentraciones parcelarias o “poniendo parques eólicos” que amenazan la biodiversidad del entorno.

Y es que Ignacio Chavarría rebate el mantra de la incesante sangría demográfica al constatar que el fenómeno no afecta por igual a todo el medio rural. Y ahí tira de su propia localidad de residencia, Barrillos de Curueño, donde enumera hasta cinco casas habitadas por nuevos moradores en el último año. El dato, con la vivienda encaramada en la lista de las mayores preocupaciones de los españoles, no es baladí. “Ahora que hay problemas de que la gente no encuentra dónde vivir, yo creo que en el medio rural se dan más soluciones”, sostiene el autor, que sugiere para el futuro la importancia de que los mensajes que transmite la publicación acaben llegando a los políticos locales sin obviar, en otro sentido, que los pueblos sí se enfrentan de forma recurrente al deterioro o el cierre de servicios básicos como los educativos o los sanitarios.

Palos de ciego ya ha trascendido en lo geográfico al saltar las fronteras del Condado y el Curueño e implicar a gentes de otros puntos de la provincia que van de Sajambre hasta Astorga pasando por Sabero, Cistierna o Villaturiel. La publicación, en la que conviven textos de marcado tono testimonial y literario con las fotografías de Juan Carlos Martínez en el apartado Ojo Crítico, ha incorporado también secciones de agenda de ocio y cultura, así como de crónicas de esos propios eventos. El futuro de la publicación se irá escribiendo “sobre la marcha”. Su razón de ser ya quedó esculpida en su primer editorial: “Porque no hay futuro posible si seguimos dándole la espalda al entorno rural. Y porque, a veces, dando palos de ciego, también se acierta”.

La Asociación de Amigos de Villacintor volverá a llenar de actividad el calendario estival con una nueva edición de su Verano Cultural, una propuesta que durante el mes de agosto ofrecerá un amplio programa de talleres, conciertos, conferencias y encuentros divulgativos pensados para todos los públicos. Con el apoyo de la Diputación de León, a través del Instituto Leonés de Cultura (ILC), la iniciativa apuesta un año más por combinar la creación artística, la música y la historia con la ciencia y el debate, informa Sahagún Digital.

La programación se abre este lunes, 3 de agosto, con el taller Cerámica Viva, dirigido por el artista Jonathan Notario, docente habitual en instituciones como el Musac, la Fundación Cerezales, el Museo Reina Sofía o los CEAS del Ayuntamiento de León. La actividad, especialmente diseñada para los socios más jóvenes del colectivo, pretende despertar la creatividad a través del trabajo con la cerámica.

Uno de los platos fuertes llegará el 7 de agosto con un filandón periodístico en el que participarán los periodistas Esther Bajo, José Ramón Bajo, Ángel Santiago y Francisco Javier Martínez Carrión, quienes debatirán sobre El mundo rural ante el convulso siglo XXI: oportunidades y amenazas.

El patrimonio histórico también tendrá un lugar destacado con la conferencia Viaje al Renacimiento, impartida por Jaime Guibelalde Recuero, que acercará al público la figura de personajes como Felipe II, Juan de Herrera o Juan de Arfe, autor de las pinturas conservadas en la iglesia de Villacintor

La música será otra de las protagonistas del ciclo con el concierto Préstamo de Amores, de Isamil9 & DeGabriel, y la actuación del coro de góspel leonés Merril Street Choir, dirigido por María Quiroga. A ello se sumará la tradicional merienda popular amenizada por la Tuna de la Universidad de León.

La programación prestará además especial atención al eclipse solar total del 12 de agosto, con un taller práctico para construir cajas estenopeicas que permitan observar el fenómeno con total seguridad. El calendario concluirá el 25 de agosto con una conferencia dedicada a la inteligencia artificial, en la que especialistas de la empresa leonesa Proconsi reflexionarán sobre las oportunidades y los desafíos que plantea esta tecnología en la vida cotidiana.

Con esta propuesta, la Asociación de Amigos de Villacintor mantiene su apuesta por acercar actividades culturales y divulgativas de calidad al medio rural, consolidando una programación que cada verano reúne disciplinas muy diversas alrededor de un mismo objetivo: hacer de la cultura un punto de encuentro para el pueblo.

Victorino Otero (San Andrés de las Puentes, Torre del Bierzo, León, 1896-Torrelavega, Cantabria, 1982) era para la familia asturiana Cuesta no tanto el tercer ciclista español en terminar el Tour de Francia como el cicloturista con el que compartir excursiones que incluso se quedaba a veces a dormir en su casa de Gijón. Tanto es que así que Daniel García de la Cuesta, descendiente de aquellos pioneros en montar una fábrica de bicicletas en el norte de España a principios del siglo XX, no supo que el amigo de sus antepasados había hecho historia en el ciclismo nacional hasta que el escritor Ángel Neila contactó con él para bucear en la biografía de aquel berciano afincado en Cantabria que se sobrepuso a todas las calamidades para acabar el dantesco Tour de 1924. Otero compitió en solitario, pero su gesta también se explica a través de una red de apoyos que incluye a los Cuesta, quienes dispensaron al corredor la bicicleta para participar y 1.500 pesetas para sufragar gastos, en este último caso probablemente para la edición de 1923, una primera toma de contacto infructuosa que acabó en la tercera etapa.

Los hermanos Jesús y Marceliano de la Cuesta fundaron en Gijón la fábrica de bicicletas Cuesta y Cía en 1901 y el Club Ciclista Gijonés en 1903. La fábrica y el club se entrecruzan en la vida de Victorino Otero, que nació el 21 de octubre de 1896 (en unos meses se cumplirán 130 años) en San Andrés de las Puentes, desde donde la familia emigró a Marsella. Otero, que ya había hecho pinitos en el ciclismo, regresó a España para cumplir el servicio militar. De esa etapa le viene el apelativo de el Soldado a quien acabaría afincándose en Cantabria, desde donde lanzó una carrera deportiva que tiene un valor añadido: el de pioneros que hicieron frente a todas las dificultades para marcar un hito. El Tour de Francia, competición nacida en 1903, era a ojos de los españoles de la época una cima no coronada. Por entonces todavía no se sabía que ya un español de Jaca (Huesca) afincado en el país galo, José María Javierre, había finalizado la carrera en su edición de 1909.

Desconociendo una circunstancia que acabó revelándose ya en el siglo XXI, el reto pasaba entonces por ser el primer ciclista español en llegar a París y completar la carrera ciclista más importante del mundo, convertida hoy en el tercer evento deportivo más relevante tras los Juegos Olímpicos y la Copa del Mundo de fútbol. Otero puso sus piernas. Y la familia Cuesta aportó la bicicleta. La máquina se rindió a la dureza de una prueba que incluía etapas de más de 400 kilómetros. Concretamente de 405 constaba la tercera, entre Cherburgo y Brest, que Victorino Otero tuvo que terminar caminando los últimos 18 tras romperse la horquilla de la bici y sufrir una caída. Jesús Cuesta, que había salido de Gijón camino de Francia para animar al ciclista, ya no traspasó la frontera. Lo mismo le ocurrió al periodista Clemente López-Dóriga, miembro de otra familia que se convirtió en mecenas de los retos de Otero.

Los López-Dóriga habían perdido a uno de los suyos en la carretera. Alfredo López-Dóriga, hermano de Clemente, se cayó de la bicicleta en 1909 en la Cuesta de la Pajosa, cerca de Santander. Aunque en principio las heridas parecían no revestir tanta gravedad, el joven acabó muriendo de un derrame cerebral. Y a pesar de que el accidente no se había producido en competición, la familia era recelosa de que los hijos tomaran parte en carreras. Hasta el punto, explica el escritor e investigador sobre la historia del ciclismo Ángel Neila, de que tanto Clemente como su hermano Ricardo se inscribieron en algunas pruebas de tapadillo con el nombre de Lapize, en honor a un ciclista francés. Vedada (o condicionada) la competición en primera persona, la familia acabaría involucrándose en el ciclismo de otra manera.

El ciclismo de la época no se explica sin la importancia del papel de los periódicos. El Tour de Francia nació de las páginas de L’Auto, predecesor del actual L’Équipe. Diarios del norte de España acabaron promoviendo y canalizando las iniciativas populares destinadas a contribuir económicamente a la gesta de Victorino Otero, más si cabe teniendo en cuenta que el berciano competía en la categoría de tourist-routier: como independiente, sin posibilidad de contar con técnicos y masajistas y debiendo agenciarse el alojamiento y la subsistencia (la organización del Tour apenas aportaba 20 francos diarios y otros 33,45 por llegar a París). “Y ahí Clemente López-Dóriga tenía mucha mano”, cuenta Ángel Neila al destacar el valor de los periódicos, donde se abrieron suscripciones populares, en una de las cuales se da cuenta de que “dos deportistas” sin identificar ofrecen 100 francos si Otero llega a Bayona (era la meta de la quinta etapa y abandonó en la tercera) y 50 más si termina la primera etapa pirenaica.

Los periódicos los hacían también otros periodistas como Román Sánchez Acevedo Pepito Pedal. “Era un tío impresionante”, sentencia Neila sobre este reportero al que concede un papel de “auspiciador”. “Él patrocina con la pluma para que otros aporten dinero”, añade al desconocer si también pudo contribuir económicamente a la causa. Sí lo hizo informando tanto del intento infructuoso de 1923 como del hito de 1924, que se empieza a contar a través de una aportación muy singular: los 5.000 francos adelantados por el modesto industrial José López Herrera, propietario de taller de bicicletas en el que Victorino Otero había trabajado en sus primeros tiempos en Santander antes de afincarse en Torrelavega. Como el ciclista habló luego en repetidas ocasiones de que llevó a esta segunda participación hasta 5.000 fotografías suyas firmadas que vendía entre los aficionados para costearse el alojamiento y como con el paso del tiempo existen olvidos y declaraciones contradictorias, Ángel Neila se inclina por pensar que estas 5.000 fotografías fueron realmente los 5.000 francos anticipados, una tesis que defiende en su libro Victorino Otero Alonso “El Soldado” Sufrir y vencerse, editado en 2025 por el sello Círculo Rojo.

El repaso a la hemeroteca también arroja interrogantes en torno a la cronología de las 1.500 pesetas aportadas por los Cuesta, según algunos testimonios para el Tour de 1924, si bien Ángel Neila apuesta por el de 1923 al contrastar otras informaciones. Cuesta y Cía sí volvió en la segunda participación a poner la bicicleta (y rifó otra para contribuir a la recaudación popular, a la que se sumaron eventos como partidos de fútbol). Como si de una maldición se tratara, los percances se repiten en la tercera etapa, precisamente con el mismo recorrido, Cherburgo-Brest. Si en 1923 se rompió la horquilla, en 1924 lo hace el cuadro, en esta ocasión a 60 kilómetros de meta. Otero vuelve a darse una caminata para no llegar fuera de control. Y los contratiempos se van multiplicando: llega a la meta con la entrepierna ensangrentada por el roce del sillín, los tobillos se le hinchan luego por tener que pedalear de pie, repara como puede en la cuarta etapa el cuadro en una fragua, pero lo embiste luego otro corredor hasta romper ocho radios y un pedal… Por si fuera poco, desde Bayona se queda sin la asistencia directa de Clemente López-Dóriga, bajo amenaza de expulsar al corredor por incumplir el estricto reglamento bajo el que se rigen los tourist-routier. A partir de ahí lo esperará en la meta de cada jornada.

Pero precisamente en Bayona cambia el curso de los acontecimientos, en este caso en sentido positivo dado que llegan desde Santander Victoriano y Ricardo López-Dóriga, padre y hermano de Clemente, con un nuevo cuadro, regalo del patriarca. El resto es historia, no exenta de dificultades como el día en que tuvo que bajar el Galibier con la cadena rota y caminar hasta el pueblo más cercano con taller para comprar otra o el día camino de Dunkerke bajo una tempestad y sobre el empedrado, amén de la diferencia con los ases en las comidas, los alojamientos y las comodidades. El caso es que Victorino Otero llegó a París en el puesto 42. Antes, en la posición número 30, lo había hecho el catalán Jaume Janer, que presumiblemente contó con más medios económicos para completar la carrera. “El ciclismo en Cataluña estaba más desarrollado. Ya desde 1913 había Vuelta a Cataluña”, expone Neila.

Muchos años después se sabrá que no son los primeros españoles en terminar el Tour puesto que antes lo había logrado Javierre. Pero la gesta de Otero y Janer sirve de reivindicación nacional en tiempos en que la moral del país está alicaída por las derrotas militares en Marruecos. Y alienta la creación de competiciones: en apenas dos años nacerán la Vuelta al País Vasco, la Sevilla-Cádiz-Sevilla, la Vuelta a Cantabria, la Vuelta a Asturias y la Vuelta a Andalucía. Incluso empieza a hablarse de la posibilidad de lanzar la Vuelta a España, algo que no será realidad hasta 1935, ideada por aquel ciclista, periodista y mecenas clave en la carrera de Otero, Clemente López-Dóriga, y con un periódico, Informaciones, como organizador.

El Tour, marcado en aquella edición dantesca de 1924 (con etapas de hasta 482 kilómetros) por el mal tiempo, combate este año como puede los rigores del cambio climático con el intenso calor en el centro de los debates sobre su futuro. Victorino Otero, que aprovechaba para visitar luego a su familia en Marsella, declaró tras el de 1924 que ni por 100.000 pesetas de premio volvería a participar. El berciano pasó de “desconocido” a ser una “institución”, señala Neila. Su trayectoria también inspiró a paisanos como Vicente Trueba, que ya en los años treinta sería rey de la montaña en el Tour. Y regentaría luego su propia tienda y taller de bicicletas, al tiempo que contribuyó a la construcción del velódromo de Torrelavega y mantuvo viva la llama del cicloturismo, el último eslabón que lo unió ya para siempre con la familia Cuesta.

Conocido por ser hombre de pocas palabras, Victorino Otero seguramente apenas contaba batallas sobre el Tour de 1923 y 1924 en aquellas excursiones. “Un lugar escogido para realizar convivencias a medio camino, era una piscifactoría ubicada en L’Infiestu, y también realizaban excursiones con visitas a Unquera, Reinosa, Cabuérniga, El Escudo, Renedo o Torrelavega”, escribe Daniel García de la Cuesta, que reconoce por teléfono que no tenía “ni idea” de que Otero había participado en la ronda gala. “Hoy magnificamos las cosas. Pero ellos tenían otra manera de ver la vida” señala, consciente de lo que han cambiado los tiempos sin dejar de constatar la camaradería que imperaba en ambientes alejados de aquella competitividad a veces feroz de las grandes carreras. “Y en el cicloturismo”, concluye, “no hay primero ni último”.

La Guerra Civil no empezó en León el 18 de julio, sino dos días después. Todo se debió a que los mineros ocuparon la capital leonesa el día 19 de paso hacia Madrid, reclamando armas y con los militares asegurando al entonces gobernador civil que estaban a las órdenes del Gobierno de la República... mientras preparaban minuciosa y secretamente el golpe.

Fue una vez que los mineros asturianos se marcharon de la capital de la provincia, cuando a las dos de la tarde salió la Guardia Civil de su cuartel cercano a la actual plaza de la Pícara (en la calle de la Guardia Civil, anteriormente llamada Capitán Cortés y en aquel momento Travesía de Don Cayo) y eso dio la señal salieran a toda prisa los soldados del Regimiento de Infantería Burgos número 31 de su cuartel de la calle del Cid y tomaran la calle ancha, la plaza de la Libertad (hoy Santo Domingo) y apostaran ametralladoras para asediar el Gobierno Civil, que entonces se encontraba justo detrás del Hotel Oliden, en la manzana de la conocida como casa de las Bañeras aunque en aquellos tiempos era el Edificio Zarauza.

La salida de los mineros asturianos terminó por despejar el camino a los militares sublevados en León. La columna había abandonado la ciudad el 19 de julio con rumbo a Madrid y alcanzó Benavente, pero durante la madrugada recibió la noticia de que el coronel Antonio Aranda se había alzado en Oviedo. Ante el riesgo de perder Asturias, los trabajadores dieron media vuelta y emprendieron el regreso. Cuando el día 20 la provincia quedó paralizada por una huelga general, los mineros ya se encontraban lejos de León.

Fue entonces cuando el general Carlos Bosch y Bosch, comandante de la XVI Brigada de Infantería, declaró el estado de guerra y se sumó al golpe militar. Bajo su mando se encontraban el Regimiento de Infantería Burgos número 31, con fuerzas desplegadas en León y Astorga, y el grupo de reconocimiento aéreo número 21, con base en el aeródromo de La Virgen del Camino. Sin la presencia de la columna minera, los sublevados consiguieron hacerse con el control de las dos principales ciudades de la provincia con relativa facilidad.

El principal foco de resistencia se concentró en el Gobierno Civil. Hacia las 14.15 horas del 20 de julio, los militares del Regimiento Burgos número 36 rodearon el edificio, situado entonces entre la calle Padre Isla y la avenida 14 de Abril (luego General Sanjurjo y ahora actual Gran Vía de San Marcos), y exigieron la rendición de sus ocupantes.

En el interior permanecían varios dirigentes sindicales, el capitán Juan Rodríguez Lozano (abuelo de José Luis Rodríguez Zapatero) y ocho guardias de Asalto que se negaron a secundar la rebelión. Los resistentes cerraron las sólidas contraventanas de la zona administrativa y se prepararon para defender el inmueble.

Los sublevados desplegaron dos escuadras de ametralladoras en las ventanas de la Casa Costillas, bajo el mando del capitán Moral, y cerraron las calles cercanas para impedir cualquier intento de fuga. Tras escucharse varios disparos de arma corta en el interior, las ametralladoras abrieron fuego a escasa distancia y causaron importantes daños en las oficinas. Los militares también dispusieron morteros alrededor del edificio.

El asedio se prolongó durante cerca de cuatro horas. Ante la negativa de los ocupantes a entregarse, los atacantes amenazaron con incendiar el Gobierno Civil. Los soldados lanzaron granadas sobre el tejado y prendieron gasolina delante de las puertas. Finalmente, alrededor de las 18.00 horas, los dirigentes sindicales y los guardias de Asalto que permanecían dentro se rindieron.

La confirmación de los hechos por un periodista belga

A las once de la mañana del lunes 20 de julio de 1936, el periodista belga de viajes Albert t’Serstevens entró en León pensando todavía como un viajero. Lo acompañaba su mujer, Marie-Jeanne, y Puma, el gato de la pareja, instalado en el automóvil acondicionado con el que recorrían España. Habían llegado para comer, pasear y conocer una ciudad monumental de la que habían oído “hablar maravillas”. Querían ver la Catedral y San Isidoro, recorrer las calles y continuar después el viaje hacia Burgos y Francia. Sin embargo, lo que era un viaje de placer se convirtió en una de las mejores descripciones de lo ocurrido el 20, 21 y 22 de julio en León y en Burgos (y los pueblos por el camino) que dio lugar a la cruenta Guerra Civil Española. Así pudo contar lo ocurrido en León en un reportaje ese mismo año.

Tras una anécdota inicial –porque el belga quería dejar el coche pegado al Gobierno Civil, pero un guardia civil le “aconsejó encarecidamente” que no lo hiciera, lo cual indica que algo sabía de lo que iba a ocurrir– apenas tres horas más tarde, aquel turista estaría agazapado tras un tabique del Hotel Oliden, escuchando el tableteo de las ametralladoras, su mujer curaría a un herido capturado por los militares y desde las ventanas y corredores del establecimiento verían entrar a hombres con los brazos en alto, algunos convencidos de que iban a ser fusilados en ese mismo instante. Otros serían separados por su condición social, atados de dos en dos y conducidos hacia un destino desconocido.

T’Serstevens había llegado a León para contemplar sus afamados edificios y terminó en medio de un tiroteo mirando a la gente cuando creía que iba a morir. Y lo contó sin tapujos.

Albert t’Serstevens (Uccle, Bélgica, 1886-Neuilly-sur-Seine, Francia, 1974) fue un escritor, periodista, ensayista, traductor y viajero de origen belga, nacionalizado francés en 1937. Nacido en el seno de una familia acomodada —su padre era flamenco y su madre, provenzal—, se distanció pronto del ambiente burgués y del mundo de magistrados del que procedía. Después de dilapidar buena parte de la herencia familiar durante su juventud, adoptó una vida errante, marcada por un espíritu libertario y una profunda desconfianza hacia las convenciones sociales. Su encuentro con Blaise Cendrars en 1913 resultó decisivo y dio origen a una amistad duradera. Ambos compartían la fascinación por el viaje, la aventura y una literatura construida a partir de la experiencia.

Viajero incansable por Europa, el norte de África, América y la Polinesia, convirtió sus desplazamientos en la materia principal de novelas, ensayos, poemas y crónicas. Para él, el viaje no era únicamente un medio para llegar a un destino, sino una experiencia con valor propio: le interesaban las carreteras, los encuentros fortuitos, los paisajes y la vida cotidiana de los lugares que atravesaba. Esa mirada, atenta a los detalles humanos y a las situaciones inesperadas, caracteriza también su relato sobre el inicio de la Guerra Civil en León.

La crónica de una sublevación armada

Su testimonio tiene un valor inmenso, al confirmar muchas de las cosas que se sabían de aquella infausta jornada, sin olvidar también las limitaciones de una crónica escrita desde el desconcierto ya que el belga no comprendía completamente quién mandaba, qué fuerzas se enfrentaban ni qué se estaba decidiendo. Veía uniformes, escuchaba consignas, anotaba gestos y convertía en escenas literarias los detalles que se le quedaban grabados. En ocasiones interpretó como rasgos del carácter español lo que probablemente eran reacciones individuales ante el miedo, la humillación o la certeza de la derrota y la muerte por fusilamiento de los detenidos.

Pero precisamente por eso su relato conserva algo que no aparece en los partes militares: humanidad. El vaso de agua ofrecido a un prisionero que acababa de creer que sería ejecutado; el bocadillo que un detenido pidió y después no pudo morder; la cuerda nueva que fue pasando lentamente de muñeca en muñeca de los capturados; su mujer, que cruzó una plaza bajo el fuego para alimentar a un gato mientras los bandos pararon el tiroteo para piropearla; los comerciantes que reabrieron sus establecimientos al día siguiente bajo amenaza de muerte; y todo desde el punto de vista de dos extranjeros que, aún después de escuchar tiros durante toda la noche, seguían lamentando no poder visitar las iglesias que tanto les habían recomendado.

León había amanecido en huelga general, como cuenta en su diario la costurera Juana López, aunque lo único que se consiguió es que terminó siendo una trampa para los obreros concentrados en la Casa del Pueblo situada tras la Inmaculada en dirección a San Marcos. La situación llevaba dos días deteriorándose, aunque buena parte de la población no conocía el alcance real del golpe militar iniciado en África entre el 17 y el 18 de julio. Las noticias eran vagas y escasas, pero ese 18 de julio fue el último día que salió el periódico La Democracia, propiedad del alcalde socialista de León Miguel Castaño. Sólo el periódico La Mañana pudo contar lo que ocurrió el día 19. Y a partir de ahí, silencio informativo: hasta el día 25 de julio los leoneses no pudieron leer ninguna noticia más que por los bandos militeras, ya que los sublevados habían controlado también la emisora de Radio León. En la festividad de Santiago el periodista Carmelo Hernández Moros (conocido por su mote Lamparilla en todo León) se sumó a la sublevación publicando un boletín militar loando el 'Alzamiento Nacional'.

El día anterior a llegar el matrimonio t’Serstevens, el 19 de julio, habían entrado en la ciudad unos cinco mil mineros asturianos, por carretera y ferrocarril, con la intención de conseguir armas y continuar hacia Madrid para defender al Gobierno de la República. Su presencia había retrasado los planes de los militares conspiradores, que no se atrevieron a sacar las tropas mientras la ciudad estuviera ocupada por una fuerza obrera tan numerosa.

Las dos de la tarde del 20 de julio: se desata el tiroteo en la capital leonesa

Los mineros abandonaron León y, en la mañana del día 20, el gobernador civil, Emilio Francés, seguía recibiendo presiones para armar a las organizaciones obreras. Se requisaron armas de varias armerías con el propósito declarado de impedir que fueran asaltadas, pero el gobernador continuó retrasando su entrega. A la una y media de la tarde salió a comer sin creer todavía que la guarnición leonesa fuera a rebelarse. Los conspiradores esperaron precisamente a confirmar que había entrado en su residencia para impartir las órdenes definitivas. La Guardia Civil salió del cuartel en la Travesía de Don Cayo (la actual calle de la Guardia Civil, anterior Capitán Cortés que va de Ordoño II a la plaza de la Pícara) y en la Comandancia (frente a San Isidoro, donde hoy está la Audiencia Provincial), fue detenido el jefe de la misma el teniente coronel Santiago Alonso Muñoz por mantenerse fiel a la República. Sería fusilado en 1937 por ello.

La salida de la Guardia Civil fue el aviso para que también lo hicieran los militares desde el Cuartel del Cid, que se desplazaron al cuartel de la Guardia de Asalto en la Plaza Torres de Omaña para tomarlo, por la calle Ancha para ir hacia el Gobierno Civil en pinza, por Santo Domingo y la Plaza de la Libertad, además de las tropas del Gobierno Militar que se encontraba un poco más hacia la Estación de Matallana en la calle Padre Isla.

Nada de esto podía saber t’Serstevens cuando intentó inocentemente por la mañana aparcar su automóvil en la plaza de la Libertad, la actual plaza de Santo Domingo; aunque sí lo debía tener claro el guardia civil que le aconsejó que no lo hiciera: el sol caía con fuerza sobre la ciudad. El belga buscó un lugar sombreado junto al Gobierno Civil, situado entonces en las proximidades del Hotel Oliden. Allí se le acercó un guardia civil al que describiría como “un hombre alto, delgado y tan pulido como un destornillador”. No lo amenazó ni le dio explicaciones políticas. Le recomendó, con una insistencia muy educada y cortés, que no dejara el vehículo en la calle y lo guardara en un garaje.

El periodista obedeció y fue una decisión providencial para que el vehículo no quedara hecho un queso gruyere. Eso sí, dentro del coche quedó su gato Puma, un protagonista de su historia entonces ajeno a la conspiración militar y al miedo que se extendía por las calles. El consejo del guardia, que al belga pudo parecerle una simple atención hacia un extranjero, indica que los uniformados sabían que algo estaba a punto de ocurrir. Llevaron el coche al garaje de Auto Salón, un poco más allá.

Albert y Marie-Jeanne entraron en el Hotel Oliden para almorzar. Era un establecimiento moderno, elegante y con grandes cristaleras, situado en un lugar privilegiado para contemplar el centro de la ciudad. La pareja se sentó a comer sin ser consciente de que el hotel acabaría funcionando como puesto de observación, refugio improvisado y lugar de retención de prisioneros.

A las dos menos diez, en una vivienda próxima, el exalcalde conservador Enrique González Luaces recibió una llamada que le ordenaba cerrar puertas y ventanas y trasladarse a las habitaciones interiores. A las dos comenzaron los disparos. En las calles salieron simultáneamente unidades del Ejército y la Guardia Civil con el primer objetivo de neutralizar a los fieles de la República de la Guardia de Asalto. Sus objetivos posteriores eran el Gobierno Civil, el Ayuntamiento, Radio León, la Catedral, San Isidoro, la Casa del Pueblo y otros edificios considerados estratégicos.

En el comedor del Oliden estaban terminando el café cuando llegaron las primeras detonaciones. La gente miró sorprendida por la gran cristalera del café restaurante cómo se desplegaban los guardias civiles por la Plaza de la Libertad (Santo Domingo hoy) y cómo avanzaban desapareciendo detrás de las esquinas. Los tiros comenzaron y los comensales se tiraron al suelo. Poco después, según la percepción del periodista franco-belga, unos cincuenta soldados bajaron desde la zona de la Catedral gritando “¡Viva España!”. En su crónica explicaba cómo avanzaban pegados a las fachadas, transformando portales, esquinas y escaparates en posiciones de tiro. Dispararon contra los obreros que corrían para ponerse a cubierto.

La transformación fue inmediata. El lugar por el que unos minutos antes circulaban camareros, huéspedes y peatones pasó a ser una zona batida por fusiles y ametralladoras. Algunos clientes del hotel se echaron al suelo y avanzaron a gatas buscando los retretes o los rincones más protegidos. T’Serstevens y Marie-Jeanne se refugiaron detrás de un tabique. Desde allí podían observar una parte de la plaza sin exponerse completamente.

El periodista, impertérrito, siguió mirando con un cuajo inusual. Ese impulso, mitad profesional y mitad inconsciente, aparece durante todo su relato. Sabía que podía recibir un disparo, pero no podía apartarse del escenario. Tomaba notas mentales, se asomaba, preguntaba y trataba de comprender qué estaba sucediendo. Él mismo terminaría reconociendo la imprudencia del viajero que continúa pensando en su crónica cuando ya no domina las circunstancias. Pero el periodismo es así.

El asalto al Gobierno Civil

El principal foco de resistencia estaba en el Gobierno Civil. Allí permanecían dirigentes políticos y sindicales, civiles sorprendidos por el levantamiento, varios guardias de Asalto que no secundaron a los sublevados y el capitán Juan Rodríguez Lozano, militar leal a la República.

La reconstrucción histórica señala que las tropas rodearon el edificio hacia las dos y cuarto de la tarde. Dos escuadras de ametralladoras se instalaron en las ventanas de la Casa Costilla, situada frente a las dependencias administrativas. También se desplegaron morteros y se cerraron las calles para impedir cualquier huida. En el interior se atrincheraron los resistentes tras las contraventanas.

El asalto lo contó también el periodista leonés Lamparilla, en una crónica posterior, recogida en el blog Alma de Herrero: “Unos soldados subieron a casa del señor Costillas y frente a las habitaciones del gobernador empezaron a tirotear los balcones por los de la casa citada. Utilizaron también bombas de mano. Otros hicieron lo propio con las dependencias de oficinas por la parte de las Recoletas. Y otros, por la calle de Fajeros, desde la casa de doña Antonia Hevia. En casa del Sr. Costillas instalaron, además, una ametralladora, o fusil ametrallador, tirando la barandilla del balcón para que no estorbase. También algunos soldados disparaban desde la Avenida del Padre Isla”.

Desde el hotel, t’Serstevens vio un combate mucho más confuso: dos ametralladoras barrían las avenidas. Los soldados se protegían en las fachadas y disparaban hacia las ventanas del Gobierno Civil. Los cristales y las paredes sufrían los impactos. Las granadas estallaban levantando polvo y cascotes.

El propio periodista subió en algún momento a la terraza del Oliden. Allí contempló cómo los militares transportaban en el ascensor unos artefactos metálicos que él describió como bombas de aluminio. Desde la parte alta eran arrojados sobre el tejado del edificio sitiado. Cada explosión perforaba tejas y levantaba nubes de polvo de yeso.

En medio de aquel fuego, t’Serstevens se sorprendió de que los grandes ventanales del hotel permanecieran intactos. Llegó a pensar que el Oliden era una especie de terreno neutral o que su propietario había alcanzado algún acuerdo con los militares. No podía comprobarlo. Era la interpretación de un hombre que trataba de encontrar una explicación racional a la dirección de los disparos.

El establecimiento, en cualquier caso, no estaba fuera de la guerra. Los soldados entraban y salían, utilizaban sus dependencias y terminaron llevando allí a numerosos detenidos.

La resistencia del Gobierno Civil se prolongó durante varias horas. Dentro del edificio, según los testimonios posteriores, también había miedo y división. Algunos refugiados exigían la rendición. El capitán Rodríguez Lozano se resistía a creer que el Ejército hubiera avanzado contra el poder civil y, cuando le aseguraron que debía entregarse, respondió inicialmente que aquello eran cuentos. Las granadas que empezaron a penetrar en el inmueble acabaron deshaciendo cualquier posibilidad de resistencia.

Y en ese momento, el periodista extranjero observó una escena casi grotesca del momento en que los asaltantes decidieron recurrir a medidas extremas: “Un capitán entró en el hotel buscando gasolina para incendiar el Gobierno Civil. El maître, enfrentado a una petición que nada tenía que ver con su oficio, rebuscó en su chaleco y ofreció una diminuta botella destinada a recargar mecheros. Era toda la gasolina que tenía”.

El contraste parecía concebido para una comedia: un oficial que quería quemar un edificio y un maître impecable que le entregaba un frasco minúsculo. Pero la amenaza era real y los militares consiguieron un caldero esmaltado, lo llevaron hasta una gasolinera cercana (posiblemente Auto Salón, luego conocido como AutoPalacios) bajo la protección de las armas y regresaron con el combustible. La intención de incendiar las dependencias por la parte trasera aceleró la rendición. La investigación histórica sostiene que los dirigentes sindicales terminaron entregándose, entre otros motivos, para evitar la muerte de los funcionarios que permanecían dentro. El Gobierno Civil cayó a media tarde.

Esto lo confirma Carmelo Hernández Moros en su propio relato periodístico: “Los chicos del capitán Moral empezaron el fregado con un entusiasmo loco. Igual que todos los muchachos del Regimiento de Burgos, por supuesto, que parecía que les pagaban un tanto por disparo... ¡Y eso que la oficialidad anduvo parca para no derrochar municiones! [...] Guardias, policías y los rojos que había allí se refugiaron en el hueco de la escalera y algunos se acurrucaron bajo esta, como pudieron. ¡Y bala va, y bala viene! [...] La cosa se ponía demasiado seria. Llevaban así dos horas y los del Frente Popular, sin saber que hacer, acurrucados de nuevo, no se rendían. Y los del capitán Moral ¡¡Tampoco se rendían de tirar tiros!! [...] Cesó el fuego; avanzó el capitán Moral pistola en mano, abrieron los guardias y poco después, brazos en alto, salían los dos capitanes del Frente Popular, Alfredo Barthe el abogado, Chomin Rey, y los restantes para la cárcel”. Lamparilla muestra su famosa ironía –que a partir de estas circunstancias se convertiría en cruel al ser uno de los que apoyaron sin tapujos el golpe y la dictadura que vendría, llegando a atacar años después el Entierro de Genarín y conseguir que se prohibiera– al explicar que los de dentro tuvieron que usar un palo de escoba con un pañuelo blanco para pedir la rendición. “Ya sabéis lectores, lo que fue la bandera blanca del Gobierno Civil de que tanto se habló los primeros días: la escoba de los guardias de Seguridad”, terminó aquel artículo.

Los detenidos, contra la pared

Los primeros prisioneros que vio t’Serstevens fueron conducidos al hotel con los brazos en alto y fusiles apuntándoles por la espalda. El belga recordó a cinco guardias de Asalto y a un capitán de Infantería, todos ellos hombres corpulentos de alrededor de cuarenta años. La documentación histórica eleva a ocho el número de guardias de Asalto que no secundaron el golpe y confirma la presencia del capitán Juan Rodríguez Lozano entre quienes resistieron en el Gobierno Civil. La diferencia no invalida el testimonio: el extranjero narraba el grupo que pudo ver, no necesariamente la totalidad de los detenidos.

Y entonces... los colocaron contra una pared y delante de ellos se formó un grupo de soldados con los fusiles preparados. T’Serstevens escuchó entonces unos gritos que definiría como los sonidos humanos más horribles que había oído. No precisó quién gritó ni qué palabras se pronunciaron. Quizá fueran súplicas, protestas, insultos o la reacción instintiva de hombres convencidos de que iban a recibir una descarga.

El periodista cerró los ojos, esperó el estruendo de los disparos... que no llegó. Una orden hizo bajar los fusiles y, en cuestión de minutos, la escena cambió de naturaleza sin dejar de ser aterradora. Los mismos hombres que acababan de esperar la muerte fueron sentados en sillones de mimbre. El maître se acercó con una bandeja de metal y les sirvió vasos de agua.

T’Serstevens vio en ese cambio una paradoja española: la violencia extrema y la cortesía podían sucederse sin transición. Sin embargo, aquella agua no borraba la amenaza. Los prisioneros continuaban detenidos y muchos de ellos serían ejecutados semanas o meses después. Rodríguez Lozano fue fusilado el 18 de agosto de 1936. Otros responsables políticos y sindicales de la ciudad, entre ellos el alcalde Miguel Castaño, el gobernador Emilio Francés y el joven presidente de la Diputación Ramiro Armesto, serían fusilados en noviembre.

El aparente aplazamiento de la muerte no significaba, ni mucho menos, salvación en la Guerra Civil Española que comenzaba en ese momento en León.

El asalto a la Casa del Pueblo

La caída del Gobierno Civil no terminó con los disparos. Las fuerzas sublevadas continuaron hacia la Casa del Pueblo, situada en la entonces avenida Diagonal (lo que luego fue José Antonio y ahora la Gran Vía de San Marcos). Allí se habían concentrado militantes y dirigentes obreros. Hubo un tiroteo con heridos y al menos un muerto en el interior. Parte de quienes lograron salir se desplazó hacia San Marcos, que se convirtió en el último foco importante de resistencia de la ciudad.

Desde la zona del hotel, t’Serstevens percibía que el combate se alejaba progresivamente. Los disparos ya no procedían únicamente de las inmediaciones del Gobierno Civil. Se escuchaban hacia la Casa del Pueblo y después en dirección a San Marcos.

La crónica local de González Luaces coincide en esa progresión. Desde su domicilio observó salir del Gobierno Civil a alrededor de cuarenta hombres con los brazos en alto. Después vio a los soldados avanzar pegados a los muros de los Agustinos mientras continuaban disparando hacia la Casa del Pueblo. El fuego se mantuvo durante aproximadamente otras dos horas y fue desplazándose hacia San Marcos, cuyo asedio duró hasta bien entrada la noche.

Clases sociales entre los apresados

El viajero belga veía llegar prisioneros sin poder reconstruir de qué edificio procedía cada grupo. Para él eran cuerpos que entraban en el hotel: funcionarios, militares, obreros, empleados, heridos, hombres armados y hombres desarmados.

Para los sublevados eran ya categorías que debían separarse, interrogarse y custodiarse.

El periodista belga definió al vestíbulo del Hotel Oliden como en una sala de clasificación humana. Reparó en que los prisioneros se dividían casi espontáneamente o eran distribuidos según su apariencia y condición. Los militares con graduación, los funcionarios y quienes parecían empleados se sentaban en sillas o alrededor de las mesas. Los obreros permanecían en cuclillas o apoyados contra las paredes.

“La República se estaba derrumbando y, aun así, las jerarquías sociales seguían visibles en la postura de los cuerpos: unos sentados; otros en el suelo. Algunos obreros fumaban y compartían cigarrillos. Podía parecer serenidad, pero también era una manera de mantener las manos ocupadas y dominar el miedo. Nadie les explicaba con claridad qué iba a ocurrirles. Uno de los hombres trató de esconder unas balas de revólver detrás de un radiador. El gesto era torpe y desesperado. De haber sido descubierto, aquellas municiones podían convertirse en una acusación suficiente para matarlo. Aun así, intentó desprenderse de ellas, quizá porque conservarlas era todavía más peligroso. Otro prisionero pidió comida. Le prepararon un bocadillo enorme. Cuando lo tuvo entre las manos, lo acercó a la boca, pero no consiguió morderlo”. Albert t’Serstevens escribió que un pensamiento terrible parecía haberse apoderado de él. El cuerpo había pedido alimento por costumbre; el miedo le había cerrado la garganta.

“Marie-Jeanne se fijó en un hombre herido en la cabeza. Se acercó y comenzó a vendarlo. No pertenecía a ninguno de los bandos, apenas hablaba la lengua y no sabía qué delitos se atribuían a aquellos detenidos. Vio sangre y actuó. Mientras ella trabajaba, algunos prisioneros le lanzaron piropos, incluso frases rimadas”, apuntó el escritor belga, que volvió a interpretar el episodio como una forma española de convivir con la muerte: hombres privados de libertad, quizá camino del fusilamiento, todavía capaces de bromear y elogiar a una mujer. “También pudo ser una defensa contra el pánico. Flirtear, fumar o interesarse por un vendaje permitía fingir durante unos segundos que el vestíbulo seguía siendo un hotel y no la antesala de una prisión”.

Durante la tarde siguieron entrando detenidos. Procedían del Gobierno Civil, de los alrededores de la Casa del Pueblo y de otros puntos tomados por los militares. Los militares habían seguido controlando la ciudad, y colocando una ametralladora en la torre de los Agustinos en lo que luego sería la plaza de la Inmaculada impidieron que los obreros se pudieran movilizar para salvar desde su casa sindical el Gobierno Civil, a escasos cuatrocientos metros. De hecho, se convirtió en una trampa para ellos, ya que cuando los militares controlaron la sede gubernamental provincial fueron a por ellos y tomaron el edificio de los sindicatos y más prisioneros. San Marcos fue la última resistencia obrera, con una dura pelea por la noche habitación por habitación, en la que, curiosamente, no hubo muertos. Todavía no quería nadie una guerra civil, porque nadie sabía que ese día había comenzado una terrible de casi tres años en España.

El surrealismo de la cuerda de detención

La escena de la cuerda es una de las más minuciosas y perturbadoras de todo el relato del periodista belga (que en 1937 se nacionalizaría francés): “Un hombre alto, de manos enormes, entró en el vestíbulo llevando un rollo de cuerda delgada y completamente nueva. No necesitó gritar. Ordenó que los obreros se acercaran y comenzó a unirlos por parejas. Ataba la muñeca derecha de uno a la izquierda del siguiente. Como no cortaba pequeños trozos, debía pasar el rollo entero por cada vuelta y cada nudo. El procedimiento resultaba lento. La cuerda se desenrollaba por el suelo, atravesaba las manos del encargado y volvía a recogerse”.

Lo curioso del asunto, lo más surrealista, es que “los detenidos observaban la operación con tanta atención” que al belga le pareció que “poco faltaba para que ayudasen al hombre a realizar los nudos”. En realidad, aquella concentración podía ser otra forma de apartar la mente de lo que iba a suceder después. Mirar la cuerda, seguir su recorrido y calcular la siguiente pareja era más soportable que pensar en el lugar al que los llevarían. Una hora despúes, al terminar había veintidós parejas: cuarenta y cuatro hombres unidos de dos en dos. Pero sobró un largo tramo de cuerda y el último detenido de la fila, que conservaba una mano libre, se ofreció a llevarlo. Lo sostuvo como quien recoge un objeto que estorba, pese a que era la prolongación de la atadura que lo conducía preso.

El cortejo salió por una puerta de servicio escoltado por soldados. Serstevens no sabía adónde iban. Tampoco podía saber, en ese instante, que el sistema represivo implantado tras el triunfo del golpe llenaría las cárceles de León y convertiría San Marcos en uno de los principales centros de reclusión y terror de la provincia.

En el documento aportado, la escena aparece como uno de los ejemplos más nítidos de cómo la violencia se hizo cotidiana: no hubo una gran ceremonia, sino un hombre pasando pacientemente una cuerda nueva por decenas de muñecas.

La ocurrencia: Marie-Jeanne cruza la plaza para alimentar al gato

A las seis de la tarde, con la ciudad todavía bajo el fuego, la mujer del periodista, Marie-Jeanne, recordó que el gato Puma llevaba horas encerrado en el automóvil y no había comido. Y se empeñó en ir a alimentarlo.

Albert intentó disuadirla. La plaza continuaba expuesta a los disparos y las ametralladoras controlaban los accesos. Un capitán escuchó la discusión y le aseguró que podía cruzar. Según la frase recogida por t’Serstevens, afirmó que “un español nunca disparaba contra una mujer”.

Era una garantía absurda y de bravata. Durante la guerra y la represión serían asesinadas numerosas mujeres en España. Pero Marie-Jeanne aceptó aquella palabra como si el honor masculino invocado por el oficial tuviera más fuerza que las balas. Preparó pescado, lo envolvió en una servilleta o lo colocó en un pequeño paquete y salió del hotel.

Entonces sucedió la escena más surrealista del relato.

En cuanto la mujer puso un pie en la plaza, los disparos cesaron. No hubo una orden formal que el periodista pudiera escuchar. El silencio pareció transmitirse de posición en posición. Marie-Jeanne avanzó sola por el espacio abierto, llevando la comida del gato mientras los hombres armados la observaban.

Desde las fachadas comenzaron a gritarle: “¡Olé, guapa!” y “¡Olé, cariño!”. La mujer de Albert t’Serstevens siguió andando sin inmutarse y aparentemente sin prisa. Cuando alcanzó el callejón donde estaba el garaje y desapareció de la línea de tiro, las armas volvieron a disparar.

El episodio parece inverosímil, pero encaja con el tipo de detalle propio de los conflictos que se inician: la guerra detenida durante unos segundos no para evacuar a un herido ni negociar una rendición, sino para permitir que una extranjera alimentara a un gato. El surrealismo es propio de las guerras. Pero la anécdota muestra dos cosas: la poca cabeza de la pareja. Marie-Jeanne arriesgó la vida por un animal al que consideraba parte de su familia. Albert, aunque protestó, permaneció observando y después convirtió el recorrido en literatura. Ninguno de los dos parecía haber asumido todavía que ya no eran turistas protegidos por su condición de extranjeros, sino dos personas atrapadas en una ciudad donde bastaba un error para ser detenidas o tiroteadas.

Y la segunda, un machismo inherente en los españoles de la época que, visto 90 años después chirría notablemente. Aunque hay que entender que en aquellos tiempos todos los hombres, incluidos los europeos, pensaban que estaban haciendo lo correcto al piropear a una mujer que consideraran bonita.

Los tiroteos de la noche del 20 de julio

A las ocho de la tarde, el cronista belga aseguró que León se iluminó de repente. Los sublevados habían ocupado la central eléctrica. Las farolas y los escaparates proyectaron su luz sobre calles desiertas, cristales rotos y fachadas marcadas por los disparos. Aquella recuperación de la electricidad no devolvió la normalidad. Hizo más visible el escenario de la batalla.

Albert y Marie-Jeanne lograron instalarse en una habitación. Cuando el periodista trató de abrir las contraventanas para mirar, una ráfaga las agujereó. Comprendieron que cualquier movimiento junto a la ventana podía ser interpretado como la presencia de un tirador. Se sentaron en el borde de la cama, fuera del ángulo de fuego. Allí permanecieron a oscuras, escuchando.

Había ráfagas aisladas, disparos sueltos y silencios que no tranquilizaban porque podían romperse en cualquier instante. Pasaban camiones tocando las bocinas. Desde la calle llegaban gritos de viva y arriba España. San Marcos seguía siendo desalojado y los últimos resistentes eran capturados. La reconstrucción histórica cifra el balance de aquella jornada en tres muertos y once heridos, aunque la violencia represiva posterior multiplicaría enormemente las víctimas.

En otros domicilios nadie durmió tampoco. González Luaces dejó escrito que hubo disparos durante toda la noche, pacos (francotiradores) en diferentes puntos y una excitación febril que mantuvo despierta a la ciudad.

Y aún así, en la inconsciencia más absoluta, Marie-Jeanne formuló una preocupación que podía parecer frívola: “Si aquello continuaba, ... cómo iban a visitar León?”

La frase muestra hasta qué punto la mente se aferra a los planes anteriores cuando la realidad se vuelve insoportable. La pareja había cruzado Europa para conocer ciudades. Admitir que ya no existía el viaje turístico equivalía a aceptar que estaban en medio de una guerra.

La 'nueva normalidad', bajo el bando militar del 21 de julio

El martes 21 de julio, León amaneció bajo el control de los sublevados. Los soldados regulares comenzaron a ser sustituidos en algunos puntos por jóvenes falangistas. Albert T’Serstevens los describió como muchachos imberbes que manejaban armas con escasa experiencia. Aquello le produjo más temor que la presencia de las tropas profesionales. Un soldado podía obedecer unas reglas; un adolescente nervioso, con el dedo cerca del gatillo, podía disparar por un gesto mal interpretado.

Los balcones aparecieron cubiertos de telas blancas. Había sábanas, manteles, colchas de encaje y piezas de seda. Desde abajo, la ciudad podía parecer preparada para una procesión del Corpus. Pero no era una celebración religiosa. El blanco expresaba sometimiento, adhesión o, simplemente, el deseo de que los patrulleros comprendieran que en aquella casa nadie pretendía disparar.

El cronista de viajes señaló que cada familia colgaba lo que tenía: “Los hogares acomodados exhibían tejidos ricos. Los más modestos recurrían a una sábana. La desigualdad social se hacía visible incluso en la forma de rendirse”.

Tras la noche de disparos, Albert y Marie-Jeanne, ni cortos ni perezosos decidieron salir a conocer la ciudad. Habían visto prisioneros maniatados, habían sido alcanzadas las contraventanas de su habitación y sabían que la ciudad estaba ocupada. Aun así, querían visitar los monumentos.

Eso sí, un oficial les advirtió de que debían dejar la cámara fotográfica en el hotel. En aquellas circunstancias, una cámara podía convertirlos en espías. Si una patrulla los sorprendía haciendo fotografías de posiciones militares, podían ser fusilados sin que su pasaporte belga sirviera para salvarlos. Por eso no hay fotos de aquellas jornadas pese a ser ta,boién periodista gráfico t'Steversens por sus crónicas de viajes.

Finalmente, el paseo no tuvo nada de turístico y sí de problemático. En numerosos cruces fueron obligados a levantar los brazos. Los registraron una y otra vez. Cada nueva patrulla ignoraba lo que había comprobado la anterior. Debían explicar quiénes eran, de dónde venían, dónde se alojaban y qué hacían caminando por una ciudad ocupada horas después de un combate.

T’Serstevens contó que observaba las huellas de la jornada anterior con una curiosidad que rozaba nuevamente la imprudencia. Se detuvo ante una farola rota y calculó, asombrado, cuántos disparos habían sido necesarios para destruirla. Miró las fachadas, los escaparates y los cristales. En un quiosco encontró un retrato del cantante y actor francés Maurice Chevalier atravesado por una bala a la altura del pecho. La imagen le llamó la atención porque resumía el absurdo: incluso las celebridades impresas en una revista podían parecer víctimas de la batalla.

A su alrededor, sin embargo, había víctimas reales, detenidos y familias que no sabían dónde estaban sus parientes y ellos pensando sin más en que “al menos hay que visitar San Isidoro, la Catedral y las murallas romanas: es clásico y obligatorio”.

Eso sí, quedó decepcionado con la visita. La Colegiata de San Isidoro estaba cerrada y reaccionaron. con una indignación casi cómica. Consideró que el sacristán mostraba una lamentable falta de conciencia profesional: precisamente cuando dos turistas extranjeros habían conseguido llegar hasta allí durante una revolución, el encargado no estaba disponible para abrirles. Quizás quejarse del horario de una iglesia era más sencillo que pensar en los hombres atados el día anterior. El edificio sí le gustó: “Es una bella iglesia románica”.

Todo lo contrario que la Catedral, que puso a bajar de un burro, completamente decepcionado: “Demasiado restaurarada, desnuda en medio de unos jardines públicos, sin alma. La fachada recuerda a la de Burgos pero sin ser esbelta, paticorta como muchas españolas. Pórtico con estatuas como las de Reims o Brujas, un poco pesadas. Pináculos toscos. Sin pátina”. Una cruel descripción que contrasta con cualquiera de hoy en día de la Pulchra Leonina.

Eso sí, apareció un teniente con un casco que el belga describió “como alemán” que les ordenó marcharse y regresar al hotel. La advertencia incluyó otra referencia al paredón: si continuaban deambulando, alguien podía tomarlos por espías y fusilarlos. Se tuvieron que ir y en el propio artículo el periodista belga se contradice, quizás arrepentido de lo que acaba de decir: “Tendremos que volver dos años más tarde, para ver esas piedras romanas sin interés y pasear sin problemas bajo las ojivas de la catedral, muy bella por cierto y que por sus retablos, sus verjas y sus vidrieras, valía un nuevo viaje.”

El bando que ordenó recuperar la vida bajo pena de muerte

Otra de las anécdotas curiosas y crueles es cómo ese mismo día 21, a mediodía, t’Serstevens la población fue convocada para escuchar un bando militar.

“La proclamación estuvo acompañada por cornetas y tambores. El nuevo poder anunció el estado de guerra, ordenó el final de la huelga y exigió la vuelta inmediata al trabajo. Comercios, bares y cafés debían abrir antes de las tres de la tarde. No era una invitación a recuperar la normalidad. Era una orden respaldada por la amenaza de ejecución”, estimaba.

Hasta ese momento, el centro presentaba un aspecto desierto. Las calles vacías bajo el sol recordaban a González Luaces “un día de eclipse”. La población permanecía tras las ventanas, intentando averiguar qué bando dominaba realmente la ciudad y si los mineros asturianos regresarían. Pero a las tres, como había ordenado el mando militar, los cierres comenzaron a levantarse.

“Abrieron las tiendas. Los camareros colocaron las mesas. Los clientes ocuparon las terrazas. Las jóvenes volvieron a caminar por el centro peinadas y arregladas. Se formaron grupos ante los aparatos de radio. Sonaron seguidillas. En apenas unas horas, León pasó de las ráfagas de ametralladora a la música popular”.

El mantrimonio belga quedó fascinado por aquella capacidad para continuar viviendo con la muerte todavía presente. La llamó inconsciencia. Sin embargo, la apertura de los establecimientos no fue necesariamente una muestra de despreocupación. Los propietarios obedecían una orden militar. Los peatones necesitaban conseguir comida, buscar noticias y comprobar quién seguía vivo. Salir a la calle podía ser también una forma de demostrar que no se tenía nada que ocultar.

La normalidad era obligatoria.

Bajo las terrazas llenas y las radios encendidas continuaba el miedo. Los militares habían destituido de hecho a las autoridades republicanas, detenido a dirigentes obreros y comenzado a construir el aparato represivo que marcaría los meses siguientes. La población aún no conocía el destino de muchos detenidos. Tampoco estaba claro que el golpe hubiera triunfado en el conjunto de España. Incluso algunos responsables sublevados consideraban que la situación seguía en el aire.

El belga veía una ciudad resucitada. En realidad, asistía al nacimiento de una nueva normalidad impuesta por las armas.

La última noche en León

El testimonio no describe la noche del 21 con el mismo detalle que la anterior. La impresión general es la de una calma vigilada: patrullas en las calles, edificios ocupados, controles y una población que había comprendido quién mandaba en la capital.

Albert y Marie-Jeanne prepararon su salida. Querían alcanzar Burgos y continuar hacia Francia por el camino más corto. Después de lo vivido, abandonar León parecía prudente, pero viajar por carretera resultaba igualmente peligroso. No existía una línea clara que separase territorios seguros. Cada pueblo había improvisado controles, barricadas y grupos armados. Un automóvil desconocido podía ser enemigo para todos.

El miércoles 22 abandonaron León. Albert t’Serstevens escogería después palabras severas para describir la ruta: caminos mal indicados, campos abandonados por el miedo y pueblos que reaccionaban ante la aparición del coche como si se aproximara una columna enemiga. Viajaban dos extranjeros y un gato, pero desde lejos podían ser militares, emisarios, espías, fugitivos o avanzadilla de alguna fuerza armada.

En Melgar, las campanas o el toque de alarma anunciaron su llegada. Alrededor de un centenar de campesinos salió a cortarles el paso. Llevaban escopetas de caza, hachas, palos y herramientas transformadas en armas. Habían levantado una barricada con carros y bidones de gasolina. Albert y Marie-Jeanne tuvieron que bajar del automóvil con los brazos en alto, pero les dejaron continuar al ver al gato con cascabeles al grito de “!Arriba España!” al unísono.

En otros tramos de la carretera recibieron disparos desde posiciones ocultas. Las balas no alcanzaron el vehículo, pero no podían saber si eran avisos o intentos reales de detenerlos. La única defensa consistía en seguir conduciendo. Pero en Saldaña un grupo armado interceptó el coche. Varios hombres subieron a los estribos y acercaron los revólveres a las cabezas de los viajeros. Albert y Marie-Jeanne no comprendían todas las preguntas ni sabían qué respuesta podía considerarse sospechosa.

En el momento de máxima tensión apareció un sacerdote. Llegó corriendo y gritó a los hombres: “¡Abajo, coño! Y los dejaron marchar.

Segar mientras se combate y Burgos igual que León

Cerca de Villasandino, t’Serstevens contempló otra de las imágenes que resumirían para él aquellos días: “A un lado de la carretera se combatía entre la maleza. Había hombres armados, disparos y movimientos de personas que intentaban ocultarse. Al otro lado, unos campesinos continuaban segando el trigo”.

El escritor consideró la escena una imagen admirable de la vida. “La cosecha no podía esperar a que terminara la guerra”.

Albert, Marie-Jeanne y Puma llegaron a Burgos hacia el mediodía. Allí les explicaron que también se había combatido durante dos días y que los disparos reaparecían al anochecer. Sin embargo, las terrazas estaban abiertas y a las seis se celebró el paseo habitual por el Espolón. Una banda militar comenzó a tocar en el quiosco. La pareja esperaba marchas heroicas, himnos o música destinada a exaltar a los vencedores. En su lugar, la orquesta interpretó un tango.

La elección le pareció otro ejemplo del carácter absurdo de aquellos días: una ciudad militarizada, soldados en las calles y una melodía de baile flotando sobre el paseo.

Al regresar al hotel encontró militares durmiendo en todos los escalones. Cuando intentó utilizar el ascensor descubrió que también había soldados acostados dentro. La guerra ocupaba literalmente el edificio. Tanto Burgos como León habían caído en el bando sublevado y las situaciones fueron espantosamente similares, sobre todo para las gentes de izquierdas que comenzaron a ser encarceladas y paseadas sin piedad durante ese año.

El surrealista viaje de la guerra de España

Tres días antes, la pareja había entrado en León preocupada por encontrar sombra para el coche y tiempo para visitar los monumentos. Desde entonces había visto comenzar el golpe militar, el asalto al Gobierno Civil, la rendición de quienes defendían la legalidad republicana, el avance sobre la Casa del Pueblo y San Marcos, la clasificación y atadura de los prisioneros y la transformación de una ciudad entera bajo las órdenes de los sublevados.

Habían sentido miedo, aunque no siempre fueron conscientes de hasta qué punto estaban en peligro. Otra vez más, la vida de la pareja pareció depender menos de una norma que de un gesto imprevisible: un guardia que aconsejó guardar el coche, unos soldados que dejaron de disparar mientras una mujer cruzaba la plaza, un cura que consiguió apartar unos revólveres mediante una blasfemia.

Un relato que valida mucho de lo contado de la sublevación en León

El relato de t’Serstevens no es una explicación completa de la sublevación en León. Confunde algunos lugares, no identifica a todos los protagonistas y contempla los acontecimientos desde el privilegio relativo de un extranjero alojado en un buen hotel. Tampoco alcanza a ver la represión que seguiría: las cárceles, los consejos de guerra, las sacas y los fusilamientos.

Pero valida muchas de las historias conocidas hasta hoy y al ser extranjero vio algo que los informes militares y noticias españolas difícilmente podían transmitir en aquel momento de extrema tensión. Vio a un hombre recibir un vaso de agua después de creer que iba a morir, a otro incapaz de morder un bocadillo, cuarenta y cuatro muñecas unidas por una cuerda recién comprada. Vio un tiroteo detenerse para que una mujer llevara pescado a un gato. Vio sábanas blancas colgadas en los balcones, a muchachos con fusiles demasiado grandes para su experiencia y a una ciudad obligada a llenar las terrazas pocas horas después de los disparos.

Y vio, sobre todo, cómo la vida cotidiana no desapareció cuando comenzó la guerra. Quedó deformada, sometida y atravesada por el miedo, pero continuó existiendo en los gestos más pequeños: vendar una herida, fumar en el suelo, tocar un tango, recoger el trigo o preocuparse por un animal encerrado en un coche.

En León, durante aquellos tres días de julio de 1936, la muerte ya estaba presente. Sin embargo, quienes todavía no sabían cuánto iba a durar la tragedia continuaron comportándose, por necesidad o por inconsciencia, como si la vida anterior pudiera recuperarse al doblar la siguiente esquina.

El 20 de julio de 1936 acababa de empezar la Guerra Civil Española. Y nadie lo sabía. Ni siquiera el periodista belga de viajes era consciente de que el horror que iba a producir el golpe de Estado que comenzó el 18 de julio iba a durar tres terribles años.

La agenda de ocio de la provincia de León para el fin de semana entre los días 3 y 5 de julio de 2026 está protagonizada por literatura de alto calado, la Noche Templaria de Ponferrada y las fiestas patronales de Ferral del Bernesga, acompañada por otros reclamos como exposiciones.

El fin de semana comienza este viernes con dos citas literarias de altura en la periferia de la provincia. La escritora y periodista Rosa Montero compartirá filandón con Marta Pérez-Carbonell y Nuria Labari en Estar en Babia, experiencia impulsada por Prodigioso Volcán. Y Sergio del Molino es el elegido para abrir el verano cultural en el Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero con la presentación de su más reciente novela, La hija.

La Noche Templaria será protagonista del fin de semana en Ponferrada, una cita en la que la capital berciana se viste de medieval con atractivos como la cena, el desfile y el mercado.

La localidad de Ferral del Bernesga, del municipio de San Andrés del Rabanedo, ya tiene todo preparado para celebrar sus fiestas en honor a Santo Tomás. Lo hace con un programa pensado para reunir a vecinos y visitantes en torno a la tradición, la música, el ocio familiar, el deporte y la gastronomía.

Además, la oferta de ocio y cultura de este fin de semana en la provincia de León incluye otras citas como la tercera edición de Ludus Aurum en el paraje de Las Médulas, así como talleres en La Fábrica de Luz. Museo de la Energía y exposiciones en La Térmica Cultural (ambos espacios, gestionados por Ciuden, ya han estrenado horario de verano). La Casa de las Culturas de Bembibre también acaba de abrir la muestra fotográfica Superviviente en Gaza.

El Museo de la Siderurgia y la Minería de Castilla y León, ubicado en Sabero, abre su programación cultural veraniega con la presencia de un primer espada de la literatura y el periodismo en España. Se trata del autor Sergio del Molino, que aterriza en el centro este viernes, 3 de julio, para presentar su más reciente novela, La hija, que gira en torno a la figura de Rosario Weiss y su relación con el célebre pintor Francisco de Goya. La cita será a las 19.00 horas con entrada gratuita previa inscripción y aforo limitado.

Las actividades de verano en el Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero se abren con una nueva edición del ciclo Escritores en la Ferrería, espacio en el que diversos autores presentan sus obras y hablan de literatura. El turno será este viernes para Sergio del Molino, periodista y escritor nacido en Madrid, si bien ha desarrollado su vida y carrera en Zaragoza, ciudad donde se crio y dio sus primeros pasos como reportero en el diario Heraldo de Aragón.

Su trayectoria literaria quedó marcada profundamente por dos hitos. El primero, de carácter íntimo, fue la publicación de La hora violeta (2013), una conmovedora memoria sobre la pérdida de su hijo pequeño que le valió el aplauso de la crítica. El segundo, de impacto sociopolítico, llegó con La España vacía (2016); este ensayo no solo fue un éxito de ventas, sino que introdujo un término crucial en el debate público y político para visibilizar la despoblación rural del interior del país.

A lo largo de su carrera, Del Molino ha sabido hibridar con maestría la crónica periodística, el ensayo histórico y la ficción autobiográfica en obras como La piel o Los alemanes. Actualmente, compagina su prolífica producción de libros con una activa presencia como columnista en el diario El País y colaborador en el programa radiofónico Más de uno de Onda Cero.

Cuenta con un sólido reconocimiento institucional que avala tanto su narrativa como sus ensayos. Su consagración en la ficción llegó con La hora violeta (2013), con la que obtuvo los prestigiosos galardones Ojo Crítico de Narrativa de RNE y el Premio Tigre Juan. Posteriormente, su fenómeno sociológico La España vacía (2016) fue reconocido con el Premio Cálamo al Libro del Año y el galardón al Mejor Ensayo del Gremio de Libreros de Madrid. A estos logros se suman el Premio Espasa en 2018 por su obra Lugares fuera de sitio y, de manera muy destacada, el Premio Alfaguara de Novela 2024 por su obra Los alemanes, un galardón que lo sitúa en la primera línea de las letras hispanas.

La hija (2026), publicada por la editorial Alfaguara, es la novela más reciente de Sergio del Molino. El libro arranca en París en 1878, cincuenta años después de la muerte de Francisco de Goya, cuando el diplomático Juan Antonio Rascón acude a ver las célebres Pinturas negras. Al contemplarlas, revive el recuerdo de Rosario Weiss, la mujer de la que estuvo enamorado en su juventud y que fue la discípula aventajada que acompañó al genio aragonés hasta sus últimos días. Bajo el rumor constante de que Rosario era en realidad la hija biológica no reconocida de Goya, Del Molino construye una ambiciosa ficción histórica que devuelve la identidad a una artista excepcional.

Con una estructura clásica y profunda madurez narrativa, la obra denuncia cómo la figura de Weiss fue doblemente borrada por la historia: primero por su condición de mujer, y después por el empeño colectivo de proteger el mito del pintor.

La escritora y periodista Rosa Montero participará este viernes, 3 de julio, en un filandón literario abierto al público en la Casa del Parque de Babia y Luna, ubicada en el Palacio de Quiñones de la localidad leonesa de Riolago, donde compartirá conversación con las también escritoras Marta Pérez-Carbonell y Nuria Labari. Será a las 22.00 horas en el marco de Estar en Babia, la experiencia literaria de verano impulsada por Prodigioso Volcán.

El encuentro recupera la tradición leonesa del filandón, una fórmula basada en la narración oral y el intercambio de historias, adaptada en esta ocasión al ámbito literario contemporáneo mediante la participación de tres autoras con trayectorias destacadas en la narrativa y el periodismo cultural.

El filandón se celebrará en un entorno emblemático como el Palacio de Quiñones de Riolago, sede de la Casa del Parque de Babia y Luna, en una propuesta que busca acercar la literatura al público en un formato participativo y ligado a una de las tradiciones culturales más representativas de la montaña leonesa.

Rosa Montero, periodista y novelista madrileña, lleva más de cinco décadas vinculada a El País. Ha publicado más de veinte novelas, traducidas a treinta idiomas, y ha recibido reconocimientos como el Premio Nacional de las Letras, la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes y el Premio Liber 2025. Es una de las escritoras en lengua española más reconocidas internacionalmente.

Por su parte, Marta Pérez-Carbonell es autora de las novelas Nada más ilusorio y Mañana seguiré viva. En el ámbito académico, es profesora de Literatura Española en la Universidad de Colgate, en Nueva York. Se doctoró en la Universidad de Londres, donde se especializó en la obra de Javier Marías, y ha colaborado en medios como The Objective, Letras Libres, Turia, Telva y Quimera.

Y Nuria Labari es escritora y autora de Los borrachos de mi vida, La mejor madre del mundo, Cosas que brillan cuando están rotas, El último hombre blanco o No se van a ordenar solas las cosas. Además, ha trabajado en elmundo.es y en Mediaset España. Ahora forma parte del equipo de comunicación de Movistar Plus+ y escribe columnas de opinión en El País.

Al fotoperiodista Desiderio Mondelo se le hizo presente la vida, siendo todavía un niño, en un cuarto oscuro con una luz roja. “Mi padre era minero y mi madre era la lista de la familia”, cuenta sobre Alejandro Mondelo, que nació en Villanuiz (Quiroga, Lugo) y vivía en Villanueva de Arriba (Santibáñez de la Peña, Palencia) cuando él vino al mundo en 1950; y sobre Laura Valencia, que nació en Laguna de Negrillos e hizo un cursillo por correspondencia para enseñarle fotografía a su marido. Asentados ya en Caboalles de Abajo (Villablino), bajaron a Ponferrada para que naciera María Jesús. Alejandro hacía las fotos y Laura revelaba. Así que, con ella ingresada, el carrete subió hasta Laciana para que Desi descubriera con apenas 10 años su vocación al mismo tiempo que los rasgos de la nueva inquilina de la casa. Mondelo, que luego vería en las calles el renacer de la democracia en España, haría también propia transición profesional con el paso de lo analógico a lo digital, lo que permitió ganar tiempo y comodidades. ¿Se perdió algo en el proceso? “Se pierde el ver cómo nace tu hermana”, zanja.

A Desiderio Mondelo también se le cruzó por entonces la muerte. Había empezado a acompañar en bicicleta y asistir a su padre, que compatibilizaba la mina con la fotografía social en el Valle de Laciana. Una familia vecina de Caboalles de Abajo había sufrido la muerte de un bebé. Y quería retratarlo. “Mi padre no estaba en casa”, cuenta para relatar cómo, apenas superados los 10 años, cargó con la cámara para salir de aquel trance. ¿Qué sintió? “Miedo”, confiesa. Mondelo, que en 1979 regresaría a cubrir el funeral de los mineros muertos en el Pozo María, que ganaría un premio por una foto del torero Yiyo sin vida, que trabajaría en el País Vasco y Madrid en los años más sangrientos de ETA, que está seguro de haber pisado cadáveres en varios graves accidentes de aviación y que unas Navidades en Bosnia vio cómo le ponían una pistola en la cabeza, quedó ya entonces vacunado: “Hice muchísimos muertos y no me han impresionado”.

A Mondelo (su firma como fotoperiodista en la Agencia EFE) le quedó grabada otra escena de entonces. El Gran Premio de Ciclismo de Caboalles de Abajo congregaba a multitudes con José Manuel López Rodríguez como banderín de enganche. La gente se agolpaba y, a falta de vallas, la Guardia Civil hacía hueco a golpe de vara de mimbre. “¡Paisano, no me toques al guaje!”, le espetó a un agente su padre, que vivió las huelgas mineras de los sesenta, en plena dictadura franquista, con su madre pegada a la radio sintonizando la Pirenaica. ¿Cómo marca criarse en una cuenca minera? “Somos de una raza distinta. Porque la vida es tan dura que te fortalece”, contesta quien entonces acompañaba a su padre a las comuniones y cumplía el encargo de su madre de contar tres pasos entre los niños y la cámara. Mondelo, que luego situaba el foco a 50 centímetros de la línea de meta cuando tocaba hacer los esprints con carrete para retratar la cara del vencedor, fotografió a Emilio Butragueño en su tarde triunfal de Querétaro en el Mundial de México 1986 y puso a Miguel Indurain a tender cinco maillots amarillos al lograr su quinto Tour de Francia. “Y hoy no ve da envidia ni el ciclismo ni el Mundial. Se ha apoderado de los eventos la parte económica”, lamenta.

Y a Mondelo también le tocó entonces, en plena adolescencia, emigrar de Laciana. Su patera fue un gigante de hierro y vapor, el tren minero Ponferrada-Villablino. Había bajado ya un día a la capital berciana. “¡Guaje, métete ahí debajo!”, le conminó su progenitor para camuflarlo poniendo una gabardina encima de los asientos calados y no pagar billete. Mondelo, que cuando estuvo seis meses en la cama por una infección de riñón formaba parte de una cadena de producción con su familia entregada a renovar los carnés de identidad (su padre ponía un pañal de fondo y retrataba, su madre revelaba y él rellenaba los documentos), llegó a Ponferrada por segunda vez con 15 años y, tras comer pulpo en el Tres Portiñas, enlazó con el tren a Madrid hasta que un policía le preguntó si se había escapado de casa. Luego lo sacó de su asiento para que hiciera el viaje en un vagón cercano a la locomotora en el que tenía su oficina. “Y yo”, apunta, “desde ese día pienso que entré por la puerta grande en Madrid”.

Los de cuenca minera somos de una raza distinta. Porque la vida es tan dura que te fortalece

Desiderio Mondelo — Fotoperiodista jubilado de la Agencia EFE

El lacianiego llegó a la capital de España con 15 años y una maleta de cartón de cuadros de color marrón. La vida le dio oportunidades: comenzó a trabajar de pinche de cocina en El bosque, un restaurante en el que la plantilla del Atlético de Madrid acudía a celebraciones y un día logró que Federico Martín Bahamontes, el primer español en ganar un Tour de Francia, le firmara un autógrafo. Él también se las buscó: su familia le había mandado una bicicleta y una cámara de fotos, empezó a competir a cierto nivel en patinaje y ya iba en Vespa a las pruebas cuando aprovechaba para mandar las crónicas de los resultados al diario As. Y convirtió la mili voluntaria en Madrid en un quid pro quo: enseñó a patinar a la hija de un teniente de automóviles que lo ayudó a sacarse el carné de conducir militar, canjeado luego tras el servicio militar.

Recién licenciado, abandonó la hostelería para centrarse en primer lugar en el periodismo deportivo. Llevaba ya su propia maleta de revelado cuando comenzó a recorrerse el país detrás de las competiciones, singularmente las ciclistas. ¿Y cómo se aprende a hacer foto informativa? “Se aprende cuando ves el resultado. Y en eso estoy todavía”, responde ahora que, ya retirado desde 2012, tiene su propio espacio en internet (www.mondelopress.com) y prepara un libro autobiográfico. El caso es que Mondelo fue ampliando el foco cuando se encontró en el medio de recibimientos a deportistas por sus éxitos en actos a los que acudían autoridades como ministros o el entonces príncipe Juan Carlos de Borbón. El país estaba a punto de transformarse.

Hoy no ve da envidia ni el ciclismo ni el Mundial. Se ha apoderado de los eventos la parte económica

Desiderio Mondelo — Fotoperiodista jubilado de la Agencia EFE

La Transición pilló a Mondelo en la calle, trabajando por libre, ya con una especial relación con la Agencia EFE. Hubo momentos en los que quiso correr más que el propio país. Salió de la coronación de aquel príncipe como rey Juan Carlos I en la iglesia de San Jerónimo pitando hacia la cárcel de Carabanchel. “Yo era tan iluso que pensaba que ya ese día iban a abrir las puertas de la cárcel e iban a salir todos corriendo. Cuando llevaba allí cinco minutos, me metieron para adentro y me tuvieron retenido tres cuartos de hora hasta que hicieron las comprobaciones de quién era yo”, relata. “¿Y si llega a salir (el entonces líder de Comisiones Obreras, Marcelino) Camacho?”, se pregunta para añadir que vio en aquel punto “un filón” que se multiplicó cuando ocurrieron los motines y la prensa hacía guardias en un pinar ubicado en frente hasta que un día aparecieron los grises con un Jeep y a caballo, y tuvo que tirar de contactos: “El capitán que dio esa orden había sido teniente mío en la mili. Y yo le dije: ‘¡Teniente, que soy el banderita!’. Yo era el que subía y bajaba la bandera todos los días”.

Mondelo, que ya trabajaba como fotógrafo en el gabinete de prensa del Ayuntamiento de Madrid (lo hizo con los alcaldes Juan Arespacochaga, José Luis Álvarez y Enrique Tierno Galván hasta 1979) cuando un día tuvo que identificarse ante agentes de la Policía Municipal mientras unos grises se llevaban un cerdo que llevaba escrito en los lomos (Rodolfo) “Martín Villa” (entonces ministro de la Gobernación), fue cogiendo galones a fuerza de cubrir hitos como la firma de los Pactos de La Moncloa en la Agencia EFE, que lo mandó en 1979 a Galicia, desde donde se desplazaba también hasta Asturias a hacer partidos de fútbol o a su pueblo tras aquel fatídico accidente que se cobró la vida de diez mineros en el Pozo María. Y de Galicia pasó dos años después al País Vasco, donde entabló relación con el político socialista Txiki Benegas hasta hacerle la campaña de las elecciones de octubre de 1982 con la mayoría absolutísima del PSOE y la llegada de Felipe González a La Moncloa, otra página de la historia de España que ayudó a ilustrar ya desde la redacción de EFE en Madrid.

Todavía estaba en el País Vasco cuando empezó el Mundial de 1982 en San Mamés y, tras pasar por Valladolid y Sevilla, terminó haciendo la final en el Santiago Bernabéu. Fue el primero de sus tres Campeonatos del Mundo de fútbol, sumando también México 1986 e Italia 1990. Cuando Yugoslavia eliminó a España en octavos de final en tierras transalpinas, Mondelo atravesó en moto el Mont Blanc para incorporarse al Tour de Francia: cubrió 18, más 5 Giros de Italia y 23 Vueltas a España. “Nadie se quería jugar la vida en una moto”, cuenta quien también hizo tres Juegos Olímpicos: los de Los Ángeles 1984 (con una bandera de España en la mano para redondear la imagen de José Manuel Abascal bronce en el 1.500), Seúl 1988 y Barcelona 1992, otro de los momentos capitales de un país que ya se homologaba con el resto de democracias occidentales.

El fotoperiodista ya había forjado su propio modus operandi. Hace un símil fotográfico al decir que llegaba a los sitios con el “angular” y “barriendo” el escenario. La premisa la aplicaba a las ruedas de prensa (retratando individualmente a los protagonistas y esperando luego a que se relajen y “empiecen a ser personas como en su casa”), las entrevistas (como el día en que notó que un premio Nobel se llevaba la mano a la suela del zapato hasta que lo rodeó y se dio cuenta de que tenía una agujero) o atentados y accidentes convertidos en carnicerías humanas (“el fotógrafo tiene que hacer todo lo que ve; y para eso está luego la figura del editor”, dice a la pregunta sobre si ha cambiado la sensibilidad social y hoy serían inviables imágenes que se publicaban entonces). “Yo he aprendido a lo largo de mi vida con el trabajo que el visor es una especie de protector. Son momentos en que se vive todo tan deprisa que tú no tienes tiempo a pensar en el esfuerzo o en el sufrimiento”, abunda con el ejemplo de aquel día, ya en el interior de la cárcel de Carabanchel con presos donando sangre, en que apartó el ojo de la cámara: “Y empiezo a ver que me mareo. No estaba protegido. Tienes que estar con el visor”.

El caso es que el oficio ha cambiado tanto que hoy, a las puertas de un Mundial de fútbol, afirma no sentir envidia. “¡Joder, Mondelo, qué suerte tienes, tío, que a ti los ciclistas te dejan entrar por las habitaciones!”, le decían los colegas redactores cuando ahora tanto deportistas como políticos están sobreprotegidos y la información cada vez más mediatizada por los gabinetes de prensa. “A lo mejor es que quieren vender lo que quieren vender y no tener testigos”, sugiere para citar como origen del problema cuando el departamento de comunicación del ministro de Agricultura con el Partido Popular Miguel Arias Cañete empezó a mandar sus propias imágenes a los medios o cuando las fotos de un accidente en el túnel del Guadarrama terminaron siendo las de los bomberos.

Mondelo, que prolongó su relación con Txiki Benegas, acabó haciendo más campañas electorales pegadas a candidatos (pidiendo libranzas y vacaciones en EFE) como la de Joaquín Almunia en 2000. A través del socialista José Blanco, al que había conocido ya en Galicia, accedió a seguir a José Luis Rodríguez Zapatero cuando aspiraba por primera vez, en marzo de 2004, a la Presidencia del Gobierno. El fotoperiodista, que participó en un plante de informadores en el Congreso de los Diputados ante el Ejecutivo de José María Aznar tras la muerte del cámara de Telecinco José Couso en la Guerra de Irak, siempre aplicó una fórmula cuando se cuestionaba cuál era la distancia que tenía que mantener con el protagonista: “El político está protegido por él mismo de saber hasta dónde tiene que llegar contigo. Y tú no debes mezclar. Tú tienes que ser muy profesional y muy discreto. Yo siempre me he sentido del lado de mis compañeros. Me siento más protegido por mis compañeros que por los políticos”. Con Zapatero encontró respeto y complicidad: “Pero es con el que he tenido más distancia. También porque los tiempos y las necesidades van cambiando”.

La transición profesional de lo analógico a lo digital cambió los ritmos de trabajo, pero también el orden de prioridades y hasta los criterios. “Lo importante de un fotógrafo es enseñar, si es posible, un acto en una foto”, sentencia ahora que abundan fotogalerías muchas veces gratuitas y prescindibles. “Y me parece que enseñar 50 fotos de una procesión es devaluar el trabajo”, agrega retrotrayéndose a los años con carrete en los que había que medir al milímetro los disparos de la cámara para no perder por el camino la imagen que podría ser de portada al día siguiente. “Soy consciente”, cierra, “de que lo que importa ahora es la imagen. Pero creo que hay que buscar cuál es la mejor”.

Desiderio Mondelo, que se curtió de crío entre mineros, ha seguido tirando de hilos de su biografía como el que enlaza los burros que cargaban escombros en el Pozo María en su infancia con las miles de fotografías de estos animales transformadas en el libro Hermano asno, firmado junto a Eliseo García Nieto. Ahora que ultima su autobiografía, reflexiona sobre la propia profesión. “Yo creo que la gente que trabajamos en prensa somos especiales. Tenemos un barniz por encima, de saber escuchar, de saber mirar, de respetar, de ser educado, de saber comportarte”, dice quien alguna vez se agachó a comprobar los bajos de su coche tras recibir un mensaje en el limpiaparabrisas de que alguien lo había estado rondando: “La gente hoy no sabe cómo era España con el terrorismo”. Ahora que vive en León capital, se deja caer por su Laciana, adonde llevó una exposición de fotos sobre Miguel Indurain cuando se cumplieron 30 años del quinto Tour. “Cada día tengo más relación. Me gustaría que fuera mejor”, añade quien en su monumental archivo conserva fotos de las marchas negras a Madrid, precisamente el mismo camino que recorrió con 15 años para transitar una carrera tan larga como aquellas kilométricas etapas del Tour de Francia en las que los compañeros le preguntaban si los escapados alcanzarían la meta y él apelaba a mantener la legendaria sangre fría de aquel ciclista navarro que se acostumbró a llegar de amarillo a París.

No será este articulista quien entre a juzgar la actuación de los jueces, ya saben, ese Tercer Poder cuyos miembros, incluso cuando aciertan ‘fallan’, por más que algunas de sus acciones, autos y sentencias chirríen. Más como en altas instancias es una pugna descarnada entre magistrados conservadores y progresistas, confiemos que el criterio de justicia prevalezca y la razón y la verdad resplandezca sin tintes políticos.

Este artículo quisiera comentar un detalle que al parecer ha pasado bastante desapercibido y en el que los jueces sólo han sido una derivada del asunto principal. Una jueza de la capital pucelana ha sentenciado a la revista satírica El Jueves a resarcir a la Fundación Abogados Cristianos, que tiene su sede en Valladolid –siempre Valladolid en todas las salsas–, con la cantidad de seis mil (6.000) euros que se desglosan en dos epígrafes. Dos mil (2.000) euros para la entidad y cuatro mil (4.000) euros para la presidenta de la misma, Polonia Castellanos, que, cosa curiosa, también es de Valladolid. 

Polonia Castellanos, al parecer, es hija de zamoranos y es fundadora de esta formación ultracatólica que hace declaraciones de este jaez según la prensa nacional: “El mal no descansa ni los fines de semana ni en verano. Nunca”. Esta señora, al frente de su fundación, interpone querellas a todo aquello que pueda ser tenido por injurioso, difamatorio o atentatorio contra la religión católica y así, en los dieciocho años de andadura de los Abogados Cristianos ha hecho pasar por el juzgado a personajes públicos e instituciones con tan poco éxito como abundante repercusión mediática. Por no ser tildado de anticlerical, ni siquiera traeré a colación lo de la aconfesionalidad del Estado Español. 

La parte demandada, la revista el Jueves, ha sido demandada por calificar a la señora Polonia de ‘gilipollas del año’ motivo por el que ha sido condenada –la señora no, la revista – por un delito contra el derecho al honor. Tras abonar los seis mil euros mencionados, a la editorial se le ha ocurrido hacer eso que ahora se llama un crowdfunding, palabreja que podría ser sustituida con ventaja por términos como ‘colecta’ o ‘micro mecenazgo’. Sea como fuere, un responsable del sector demandado ha declarado con desahogo, que han recaudado una cantidad suficiente para pagar la deuda y poder volver a utilizar calificaciones similares, así como a publicar otras sátiras religiosas, amén de haber visto incrementada su tirada mensual.

Publicaciones satíricas españolas

Sucede que, a mediados del siglo XIX y principios del XX, proliferaron en España publicaciones cáusticas contra todos los estamentos del país que muy probablemente hoy serían reprimidas con inusitado rigor por la judicatura nacional a juzgar por los resultados de la controversia surgida entre el Jueves y Abogados Cristianos. Si revistas como La Flaca o Gedeón, por poner sólo un par de publicaciones críticas con el poder imperante, o algunas otras como la decimonónica ‘Los Borbones en pelota’, colección de láminas descarnadas sobre la ‘licenciosa’ vida sexual de Isabel II, se publicaran hoy, no quiero pensar las penas que podrían imponerles. 

Isabel II estuvo casada con Francisco Asís de Borbón, hombre tenido por afeminado e impotente, y de quien se dice que llegó a decir que en la noche de bodas llevaba más bordados en su camisón que ella misma. La pareja tuvo doce hijos además de numerosos abortos y según diversos cronistas, varios de ellos eran de distinto padre. Se comentó que había tenido relaciones con diversos generales, como O'Donell o Serrano, el general bonito, y otros miembros del escalafón militar, así como ministros y otras personalidades de la vida pública del momento. Incluso se dijo que Alfonso XII era hijo del noble valenciano Enrique Puigmoltó y Mayans. La reina fue nombrada como la Reina Ninfómana.

El comportamiento de esta reina motivó duras críticas hasta el extremo que vio la luz la publicación de las ilustraciones citadas, cuya autoría se le atribuye –quien sabe si acertadamente– a un hermano de Gustavo Adolfo Becker y a el mismo. En las ilustraciones no se deja nada a la imaginación, se caricaturiza a su regia persona y a un extenso elenco de ‘presumibles’ amantes, siempre con desnudos y en obscenas posturas. Reproduce escenas subidas de tono y a veces con un trasfondo de grotesca pornografía.

¿Más libertad de expresión en el siglo XIX que en el XXI?

Si ahora rebobinamos todo lo expuesto –ruego a todo lector que compruebe la veracidad de cuanto aquí se ha vertido– se imponen, así, a bote pronto, una conclusión y una pregunta. La conclusión es que en España, la libertad de expresión era muy superior en el siglo XIX que en pleno siglo XXI. Las publicaciones críticas del momento no fueron censuradas ni perseguidas. La pregunta se hace inevitable: ¿Si una sentencia judicial condena a pagar seis mil euros por llamarle ‘gilipollas del año’ a una señora, cuál sería la pena por sacar a la reina de España desnuda y realizando el acto sexual con diversas personalidades de la vida pública española? ¿Alcanzaría con una pena pecuniaria?

Cabe pedirles a los jueces coherencia y ecuanimidad al juzgar a ‘diestros’ y ‘siniestros’ cuando aplican la legalidad vigente, que eso y no otra cosa es la ley. Lo de la Justicia es cualidad innata en las personas, aunque a veces se omita o se haga por ignorarla. Y como corolario, tiéntense la ropa los que suspiran por escindir el territorio de León del territorio castellano, porque me temo que podrían querellarse los Abogados Cristianos vallisoletanos alegando que nuestras aspiraciones contravinieran los mandatos bíblicos y los principios religiosos. 

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

La periodista madrileña, pero de familia leonesa, Marta García Aller, dirigirá 'La Brújula' de Onda Cero, según confirmó Carlos Alsina esta mañana en su habitual editorial hablada.

Tras muchos rumores incluso de la salida de Carlos Alsina, el veterano periodista radiofónico desveló que continuaría en la cadena, pero menos horas que las que lleva ahora, que suele aparecer sobre las ocho de la mañana para dar su peculiar editorial hablada, y se encargará de cerrar el matinal, mientras que el actual director de La Brújula, Rafa Latorre se encargará de abrir la mañana.

Y es ahí donde se da la sorpresa, ya que a continuación explicó que Marta García Aller será la nueva conductora del programa vespertino nocturno de la emisora de A3 Media.

La periodista, analista y comunicadora española —defensora de todo lo leonés y con una enorme capacidad divulgativa para explicar, por ejemplo, por qué León quiere autonomía cuando no lo entiende otros contertulios, por lo que recibió este 2 de mayo pasado un Premio Decreta en León, precisamente por su labor en la promoción de todo lo leonés.– cuenta con una trayectoria ascendente muy ligada a la prensa, la radio y la divulgación de actualidad. Su trabajo se ha centrado especialmente en el análisis social, económico y político, con un estilo reconocible por su enfoque claro y divulgativo de la tecnología y sus efectos en la sociedad. A lo largo de su carrera ha colaborado en distintos medios de referencia, lo que la ha convertido en una voz habitual en tertulias y espacios de opinión.

Se formó en Humanidades y Periodismo en la Universidad Carlos III de Madrid y completó su preparación académica con un máster en política europea en la Universidad de Bath, en Reino Unido. Antes de consolidarse como columnista y analista, pasó por redacciones como las de la BBC en Londres, El Mundo, Actualidad Económica y la Agencia EFE, una experiencia que le dio una base sólida en distintos formatos informativos.

Uno de los rasgos más destacados de su perfil profesional es su presencia constante en radio y televisión. Desde 2018 participa diariamente en la tertulia de Más de uno, el programa de Carlos Alsina en Onda Cero, donde firma el comentario radiofónico La primera de la mañana a primera hora, con una moraleja todos los días. También colabora en espacios televisivos como Al Rojo Vivo y Y ahora Sonsoles, además de intervenir en ocasiones en La Brújula como analista económica.

Su proyecto más personal es el podcast Pausa, que dirige y presenta desde El Confidencial, donde también trabaja. En él analiza los cambios de la sociedad contemporánea con una mirada reflexiva y accesible, combinando actualidad, pensamiento y tendencias sociales. Ese formato le permite profundizar en temas que en los medios tradicionales suelen quedar más fragmentados, y refuerza su perfil como comunicadora capaz de conectar el análisis de fondo con el gran público. Además, ha desarrollado actividad docente como profesora asociada en el IE School of Human Sciences and Technology del IE Business School. Esa faceta académica encaja con una carrera marcada por la divulgación y por la voluntad de explicar el mundo contemporáneo desde distintos ángulos, tanto en medios como en formatos más reposados como este pódcast.

La semiretirada de Alsina

Carlos Alsina pondrá fin a una de las etapas más reconocibles de la radio española. El periodista ha anunciado que dejará de presentar desde el principio de la mañana el matinal 'Más de Uno' de Onda Cero tras de 33 años al frente de un espacio de información y opinión que se ha convertido en una referencia para miles de oyentes.

El comunicador explicó que la decisión responde a un desgaste personal y profesional derivado de la exigencia diaria del formato. “Para estar a la altura de lo que los oyentes merecen en esta materia hay que estar pleno de energía, hay que vibrar con la interpretación de las noticias”, afirmó antes de reconocer que “he llegado a la conclusión de que me he gastado”.

Su salida abrirá una nueva etapa en la programación de Onda Cero, ya que será Marta García Aller quien asuma la conducción de ‘La brújula’. La periodista no será una voz desconocida para la audiencia del programa, donde hasta ahora participaba como colaboradora y tertuliana en ‘La brújula de la economía’.

García Aller compagina actualmente su trabajo en radio con sus columnas en El Confidencial y distintas colaboraciones televisivas en Antena 3 y La Sexta. Además, ha publicado varios libros, entre ellos ‘Años de perro’, ‘Lo imprevisible’ y ‘El fin del mundo tal y como lo conocemos’, y dirige y presenta el podcast ‘Pausa’.

Los cambios en la cadena no se limitarán a las noches. Onda Cero también prepara para septiembre un relanzamiento de ‘Más de uno’, el espacio matinal que lidera Carlos Alsina. La principal novedad será la incorporación de Rafa Latorre, que se encargará de aportar “energía nueva” y de “interpretar la realidad”, según destacó la propia cadena.

“Pasar de conducir todo el programa de la mañana a conducir solo el segundo tramo es una relegación profesional. Lo es. Soy relegado. Lo sé. ¿Cómo no lo voy a saber? He decidido relegarme. Es una autorrelegación que probablemente es inédita en la radio en España. También lo asumo”, explicó Alsina en su monólogo de las ocho de la mañana de hoy.

Alsina ha asegurado que el pasado 13 de marzo comunicó al director general de Onda Cero su decisión de retirarse. Finalmente no se retira y pasa al segundo tramo de 'Más de uno'. 

El historiador del arte y divulgador Francisco Singul recibió este fin de semana en Burgos el XIII Premio Internacional Aymeric Picaud, un reconocimiento concedido por la Liga de Asociaciones de Periodistas del Camino de Santiago Francés a figuras destacadas en el estudio y difusión de la Ruta Jacobea.

La entrega del galardón tuvo lugar en el Hospital del Rey de la capital burgalesa y reunió a representantes de las asociaciones de periodistas de las ocho provincias integradas en la Liga del Camino: Navarra, Aragón, La Rioja, Burgos, Palencia, León, Lugo y Santiago de Compostela.

Francisco Singul, jefe del área de Cultura Jacobea de la sociedad pública Xestión do Plan Xacobeo de la Xunta de Galicia, ha desarrollado durante décadas una intensa labor investigadora y divulgativa vinculada al Camino de Santiago.

El premiado cuenta con numerosas publicaciones especializadas sobre temática jacobea y ha participado en programas y obras colectivas dedicadas a la historia, el patrimonio y la cultura del Camino en distintos países de Europa y América.

Como reconocimiento, recibió un facsímil del ‘Codex Calixtinus’ elaborado por la editorial burgalesa Siloé.

Visitas culturales y encuentro de periodistas del Camino

La programación del premio incluyó además varias actividades culturales para los periodistas participantes, con visitas a la Catedral de Burgos y a la localidad jacobea de Castrojeriz, donde fueron recibidos por la alcaldesa Beatriz Francés y miembros de la corporación municipal.

Los actos continuaron con una visita al Museo de la Evolución Humana de Burgos.

En ediciones anteriores, el Premio Internacional Aymeric Picaud distinguió a escritores, investigadores y periodistas como Antón Pombo, Jean Passini, Maryjane Dunn o José Tono Martínez, premiado el pasado año en una edición celebrada en Ponferrada.

El Museo de la Siderurgia y la Minería de Castilla y León, con sede en Sabero, celebró este domingo, dentro de los actos en torno al Día Internacional de los Museos, la entrega de los premios Guardianes del Patrimonio Minero a varios profesionales de los medios de comunicación de la provincia, entre ellos corresponsales que informan desde las propias cuencas.

Se trata de unos premios que nacieron en el año 2025 con el objetivo de reconocer la labor de instituciones, asociaciones, colectivos o personas, en la defensa, protección, recuperación o divulgación del patrimonio minero, entendido este en un sentido amplio, tanto material como inmaterial. También buscan animar la continuidad de esta labor e incentivar nuevas iniciativas que favorezcan dicho patrimonio.

En esta segunda edición los premios reconocieron la labor de diversos profesionales de los medios de comunicación de la provincia de León, que, con su labor en la realización de documentales, programas de radio o crónicas y reportajes, han contribuido al conocimiento y la permanencia del patrimonio minero y de la cultura asociada a él.

En el apartado de televisión se reconoció a Roberto Núñez y Xulio Nogueira, de La 8 León de Castilla y León Televisión, responsables de la docuserie Negro, marcados por el carbón. Esta serie de siete capítulos es una autentica enciclopedia visual de la historia de la minería en la provincia de León y la situación actual de las cuencas, con muchos mineros y habitantes de esos territorios como protagonistas.

Roberto Núñez conoce muy bien el mundo de la mina ya que es natural de Villablino. Estudió periodismo en la Universidad Pontificia de Salamanca, donde se licenció en 2001. A finales de ese año ya comenzó a trabajar en Televisión Salamanca y ha ido encadenando destinos hasta que, en 2009, cuando trabajaba en Canal 4 León, se incorporó al nuevo proyecto de La 8 León, donde continúa hasta la fecha. En noviembre de 2021 fue nombrado jefe de redacción. En 2023 ganó junto a Xulio Nogueira el Premio Cossio de periodismo en la modalidad de televisión por la docuseria sobre la historia del carbón en la provincia.

Xulio Nogueira es técnico de televisión con una amplia trayectoria en Castilla y León Televisión (CyLTV), donde ha desarrollado funciones de realización y dirección de fotografía, fundamentalmente en su canal La 8 León desde el año 1992. Destaca además su faceta de investigador en temas de historia y etnografía, que también refleja en muchos de sus documentales.

En el apartado de radio se premió a Chechu Gómez, de Radio León-Cadena Ser, por la sección Ser Minero, emitida todos los lunes desde hace trece años en el programa Hoy por hoy León, dirigido y presentado por el periodista. Ser minero ha dado y sigue dando cuenta cada semana de la historia y la actualidad de las cuencas mineras de la provincia.

Chechu Gómez se licenció en Ciencias de la Información en el año 2000. Justo inmediatamente después de acabar sus estudios universitarios en Salamanca, se trasladó a León para asumir la corresponsalía de la Agencia EFE en esta provincia, tarea que desempeño hasta el año 2009.

En paralelo, se incorporó en 2001 a la redacción de Radio León-Cadena Ser, donde, desde 2002, presenta a diario sus informativos matinales. En esta misma emisora, dirige y presenta desde 2009 el magazín diario de actualidad Hoy por hoy León, de cuya parrilla forma parte desde 2013 el espacio semanal de divulgación sobre cultura minera Ser minero.

En el apartado de prensa en papel, el museo reconoció la labor de los corresponsales en las cuencas mineras, personalizando esta labor tan importante de dar voz a estos territorios en algunos de los más veteranos de la provincia: José María Campos, corresponsal de Diario de León en Cistierna, Juan Manuel Castro, corresponsal de Diario de León en Sabero, Estefanía Niño, corresponsal de La Nueva Crónica de León en la Montaña Central Leonesa, Vanessa Araujo, corresponsal de Diario de León en Villablino y María Ángeles Cebrones, corresponsal de Diario de León en Bembibre.

José María Campos es vecino de Cistierna, licenciado en Filología por la Universidad de León y actualmente profesor en el IES Guardo, labor que compagina con la de corresponsal de Diario de León en la Montaña Oriental Leonesa, a la cual se lleva dedicando desde abril de 1984. Entre la variedad de informaciones y hechos acaecidos en la comarca, ha destacado por el seguimiento de los años del cierre de Hulleras de Sabero y sus consecuencias políticas, económicas y sociales.

Nacido en Sabero, Juan Manuel Castro es hijo y nieto de mineros. Sin embargo, su destino no estaba en la mina. Recién regresado del servicio militar, aprobó una oposición para ingresar como funcionario en el Ayuntamiento de Sabero, donde fue la cara visible de las oficinas municipales y la biblioteca y donde se jubiló despues de cuarenta años de servicio.

Siempre destacado por su amor al valle y su participación social activa en el mismo, los meses convulsos del cierre de Hulleras de Sabero en 1991 le brindaron la oportunidad de poder contar como corresponsal de Diario de León todo lo que ha ido aconteciendo en ese municipio desde entonces.

Estefania Niño, nacida en plena cuenca Ciñera-Matallana, en La Pola de Gordon, ha colaborado en diferentes medios escritos, así como en la radio en Valladolid, donde comenzó su carrera. Desde hace 18 años cubre para los periódicos La Crónica de León y La Nueva Crónica de León la actualidad de la Montaña Central Leonesa, en una amplia zona geográfica que abarca el norte de la provincia, y que tiene como epicentro la cuenca minera Ciñera-Matallana. Le ha tocado vivir y contar años buenos de la minería en esa cuenca centenaria, pero también algunos de sus momentos más duros, incluido su final y los esfuerzos de la zona para encontrar un futuro.

María Ángeles Cebrones, ocupa desde hace tres décadas la corresponsalía para Diario de León y la emisora Radio Bierzo de la Cadena Ser en el Bierzo Alto. Desde ella le ha tocado contar la reconversión minera que afectó a la práctica totalidad de municipios altobercianos. Huelgas, manifestaciones, marcha negra, enfrentamientos…. una larga lista de acontecimientos que finalmente resultaron inútiles y que finalizaron con una dramática caída social y económica en la cuenca.

Nunca olvidará la imagen del director de la Brigada de Salvamento Minero, Federico Fernández, llorando de emoción cuando lograron rescatar con vida a cuatro mineros a los que un derrumbe dejó encerrados en Antracitas de la Granja durante días, un rescate que tuvo seguimiento nacional en las noticias.  Desde hace años su compromiso con la minería se ha acentuado al formar parte activa de la fundación cultura minera, con sede en Torre del Bierzo.

Vanessa Araujo se dedica al mundo del periodismo desde hace 19 años en Laciana, siendo los ojos de Diario de León en la comarca y la voz de Radio Bierzo-Cadena Ser.

Siempre dice que ha sido una suerte poder desarrollar su labor profesional en tierra minera, en su lugar de nacimiento, donde desde niña ha convivido con valores como la solidaridad, la fuerza y la capacidad de resistencia. y se alegra de que sus hijas tengan también la oportunidad de conocer estos valores.

Nadie le tiene que contar la dureza y el peligro del trabajo minero, en el que dos de sus tíos, Javi y Roberto, fallecieron. Y en un tiempo en el que el carbón ha desaparecido de las cuencas, le ha tocado volver a contar para todos nuevas muertes en la mina, la de los jóvenes vecinos de Villablino fallecidos en Cerredo y en Cangas del Narcea.

El acto contó con la actuación del Coro Minero de Turón (Asturias), una de las instituciones musicales vinculadas a la minería con mayor tradición, ya que surgió en el año 1950 y está formado en su mayor parte por antiguos trabajadores de la empresa Hunosa. Por esta labor de defensa y promoción de la cultura minera en su faceta inmaterial el museo les concedió de forma extraordinaria como cierre del acto el Premio Guardianes del Patrimonio Minero.

Todos los premiados recibieron una escultura exclusiva diseñada y realizada por el artista leonés Sebastián Román, que hace un guiño a la defensa del patrimonio minero con la utilización de material industrial de desecho y carbón del Pozo Sotón en Asturias.

En la primera edición, los premios se fijaron en diferentes asociaciones de León y Palencia, en su mayoría integradas por mineros, que a lo largo de los últimos años han desarrollado labores de restauración y mantenimiento de instalaciones mineras hasta crear espacios visitables. Los galardones reconiceron su papel en la conservación de las tradiciones y fiestas propias de las cuencas mineras, así como en el desarrollo de una labor divulgadora digna de mención y reconocimiento.

La inconfundible voz de José María García sonó al otro lado del teléfono. León se preparaba el 16 de mayo de 1991 para vivir una histórica jornada de huelga provincial, que se concatenaba con el segundo día seguido de paros en la minería del carbón, sector a su vez amenazado por el que a finales de ese año sería el cierre de Hulleras de Sabero. La Vuelta Ciclista a España salía aquel mismo día de la capital leonesa con destino a Valladolid, entre amenazas de mineros de cortar la carrera. “¿Qué va a ocurrir?”, le preguntó el célebre periodista radiofónico al entonces gobernador civil en León, Antonio Sandoval, que contestó así: “Los ciclistas son tan trabajadores como los demás. Y se los va a proteger”. Al margen de una escaramuza en la zona de salida en la avenida Sáenz de Miera, las hostilidades se desataron a la altura de Mansilla de las Mulas, donde un intento frustrado de corte por parte de operarios de Hulleras se saldó con 14 detenidos y una veintena de heridos justo hace 35 años.

La voz de José María García ya era la de la propia retransmisión radiofónica cuando uno de aquellos mineros de Hulleras de Sabero, Carlos García Kubala, se enteró por esta vía de la movilización y acudió con un compañero a Mansilla. Cuando llegaron ya se había levantado la barricada de neumáticos. Y había comenzado una persecución por fincas aledañas entre fuerzas antidisturbios y los trabajadores. “Hacíamos esas cosas para salir en los medios”, cuenta Kubala para retrotraerse al escenario de aquellas movilizaciones en las que confluían la reconversión general del sector del carbón tras la entrada de España en la entonces Comunidad Económica Europea con las acechantes sombras que se cernían sobre el futuro concreto de Hulleras, para la que a esas alturas del año se situaba su cierre en 1993. Los cortes de carretera eran habituales, señala el minero, que todavía recuerda a García refiriéndose a los protagonistas de aquel altercado en Mansilla como “un grupo de incontrolados”.

El ciclista granadino Antonio Miguel Díaz no oyó en la mañana de aquel 16 de mayo de 1991 en los boletines informativos a José María García referir la previa de una etapa en cierto modo marcada por su salida en León, que sería ya por la tarde el escenario de una manifestación que reunió en torno a 20.000 personas, el punto álgido de una convocatoria de huelga por parte de los sindicatos UGT y Comisiones Obreras contra lo que entendían como “marginación” y “subdesarrollo” de la provincia. Ajeno a esta circunstancia ante una etapa que había marcado en rojo en su calendario previendo viento de costado y posibles abanicos en la meseta camino de Valladolid, Díaz se escapó ya recién dada la salida y compartió aventura con el alemán Mario Kummer, al que se impuso en la meta ubicada en el entorno del paseo de Zorrilla de Valladolid. El corredor andaluz, que tiene grabados en su mente los detalles de aquella jornada en la que ganó su primera y única etapa en la Vuelta a España, no se enteró, sin embargo, de lo ocurrido en Mansilla hasta que al día siguiente leyó la noticia en los periódicos.

“Los equipos de la Vuelta a España adelantan su salida de Asturias por temor a no llegar a Sáenz de Miera”, titulaba una noticia aquel mismo jueves 16 de mayo La Crónica de León aludiendo a la etapa anterior, que terminó en el Alto del Naranco con victoria del bejarano Laudelino Cubino. El rotativo leonés se hacía también eco de temores de Unipublic, empresa organizadora de la ronda nacional, a que se produjeran cortes en La Robla o a la salida de la autopista León-Asturias. “La Policía de León pide ayuda a otras provincias para controlar a los piquetes de la huelga general”, rezaba otra de las informaciones del periódico (y se llegó a cifrar en 50 los agentes extra llegados para unirse al dispositivo de seguridad de la carrera). “¡León, hazte oír!”, era el lema de la huelga elegido por los sindicatos convocantes, tres días antes de las elecciones municipales y autonómicas. Los problemas de la minería y la provincia representaban una especie de cara B de un país que se acicalaba para los fastos de 1992: los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla o la capitalidad cultural europea de Madrid. Y el paso de la Vuelta a España suponía un indudable escaparate para las protestas: hace 35 años las de una empresa minera amenazada de cierre y una provincia que se rebelaba frente al olvido; y el pasado 2025 las derivadas de la masacre perpetrada por el Gobierno de Israel en la franja de Gaza.

Yo no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida

Antonio Miguel Díaz — Ciclista ganador de la etapa León-Valladolid de la Vuelta a España 1991

“La salida de la etapa en León no se verá afectada por la huelga general”, titulaba Diario de León la noticia de apertura de su sección de Deportes, en la que informaba de un acuerdo entre UGT y CCOO y la organización de la carrera para que un representante sindical leyera un comunicado en la zona de salida haciendo referencia a las motivaciones de la jornada de huelga provincial. “Se había hablado de eso”, tercia el gobernador civil de la época, Antonio Sandoval, al aludir a un tipo de pactos como los alcanzados en las llegadas de la Vuelta a Ponferrada en 1987 y 1989, donde los organizadores admitieron la presencia de las reivindicaciones mineras en zonas visibles del entorno de la meta. Así se cumplió hasta el punto de que el primer año dos mujeres en representación del sector entregaron el ramo de flores, puño en alto, al vencedor de la etapa, el francés Dominique Arnaud; y en la segunda ocasión mineros de Victoriano González acabaron irrumpiendo en el podio cuando imponían el maillot amarillo al también galo Roland Le Clerc.

Y llegó el esperado jueves 16 de mayo. La huelga tuvo un seguimiento desigual en la provincia. El paro se combinó de alguna manera con la celebración en Sáenz de Miera, por lo que de festivo no deja de tener un acontecimiento como la salida de una etapa de la Vuelta a España. Fue finalmente el entonces secretario provincial de UGT, Fermín Carnero, el encargado de leer el comunicado. “No sobran agricultores ni mineros, sobra el gobierno entero”, se podía leer en una pancarta. Y hubo por parte de algunos huelguistas un conato de cortar la salida de vehículos, intento rápidamente abortado por los policías. Sin dejar de sugerir que quizás algún miembro de su equipo, el mítico Kelme, le informara entonces de la huelga, Antonio Miguel Díaz tenía ya la vista puesta en la carretera. “Yo”, dice el ciclista 35 años después, “no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida”.

Los mineros de Hulleras de Sabero llevaban tiempo calentando la movilización. “Se había puesto sobre la mesa un plan de viabilidad de la empresa que incluía bajas incentivadas y jubilaciones anticipadas”, expone Carlos García para poner el contexto de aquel mes mayo anterior a un verano en el que “cambió todo” y se precipitó el cierre. Otro compañero de la empresa que prefiere no hacer público su nombre incluso recuerda la distribución estratégica por el territorio de aquel 16 de mayo. “Había dos personas en el Alto del Portillo, otros en Puente Villarente y nosotros en Mansilla”, cita. Los antidisturbios intervinieron primero para levantar la barricada en Mansilla tiempo antes del paso de la caravana ciclista, que no sufrió ningún contratiempo. Mientras los corredores avanzaban camino de Valladolid, los mineros se desperdigaban por el entorno. “Nos perseguían los helicópteros por las huertas”, afirma Kubala. “Parecíamos conejos”, añade su compañero. Ninguno de los dos estuvo entre la veintena de heridos (nueve de ellos antidisturbios) ni entre los 14 detenidos (todos ellos trabajadores de Hulleras).

El altercado pasó totalmente desapercibido para la caravana de la ronda ciclista, como constata el célebre fotoperiodista de la Agencia EFE Desiderio Mondelo, precisamente hijo de minero y criado en Caboalles de Abajo (Villablino) antes de trasladarse a Madrid y desarrollar una carrera profesional que incluyó la cobertura de varios Juegos Olímpicos y Campeonatos del Mundo de Fútbol, así como de más de una veintena de ediciones de la Vuelta a España. “No me paraba ni a desayunar”, cuenta el relatar su día a día en la carrera: montado en una motocicleta siguiendo la carrera y dejando a un compañero carretes para ser revelados en un furgón habilitado como laboratorio. Mondelo hizo la Vuelta de 1991. Retrató en la salida en Mérida a Miguel Indurain con el manillar de triatleta para el prólogo y a Melchor Mauri haciendo de improvisado director de orquesta en la etapa entre Santo Domingo de la Calzada y Santander. Pero no conserva ni en el archivo ni en su memoria recuerdos de lo sucedido en León y en Mansilla de las Mulas.

El entonces periodista de La Crónica de León Juan Daniel Rodríguez relata un episodio justamente anterior a ese día para hacer ver las características del conflicto. Había acudido junto a su compañero fotoperiodista Secundino Pérez a cubrir un corte de carretera en Puente Villarente cuando “un coche intentó saltarse la barricada”. La secuencia se trasladó al día siguiente a la portada del rotativo con tres fotos del consiguiente vuelco del vehículo. Con la provincia entera de huelga y una manifestación por la tarde en la capital, Rodríguez no acudió aquel jueves 16 a Mansilla de las Mulas. “No podíamos estar en todos los sitios”, dice al repasar la noticia puramente informativa que publicó al día siguiente y recordarse con apenas 24 años de edad ante aquel escenario del que sí conserva la sensación que se palpaba entre los vecinos de Sabero: “La preocupación de que el valle se iba a quedar desierto porque la del carbón era su única industria”.

No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro

Carlos García ‘Kubala’ — Minero de Hulleras de Sabero en 1991

Para entonces ya colaboraba con La Crónica de León como corresponsal el hoy director del Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero, Roberto Fernández, quien aquel día intervino como miembro de la Asociación Juvenil El Hayedo. “Los ánimos estaban muy alterados. Por la tarde fuimos a León a manifestarnos ante el Gobierno Civil para exigir la liberación de los mineros detenidos”, repesca. “Volaban las papeleras”, rescata el trabajador que prefiere mantener el anonimato. La prensa del día siguiente recoge ya la puesta en libertad aquel mismo día de los operarios de Hulleras detenidos en el entorno de Mansilla de las Mulas. El sector cambiaría en cierto modo el paradigma de las movilizaciones al año siguiente, cuando en marzo de 1992 se produjo la primera Marcha Negra desde la cuenca de Laciana hasta Madrid.

Lo ocurrido el pasado 2025 en la Vuelta a España, con varios cortes que sí se hicieron efectivos hasta incluso tener que suspender la etapa final con meta en Madrid, ha hecho evocar aquel episodio de 1991 a varios de sus protagonistas. “El año pasado consiguieron cortar porque había más apoyo. Nosotros éramos cuatro gatos. Estábamos muy apartados. Y la gente no apoyaba tanto”, cuenta el minero de Hulleras. Su compañero Kubala precisa. “No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro”, sostiene sin dejar de citar las llegadas de la Vuelta en la pasada década al Alto de la Camperona: “Y la gente quedó encantada”. El ganador de aquella etapa León-Valladolid hace una lectura similar: “Todo el mundo tiene derecho a reivindicar. Pero yo creo que hay otros foros para hacerlo. Los ciclistas profesionales son ajenos a estas circunstancias. Y parece que siempre nos tocan a nosotros. La política no debería entrar en el deporte”.

El final de aquel día fue feliz para Antonio Miguel Díaz, triunfante en Valladolid en esa jornada con salida en León, dos ciudades de grato recuerdo para el hoy seleccionador andaluz sub-23 y júnior. “Y me gusta ir por la Catedral y por el Barrio Húmedo”, resalta. El final fue traumático para Hulleras de Sabero, que cerró finalmente su explotación de interior en diciembre de ese mismo 1991: los trabajadores aceptaron mayoritariamente el cierre a cambio de indemnizaciones económicas. El final de la Vuelta fue victorioso para Melchor Mauri y premonitorio para Miguel Indurain, segundo en Madrid apenas un par de meses antes de ganar el primero de sus cinco Tour de Francia consecutivos. Su mítica trayectoria fue captada al detalle por Mondelo, que incluso aprovechó el trigésimo aniversario del quinto para llevar una exposición alusiva a Laciana y que, escarbando en su memoria, repesca una etapa de la Vuelta de 1980 en la que en Porriño (Pontevedra) trabajadores de la empresa Censa sí llegaron a cortar la carrera. Aquel día, informó El País, un coche de prensa acabó con el parabrisas roto: fue el de la Cadena Ser al tratar de burlar el corte y viajando a bordo José María García.

Cuatro meses después de la muerte del generalísimo Francisco Franco su larga sombra todavía hacía mella en muchos ámbitos. Y uno de los damnificados de aquella negra onda expansiva fue el escritor y periodista leonés Jesús Torbado. En marzo de 1976, hace justo medio siglo, se convirtió en el primer autor de una obra literaria secuestrada, censurada y destruida, con el cuerpo ya sepulto del dictador.

Sobre su novela 'Sobresalto Español' cayó la maza implacable del juez del Tribunal número 1 de Orden Público, Rafael Gómez Chaparro, que condenó su obra por ser una “ofensa el jefe del Estado” y suponer, sentenció, un delito contra las Leyes Fundamentales de régimen. La novela que retrataba “el gran sobresalto que sacudió a tantas almas enfrentadas al fin de los días rutinarios, a la agonía de una historia” fue destruida. Dejó de existir. En la biografía de Torbado (San Pedro de las Dueñas, León, 1943) consta que obtuvo el mismo año el millonario y mediático Premio Planeta por 'En el día de hoy'. Una suerte de espina de consolación que solo le aliviaría cuando al menos libró de penas personales mayores gracias a la Amnistía de 1977.

La publicación maldita sale ahora de las tinieblas históricas de España y se reivindica como “desmitificación irónica y humorística de las postrimerías del franquismo”. Da fe de ello la pareja formada por Pedro Gascón y Anaís Toboso. Son las almas de la pequeña editorial Chamán Ediciones, que se obsesionaron con rescatar la novela, ahora bajo el título 'El fin de los días', el mismo nombre que en 1986 le puso Plaza&Janés al sacarla de las catacumbas fascistas españolas.

Imágenes de “involución” demasiado actuales

Gascón recuerda que el hallazgo de un ejemplar 'perdido' y salvado de la edición original llegó a sus manos de “rata de biblioteca” en “una librería de viejo de Valencia”. Y él, un amante del Torbado más conocido, flipó: “Me hizo mucha gracia descubrir esa novela-reportaje, como la llamaba él, su tono irónico, casi inocente”. Pero a la vez el “brutal análisis sociológico” que repasaba a través de los personajes -un pequeño directivo empleado en una multinacional y la secretaria a la que intenta ligarse- de qué manera Franco influyó en sus vidas. Por ejemplo, en el pasaje en el que el protagonista acude con su amante al Pardo -la residencia oficial de Francisco Franco- y “se encuentra allí con melenudos y también mujeres rezando el rosario”. Claro, el editor no pudo evitar pensar que escenas similares se han vivido en la España más reciente, en el Valle de Los Caídos o frente a sedes de partidos políticos, en una suerte de “involución” preocupante.

Gascón y Toboso están legítimamente orgullosos de este proyecto, impulsado desde su pequeña editorial de Albacete, que ha celebrado su propio aniversario, el décimo. El regalo ha sido la reedición de una obra que ha sido “todo un reto”, también desde el punto de vista técnico en tiempos de la digitalización, y siempre en colaboración con los familiares aún vivos del autor leonés, fallecido en 2018. Con alguno de ellos esperan contar en una presentación que de algún modo será histórica, quizá en otoño, cuando recale en la tierra del reconocido autor.

La nueva edición cuenta con un prólogo del periodista y escritor Mariano Sánchez Soler, uno de los más destacados ensayistas e investigadores sobre la corrupción de la familia Franco, y lo que se denominaría la Transición sangrienta llevada a cabo por varios grupos ultraderechistas, la guerra sucia, ETA, el Grapo, etc. que atentaron contra la ciudadanía en aquellos días de cambio social, con hitos tan recordados como la matanza de Atocha, el atentado contra El País -también en pleno 50 cumpleaños- o el comando de los paquetes bomba.

Completando una gran bibliografía

Aunque en las antípodas de la habitual narrativa o poesía, entre otros muchos estilos que Chamán Ediciones trabaja desde su fundación, Pedro Gascón habla de esta obra renacida de Torbado como lo que espera que sea un renacer también de “un pedazo de escritor que marcó mucho una época”. Le avala su bibliografía, impresionante: Las corrupciones (Premio Alfaguara 1965); Moira estuvo aquí (1973); En el día de hoy (Premio Planeta 1976); La ballena (1982); Yo, Pablo de Tarso (1992); o El peregrino (Premio Ateneo de Sevilla 1993), entre otras.

Su dilatada labor periodística no fue menor. Trabajó en programas culturales de TVE y escribió para Ya, Geo, Tribuna, Ronda Iberia, Viajar, Manifiesto o Interviú, siendo corresponsal en la guerra del Golfo para el diario El Independiente. Uno de sus trabajos más reconocidos fue la serie de entrevistas-reportaje junto al mítico Manu Leguineche que sacó a la luz lo que el franquismo le hizo a los sepultados en vida que temieron la brutal represión de los golpistas que gobernaron 40 años, bajo el recordado título de Los topos, en 1977. Un entierro voluntario en trincheras infinitas que dejó heridas para siempre pero que con el tiempo acabó emergiendo. Como el faro en el que se convierte ahora 'El fin de los días', la obra que sufrió la censura tras la muerte del gran censor, pero finalmente venció. Aquí está la pueba, en forma de libro.

En elBierzo apostamos por un periodismo cercano, contextualizado en un marco global e independiente. Para poder asegurar que nuestro contenido llegue a ti puedes leer nuestras noticias de actualidad y reportajes en nuestra página web. También puedes seguirnos en redes sociales, también en WhatsApp o Telegram o suscribirte a nuestro boletín Dieciocho. Los tiempos cambian y las formas de que puedas leernos evoluciona cada día, desde ahora también puedes seguirnos en Google y el recomendador Discover.

Google acaba de activar en España la opción “Fuentes preferidas”, que permite a los lectores elegir qué medios de comunicación quieren ver con más frecuencia en los resultados de las búsquedas que realizan. Ahora puedes asegurarte de que nuestro contenido llegue a ti de la forma más sencilla.

A continuación te explicamos cómo hacerlo.

¿Qué son las “Fuentes Preferidas” de Google?

Cuando buscas información en Google, el buscador te ofrece una serie de enlaces a páginas o medios de comunicación. Con la selección de “Fuentes Preferidas” te aseguras de que los primeros resultados que encuentres sean los de los medios que merecen más confianza para ti.

De esta forma, al seleccionar elBierzo entre tus “Fuentes Preferidas”, tienes más posibilidad de que nuestros artículos sean los primeros que leas, aunque también podrás consultar otras fuentes distintas. De esta forma, no solo te informas mejor, sino que nos ayudas a que nuestro trabajo llegue a más gente.

Cómo añadir a elBierzo como fuente de confianza en Google

Te enseñamos en solo dos pasos cómo seleccionar a elBierzo como fuente de referencia en las búsquedas.

Ahora elBierzo será una de tus fuentes de referencia y nuestros artículos tendrán preferencia frente a los de otras webs.

Puedes hacer lo mismo con nuestros medios asociados:

Selecciónanos como fuente preferida en Google

Además, puedes seleccionar también elBierzo como fuente de información de confianza directamente en Google. Cuando busques algo en Google, encontrarás un icono con un rectángulo que contiene una estrella, justo junto al resultado de 'Noticias destacadas'.

Si pinchas en ese icono se abrirá un desplegable con un buscador en el que puedes teclear: elbierzo.eldiario.es (o nuestros medios asociados) y seleccionarlo como fuente.

Una vez hecho, las noticias de elBierzo de aparecerán de forma destacada en la búsqueda de Google.

En ILEÓN apostamos por un periodismo cercano, contextualizado en un marco global e independiente. Para poder asegurar que nuestro contenido llegue a ti puedes leer nuestras noticias de actualidad y reportajes en nuestra página web. También puedes seguirnos en redes sociales, también en WhatsApp o Telegram o suscribirte a nuestro boletín Dieciocho. Los tiempos cambian y las formas de que puedas leernos evoluciona cada día, desde ahora también puedes seguirnos en Google y el recomendador Discover.

Google acaba de activar en España la opción “Fuentes preferidas”, que permite a los lectores elegir qué medios de comunicación quieren ver con más frecuencia en los resultados de las búsquedas que realizan. Ahora puedes asegurarte de que nuestro contenido llegue a ti de la forma más sencilla.

A continuación te explicamos cómo hacerlo.

¿Qué son las “Fuentes Preferidas” de Google?

Cuando buscas información en Google, el buscador te ofrece una serie de enlaces a páginas o medios de comunicación. Con la selección de “Fuentes Preferidas” te aseguras de que los primeros resultados que encuentres sean los de los medios que merecen más confianza para ti.

De esta forma, al seleccionar ILEÓN entre tus “Fuentes Preferidas”, tienes más posibilidad de que nuestros artículos sean los primeros que leas, aunque también podrás consultar otras fuentes distintas. De esta forma, no solo te informas mejor, sino que nos ayudas a que nuestro trabajo llegue a más gente.

Cómo añadir a ILEÓN como fuente de confianza en Google

Te enseñamos en solo dos pasos cómo seleccionar a ILEÓN como fuente de referencia en las búsquedas.

Ahora ILEÓN será una de tus fuentes de referencia y nuestros artículos tendrán preferencia frente a los de otras webs.

Puedes hacer lo mismo con nuestros medios asociados:

Selecciónanos como fuente preferida en Google

Además, puedes seleccionar también ILEÓN como fuente de información de confianza directamente en Google. Cuando busques algo en Google, encontrarás un icono con un rectángulo que contiene una estrella, justo junto al resultado de 'Noticias destacadas'.

Si pinchas en ese icono se abrirá un desplegable con un buscador en el que puedes teclear ILEÓN (o nuestros medios asociados) y seleccionarlo como fuente.

Una vez hecho, las noticias de ILEÓN de aparecerán de forma destacada en la búsqueda de Google.

Confuso está el patio con la auténtica dimensión del oficio de periodista. Y no se puede negar que al enredo hemos contribuido los profesionales. El debate de estos días se focaliza en la acepción que debe acompañar a agitadores del espectro político de las derechas parlamentaria y extraparlamentaria, que se autotitulan periodistas, se acogen a los beneficios de la libertad de informar, intrínseco a toda democracia, pero su modus operandi obedece solo a la casuística de las excitaciones desde la bronca sin descanso.

La última es el acoso a la esposa del presidente del Gobierno en una reunión privada con amigas, por parte de uno de estos habituales de la provocación camorrista, con micrófono en mano y compañía de cámara, como seda de la mona (que en mona se queda) que no metamorfosea la naturaleza barriobajera de la estafa informativa de este suceso, como otros en sedes institucionales. 

La esposa e hijos de un político u otro cargo público son, en el orden deontológico que nos enseñaron, seres sagrados para el periodista si ellos eluden o no quieren ser objeto de la noticia. No se puede conculcar ese derecho. Ninguna libreta, grabadora, micrófono, cámara, son salvoconductos de imposición a declaraciones de alguien que no quiere hacerlas. Del mismo modo, el reportero puede hacer las preguntas pertinentes, incluso incómodas, con la misma legitimidad que el interpelado no las responda. Salirse de esos cánones no es búsqueda de la noticia, sino uso en modo abuso de una acreditación para informar, es decir acoso puro y duro. Las cosas, por su nombre.

Ahora en todos los foros, la misma pregunta: ¿Cómo se ha llegado a esta situación? Este año se va a cumplir el 50.º aniversario de la primera promoción de periodistas de la creada, en 1971, Facultad de Ciencias de la Información. El periodismo en España dio el salto en titulación de una diplomatura a una licenciatura. Medio siglo después, esta transición sigue sin acompañarse del órgano corporativo al que aquel salto formativo obligó: el colegio profesional. 

Toda actividad de índole universitaria en España dispone de una entidad defensora de los intereses de sus profesionales. Un médico, si no está colegiado, no opera; ni siquiera emitir recetas de fármacos, si no van acompañadas por su número de colegiado. Un abogado no puede pleitear. Un arquitecto tampoco, sin ese precepto, visa obras. El periodismo no se ha refugiado en estas garantías. Sanidad, ingeniería, abogacía exigen conocimientos profundos en aras a la confianza colectiva. Lo mismo pasa con la noticia y su credibilidad, pero los avales están desaparecidos por la falta de un órgano regulador en lo ético y en lo profesional.        

El periodista ha tenido su marco de referencia asociativo en una Federación de Asociaciones de la Prensa (FAPE), órgano rector de cuando nuestros colegas se formaban en una escuela oficial que, en efecto, produjo excelentes profesionales, muchos de los cuales han sido maestros de las futuras hornadas universitarias. Tan profesionales como nosotros. La FAPE ha prestado magníficos servicios a la actividad, pero no ha evitado ser el coladero del continuo intrusismo en nuestras labores. No estábamos blindados contra eso.

De periodista a 'Influencer'

Desde entonces se han sucedido acepciones como informador, comunicador, experto, orientador, animador, tertuliano, y hasta propagandista, que Goebbels sigue muy vivo, junto a las sacadas del horno de las nuevas tecnologías como youtuber e influencer, que se han apropiado con descaro y permisividad corporativa de la misión de informar, que otros se han ganado en la misma competición formativa y regalada que los intocables, a este respecto, y bien por ellos, médicos, abogados, arquitectos, farmacéuticos, ingenieros… 

Periodista es en este presente un cajón de sastre en el que entra todo el que tenga que decir algo por disparatado que sea, y elevado a la enésima potencia con el concurso de las redes sociales, donde la humanidad entera ha recibido la licenciatura de comunicar dentro de los cánones de la más absoluta impunidad.

La página de un periódico, un estudio radiofónico o televisivo eran hace décadas iconos de una seriedad significativa en el tratamiento de la noticia y de la opinión de los acontecimientos. El totum revolutum de protagonistas y relatos operado en la misión de informar, hoy lleva a que verdad o mentira sean una duda hamletiana, y a al periodismo, a través del modelo de la marabunta, a una masa amorfa imposible de descifrar en continentes y contenidos. Anulada la credibilidad, asesinado el periodista. 

Se ha dicho que la conversión del periodismo a los criterios de empresa ha matado su alma. Verdad a medias, porque un medio de comunicación siempre ha sido una empresa, peculiar, pero empresa. Lo testifica una línea editorial. La toxicidad actual es obra de la intromisión de la política y su estrategia de confrontación, visible en el debate parlamentario, y oculta en la lectura entre líneas o en las palabras a medias de la información manipulada. Para políticas así, es irresistible y prioritario dominar la nómina de los poderes democráticos: ejecutivo, legislativo, judicial y… prensa. Ahí estamos.

El último escalón de las metamorfosis confusas del periodismo puede estar en la transformación de sus principios de formar, informar y divertir. Los tres se han subordinado a la prioridad del espectáculo de hacer trabajar el ilusionismo a velocidad más rápida que la analítica cerebral. Es la preeminencia de ver lo que quieren que veamos, no lo que es. Ejemplo: un acosador haciendo creer a la masa alienada que es periodista. Y esa masa, asiente.

¿Cuál será nuestra próxima mutación? Miedo da apostar.

A Daniel Gavela fichar por El País le costó un tercio de su sueldo. Cuando el diario nació en mayo de 1976, este periodista nacido en Peranzanes era el director del semanario Guadiana. Por medio del catalán Alfons Quintà le llegó la onda de un interés de Juan Luis Cebrián al que no terminaba de dar crédito hasta que se formalizó su incorporación el 1 de marzo de 1977. Pasó de ejercer un puesto directivo a ser redactor de libre disposición, por lo que su salario se quedó en dos tercios de lo que cobraba. “Nunca he hecho mejor inversión”, sentencia quien luego tendría cargos de alta responsabilidad como los de director general de la Cadena Ser o de Cuatro y CNN+. “Ha sido la apuesta de nuestra vida. No sólo términos profesionales, sino en términos vitales, y cívicos también”, cuenta por videollamada compartida con otros compañeros leoneses que contribuyeron a que el medio se convirtiera en la principal referencia periodística de una España que transitaba de la dictadura a la democracia hace ahora justo 50 años.

Gavela fue primero lector de El País, dice al rememorar la espera por aquel primer número del 4 de mayo de 1976 que no acababa de llegar a los quioscos. “Y para mí fue un impacto como si se me hubiera aparecido Sofía Loren”, sentencia al subrayar la importancia de la declaración de intenciones de un periódico que ya desde la portada mostraba su apuesta por la apertura política en tiempos todavía de incertidumbre. Era enviado especial en Sevilla a principios de los ochenta, justo antes de ser nombrado jefe de Nacional, cuando en una cobertura le preguntó a una joven ciega qué era lo que más lamentaba no ver. “No poder leer El País todas las mañanas”, le contestó para constatar que el diario ya había trascendido lo periodístico: “Era un alivio emocional; no sólo intelectual”. A mediados de esa década pasó a tener responsabilidades en El País Semanal (“el colorín” en la jerga interna de la redacción) cuando empezó a plantarse ante agentes de grandes artistas internacionales que pretendían imponer la fotografía principal. Gavela, que soñaba con Sofía Loren, pudo publicar en portada una imagen propia del medio de Bette Davis en la portada del suplemento.

De fotografías puede hablar con más conocimiento de causa que casi nadie en España Marisa Flórez, nacida en León capital y ya asentada en Madrid cuando nació El País. La fotoperiodista, que colaboraba entonces con Informaciones hasta que el 1 de septiembre se incorporó al nuevo periódico, ya había retratado a Rafael Alberti y Dolores Ibárruri Pasionaria bajando las escaleras del Congreso de los Diputados y a Manuel Fraga echando una cabezadita en el hemiciclo cuando, en plena Expo de 1992 en Sevilla, fue a cubrir una corrida de la Feria de Abril. Y le echaron el alto con el argumento de que al callejón no podía acceder una mujer. “¿Usted quiere que mañana esta información salga en El País? Pues o lo hago yo o no lo va a hacer nadie”, espetó. Y Flórez, que siente muchas veces que la “persiguen” aquellas fotos en el interior de la sede de la soberanía nacional como la de la soledad de Adolfo Suárez en el banco azul (la primera a cinco columnas en portada), entró finalmente aquel día a la plaza de toros tras un plante que de algún modo la emparienta con mujeres empoderadas como la actriz Susana Estrada con una teta al aire recibiendo un premio de manos de Enrique Tierno Galván o las que protagonizaron las primeras manifestaciones a favor del aborto.

Y es que la reportera gráfica leonesa, que suele decir que en las primeras legislaturas tras la muerte de Francisco Franco hacía “la vida del diputado”, reivindica también el trabajo que hizo en la calle, donde probablemente acabó de morir el franquismo. Ella, que luego sería redactora jefa de Fotografía y editora gráfica, dijo que sí a la oferta de El País porque entendía que el medio “iba a resaltar” los cambios sociales resultantes del paso de la dictadura a la democracia. “Y yo recuerdo haber hecho cantidad de reportajes sobre cómo la mujer se iba incorporando al trabajo y a la sociedad, desde monjas de clausura hasta el destape, el abajo la censura... Se hacía mucha información de barrios. Y de ahí salieron cosas y cambios importantes. Yo he hecho mucho de todo”, señala para zanjar: “Y hoy me parece imposible que llegáramos a la hora a la que llegábamos por la mañana y termináramos a la hora a la que terminábamos a veces...”.

A la redacción había llegado ya en marzo de 1976, para los primeros números cero, Ángel Luis de la Calle, nacido en León capital y también procedente de Informaciones, adonde había aterrizado de la mano del leonés de Calzadilla de los Hermanillos (El Burgo Ranero) Félix Pacho Reyero. Venía directamente del Sáhara, donde había cubierto para el diario vespertino el proceso de descolonización tras la Marcha Verde. El cambio profesional lo obligó a contrapesar la ilusión con la incertidumbre. “Fuimos unos atrevidos. Al principio nadie daba un duro por El País. Mi padre, por ejemplo, no lo veía. Me decía que Informaciones ya era una cosa sólida”, dice quien comenzó encargándose de una “macrosección” que abarcaba Madrid, Cultura y Sociedad.

“Había una gran expectación por sus objetivos. Había en el país una gran ilusión democrática. Y El País, que nació como un periódico para las élites pensantes, se convirtió en una referencia para gran parte de la sociedad, la que tenía aspiraciones democráticas y por entrar en Europa”, reflexiona De la Calle, que ya en junio de 1977 abrió la corresponsalía en América Latina, donde cubrió numerosos golpes de Estado para regresar a Madrid precisamente poco después del 23F de 1981, primero como jefe del servicio de Documentación y luego para profundizar en la internacionalización de un rotativo al que había visto literalmente nacer, como ilustra la fotografía en la que comparte primera fila ante la salida del número uno con Bonifacio de la Cuadra, Augusto Delkáder y Alfredo Relaño.

Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí

Nacho Alonso — Experiodista de 'El País'

Con Relaño, y también con Juan Mora, Julián García Candau y Juan José Fernández, hacía la sección de Deportes Nacho Alonso, nacido en Tolibia de Abajo (Valdelugueros). Colaborador en Marca, su llegada a El País, en abril de 1976, fue producto de una cadena. García Candau llamó a Fernández, con el que Alonso trabajaba muy estrechamente en el diario deportivo. “Yo hice la posible por ir con él”, cuenta el leonés, que nació a la vera del Curueño y se estrenó en el nuevo periódico en el circuito del Jarama con una entrevista reportajeada al piloto austríaco de Fórmula 1 Niki Lauda. Sus aspiraciones, en cualquier caso, iban mucho más lejos de las pistas, los pabellones y los campos de fútbol: “Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí”.

Alonso pasaría luego a hacer el cierre junto a Rafael Conte. “Y muchos días era como echar una moneda al aire”, señala al hilo de aquellos atentados terroristas a última hora de la tarde que desbarataban el trabajo hecho y obligaban a entonar el “paren las máquinas”. Y acabó en Economía, bajo el mando de nombres tan ilustres como Fernando González Urbaneja, José Antonio Martínez Soler y Joaquín Estefanía. Todavía recuerda el gusanillo de los comienzos: “Todos mis días los dedicaba al periódico. Yo tenía la sensación, además, de que estábamos haciendo algo importante. Y yo creo que después superó todas las expectativas que nosotros teníamos”.

El caso es que El País superó las expectativas ya desde el comienzo. Los cálculos iniciales pasaban por alcanzar una venta de 60.000 ejemplares para hacer el producto viable. “Y el primer día se vendieron 150.000, una cifra que todavía se mantuvo”, recuerda De la Calle. “Desde el principio todos remábamos en la misma dirección. Todos estábamos por la labor de hacer un periódico moderno, un periódico que no existía en ese momento en nuestro país. Quizás Informaciones era lo que más se parecía. Pero era de tarde y de Madrid; no tenía la repercusión nacional que tenía este”, afirma Alonso. Se dieron todas las circunstancias: también la de una redacción joven (el director, Juan Luis Cebrián, apenas superaba la treintena, y la edad media era de 27 años) que empujó en una orientación atrevida cuando en el accionariado convivían desde comunistas como Ramón Tamames a conservadores como Manuel Fraga. “Yo no lo vi como un periódico de izquierdas, pero sí progresista, democrático y por la Constitución”, considera De la Calle. “El País se acabó situando no en la ruptura, pero sí en un cambio serio”, señala Gavela, que le concede un liderazgo y capacidad de influencia mayores a los que pudieron tener la radio y la televisión hasta proclamar: “Fue el periódico más importante en el momento más transformador de la sociedad española”.

El País fue avanzando al compás de aquella sociedad española, que un año y un mes después del nacimiento del rotativo votó en las primeras elecciones libres desde la Segunda República. Pese a que los comicios fueron consolidando en el poder a opciones alejadas de los extremos ideológicos, la pulsión ultraderechista seguía latente. “Y como El País era una bandera de la democracia española y de planteamientos progresistas, era también un símbolo a combatir y un objetivo claro de la extrema derecha”, indica Ángel Luis de la Calle para remitirse al atentado de 1978 que se cobró la vida del conserje Andrés Fraguas.

'El País' trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos. 'El País' tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad

Daniel Gavela — Experiodista de 'El País'

Tras recalcar la importancia de herramientas como el Libro de Estilo para llevar a la práctica la filosofía fundacional del medio, Daniel Gavela lamenta “la pérdida del concepto de la redacción” como epicentro de la actividad y foro de discusión y debate, relegada ahora por cuestiones como el trabajo a distancia. “Todos aprendíamos de todos”, ilustra. “Yo aprendí muchísimo”, coincide Marisa Flórez, cuya obra colosal es ahora materia de exposiciones retrospectivas como Un tiempo para mirar. “Yo luego eché de menos el ruido de la redacción. Si tenías una duda, gritabas. Y alguien te respondía. Ahora eso se ha sustituido por Google”, aporta Nacho Alonso. La redacción, que “era un sitio que bullía” mezclando el ruido de los gritos y los teclados con el olor del tabaco y el alcohol, “se fue hospitalizando un poco”, constata Ángel Luis de la Calle. “Fue derivando”, añade, “en un sitio más aséptico, menos ruidoso; y hasta decíamos que se había convertido en un sitio de batas blancas, por la llegada de personal técnico”.

El cambio de paradigma en el periodismo resulta hoy tan profundo que, en tiempos de clickbait, Nacho Alonso recuerda las lecciones recibidas cuando estudiaba la carrera. “Me dijeron que lo más importante iba en primera página: que si el rey moría, se moría en la primera página y a ser posible en la primera línea. Y hoy hay muchos medios de comunicación que hacen exactamente lo contrario”. Gavela, que elogia la capacidad de Cebrián para “en tiempos de tanta convulsión política, hacer un producto profesional tan depurado”, va más allá. “El País trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos, que son los verdaderos causantes de esta desgracia en la que estamos viviendo (...). El País tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad”, opina para agradecer que la empresa hiciera posible con la rentabilidad económica aquella apelación a ser un medio independiente que encabezaba el Libro de Estilo.

Cinco décadas después de los comienzos, los periodistas leoneses que contribuyeron a levantar aquel proyecto que fue mucho más que un simple diario se reúnen para soplar las velas, recordar viejos tiempos y reafirmar su apuesta personal en años de incertidumbres. “Ha sido un lujo poder haber formado parte de esa redacción. Me encontré con periodistas que me enseñaron todos muchísimo, con compañeros estupendos y dentro de mi parcela pude desarrollar mi trabajo desde muchos puntos de vista”, valora Marisa Flórez, que precisamente ahora es la comisaria de la exposición Momentos, que resume el medio siglo en medio centenar de fotografías. Cincuenta años después, la reflexión de Nacho Alonso despeja cualquier duda: “Yo repetiría mañana”.

No me gustan las columnas anafóricas que acumulan el antes al principio de cada frase. Así que voy a redactar una. ¿Había gente antes sospechando que no se hubiera llegado a la Luna? Claro que sí. Pero les daba vergüenza sostenerlo. El otro día conocí a un señor de cuarenta y ocho años que no se tragaba que existiese un espacio exterior; infería que nuestro satélite en el cielo consistía en una proyección para convencernos de... su existencia. No quise ahondar mucho en la lógica de tal argumento porque me pongo triste. El tío, no faltaba más, insistía en afirmar que él respetaba todas las opiniones. Por supuesto los hechos no iban a hacerle cambiar la suya. Sí creía en otras cosas. En la zona azul. Se marchó corriendo porque le iban a multar. Se fue en su vehículo automóvil, que funciona haciendo explotar combustible como indica el nombre del motor. Los cohetes funcionan con el mismo principio... No llegué a averiguar hasta dónde llegaba su percepción de la realidad. Pero las personas eligen tener fe en los objetos más extraordinarios. El mercado se regula solo. Las riquezas de los muy ricos gotean para abajo. Los lectores eligen sus libros por el interés y calidad de estos. El periodismo informa. El sistema público/privado mejora la eficiencia de los servicios y la competencia hace bajar los precios. El cambio climático no existe. Solo hay dos sexos. El apagón de unas horas del año pasado se va a repetir y de hecho se repite a diario porque no se sabe la causa pero la causa es que hay pocas centrales nucleares, que son seguras y no contaminantes. Soportamos una presión fiscal de un millón de atmósferas. Si prohibieran el aborto subiría la natalidad. La eutanasia es una crueldad y basta con que el enfermo que la solicita recapacite y reflexione. Israel es la única democracia de Oriente Medio. Putin es comunista. Las chavalas urden denuncias de violación o malos tratos porque se aburren por las mañanas. El problema de la vivienda se soluciona construyendo más bloques y el de la delincuencia, construyendo más cárceles. Si regularizas a los inmigrantes les regalan un piso y cobran más que tú. Son peores los protectores solares que el sol. Los guiris vienen a España a operarse. El alcohol no es una droga si va en forma de vino, cañas o cubalibres. Los coches eléctricos explotan y cuando arden no se pueden apagar. Los aerogeneradores arruinan el paisaje y matan a los pájaros. La sombra de las placas solares estropea la hierba. Las inteligencias artificiales resultan más fiables para dar diagnósticos que los médicos, porque no las distraen los visitadores. Si quitaran los toros, se extinguirían y las vacas solo parirían vacas y más vacas. Los lobos se comen las cosechas y a las personas y los jabatos y jabalises, más. Al Dios del universo le agradan especialmente los desfiles con muñecos pintados con vestiditos y multitudes que tocan la trompeta y el tambor. Con Franco se podía hacer de todo. Los jueces tienen muchos estudios y Sánchez.