La periodista madrileña, pero de familia leonesa, Marta García Aller, dirigirá 'La Brújula' de Onda Cero, según confirmó Carlos Alsina esta mañana en su habitual editorial hablada.

Tras muchos rumores incluso de la salida de Carlos Alsina, el veterano periodista radiofónico desveló que continuaría en la cadena, pero menos horas que las que lleva ahora, que suele aparecer sobre las ocho de la mañana para dar su peculiar editorial hablada, y se encargará de cerrar el matinal, mientras que el actual director de La Brújula, Rafa Latorre se encargará de abrir la mañana.

Y es ahí donde se da la sorpresa, ya que a continuación explicó que Marta García Aller será la nueva conductora del programa vespertino nocturno de la emisora de A3 Media.

La periodista, analista y comunicadora española —defensora de todo lo leonés y con una enorme capacidad divulgativa para explicar, por ejemplo, por qué León quiere autonomía cuando no lo entiende otros contertulios, por lo que recibió este 2 de mayo pasado un Premio Decreta en León, precisamente por su labor en la promoción de todo lo leonés.– cuenta con una trayectoria ascendente muy ligada a la prensa, la radio y la divulgación de actualidad. Su trabajo se ha centrado especialmente en el análisis social, económico y político, con un estilo reconocible por su enfoque claro y divulgativo de la tecnología y sus efectos en la sociedad. A lo largo de su carrera ha colaborado en distintos medios de referencia, lo que la ha convertido en una voz habitual en tertulias y espacios de opinión.

Se formó en Humanidades y Periodismo en la Universidad Carlos III de Madrid y completó su preparación académica con un máster en política europea en la Universidad de Bath, en Reino Unido. Antes de consolidarse como columnista y analista, pasó por redacciones como las de la BBC en Londres, El Mundo, Actualidad Económica y la Agencia EFE, una experiencia que le dio una base sólida en distintos formatos informativos.

Uno de los rasgos más destacados de su perfil profesional es su presencia constante en radio y televisión. Desde 2018 participa diariamente en la tertulia de Más de uno, el programa de Carlos Alsina en Onda Cero, donde firma el comentario radiofónico La primera de la mañana a primera hora, con una moraleja todos los días. También colabora en espacios televisivos como Al Rojo Vivo y Y ahora Sonsoles, además de intervenir en ocasiones en La Brújula como analista económica.

Su proyecto más personal es el podcast Pausa, que dirige y presenta desde El Confidencial, donde también trabaja. En él analiza los cambios de la sociedad contemporánea con una mirada reflexiva y accesible, combinando actualidad, pensamiento y tendencias sociales. Ese formato le permite profundizar en temas que en los medios tradicionales suelen quedar más fragmentados, y refuerza su perfil como comunicadora capaz de conectar el análisis de fondo con el gran público. Además, ha desarrollado actividad docente como profesora asociada en el IE School of Human Sciences and Technology del IE Business School. Esa faceta académica encaja con una carrera marcada por la divulgación y por la voluntad de explicar el mundo contemporáneo desde distintos ángulos, tanto en medios como en formatos más reposados como este pódcast.

La semiretirada de Alsina

Carlos Alsina pondrá fin a una de las etapas más reconocibles de la radio española. El periodista ha anunciado que dejará de presentar desde el principio de la mañana el matinal 'Más de Uno' de Onda Cero tras de 33 años al frente de un espacio de información y opinión que se ha convertido en una referencia para miles de oyentes.

El comunicador explicó que la decisión responde a un desgaste personal y profesional derivado de la exigencia diaria del formato. “Para estar a la altura de lo que los oyentes merecen en esta materia hay que estar pleno de energía, hay que vibrar con la interpretación de las noticias”, afirmó antes de reconocer que “he llegado a la conclusión de que me he gastado”.

Su salida abrirá una nueva etapa en la programación de Onda Cero, ya que será Marta García Aller quien asuma la conducción de ‘La brújula’. La periodista no será una voz desconocida para la audiencia del programa, donde hasta ahora participaba como colaboradora y tertuliana en ‘La brújula de la economía’.

García Aller compagina actualmente su trabajo en radio con sus columnas en El Confidencial y distintas colaboraciones televisivas en Antena 3 y La Sexta. Además, ha publicado varios libros, entre ellos ‘Años de perro’, ‘Lo imprevisible’ y ‘El fin del mundo tal y como lo conocemos’, y dirige y presenta el podcast ‘Pausa’.

Los cambios en la cadena no se limitarán a las noches. Onda Cero también prepara para septiembre un relanzamiento de ‘Más de uno’, el espacio matinal que lidera Carlos Alsina. La principal novedad será la incorporación de Rafa Latorre, que se encargará de aportar “energía nueva” y de “interpretar la realidad”, según destacó la propia cadena.

“Pasar de conducir todo el programa de la mañana a conducir solo el segundo tramo es una relegación profesional. Lo es. Soy relegado. Lo sé. ¿Cómo no lo voy a saber? He decidido relegarme. Es una autorrelegación que probablemente es inédita en la radio en España. También lo asumo”, explicó Alsina en su monólogo de las ocho de la mañana de hoy.

Alsina ha asegurado que el pasado 13 de marzo comunicó al director general de Onda Cero su decisión de retirarse. Finalmente no se retira y pasa al segundo tramo de 'Más de uno'. 

El historiador del arte y divulgador Francisco Singul recibió este fin de semana en Burgos el XIII Premio Internacional Aymeric Picaud, un reconocimiento concedido por la Liga de Asociaciones de Periodistas del Camino de Santiago Francés a figuras destacadas en el estudio y difusión de la Ruta Jacobea.

La entrega del galardón tuvo lugar en el Hospital del Rey de la capital burgalesa y reunió a representantes de las asociaciones de periodistas de las ocho provincias integradas en la Liga del Camino: Navarra, Aragón, La Rioja, Burgos, Palencia, León, Lugo y Santiago de Compostela.

Francisco Singul, jefe del área de Cultura Jacobea de la sociedad pública Xestión do Plan Xacobeo de la Xunta de Galicia, ha desarrollado durante décadas una intensa labor investigadora y divulgativa vinculada al Camino de Santiago.

El premiado cuenta con numerosas publicaciones especializadas sobre temática jacobea y ha participado en programas y obras colectivas dedicadas a la historia, el patrimonio y la cultura del Camino en distintos países de Europa y América.

Como reconocimiento, recibió un facsímil del ‘Codex Calixtinus’ elaborado por la editorial burgalesa Siloé.

Visitas culturales y encuentro de periodistas del Camino

La programación del premio incluyó además varias actividades culturales para los periodistas participantes, con visitas a la Catedral de Burgos y a la localidad jacobea de Castrojeriz, donde fueron recibidos por la alcaldesa Beatriz Francés y miembros de la corporación municipal.

Los actos continuaron con una visita al Museo de la Evolución Humana de Burgos.

En ediciones anteriores, el Premio Internacional Aymeric Picaud distinguió a escritores, investigadores y periodistas como Antón Pombo, Jean Passini, Maryjane Dunn o José Tono Martínez, premiado el pasado año en una edición celebrada en Ponferrada.

El Museo de la Siderurgia y la Minería de Castilla y León, con sede en Sabero, celebró este domingo, dentro de los actos en torno al Día Internacional de los Museos, la entrega de los premios Guardianes del Patrimonio Minero a varios profesionales de los medios de comunicación de la provincia, entre ellos corresponsales que informan desde las propias cuencas.

Se trata de unos premios que nacieron en el año 2025 con el objetivo de reconocer la labor de instituciones, asociaciones, colectivos o personas, en la defensa, protección, recuperación o divulgación del patrimonio minero, entendido este en un sentido amplio, tanto material como inmaterial. También buscan animar la continuidad de esta labor e incentivar nuevas iniciativas que favorezcan dicho patrimonio.

En esta segunda edición los premios reconocieron la labor de diversos profesionales de los medios de comunicación de la provincia de León, que, con su labor en la realización de documentales, programas de radio o crónicas y reportajes, han contribuido al conocimiento y la permanencia del patrimonio minero y de la cultura asociada a él.

En el apartado de televisión se reconoció a Roberto Núñez y Xulio Nogueira, de La 8 León de Castilla y León Televisión, responsables de la docuserie Negro, marcados por el carbón. Esta serie de siete capítulos es una autentica enciclopedia visual de la historia de la minería en la provincia de León y la situación actual de las cuencas, con muchos mineros y habitantes de esos territorios como protagonistas.

Roberto Núñez conoce muy bien el mundo de la mina ya que es natural de Villablino. Estudió periodismo en la Universidad Pontificia de Salamanca, donde se licenció en 2001. A finales de ese año ya comenzó a trabajar en Televisión Salamanca y ha ido encadenando destinos hasta que, en 2009, cuando trabajaba en Canal 4 León, se incorporó al nuevo proyecto de La 8 León, donde continúa hasta la fecha. En noviembre de 2021 fue nombrado jefe de redacción. En 2023 ganó junto a Xulio Nogueira el Premio Cossio de periodismo en la modalidad de televisión por la docuseria sobre la historia del carbón en la provincia.

Xulio Nogueira es técnico de televisión con una amplia trayectoria en Castilla y León Televisión (CyLTV), donde ha desarrollado funciones de realización y dirección de fotografía, fundamentalmente en su canal La 8 León desde el año 1992. Destaca además su faceta de investigador en temas de historia y etnografía, que también refleja en muchos de sus documentales.

En el apartado de radio se premió a Chechu Gómez, de Radio León-Cadena Ser, por la sección Ser Minero, emitida todos los lunes desde hace trece años en el programa Hoy por hoy León, dirigido y presentado por el periodista. Ser minero ha dado y sigue dando cuenta cada semana de la historia y la actualidad de las cuencas mineras de la provincia.

Chechu Gómez se licenció en Ciencias de la Información en el año 2000. Justo inmediatamente después de acabar sus estudios universitarios en Salamanca, se trasladó a León para asumir la corresponsalía de la Agencia EFE en esta provincia, tarea que desempeño hasta el año 2009.

En paralelo, se incorporó en 2001 a la redacción de Radio León-Cadena Ser, donde, desde 2002, presenta a diario sus informativos matinales. En esta misma emisora, dirige y presenta desde 2009 el magazín diario de actualidad Hoy por hoy León, de cuya parrilla forma parte desde 2013 el espacio semanal de divulgación sobre cultura minera Ser minero.

En el apartado de prensa en papel, el museo reconoció la labor de los corresponsales en las cuencas mineras, personalizando esta labor tan importante de dar voz a estos territorios en algunos de los más veteranos de la provincia: José María Campos, corresponsal de Diario de León en Cistierna, Juan Manuel Castro, corresponsal de Diario de León en Sabero, Estefanía Niño, corresponsal de La Nueva Crónica de León en la Montaña Central Leonesa, Vanessa Araujo, corresponsal de Diario de León en Villablino y María Ángeles Cebrones, corresponsal de Diario de León en Bembibre.

José María Campos es vecino de Cistierna, licenciado en Filología por la Universidad de León y actualmente profesor en el IES Guardo, labor que compagina con la de corresponsal de Diario de León en la Montaña Oriental Leonesa, a la cual se lleva dedicando desde abril de 1984. Entre la variedad de informaciones y hechos acaecidos en la comarca, ha destacado por el seguimiento de los años del cierre de Hulleras de Sabero y sus consecuencias políticas, económicas y sociales.

Nacido en Sabero, Juan Manuel Castro es hijo y nieto de mineros. Sin embargo, su destino no estaba en la mina. Recién regresado del servicio militar, aprobó una oposición para ingresar como funcionario en el Ayuntamiento de Sabero, donde fue la cara visible de las oficinas municipales y la biblioteca y donde se jubiló despues de cuarenta años de servicio.

Siempre destacado por su amor al valle y su participación social activa en el mismo, los meses convulsos del cierre de Hulleras de Sabero en 1991 le brindaron la oportunidad de poder contar como corresponsal de Diario de León todo lo que ha ido aconteciendo en ese municipio desde entonces.

Estefania Niño, nacida en plena cuenca Ciñera-Matallana, en La Pola de Gordon, ha colaborado en diferentes medios escritos, así como en la radio en Valladolid, donde comenzó su carrera. Desde hace 18 años cubre para los periódicos La Crónica de León y La Nueva Crónica de León la actualidad de la Montaña Central Leonesa, en una amplia zona geográfica que abarca el norte de la provincia, y que tiene como epicentro la cuenca minera Ciñera-Matallana. Le ha tocado vivir y contar años buenos de la minería en esa cuenca centenaria, pero también algunos de sus momentos más duros, incluido su final y los esfuerzos de la zona para encontrar un futuro.

María Ángeles Cebrones, ocupa desde hace tres décadas la corresponsalía para Diario de León y la emisora Radio Bierzo de la Cadena Ser en el Bierzo Alto. Desde ella le ha tocado contar la reconversión minera que afectó a la práctica totalidad de municipios altobercianos. Huelgas, manifestaciones, marcha negra, enfrentamientos…. una larga lista de acontecimientos que finalmente resultaron inútiles y que finalizaron con una dramática caída social y económica en la cuenca.

Nunca olvidará la imagen del director de la Brigada de Salvamento Minero, Federico Fernández, llorando de emoción cuando lograron rescatar con vida a cuatro mineros a los que un derrumbe dejó encerrados en Antracitas de la Granja durante días, un rescate que tuvo seguimiento nacional en las noticias.  Desde hace años su compromiso con la minería se ha acentuado al formar parte activa de la fundación cultura minera, con sede en Torre del Bierzo.

Vanessa Araujo se dedica al mundo del periodismo desde hace 19 años en Laciana, siendo los ojos de Diario de León en la comarca y la voz de Radio Bierzo-Cadena Ser.

Siempre dice que ha sido una suerte poder desarrollar su labor profesional en tierra minera, en su lugar de nacimiento, donde desde niña ha convivido con valores como la solidaridad, la fuerza y la capacidad de resistencia. y se alegra de que sus hijas tengan también la oportunidad de conocer estos valores.

Nadie le tiene que contar la dureza y el peligro del trabajo minero, en el que dos de sus tíos, Javi y Roberto, fallecieron. Y en un tiempo en el que el carbón ha desaparecido de las cuencas, le ha tocado volver a contar para todos nuevas muertes en la mina, la de los jóvenes vecinos de Villablino fallecidos en Cerredo y en Cangas del Narcea.

El acto contó con la actuación del Coro Minero de Turón (Asturias), una de las instituciones musicales vinculadas a la minería con mayor tradición, ya que surgió en el año 1950 y está formado en su mayor parte por antiguos trabajadores de la empresa Hunosa. Por esta labor de defensa y promoción de la cultura minera en su faceta inmaterial el museo les concedió de forma extraordinaria como cierre del acto el Premio Guardianes del Patrimonio Minero.

Todos los premiados recibieron una escultura exclusiva diseñada y realizada por el artista leonés Sebastián Román, que hace un guiño a la defensa del patrimonio minero con la utilización de material industrial de desecho y carbón del Pozo Sotón en Asturias.

En la primera edición, los premios se fijaron en diferentes asociaciones de León y Palencia, en su mayoría integradas por mineros, que a lo largo de los últimos años han desarrollado labores de restauración y mantenimiento de instalaciones mineras hasta crear espacios visitables. Los galardones reconiceron su papel en la conservación de las tradiciones y fiestas propias de las cuencas mineras, así como en el desarrollo de una labor divulgadora digna de mención y reconocimiento.

La inconfundible voz de José María García sonó al otro lado del teléfono. León se preparaba el 16 de mayo de 1991 para vivir una histórica jornada de huelga provincial, que se concatenaba con el segundo día seguido de paros en la minería del carbón, sector a su vez amenazado por el que a finales de ese año sería el cierre de Hulleras de Sabero. La Vuelta Ciclista a España salía aquel mismo día de la capital leonesa con destino a Valladolid, entre amenazas de mineros de cortar la carrera. “¿Qué va a ocurrir?”, le preguntó el célebre periodista radiofónico al entonces gobernador civil en León, Antonio Sandoval, que contestó así: “Los ciclistas son tan trabajadores como los demás. Y se los va a proteger”. Al margen de una escaramuza en la zona de salida en la avenida Sáenz de Miera, las hostilidades se desataron a la altura de Mansilla de las Mulas, donde un intento frustrado de corte por parte de operarios de Hulleras se saldó con 14 detenidos y una veintena de heridos justo hace 35 años.

La voz de José María García ya era la de la propia retransmisión radiofónica cuando uno de aquellos mineros de Hulleras de Sabero, Carlos García Kubala, se enteró por esta vía de la movilización y acudió con un compañero a Mansilla. Cuando llegaron ya se había levantado la barricada de neumáticos. Y había comenzado una persecución por fincas aledañas entre fuerzas antidisturbios y los trabajadores. “Hacíamos esas cosas para salir en los medios”, cuenta Kubala para retrotraerse al escenario de aquellas movilizaciones en las que confluían la reconversión general del sector del carbón tras la entrada de España en la entonces Comunidad Económica Europea con las acechantes sombras que se cernían sobre el futuro concreto de Hulleras, para la que a esas alturas del año se situaba su cierre en 1993. Los cortes de carretera eran habituales, señala el minero, que todavía recuerda a García refiriéndose a los protagonistas de aquel altercado en Mansilla como “un grupo de incontrolados”.

El ciclista granadino Antonio Miguel Díaz no oyó en la mañana de aquel 16 de mayo de 1991 en los boletines informativos a José María García referir la previa de una etapa en cierto modo marcada por su salida en León, que sería ya por la tarde el escenario de una manifestación que reunió en torno a 20.000 personas, el punto álgido de una convocatoria de huelga por parte de los sindicatos UGT y Comisiones Obreras contra lo que entendían como “marginación” y “subdesarrollo” de la provincia. Ajeno a esta circunstancia ante una etapa que había marcado en rojo en su calendario previendo viento de costado y posibles abanicos en la meseta camino de Valladolid, Díaz se escapó ya recién dada la salida y compartió aventura con el alemán Mario Kummer, al que se impuso en la meta ubicada en el entorno del paseo de Zorrilla de Valladolid. El corredor andaluz, que tiene grabados en su mente los detalles de aquella jornada en la que ganó su primera y única etapa en la Vuelta a España, no se enteró, sin embargo, de lo ocurrido en Mansilla hasta que al día siguiente leyó la noticia en los periódicos.

“Los equipos de la Vuelta a España adelantan su salida de Asturias por temor a no llegar a Sáenz de Miera”, titulaba una noticia aquel mismo jueves 16 de mayo La Crónica de León aludiendo a la etapa anterior, que terminó en el Alto del Naranco con victoria del bejarano Laudelino Cubino. El rotativo leonés se hacía también eco de temores de Unipublic, empresa organizadora de la ronda nacional, a que se produjeran cortes en La Robla o a la salida de la autopista León-Asturias. “La Policía de León pide ayuda a otras provincias para controlar a los piquetes de la huelga general”, rezaba otra de las informaciones del periódico (y se llegó a cifrar en 50 los agentes extra llegados para unirse al dispositivo de seguridad de la carrera). “¡León, hazte oír!”, era el lema de la huelga elegido por los sindicatos convocantes, tres días antes de las elecciones municipales y autonómicas. Los problemas de la minería y la provincia representaban una especie de cara B de un país que se acicalaba para los fastos de 1992: los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo de Sevilla o la capitalidad cultural europea de Madrid. Y el paso de la Vuelta a España suponía un indudable escaparate para las protestas: hace 35 años las de una empresa minera amenazada de cierre y una provincia que se rebelaba frente al olvido; y el pasado 2025 las derivadas de la masacre perpetrada por el Gobierno de Israel en la franja de Gaza.

Yo no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida

Antonio Miguel Díaz — Ciclista ganador de la etapa León-Valladolid de la Vuelta a España 1991

“La salida de la etapa en León no se verá afectada por la huelga general”, titulaba Diario de León la noticia de apertura de su sección de Deportes, en la que informaba de un acuerdo entre UGT y CCOO y la organización de la carrera para que un representante sindical leyera un comunicado en la zona de salida haciendo referencia a las motivaciones de la jornada de huelga provincial. “Se había hablado de eso”, tercia el gobernador civil de la época, Antonio Sandoval, al aludir a un tipo de pactos como los alcanzados en las llegadas de la Vuelta a Ponferrada en 1987 y 1989, donde los organizadores admitieron la presencia de las reivindicaciones mineras en zonas visibles del entorno de la meta. Así se cumplió hasta el punto de que el primer año dos mujeres en representación del sector entregaron el ramo de flores, puño en alto, al vencedor de la etapa, el francés Dominique Arnaud; y en la segunda ocasión mineros de Victoriano González acabaron irrumpiendo en el podio cuando imponían el maillot amarillo al también galo Roland Le Clerc.

Y llegó el esperado jueves 16 de mayo. La huelga tuvo un seguimiento desigual en la provincia. El paro se combinó de alguna manera con la celebración en Sáenz de Miera, por lo que de festivo no deja de tener un acontecimiento como la salida de una etapa de la Vuelta a España. Fue finalmente el entonces secretario provincial de UGT, Fermín Carnero, el encargado de leer el comunicado. “No sobran agricultores ni mineros, sobra el gobierno entero”, se podía leer en una pancarta. Y hubo por parte de algunos huelguistas un conato de cortar la salida de vehículos, intento rápidamente abortado por los policías. Sin dejar de sugerir que quizás algún miembro de su equipo, el mítico Kelme, le informara entonces de la huelga, Antonio Miguel Díaz tenía ya la vista puesta en la carretera. “Yo”, dice el ciclista 35 años después, “no era consciente de nada. Éramos todos muy inocentes. Yo tenía 22 años. Hoy, con las redes sociales, nos habríamos enterado de todo. Y yo entonces ya estaba calentando para atacar de salida”.

Los mineros de Hulleras de Sabero llevaban tiempo calentando la movilización. “Se había puesto sobre la mesa un plan de viabilidad de la empresa que incluía bajas incentivadas y jubilaciones anticipadas”, expone Carlos García para poner el contexto de aquel mes mayo anterior a un verano en el que “cambió todo” y se precipitó el cierre. Otro compañero de la empresa que prefiere no hacer público su nombre incluso recuerda la distribución estratégica por el territorio de aquel 16 de mayo. “Había dos personas en el Alto del Portillo, otros en Puente Villarente y nosotros en Mansilla”, cita. Los antidisturbios intervinieron primero para levantar la barricada en Mansilla tiempo antes del paso de la caravana ciclista, que no sufrió ningún contratiempo. Mientras los corredores avanzaban camino de Valladolid, los mineros se desperdigaban por el entorno. “Nos perseguían los helicópteros por las huertas”, afirma Kubala. “Parecíamos conejos”, añade su compañero. Ninguno de los dos estuvo entre la veintena de heridos (nueve de ellos antidisturbios) ni entre los 14 detenidos (todos ellos trabajadores de Hulleras).

El altercado pasó totalmente desapercibido para la caravana de la ronda ciclista, como constata el célebre fotoperiodista de la Agencia EFE Desiderio Mondelo, precisamente hijo de minero y nacido en Caboalles de Abajo (Villablino) antes de trasladarse a Madrid y desarrollar una carrera profesional que incluyó la cobertura de varios Juegos Olímpicos y Campeonatos del Mundo de Fútbol, así como de más de una veintena de ediciones de la Vuelta a España. “No me paraba ni a desayunar”, cuenta el relatar su día a día en la carrera: montado en una motocicleta siguiendo la carrera y dejando a un compañero carretes para ser revelados en un furgón habilitado como laboratorio. Mondelo hizo la Vuelta de 1991. Retrató en la salida en Mérida a Miguel Indurain con el manillar de triatleta para el prólogo y a Melchor Mauri haciendo de improvisado director de orquesta en la etapa entre Santo Domingo de la Calzada y Santander. Pero no conserva ni en el archivo ni en su memoria recuerdos de lo sucedido en León y en Mansilla de las Mulas.

El entonces periodista de La Crónica de León Juan Daniel Rodríguez relata un episodio justamente anterior a ese día para hacer ver las características del conflicto. Había acudido junto a su compañero fotoperiodista Secundino Pérez a cubrir un corte de carretera en Puente Villarente cuando “un coche intentó saltarse la barricada”. La secuencia se trasladó al día siguiente a la portada del rotativo con tres fotos del consiguiente vuelco del vehículo. Con la provincia entera de huelga y una manifestación por la tarde en la capital, Rodríguez no acudió aquel jueves 16 a Mansilla de las Mulas. “No podíamos estar en todos los sitios”, dice al repasar la noticia puramente informativa que publicó al día siguiente y recordarse con apenas 24 años de edad ante aquel escenario del que sí conserva la sensación que se palpaba entre los vecinos de Sabero: “La preocupación de que el valle se iba a quedar desierto porque la del carbón era su única industria”.

No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro

Carlos García ‘Kubala’ — Minero de Hulleras de Sabero en 1991

Para entonces ya colaboraba con La Crónica de León como corresponsal el hoy director del Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero, Roberto Fernández, quien aquel día intervino como miembro de la Asociación Juvenil El Hayedo. “Los ánimos estaban muy alterados. Por la tarde fuimos a León a manifestarnos ante el Gobierno Civil para exigir la liberación de los mineros detenidos”, repesca. “Volaban las papeleras”, rescata el trabajador que prefiere mantener el anonimato. La prensa del día siguiente recoge ya la puesta en libertad aquel mismo día de los operarios de Hulleras detenidos en el entorno de Mansilla de las Mulas. El sector cambiaría en cierto modo el paradigma de las movilizaciones al año siguiente, cuando en marzo de 1992 se produjo la primera Marcha Negra desde la cuenca de Laciana hasta Madrid.

Lo ocurrido el pasado 2025 en la Vuelta a España, con varios cortes que sí se hicieron efectivos hasta incluso tener que suspender la etapa final con meta en Madrid, ha hecho evocar aquel episodio de 1991 a varios de sus protagonistas. “El año pasado consiguieron cortar porque había más apoyo. Nosotros éramos cuatro gatos. Estábamos muy apartados. Y la gente no apoyaba tanto”, cuenta el minero de Hulleras. Su compañero Kubala precisa. “No se puede poner en peligro la integridad de nadie. Yo estoy de acuerdo con que haya reivindicaciones siempre que eso no implique peligro”, sostiene sin dejar de citar las llegadas de la Vuelta en la pasada década al Alto de la Camperona: “Y la gente quedó encantada”. El ganador de aquella etapa León-Valladolid hace una lectura similar: “Todo el mundo tiene derecho a reivindicar. Pero yo creo que hay otros foros para hacerlo. Los ciclistas profesionales son ajenos a estas circunstancias. Y parece que siempre nos tocan a nosotros. La política no debería entrar en el deporte”.

El final de aquel día fue feliz para Antonio Miguel Díaz, triunfante en Valladolid en esa jornada con salida en León, dos ciudades de grato recuerdo para el hoy seleccionador andaluz sub-23 y júnior. “Y me gusta ir por la Catedral y por el Barrio Húmedo”, resalta. El final fue traumático para Hulleras de Sabero, que cerró finalmente su explotación de interior en diciembre de ese mismo 1991: los trabajadores aceptaron mayoritariamente el cierre a cambio de indemnizaciones económicas. El final de la Vuelta fue victorioso para Melchor Mauri y premonitorio para Miguel Indurain, segundo en Madrid apenas un par de meses antes de ganar el primero de sus cinco Tour de Francia consecutivos. Su mítica trayectoria fue captada al detalle por Mondelo, que incluso aprovechó el trigésimo aniversario del quinto para llevar una exposición alusiva a Laciana y que, escarbando en su memoria, repesca una etapa de la Vuelta de 1980 en la que en Porriño (Pontevedra) trabajadores de la empresa Censa sí llegaron a cortar la carrera. Aquel día, informó El País, un coche de prensa acabó con el parabrisas roto: fue el de la Cadena Ser al tratar de burlar el corte y viajando a bordo José María García.

Cuatro meses después de la muerte del generalísimo Francisco Franco su larga sombra todavía hacía mella en muchos ámbitos. Y uno de los damnificados de aquella negra onda expansiva fue el escritor y periodista leonés Jesús Torbado. En marzo de 1976, hace justo medio siglo, se convirtió en el primer autor de una obra literaria secuestrada, censurada y destruida, con el cuerpo ya sepulto del dictador.

Sobre su novela 'Sobresalto Español' cayó la maza implacable del juez del Tribunal número 1 de Orden Público, Rafael Gómez Chaparro, que condenó su obra por ser una “ofensa el jefe del Estado” y suponer, sentenció, un delito contra las Leyes Fundamentales de régimen. La novela que retrataba “el gran sobresalto que sacudió a tantas almas enfrentadas al fin de los días rutinarios, a la agonía de una historia” fue destruida. Dejó de existir. En la biografía de Torbado (San Pedro de las Dueñas, León, 1943) consta que obtuvo el mismo año el millonario y mediático Premio Planeta por 'En el día de hoy'. Una suerte de espina de consolación que solo le aliviaría cuando al menos libró de penas personales mayores gracias a la Amnistía de 1977.

La publicación maldita sale ahora de las tinieblas históricas de España y se reivindica como “desmitificación irónica y humorística de las postrimerías del franquismo”. Da fe de ello la pareja formada por Pedro Gascón y Anaís Toboso. Son las almas de la pequeña editorial Chamán Ediciones, que se obsesionaron con rescatar la novela, ahora bajo el título 'El fin de los días', el mismo nombre que en 1986 le puso Plaza&Janés al sacarla de las catacumbas fascistas españolas.

Imágenes de “involución” demasiado actuales

Gascón recuerda que el hallazgo de un ejemplar 'perdido' y salvado de la edición original llegó a sus manos de “rata de biblioteca” en “una librería de viejo de Valencia”. Y él, un amante del Torbado más conocido, flipó: “Me hizo mucha gracia descubrir esa novela-reportaje, como la llamaba él, su tono irónico, casi inocente”. Pero a la vez el “brutal análisis sociológico” que repasaba a través de los personajes -un pequeño directivo empleado en una multinacional y la secretaria a la que intenta ligarse- de qué manera Franco influyó en sus vidas. Por ejemplo, en el pasaje en el que el protagonista acude con su amante al Pardo -la residencia oficial de Francisco Franco- y “se encuentra allí con melenudos y también mujeres rezando el rosario”. Claro, el editor no pudo evitar pensar que escenas similares se han vivido en la España más reciente, en el Valle de Los Caídos o frente a sedes de partidos políticos, en una suerte de “involución” preocupante.

Gascón y Toboso están legítimamente orgullosos de este proyecto, impulsado desde su pequeña editorial de Albacete, que ha celebrado su propio aniversario, el décimo. El regalo ha sido la reedición de una obra que ha sido “todo un reto”, también desde el punto de vista técnico en tiempos de la digitalización, y siempre en colaboración con los familiares aún vivos del autor leonés, fallecido en 2018. Con alguno de ellos esperan contar en una presentación que de algún modo será histórica, quizá en otoño, cuando recale en la tierra del reconocido autor.

La nueva edición cuenta con un prólogo del periodista y escritor Mariano Sánchez Soler, uno de los más destacados ensayistas e investigadores sobre la corrupción de la familia Franco, y lo que se denominaría la Transición sangrienta llevada a cabo por varios grupos ultraderechistas, la guerra sucia, ETA, el Grapo, etc. que atentaron contra la ciudadanía en aquellos días de cambio social, con hitos tan recordados como la matanza de Atocha, el atentado contra El País -también en pleno 50 cumpleaños- o el comando de los paquetes bomba.

Completando una gran bibliografía

Aunque en las antípodas de la habitual narrativa o poesía, entre otros muchos estilos que Chamán Ediciones trabaja desde su fundación, Pedro Gascón habla de esta obra renacida de Torbado como lo que espera que sea un renacer también de “un pedazo de escritor que marcó mucho una época”. Le avala su bibliografía, impresionante: Las corrupciones (Premio Alfaguara 1965); Moira estuvo aquí (1973); En el día de hoy (Premio Planeta 1976); La ballena (1982); Yo, Pablo de Tarso (1992); o El peregrino (Premio Ateneo de Sevilla 1993), entre otras.

Su dilatada labor periodística no fue menor. Trabajó en programas culturales de TVE y escribió para Ya, Geo, Tribuna, Ronda Iberia, Viajar, Manifiesto o Interviú, siendo corresponsal en la guerra del Golfo para el diario El Independiente. Uno de sus trabajos más reconocidos fue la serie de entrevistas-reportaje junto al mítico Manu Leguineche que sacó a la luz lo que el franquismo le hizo a los sepultados en vida que temieron la brutal represión de los golpistas que gobernaron 40 años, bajo el recordado título de Los topos, en 1977. Un entierro voluntario en trincheras infinitas que dejó heridas para siempre pero que con el tiempo acabó emergiendo. Como el faro en el que se convierte ahora 'El fin de los días', la obra que sufrió la censura tras la muerte del gran censor, pero finalmente venció. Aquí está la pueba, en forma de libro.

En elBierzo apostamos por un periodismo cercano, contextualizado en un marco global e independiente. Para poder asegurar que nuestro contenido llegue a ti puedes leer nuestras noticias de actualidad y reportajes en nuestra página web. También puedes seguirnos en redes sociales, también en WhatsApp o Telegram o suscribirte a nuestro boletín Dieciocho. Los tiempos cambian y las formas de que puedas leernos evoluciona cada día, desde ahora también puedes seguirnos en Google y el recomendador Discover.

Google acaba de activar en España la opción “Fuentes preferidas”, que permite a los lectores elegir qué medios de comunicación quieren ver con más frecuencia en los resultados de las búsquedas que realizan. Ahora puedes asegurarte de que nuestro contenido llegue a ti de la forma más sencilla.

A continuación te explicamos cómo hacerlo.

¿Qué son las “Fuentes Preferidas” de Google?

Cuando buscas información en Google, el buscador te ofrece una serie de enlaces a páginas o medios de comunicación. Con la selección de “Fuentes Preferidas” te aseguras de que los primeros resultados que encuentres sean los de los medios que merecen más confianza para ti.

De esta forma, al seleccionar elBierzo entre tus “Fuentes Preferidas”, tienes más posibilidad de que nuestros artículos sean los primeros que leas, aunque también podrás consultar otras fuentes distintas. De esta forma, no solo te informas mejor, sino que nos ayudas a que nuestro trabajo llegue a más gente.

Cómo añadir a elBierzo como fuente de confianza en Google

Te enseñamos en solo dos pasos cómo seleccionar a elBierzo como fuente de referencia en las búsquedas.

Ahora elBierzo será una de tus fuentes de referencia y nuestros artículos tendrán preferencia frente a los de otras webs.

Puedes hacer lo mismo con nuestros medios asociados:

Selecciónanos como fuente preferida en Google

Además, puedes seleccionar también elBierzo como fuente de información de confianza directamente en Google. Cuando busques algo en Google, encontrarás un icono con un rectángulo que contiene una estrella, justo junto al resultado de 'Noticias destacadas'.

Si pinchas en ese icono se abrirá un desplegable con un buscador en el que puedes teclear: elbierzo.eldiario.es (o nuestros medios asociados) y seleccionarlo como fuente.

Una vez hecho, las noticias de elBierzo de aparecerán de forma destacada en la búsqueda de Google.

En ILEÓN apostamos por un periodismo cercano, contextualizado en un marco global e independiente. Para poder asegurar que nuestro contenido llegue a ti puedes leer nuestras noticias de actualidad y reportajes en nuestra página web. También puedes seguirnos en redes sociales, también en WhatsApp o Telegram o suscribirte a nuestro boletín Dieciocho. Los tiempos cambian y las formas de que puedas leernos evoluciona cada día, desde ahora también puedes seguirnos en Google y el recomendador Discover.

Google acaba de activar en España la opción “Fuentes preferidas”, que permite a los lectores elegir qué medios de comunicación quieren ver con más frecuencia en los resultados de las búsquedas que realizan. Ahora puedes asegurarte de que nuestro contenido llegue a ti de la forma más sencilla.

A continuación te explicamos cómo hacerlo.

¿Qué son las “Fuentes Preferidas” de Google?

Cuando buscas información en Google, el buscador te ofrece una serie de enlaces a páginas o medios de comunicación. Con la selección de “Fuentes Preferidas” te aseguras de que los primeros resultados que encuentres sean los de los medios que merecen más confianza para ti.

De esta forma, al seleccionar ILEÓN entre tus “Fuentes Preferidas”, tienes más posibilidad de que nuestros artículos sean los primeros que leas, aunque también podrás consultar otras fuentes distintas. De esta forma, no solo te informas mejor, sino que nos ayudas a que nuestro trabajo llegue a más gente.

Cómo añadir a ILEÓN como fuente de confianza en Google

Te enseñamos en solo dos pasos cómo seleccionar a ILEÓN como fuente de referencia en las búsquedas.

Ahora ILEÓN será una de tus fuentes de referencia y nuestros artículos tendrán preferencia frente a los de otras webs.

Puedes hacer lo mismo con nuestros medios asociados:

Selecciónanos como fuente preferida en Google

Además, puedes seleccionar también ILEÓN como fuente de información de confianza directamente en Google. Cuando busques algo en Google, encontrarás un icono con un rectángulo que contiene una estrella, justo junto al resultado de 'Noticias destacadas'.

Si pinchas en ese icono se abrirá un desplegable con un buscador en el que puedes teclear ILEÓN (o nuestros medios asociados) y seleccionarlo como fuente.

Una vez hecho, las noticias de ILEÓN de aparecerán de forma destacada en la búsqueda de Google.

Confuso está el patio con la auténtica dimensión del oficio de periodista. Y no se puede negar que al enredo hemos contribuido los profesionales. El debate de estos días se focaliza en la acepción que debe acompañar a agitadores del espectro político de las derechas parlamentaria y extraparlamentaria, que se autotitulan periodistas, se acogen a los beneficios de la libertad de informar, intrínseco a toda democracia, pero su modus operandi obedece solo a la casuística de las excitaciones desde la bronca sin descanso.

La última es el acoso a la esposa del presidente del Gobierno en una reunión privada con amigas, por parte de uno de estos habituales de la provocación camorrista, con micrófono en mano y compañía de cámara, como seda de la mona (que en mona se queda) que no metamorfosea la naturaleza barriobajera de la estafa informativa de este suceso, como otros en sedes institucionales. 

La esposa e hijos de un político u otro cargo público son, en el orden deontológico que nos enseñaron, seres sagrados para el periodista si ellos eluden o no quieren ser objeto de la noticia. No se puede conculcar ese derecho. Ninguna libreta, grabadora, micrófono, cámara, son salvoconductos de imposición a declaraciones de alguien que no quiere hacerlas. Del mismo modo, el reportero puede hacer las preguntas pertinentes, incluso incómodas, con la misma legitimidad que el interpelado no las responda. Salirse de esos cánones no es búsqueda de la noticia, sino uso en modo abuso de una acreditación para informar, es decir acoso puro y duro. Las cosas, por su nombre.

Ahora en todos los foros, la misma pregunta: ¿Cómo se ha llegado a esta situación? Este año se va a cumplir el 50.º aniversario de la primera promoción de periodistas de la creada, en 1971, Facultad de Ciencias de la Información. El periodismo en España dio el salto en titulación de una diplomatura a una licenciatura. Medio siglo después, esta transición sigue sin acompañarse del órgano corporativo al que aquel salto formativo obligó: el colegio profesional. 

Toda actividad de índole universitaria en España dispone de una entidad defensora de los intereses de sus profesionales. Un médico, si no está colegiado, no opera; ni siquiera emitir recetas de fármacos, si no van acompañadas por su número de colegiado. Un abogado no puede pleitear. Un arquitecto tampoco, sin ese precepto, visa obras. El periodismo no se ha refugiado en estas garantías. Sanidad, ingeniería, abogacía exigen conocimientos profundos en aras a la confianza colectiva. Lo mismo pasa con la noticia y su credibilidad, pero los avales están desaparecidos por la falta de un órgano regulador en lo ético y en lo profesional.        

El periodista ha tenido su marco de referencia asociativo en una Federación de Asociaciones de la Prensa (FAPE), órgano rector de cuando nuestros colegas se formaban en una escuela oficial que, en efecto, produjo excelentes profesionales, muchos de los cuales han sido maestros de las futuras hornadas universitarias. Tan profesionales como nosotros. La FAPE ha prestado magníficos servicios a la actividad, pero no ha evitado ser el coladero del continuo intrusismo en nuestras labores. No estábamos blindados contra eso.

De periodista a 'Influencer'

Desde entonces se han sucedido acepciones como informador, comunicador, experto, orientador, animador, tertuliano, y hasta propagandista, que Goebbels sigue muy vivo, junto a las sacadas del horno de las nuevas tecnologías como youtuber e influencer, que se han apropiado con descaro y permisividad corporativa de la misión de informar, que otros se han ganado en la misma competición formativa y regalada que los intocables, a este respecto, y bien por ellos, médicos, abogados, arquitectos, farmacéuticos, ingenieros… 

Periodista es en este presente un cajón de sastre en el que entra todo el que tenga que decir algo por disparatado que sea, y elevado a la enésima potencia con el concurso de las redes sociales, donde la humanidad entera ha recibido la licenciatura de comunicar dentro de los cánones de la más absoluta impunidad.

La página de un periódico, un estudio radiofónico o televisivo eran hace décadas iconos de una seriedad significativa en el tratamiento de la noticia y de la opinión de los acontecimientos. El totum revolutum de protagonistas y relatos operado en la misión de informar, hoy lleva a que verdad o mentira sean una duda hamletiana, y a al periodismo, a través del modelo de la marabunta, a una masa amorfa imposible de descifrar en continentes y contenidos. Anulada la credibilidad, asesinado el periodista. 

Se ha dicho que la conversión del periodismo a los criterios de empresa ha matado su alma. Verdad a medias, porque un medio de comunicación siempre ha sido una empresa, peculiar, pero empresa. Lo testifica una línea editorial. La toxicidad actual es obra de la intromisión de la política y su estrategia de confrontación, visible en el debate parlamentario, y oculta en la lectura entre líneas o en las palabras a medias de la información manipulada. Para políticas así, es irresistible y prioritario dominar la nómina de los poderes democráticos: ejecutivo, legislativo, judicial y… prensa. Ahí estamos.

El último escalón de las metamorfosis confusas del periodismo puede estar en la transformación de sus principios de formar, informar y divertir. Los tres se han subordinado a la prioridad del espectáculo de hacer trabajar el ilusionismo a velocidad más rápida que la analítica cerebral. Es la preeminencia de ver lo que quieren que veamos, no lo que es. Ejemplo: un acosador haciendo creer a la masa alienada que es periodista. Y esa masa, asiente.

¿Cuál será nuestra próxima mutación? Miedo da apostar.

A Daniel Gavela fichar por El País le costó un tercio de su sueldo. Cuando el diario nació en mayo de 1976, este periodista nacido en Peranzanes era el director del semanario Guadiana. Por medio del catalán Alfons Quintà le llegó la onda de un interés de Juan Luis Cebrián al que no terminaba de dar crédito hasta que se formalizó su incorporación el 1 de marzo de 1977. Pasó de ejercer un puesto directivo a ser redactor de libre disposición, por lo que su salario se quedó en dos tercios de lo que cobraba. “Nunca he hecho mejor inversión”, sentencia quien luego tendría cargos de alta responsabilidad como los de director general de la Cadena Ser o de Cuatro y CNN+. “Ha sido la apuesta de nuestra vida. No sólo términos profesionales, sino en términos vitales, y cívicos también”, cuenta por videollamada compartida con otros compañeros leoneses que contribuyeron a que el medio se convirtiera en la principal referencia periodística de una España que transitaba de la dictadura a la democracia hace ahora justo 50 años.

Gavela fue primero lector de El País, dice al rememorar la espera por aquel primer número del 4 de mayo de 1976 que no acababa de llegar a los quioscos. “Y para mí fue un impacto como si se me hubiera aparecido Sofía Loren”, sentencia al subrayar la importancia de la declaración de intenciones de un periódico que ya desde la portada mostraba su apuesta por la apertura política en tiempos todavía de incertidumbre. Era enviado especial en Sevilla a principios de los ochenta, justo antes de ser nombrado jefe de Nacional, cuando en una cobertura le preguntó a una joven ciega qué era lo que más lamentaba no ver. “No poder leer El País todas las mañanas”, le contestó para constatar que el diario ya había trascendido lo periodístico: “Era un alivio emocional; no sólo intelectual”. A mediados de esa década pasó a tener responsabilidades en El País Semanal (“el colorín” en la jerga interna de la redacción) cuando empezó a plantarse ante agentes de grandes artistas internacionales que pretendían imponer la fotografía principal. Gavela, que soñaba con Sofía Loren, pudo publicar en portada una imagen propia del medio de Bette Davis en la portada del suplemento.

De fotografías puede hablar con más conocimiento de causa que casi nadie en España Marisa Flórez, nacida en León capital y ya asentada en Madrid cuando nació El País. La fotoperiodista, que colaboraba entonces con Informaciones hasta que el 1 de septiembre se incorporó al nuevo periódico, ya había retratado a Rafael Alberti y Dolores Ibárruri Pasionaria bajando las escaleras del Congreso de los Diputados y a Manuel Fraga echando una cabezadita en el hemiciclo cuando, en plena Expo de 1992 en Sevilla, fue a cubrir una corrida de la Feria de Abril. Y le echaron el alto con el argumento de que al callejón no podía acceder una mujer. “¿Usted quiere que mañana esta información salga en El País? Pues o lo hago yo o no lo va a hacer nadie”, espetó. Y Flórez, que siente muchas veces que la “persiguen” aquellas fotos en el interior de la sede de la soberanía nacional como la de la soledad de Adolfo Suárez en el banco azul (la primera a cinco columnas en portada), entró finalmente aquel día a la plaza de toros tras un plante que de algún modo la emparienta con mujeres empoderadas como la actriz Susana Estrada con una teta al aire recibiendo un premio de manos de Enrique Tierno Galván o las que protagonizaron las primeras manifestaciones a favor del aborto.

Y es que la reportera gráfica leonesa, que suele decir que en las primeras legislaturas tras la muerte de Francisco Franco hacía “la vida del diputado”, reivindica también el trabajo que hizo en la calle, donde probablemente acabó de morir el franquismo. Ella, que luego sería redactora jefa de Fotografía y editora gráfica, dijo que sí a la oferta de El País porque entendía que el medio “iba a resaltar” los cambios sociales resultantes del paso de la dictadura a la democracia. “Y yo recuerdo haber hecho cantidad de reportajes sobre cómo la mujer se iba incorporando al trabajo y a la sociedad, desde monjas de clausura hasta el destape, el abajo la censura... Se hacía mucha información de barrios. Y de ahí salieron cosas y cambios importantes. Yo he hecho mucho de todo”, señala para zanjar: “Y hoy me parece imposible que llegáramos a la hora a la que llegábamos por la mañana y termináramos a la hora a la que terminábamos a veces...”.

A la redacción había llegado ya en marzo de 1976, para los primeros números cero, Ángel Luis de la Calle, nacido en León capital y también procedente de Informaciones, adonde había aterrizado de la mano del leonés de Calzadilla de los Hermanillos (El Burgo Ranero) Félix Pacho Reyero. Venía directamente del Sáhara, donde había cubierto para el diario vespertino el proceso de descolonización tras la Marcha Verde. El cambio profesional lo obligó a contrapesar la ilusión con la incertidumbre. “Fuimos unos atrevidos. Al principio nadie daba un duro por El País. Mi padre, por ejemplo, no lo veía. Me decía que Informaciones ya era una cosa sólida”, dice quien comenzó encargándose de una “macrosección” que abarcaba Madrid, Cultura y Sociedad.

“Había una gran expectación por sus objetivos. Había en el país una gran ilusión democrática. Y El País, que nació como un periódico para las élites pensantes, se convirtió en una referencia para gran parte de la sociedad, la que tenía aspiraciones democráticas y por entrar en Europa”, reflexiona De la Calle, que ya en junio de 1977 abrió la corresponsalía en América Latina, donde cubrió numerosos golpes de Estado para regresar a Madrid precisamente poco después del 23F de 1981, primero como jefe del servicio de Documentación y luego para profundizar en la internacionalización de un rotativo al que había visto literalmente nacer, como ilustra la fotografía en la que comparte primera fila ante la salida del número uno con Bonifacio de la Cuadra, Augusto Delkáder y Alfredo Relaño.

Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí

Nacho Alonso — Experiodista de 'El País'

Con Relaño, y también con Juan Mora, Julián García Candau y Juan José Fernández, hacía la sección de Deportes Nacho Alonso, nacido en Tolibia de Abajo (Valdelugueros). Colaborador en Marca, su llegada a El País, en abril de 1976, fue producto de una cadena. García Candau llamó a Fernández, con el que Alonso trabajaba muy estrechamente en el diario deportivo. “Yo hice la posible por ir con él”, cuenta el leonés, que nació a la vera del Curueño y se estrenó en el nuevo periódico en el circuito del Jarama con una entrevista reportajeada al piloto austríaco de Fórmula 1 Niki Lauda. Sus aspiraciones, en cualquier caso, iban mucho más lejos de las pistas, los pabellones y los campos de fútbol: “Yo tenía 23 años. Y quería ser, primero, demócrata, y segundo, europeo. Y a mí me parecía que la idea que defendía ese periódico iba por ahí”.

Alonso pasaría luego a hacer el cierre junto a Rafael Conte. “Y muchos días era como echar una moneda al aire”, señala al hilo de aquellos atentados terroristas a última hora de la tarde que desbarataban el trabajo hecho y obligaban a entonar el “paren las máquinas”. Y acabó en Economía, bajo el mando de nombres tan ilustres como Fernando González Urbaneja, José Antonio Martínez Soler y Joaquín Estefanía. Todavía recuerda el gusanillo de los comienzos: “Todos mis días los dedicaba al periódico. Yo tenía la sensación, además, de que estábamos haciendo algo importante. Y yo creo que después superó todas las expectativas que nosotros teníamos”.

El caso es que El País superó las expectativas ya desde el comienzo. Los cálculos iniciales pasaban por alcanzar una venta de 60.000 ejemplares para hacer el producto viable. “Y el primer día se vendieron 150.000, una cifra que todavía se mantuvo”, recuerda De la Calle. “Desde el principio todos remábamos en la misma dirección. Todos estábamos por la labor de hacer un periódico moderno, un periódico que no existía en ese momento en nuestro país. Quizás Informaciones era lo que más se parecía. Pero era de tarde y de Madrid; no tenía la repercusión nacional que tenía este”, afirma Alonso. Se dieron todas las circunstancias: también la de una redacción joven (el director, Juan Luis Cebrián, apenas superaba la treintena, y la edad media era de 27 años) que empujó en una orientación atrevida cuando en el accionariado convivían desde comunistas como Ramón Tamames a conservadores como Manuel Fraga. “Yo no lo vi como un periódico de izquierdas, pero sí progresista, democrático y por la Constitución”, considera De la Calle. “El País se acabó situando no en la ruptura, pero sí en un cambio serio”, señala Gavela, que le concede un liderazgo y capacidad de influencia mayores a los que pudieron tener la radio y la televisión hasta proclamar: “Fue el periódico más importante en el momento más transformador de la sociedad española”.

El País fue avanzando al compás de aquella sociedad española, que un año y un mes después del nacimiento del rotativo votó en las primeras elecciones libres desde la Segunda República. Pese a que los comicios fueron consolidando en el poder a opciones alejadas de los extremos ideológicos, la pulsión ultraderechista seguía latente. “Y como El País era una bandera de la democracia española y de planteamientos progresistas, era también un símbolo a combatir y un objetivo claro de la extrema derecha”, indica Ángel Luis de la Calle para remitirse al atentado de 1978 que se cobró la vida del conserje Andrés Fraguas.

'El País' trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos. 'El País' tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad

Daniel Gavela — Experiodista de 'El País'

Tras recalcar la importancia de herramientas como el Libro de Estilo para llevar a la práctica la filosofía fundacional del medio, Daniel Gavela lamenta “la pérdida del concepto de la redacción” como epicentro de la actividad y foro de discusión y debate, relegada ahora por cuestiones como el trabajo a distancia. “Todos aprendíamos de todos”, ilustra. “Yo aprendí muchísimo”, coincide Marisa Flórez, cuya obra colosal es ahora materia de exposiciones retrospectivas como Un tiempo para mirar. “Yo luego eché de menos el ruido de la redacción. Si tenías una duda, gritabas. Y alguien te respondía. Ahora eso se ha sustituido por Google”, aporta Nacho Alonso. La redacción, que “era un sitio que bullía” mezclando el ruido de los gritos y los teclados con el olor del tabaco y el alcohol, “se fue hospitalizando un poco”, constata Ángel Luis de la Calle. “Fue derivando”, añade, “en un sitio más aséptico, menos ruidoso; y hasta decíamos que se había convertido en un sitio de batas blancas, por la llegada de personal técnico”.

El cambio de paradigma en el periodismo resulta hoy tan profundo que, en tiempos de clickbait, Nacho Alonso recuerda las lecciones recibidas cuando estudiaba la carrera. “Me dijeron que lo más importante iba en primera página: que si el rey moría, se moría en la primera página y a ser posible en la primera línea. Y hoy hay muchos medios de comunicación que hacen exactamente lo contrario”. Gavela, que elogia la capacidad de Cebrián para “en tiempos de tanta convulsión política, hacer un producto profesional tan depurado”, va más allá. “El País trató como periódico de empujar la democracia, el entendimiento y la convivencia. Y hoy los medios están trabajando sobre todo en lo contrario. Porque están haciendo seguidismo a los partidos políticos, que son los verdaderos causantes de esta desgracia en la que estamos viviendo (...). El País tuvo tanto éxito porque no trabajaba para una clientela; trabajaba para la sociedad”, opina para agradecer que la empresa hiciera posible con la rentabilidad económica aquella apelación a ser un medio independiente que encabezaba el Libro de Estilo.

Cinco décadas después de los comienzos, los periodistas leoneses que contribuyeron a levantar aquel proyecto que fue mucho más que un simple diario se reúnen para soplar las velas, recordar viejos tiempos y reafirmar su apuesta personal en años de incertidumbres. “Ha sido un lujo poder haber formado parte de esa redacción. Me encontré con periodistas que me enseñaron todos muchísimo, con compañeros estupendos y dentro de mi parcela pude desarrollar mi trabajo desde muchos puntos de vista”, valora Marisa Flórez, que precisamente ahora es la comisaria de la exposición Momentos, que resume el medio siglo en medio centenar de fotografías. Cincuenta años después, la reflexión de Nacho Alonso despeja cualquier duda: “Yo repetiría mañana”.

No me gustan las columnas anafóricas que acumulan el antes al principio de cada frase. Así que voy a redactar una. ¿Había gente antes sospechando que no se hubiera llegado a la Luna? Claro que sí. Pero les daba vergüenza sostenerlo. El otro día conocí a un señor de cuarenta y ocho años que no se tragaba que existiese un espacio exterior; infería que nuestro satélite en el cielo consistía en una proyección para convencernos de... su existencia. No quise ahondar mucho en la lógica de tal argumento porque me pongo triste. El tío, no faltaba más, insistía en afirmar que él respetaba todas las opiniones. Por supuesto los hechos no iban a hacerle cambiar la suya. Sí creía en otras cosas. En la zona azul. Se marchó corriendo porque le iban a multar. Se fue en su vehículo automóvil, que funciona haciendo explotar combustible como indica el nombre del motor. Los cohetes funcionan con el mismo principio... No llegué a averiguar hasta dónde llegaba su percepción de la realidad. Pero las personas eligen tener fe en los objetos más extraordinarios. El mercado se regula solo. Las riquezas de los muy ricos gotean para abajo. Los lectores eligen sus libros por el interés y calidad de estos. El periodismo informa. El sistema público/privado mejora la eficiencia de los servicios y la competencia hace bajar los precios. El cambio climático no existe. Solo hay dos sexos. El apagón de unas horas del año pasado se va a repetir y de hecho se repite a diario porque no se sabe la causa pero la causa es que hay pocas centrales nucleares, que son seguras y no contaminantes. Soportamos una presión fiscal de un millón de atmósferas. Si prohibieran el aborto subiría la natalidad. La eutanasia es una crueldad y basta con que el enfermo que la solicita recapacite y reflexione. Israel es la única democracia de Oriente Medio. Putin es comunista. Las chavalas urden denuncias de violación o malos tratos porque se aburren por las mañanas. El problema de la vivienda se soluciona construyendo más bloques y el de la delincuencia, construyendo más cárceles. Si regularizas a los inmigrantes les regalan un piso y cobran más que tú. Son peores los protectores solares que el sol. Los guiris vienen a España a operarse. El alcohol no es una droga si va en forma de vino, cañas o cubalibres. Los coches eléctricos explotan y cuando arden no se pueden apagar. Los aerogeneradores arruinan el paisaje y matan a los pájaros. La sombra de las placas solares estropea la hierba. Las inteligencias artificiales resultan más fiables para dar diagnósticos que los médicos, porque no las distraen los visitadores. Si quitaran los toros, se extinguirían y las vacas solo parirían vacas y más vacas. Los lobos se comen las cosechas y a las personas y los jabatos y jabalises, más. Al Dios del universo le agradan especialmente los desfiles con muñecos pintados con vestiditos y multitudes que tocan la trompeta y el tambor. Con Franco se podía hacer de todo. Los jueces tienen muchos estudios y Sánchez.

Una quería agotar el primer trimestre del año y la otra pretendía aprovechar el tirón de la Semana Santa. Rosa María Couto cerró el quiosco de la plaza de la Inmaculada el domingo 29 de marzo, un día después de que María Rodríguez reabriese el de San Marcos. Quiso la casualidad que ni un solo día León capital se quedase huérfano de estos establecimientos de calle, un elemento en peligro de extinción desde la caída en picado de las ventas de periódicos y revistas, un factor que obliga a afrontar una reconversión que pasa por extremar el ingenio y estirar cada centímetro de este tipo de habitáculos.

Tras un cuarto de siglo manteniendo con vida al último quiosco que responde al patrón tradicional, Rosa María Couto vive en estos días en una montaña rusa emocional con cierto “vértigo” por el cambio: las lágrimas son de orgullo por haber visto “crecer generaciones” y fomentar el trato con clientes que son familia; las sonrisas, por vislumbrar un futuro mejor ahora que ha aceptado una oferta laboral en un comercio, donde seguirá trabajando de cara al público, pero ya con sus días libres y sus vacaciones. Se acabaron penitencias como los madrugones (repartía periódicos todavía de madrugada antes de abrir el quiosco a las 7.30 horas), cerrar apenas los tres días sin prensa al año (Navidad, Año Nuevo y Sábado Santo) y no disponer de aseos propios.

Tras cinco años cerrado, María Rodríguez devuelve ahora a la vida al quiosco de San Marcos, un establecimiento más moderno al que ya está empezando a dotar de chucherías, suvenires y hasta cafés personalizados. Se trata de una prolongación de la vocación comercial de esta colombiana de nacimiento que se introdujo en el ámbito de la confitería y la decoración de fiestas en Venezuela y que, tras un paréntesis de un año en Chile, llegó hace nueve años a la capital leonesa, donde trabajó en la limpieza del Hospital de León y en una agencia de cuidados paliativos. Paseando con una mujer mayor por el entorno de San Marcos, vio el quiosco, se interesó por él, concurrió a su licitación y adjudicación, y el sábado 28 afrontó el comienzo de una nueva historia.

Rosa María Couto también fue cuidadora hasta que en 1992 comenzó a repartir periódicos. Y se estableció en 2001 en el quiosco de la Inmaculada, una atalaya desde la que ha visto el declinar de la prensa entre lo circunstancial que se ha vuelto definitivo (“las peluquerías han dejado de comprar revistas desde la pandemia”, anota) y lo coyuntural que apuntala los malos augurios: no hay renovación generacional entre los compradores, por lo que cada muerte o traslado a una residencia se deja notar en la caja, expone con el ejemplo de la veintena de habituales que ha perdido ya sólo desde la última Navidad.

Consciente ya desde hace años de que no se jubilaría en el quiosco, Couto ha aprovechado ahora su propia coyuntura familiar, que le permite un mayor desahogo para no seguir estirando las jornadas: hasta la pandemia abría todo el día y desde entonces cerraba al mediodía para aprovechar las tardes limpiando domicilios. “El tren pasa sólo una vez”, se dijo para convencerse de cambiar el rumbo, aun entre el pesar de los compradores habituales. “Pero el que te quiere de verdad, estará contento”, le dicen en estos días en los que continúa afanada, ahora ya para desmontar ese viejo habitáculo que pasará a la historia. “Me decían también que era una institución, el alma de la plaza”, subraya.

Al final creas un vínculo con la gente mayor incluso que con la familia

Rosa María Couto — Quiosquera

El quiosco de la Inmaculada fue durante los últimos cinco años el único de calle abierto en la ciudad. El de San Marcos, que ahora retoma la actividad con el nombre comercial de El rinconcito de María, se queda con esa condición hasta que también reabra sus puertas el ubicado en la plaza de la Pícara Justina, sometido al mismo proceso de licitación y adjudicación por parte del Ayuntamiento de León.

María Rodríguez dice sentirse en estos primeros días “muy aceptada” por el público, que se acerca con curiosidad a comprobar esta resurrección en plena Semana Santa. Hay quien le pregunta si tendrá periódicos. Y ella, que había contactado previamente con Rosa para pedirle el contacto de empresas distribuidoras de prensa sin saber que la casualidad haría coincidir el cierre de una y la reapertura de otra, todavía lo sopesa. “Habría que ver si compensa”, dice ahora que está abriendo mañana y tarde con un breve paréntesis al mediodía y la intención de cerrar los lunes, lo que desbarataría las opciones de despachar periódicos y revistas.

Más allá de los productos, la apelación a las emociones prima en este momento de relevo simbólico. ¿Qué consejo le daría la veterana a la novel? “Que lo que hagas, lo hagas con el corazón. Que seas auténtica y empática. Que es muy importante tener una palabra amable y una sonrisa porque hay gente que carece de mucho afecto”, dice Rosa María Couto, que tenía clientes que hasta le llevaban el café para prolongar la conversación. “Y al final”, remacha, “pasas ahí todo el día y creas un vínculo con la gente mayor que con la familia”.

Quejarse de lo malo que es gran parte del periodismo actual ya casi es un tópico, pero de vez en cuando sigue tocando. Y como las guerras no cesan, sino que parece que se reproducen, pues cada día es más notorio que algo no va bien en el modo de informar sobre ellas.

Supongo que será cosa de los propagandistas y sus métodos, pero cada vez se utilizan más los titulares en los que se declara, simplemente, que EEUU ha ganado la guerra, que Irán ya ha ganado, que China ya ha ganado, que Putin ya ha perdido, que Ucrania ha ganado ya, y otras variantes similares, igualmente idiotas, malintencionadas, o ambas cosas.

No hay corresponsales sobre el terreno. No hay narración de lo que sucede y sus implicaciones, o es temerario creerse lo que dicen. Cada vez hay menos argumentación, y toda la información necesaria se sustituye por una especie de crónica deportiva de minuto y resultado, para consumo de mastuerzos seguramente, o porque la guerra les importa a estos informadores un carajo y lo que cuenta es el relato final de que ganaron los suyos, de que ya se puede ir a celebrarlo, y de que es hora de poner en marcha las consecuencias pertinentes de estos resultados.

Cada vez que leo uno de esos titulares pienso que me toman por gilipollas, pero de un modo muy distinto a lo que sucede cuando desinforman, intoxican, o simplemente se inventan los movimientos bélicos. No se trata ya de que te quieran dar una imagen distorsionada de la guerra, sino que parecen querer decirte que ya acabó, que aunque sigan cayendo bombas y siga muriendo gente, todo importa un pimiento, porque el resultado ya está decidido y no vale la pena nada de lo que suceda a continuación.

Y no, oye. No sabemos todavía cuáles son las condiciones de victoria, y mucho menos quién la ha alcanzado. Hace años, ya cuatro, que discuto con alguna gente, alejada ideológicamente pero sensata, cuales son las condiciones de victoria para Putin en Ucrania. En mi opinión, Zelenski habrá ganado si consigue sostener la soberanía del país, y el suficiente territorio para que sea un Estado viable. Y Putin habrá ganado si consigue quedarse una parte considerable del territorio ucraniano y colocar un gobierno títere. Ese es mi punto de vista, pero hay otros. Más o menos claros. Algo es algo.

¿Y cuales son las condiciones de victoria en Irán para Trump? Creo que EEUU e Israel habrá ganado esa guerra si consiguen destruir el Estado, como en Libia, Siria o Irak, y eliminan al régimen de los ayatolás. Si no, habrán perdido, o habrán dejado el partido para la prórroga, que esa es otra.

Pero de momento no tenemos ni puñetera idea de lo que va a pasar y de qué implicaciones tendrá esta guerra para el futuro, y todas las noticias basadas en afirmar que este o aquel ya ha ganado son simple forraje para acémilas, minuto y marcador de un partido que no sabemos por qué minuto va pero que algunos quieren dar por concluido exigiendo que les entreguen la copa.

Demasiado videojuego han jugado los periodistas actuales, me temo.

“Esto es Histocast, no es Esparta, pero casi. No es León, no es Astorga, no es Zaragoza y tampoco es París. Pero de todos sus sitios vamos a hablar, porque vamos a hablar... ¿De quién? Pues de Urraca I de León, la primera reina total de Europa”. Así comienza @Goyix_Salduero, con su tradicional proclama, el último episodio de HistoCast: uno de los podcast de Historia más escuchados en español en todo el mundo, aprovechando que este 8 de marzo es el noveno centenario del fallecimiento de la monarca leonesa.

El programa salió al aire el pasado día 2 (tanto en formato audio en Ivoox como en Youtube) y ya lleva más de cinco mil escuchas en menos de una semana. Este nuevo episodio está dedicado Urraca I de León, una de las figuras más relevantes del poder político en la Europa medieval, se configura como un spin-off del Juego de Tronos Hispánico que inició con el ascenso del Reino de los Astures de Pelayo en @Histocast el divulgador histórico y periodista de ILEÓN, Jesús María López de Uribe (@UribeX), debido a coincidir su ventana de emisión (dos programas al mes cada 15 días) con esta fecha cercana al aniversario.

El programa cuenta con la conducción del licenciado en Geografía e Historia Gregorio Urquía (conocido por los miles de seguidores del podcast como Goyo Salduero), que analiza en una conversación con el divulgador leonés –en la que siempre saltan sorpresas y se aportan nuevos conocimientos–, el contexto histórico de su reinado y el papel que desempeñó en la configuración del Reino de León, de Hispania y de la Europa que conocemos hoy. Además de hacer un extenso repaso de otras monarcas en la Historia.

Diversas secciones en unas cuatro horas

A lo largo del episodio se aborda quién fue Urraca Alfónsez (y quién no, porque hubo más mujeres importantes con ese nombre) y cómo terminó llegando al trono –y comandando ejércitos con imperium, que es lo que da la potestas completa– una mujer en aquella época tan misógina, además de ofrecer un repaso al papel que desempeñaron otras mujeres en el poder durante la Antigüedad y la Edad Media. El programa también analiza el debate historiográfico sobre si puede considerarse a Urraca I de León como la primera reina heredera de la Europa Cristiana Occidental, antes de centrarse en profundidad en su reinado y en los conflictos políticos que marcaron su azaroso gobierno.

El programa dura menos de cuatro horas, y el divulgador histórico leonés comienza hablando de 'Quién fue Urraca', continuando con la historia de varias reinas en la Antigüedad, describiendo las soberanas que sí pudieron reinar en otros ámbitos distintos a la Europa Cristiana Occidental de la Plena Edad media. Continuando con una descripción de las poderosas mujeres leonesas (explicando que la primera reina heredera fue la abuela de Urraca, pero que sólo reino con auctoritas pero no con potestas) y un listado de otras mujeres reinantes llamadas Urraca para que no haya confusión, además de repasar las soberanas posteriores en otros reinos europeos.

El programa alterna la visión de la figura de Urraca I de León con estos temas, terminando con la figura de la primera reina total de Europa explicando por qué se la consideró así y por qué otras de su época no lo fueron. Para terminar con una biografía de sus problemas con su marido maltratador Alfonso I de Aragón y la visión que las crónicas y sus herederos dieron de ella, intentando hacerla desaparecer de la Historia por pura misoginia; pese a que no sólo conservó el reino heredado de su padre Alfonso VI sino que lo amplió, cosa que no pudo llevar a cabo su hijo Alfonso VII el Emperador. Finalmente se aporta, como es tradición en Histocast, una amplia bibliografía para que los oyentes interesados en su figura puedan seguir investigando.

El episodio forma parte de la programación habitual de HistoCast, un podcast dedicado a la divulgación histórica que aborda diferentes periodos y acontecimientos con la participación de historiadores e investigadores. Con este programa se suma además a las iniciativas que recuerdan el 900.º aniversario de la muerte de Urraca I de León, fallecida en 1126, cuya figura continúa siendo objeto de estudio y revisión historiográfica. Sobre todo con la denominación actual de la Academia, que sigue denominándola 'de Castilla' y en este episodio se revela, con un estudio estadístico de sus intitulaciones, que ella misma no se consideraba así con lo que se apuesta por eliminar la mención a un reino, el castellano, que era el menos importante de los cuatro que dominaba la Regina Legionis Imperatrix tocius Hispaniae, que era cómo se proclamaba ella misma ante todos.

Puedes escuchar en Ivoox el programa de Urraca I de León en el gadget de aquí abajo y también en Spotify en este enlace.

Siempre se ha dicho que el periodismo es literatura con prisas, una expresión que posiblemente se haya quedado obsoleta para describir la vacua urgencia que se esconde bajo la tiranía del titular en esta era en la que el clickbait reina sobre cualquier forma de reflexión, en la que todas esas trampas diseñadas para captar nuestra atención e incitarnos a hacer clic en un determinado enlace campan a sus anchas. Ahora no importa tanto el pensamiento crítico, la cavilación posterior a una lectura consciente, las ideas que articulan un texto, la opinión independiente y razonada, el mayor o menor talento de quien escribe para mezclar palabras…

Ahora se ha impuesto el recuento de visitas, la estadística engordada por esos clics condicionados por encabezamientos de noticias o imágenes sensacionalistas. El clic es la salivación al escuchar la campana de los perros de Pavlov, la respuesta inmediata a todos esos estímulos en forma de titulares capciosos y alarmantes, morbosos o tramposos.

Fernando Ónega y otros muchos compañeros de profesión de su generación representan a la vieja escuela, la de esos periodistas que pateaban las calles en busca de la noticia, sabuesos que desconfiaban de los teclados y creían que no hay nada comparable al placer de leer un periódico de papel junto a un buen café. Era un referente de la columna periodística, tanto escrita como radiofónica, un género literario en sí mismo que se olvida de las prisas y ha sido el refugio de grandísimos escritores que han revuelto en la actualidad para regalar al lector esa mirada irónica, crítica o condescendiente que cabe en veinte líneas. Fue también el autor de gran parte de los discursos de Adolfo Suarez durante la transición y pionero de la tertulia política. Pertenecía a esa estirpe de periodistas que habitaban redacciones llenas de humo, cuando había tiempo y medios para investigar las noticias y los reportajes no eran meras repeticiones de la misma historia, antes de la llegada de internet, antes de que empezáramos a buscar nuestras fuentes sin rostro en esa vasta nube de datos.

Aunque tampoco podemos tirar de nostalgia barata y pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, porque tanto entonces como ahora el papel de una prensa cada vez más sumisa a los intereses y exigencias económicas de las corporaciones empresariales que se han apoderado del pastel mediático sigue siendo el mismo: buscar la verdad. Y aquellos que deben decidir cómo escribir la realidad cotidiana podrán llegar a ella tomando diferentes caminos, ejerciendo su profesión con las herramientas tecnológicas y estratégicas de la época que les ha tocado vivir, pero sabiendo que esa búsqueda de la verdad es un afán irrenunciable para cualquier buen periodista.

O cómo decía Carl Bernstein, uno de los investigadores del caso Watergate: “Los periodistas tenemos que dar la mejor versión que se pueda obtener de la verdad”.

Esclavos, piratas, corsarios y galeotes junto a cayucos, mariscadoras, percebeiros, bateiros y marinos mercantes; la belleza de las olas contra el chapapote y el salitre mezclado con carbón, gasoil y acero en astilleros y puertos carboneros y siderúrgicos, los naúfragos de Terranova, la Costa de la Morte, Palos, frente a las aguas casi en calma del Mediterráneo con ánforas hundidas, o las bellas playas de Canarias, los tesoros y la basura, el cambio climático, el lirismo sin fin de la contemplación de las olas…

En efecto, el mar no empieza en la orilla, sino en la memoria. Cada puerto guarda un linaje de ausencias, cada barca es un pequeño testamento flotante. Mirarlo es las más de las veces escuchar las voces de quienes se jugaron la vida para que este país respirara sal y futuro… ¡Y así nos lo hace saber este libro!

Si en el excelente libro Hijos del carbón Noemí Sabugal (León, 1979) desentrañaba con palabra tensa y corazón encendido la geografía íntima de una España oculta –la de las cuencas mineras, los pulmones sucios de carbón y las sagas familiares que se desmoronan cuando se apagan las minas–, en Laberinto mar (Alfaguara) su mirada se abre y se vuelve en sí misma océano. Y eso mismo le ocurre a su bella prosa. Allí donde el ensayo, la crónica periodística y la literatura testimonial parecen elementos separados, Sabugal los hace confluir con naturalidad aparente: aquí late la investigación rigurosa, allí el testimonio descarnado, y en cada página se siente el pulso de un país que, como nuestra piel, está bordado de sal, salitre y memoria. 

Si el ya citado libro sobre el carbón fue una cartografía de los interiores –de las minas, y de las voces que nadie había recogido– este nuevo título es una cartografía de márgenes, de aristas, de bordes donde todo acontece y casi nada queda quieto. España, nos recuerda Sabugal una y otra vez, es en sí misma una isla fragmentada: península de mares que la circundan y cicatrices que el tiempo no debe dejar caer en el olvido. 

Prosa periodística y lírica contenida se besan

Como buen libro en el que la prosa periodística y la lírica contenida se besan, la autora, que empieza por Gijón y su mar permanentemente encabronado, nos lleva enseguida desde los últimos cazadores de ballenas hasta las olas que rompen contra los testimonios de marineros, biólogos marinos o mariscadoras veteranas o hasta su  abuelo –estas voces, evocadoras de una no ficción viva en la línea de Leila Guerriero, emergen con una fuerza testimonial que trasciende la simple descripción. 

Sabugal se documenta, viaja, navega, lee a Manuel Rivas, investiga y conversa y conversa in situ con el mismo espíritu de quien quiere escuchar más que imponer, y en ello creemos que hay un eco de la literatura de viajes que Julio Llamazares aplaudiría: no se trata solo de contar hechos, sino de sentirlos, y por eso aquí en el texto se funden periodismo, historia, ensayo, crónica y memoria personal. Eso le permite a la autora, por ejemplo, situar el relato de una galerna o de un naufragio como si de un rito esencial de la existencia humana se tratase; como si las costas fuesen un espejo en el que se refleja no sólo la geografía, sino las pasiones y las pérdidas colectivas. 

Lo que distingue a Laberinto mar –y lo que, por decirlo con términos de la moderna teoría de la literatura, hace que la lectura se convierta en una experiencia dialéctica y sensorial– es su tensión entre el rigor etnográfico y la luminosidad poética. Sabugal no renuncia a la precisión, pero tampoco a que el lector sienta en la garganta la sal de cada historia. En ese cruce de caminos se encuentran aquí, desde la presencia inevitable de los microplásticos en las praderas de posidonia hasta las leyendas de navegantes clásicos o las voces de las mujeres que tiraron de las embarcaciones con manos de hierro. 

Y es que este libro –como lo fue Hijos del carbón– es también un homenaje a los oficios, a los sacrificios profesionales y vitales que se hacen cada día en contacto con un elemento que es a la vez fuente de vida y amenaza perpetua. La minería y el mar no son mundos tan distintos, como ella misma ha señalado: ambos son espacios donde el cuerpo se expone, donde la naturaleza es juez y parte, donde la memoria colectiva se teje en torno a la resistencia y al testimonio. 

Así las cosas, Laberinto mar no solo nos invita a leer la historia de un país a través de sus costas, sino a escuchar el oleaje de sus voces, a sentir el rumor de la vida que se juega en cada puerto, cada playa, cada embarcación. Y lo hace con la prosa de una autora que sabe que la literatura –como el mar– no se doma, sino que solo se comprende en su inmensidad musical y sensorial.

Nadie como Noemí Sabugal nos había hecho tomar bella cuenta de que España no termina en la costa: empieza en ella, en la sal de sus oficios y en el sacrificio de quienes aprendieron a vivir mirando al horizonte…

Un libro muy recomendable.

La Asociación León Propone organiza este miércoles 4 de marzo, a las 19.30 horas, el coloquio Aeropuerto de León: necesidades y potencialidades, un encuentro en el que se abordará el papel estratégico de esta infraestructura para el desarrollo económico y logístico de la provincia. El acto tendrá lugar en la Biblioteca Municipal de La Virgen del Camino (Avenida de Aviación, 58) y reunirá a expertos de los ámbitos académico, técnico y asociativo para analizar la situación actual del aeropuerto y debatir sobre sus oportunidades de crecimiento.

En un contexto globalizado, un aeropuerto de pasajeros y mercancías constituye una infraestructura clave tanto para atraer visitantes como para facilitar la actividad empresarial y el desarrollo logístico, señala León Propone. El coloquio pondrá el foco en cuestiones como la creación de nuevos accesos directos, la implantación de una terminal de carga, la instalación de un sistema ILS, el impulso de actividades aeroportuarias complementarias o la ampliación del número de vuelos, entre otros aspectos.

Se presentará en la charla una propuesta concreta de nuevos accesos desde los polígonos industriales de Trobajo del Camino y de Villadangos del Páramo. El primero de ellos, de sencilla ejecución y coste muy moderado, permitiría el acceso directo de camiones y aviones a un especio habilitable para terminal de carga.

Intervendrán en el debate el catedrático de Ingeniería Aeroespacial de la Universidad de León Jesús Gonzalo de Grado; el representante de la asociación Más Vuelos Javier Suárez de la Riva; el coronel jefe de la Base Aérea de León y director de la Academia Básica del Aire y del Espacio, Óscar Ruiz González; el presidente de la Asociación León Propone José Manuel Martínez Fernández; el arquitecto (jubilado) del Ayuntamiento de San Andrés Eugenio Álvarez Guerra; y los arquitectos redactores de la modificación de las normas urbanísticas del Ayuntamiento de Valverde de la Virgen, Susana Valbuena Sodríguez y Andrés Rodríguez Sabadell.

El acto contará además con la presencia del alcalde de Valverde de la Virgen, David Fernández Blanco, y será moderado por la vocal de la Asociación de Periodistas de León y redactora de ILEÓN Elisabet Alba Rodríguez.

La jornada está organizada por la Asociación León Propone, en colaboración con la Asociación de Periodistas de León y el Ayuntamiento de Valverde de la Virgen, y está abierta a la participación de ciudadanos, profesionales y representantes institucionales interesados en el futuro del aeropuerto y su potencial como motor de desarrollo para León.

La periodista y escritora asturiana Aitana Castaño (Langreo, 1980) presenta este viernes 27 de febrero su libro Las madrinas en la Casona de San Feliz de Torío. Será a las 19.30 horas compartiendo conversación con el editor e impulsor de este espacio, Héctor Escobar.

Publicado por la editorial Pez de Plata e ilustrado por Alfonso Zapico, Las madrinas supone el regreso de Aitana Castaño a la narrativa tras su Trilogía Minera. Y lo hace con una novela coral y ambiciosa sobre las últimas décadas de la dictadura, que tiene como telón de fondo una posguerra impasible cuyas heridas aún están por cerrar.

Licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, Castaño ha sido redactora de La Nueva España, La Voz de Asturias y los informativos de RTPA (Radiotelevisión del Principado de Asturias), y jefa editorial de La Cuenca del Nalón. Ha colaborado para revistas y publicaciones sobre minería, las cuencas mineras, el movimiento obrero o el periodismo en Asturias y Galicia. Desde el año 2023 forma parte del 'Comando Norte', una sección del programa Hoy por hoy de la Cadena SER y presenta varios podcast entre los que está Dalle mio nena, dedicado a recabar el testimonio de las mujeres de los pueblos de Asturias. Junto al ilustrador Alfonso Zapico, en Pez de Plata ha publicado la conocida como Trilogía Minera, compuesta por Los niños de humo (2018), Carboneras (2020) y Rastros de ceniza (2022).

Como columnista, colaboró en el blogs y revistas de humor. Su trayectoria literaria incluye diversos premios de narrativa breve, entre ellos el Concurso de Microrrelatos Mineros Manuel Nevado Madrid, y ha participado en antologías como Conciencia de clase. Vol.2. Las Madrinas (Pez de Plata, 2025) es su última novela. El humo la acompaña a todas partes.

La Casa de León en Madrid acoge este jueves 26 de febrero a las 19.00 horas la presentación del libro Memoria de las mujeres, en el que la escritora Sol Gómez Arteaga recopila hasta 25 entrevistas publicadas en su día en el portal digital Nueva Revolución. La miembro de la directiva de la entidad Margarita Álvarez presentará el acto, en el que participará la autora y la cantautora Isamil9 (que, además, es una de las entrevistadas) pondrá la música.

La memoria histórica vista desde la perspectiva de las mujeres es el leitmotiv de la obra, que recoge el testimonio de arqueólogas, antropólogas, documentalistas, historiadoras, periodistas, artistas o familiares de represaliados durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Muchas de ellas están vinculadas a la provincia de León.

Publicado por el sello leonés Marciano Sonoro en 2025 gracias a una subvención de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática gestionada por la Fundación Jesús Pereda de Comisiones Obreras de Castilla y León, el libro recoge entrevistas publicadas en Nueva Revolución entre 2021 y 2024.

Siempre que me pongo a escribir o dibujar sobre una burrada, sale otra más grande con luces de baliza y sirena y, claro, me amontono. Luego esto se publica cuando el disparate ya ha sido superado ampliamente por uno mayor. Bueno. Me da igual. Se fastidian ustedes. A ver. Ojo. Cuidao. María Guardiola, la que era presidenta de nuestros vecinos extremeños –la verdad es que somos vecinos de todo el mundo, Castilla & León, aparte de ser más grande que y hacer raya con Portugal limita con nueve autonomías–. Bueno. Eso. María Guardiola, la presidenta que era y quiere seguir siendo de los extremeños, proclama que… voy a ponerlo con mayúsculas y cursivas: EL FEMINISMO QUE DEFIENDO ES EL QUE DEFIENDE VOX. Ole su coño. El modelo. Es tan cómico que hasta la encantadora Julia Otero, musa de la Transición, novia de España, poseedora de innúmeros premios y credibilidad gabilonda –que no nos contaran cosas no significa nada: estos periodistas CINCELARON LA DEMOCRACIA– trató, desdichadamente, de hacerse la graciosa. Escribe ella, ja, ja, ja, literalmente: También tenemos el antiracismo del Kukluxklan / el veganismo de los leones o el pro-judaísmo de los nazis. Vale como plantilla. Voy a ver si supero a a la risueña reina de la radio y presentadora pelopincho del ameno concurso 3X4: Las matemáticas que defiendo son las de los chistes de Jaimito. La sanidad que defiendo es la del vudú filipino. El diálogo que defiendo es el de Gengis Khan. La economía que defiendo es la de los belgas en el Congo. LA JUSTICIA QUE DEFIENDO ES LA DEL TRIBUNAL SUPREMO. Soy la mea. Luego le preguntarán –o no– a Guardiola qué entiende por feminismo. Ella. Porque lo que la extrema derecha entiende por feminismo sí se sabe bien. El único Guardiola bueno sigue siendo José –que no Pep–. Estas divertidas o afantasmadas polisemias me recordaron, junto con lo de Bad Bunny –¿se acuerdan de Bad Bunny?– que en inglés –americano– urban no significa urbano. Vamos, sí significa urbano, pero no nuestro urbano, de ciudad. Eeeerm… Bueno, sí, de ciudad, de urbe, pero refiriéndose a los urbanitas que viven en la ciudad –o urbe– porque no tienen más cojones. Ya que en las grandes ciudades norteamericanas las personas, ejem, normales trabajan en la ciudad, PERO –la, la, la, la– viven en las afueras. En los suburbios. De suburbian o suburbial que aquí nos suena a barrio o, todavía peor... ¡a polígono! Es decir, que urban es sinónimo de pobre –y de negro, claro–. Por eso la urban music no suena precisamente a Kraftwerk. Y suburbia es sinónimo de urbanización o de asentamientos de esos de adosados. Al revés que aquí, vaya. Los sinónimos de pobre siempre son muy elocuentes. Trabajador no suele significar hacendoso o laborante. La clase trabajadora es el colectivo que trabaja, pero el único que no lo dice. Los que lo repiten todo el rato son los esforzados empresarios, los políticos y los cómicos y cantantes ligeros. Ese viene a ser siempre el tema de estas notas: la percepción del verbo.

A ver, primero estaban los tartesios, que eran españoles. Luego llegaron los iberos y los celtas, que también eran españoles. Después nos colonizaron los pueblos indoeuropeos, españoles, y los griegos, fenicios y cartagineses y romanos, españoles todos. Nos invadieron los visigodos, españoles, y tras ellos, aparecieron los árabes, que NO SON ESPAÑOLES, y hubo que reconquistarlo todo: por eso nos sentimos especialmente orgullosos de la españolidad de Don Rodrigo y Don Pelayo que ya eran españoles de Vox...

Y, en esa misma línea, la Guerra Civil la perdimos todos pero, como bien nos enseñó Chicho Ibáñez Serrador mediante su televisivo concurso Un, dos, tres, responda otra vez, no importa ganar o perder pues lo importante es participar. Y participar, amigos y amigas del jurado (jefe, ponte otro vino Prieto Picudo que la vida son dos días y casi medio es en el baño, qué hiciste, abusadora, qué hiciste abusadora) parece ser la única forma de ganar en esta ensalada de equidistancias y revisionismos históricos que hace que nuestros abuelos se revuelvan en sus tumbas como en una peli de zombis de serie B de George A. Romero.

Todo se repite, dicen tanto la filosofía dialéctica de Hegel como las comidas de mi suegra con muchísimo ajo.

Todo vuelve, dice tanto la filosofía del eterno retorno de Nietzsche como las sección de modas de El Corte Inglés, y, ya digo, las pelis de zombis.

Así las cosas a estas alturas, ya parece claro: la Guerra Civil fue como un partido de fútbol donde se olvidaron de poner las porterías, los jugadores se pasaron más tiempo discutiendo sobre el himno que jugando, y, al final, los únicos que se llevaron las palmas fueron los comisarios de la propaganda, que siempre encuentran la forma de hacer un buen contenido para su canal de YouTube. De hecho esta semana a tal efecto el protagonismo ha caído en la acerada pugna entre los novelistas, ambos cojonudos pues da gusto leerlos, Arturo Pérez-Reverte y David Uclés. Un duelo digno de una novela de espías de John Le Carré donde el principal espía en cuestión es el sentido común, que, como el hidrógeno, está muy presente pero es casi imposible de ver. O más bien una novela costumbrista y tremendista, por no decir cutre, como aquella de Ángel Palomino titulada como debería titularse esta pelea de barro entre escritor hetero superventar y escritor superventas de herosexualidad distraída: Zamora y Gomorra.

Pérez-Reverte, con su pluma afilada y un aire de capitán de barco a la deriva de la historia oficial, se lanza en picado contra la marejada de opiniones, recordándonos que la historia no se reescribe, y que el pasado no es un libro de autoayuda donde cada uno puede subrayar lo que le conviene. Aquí es donde entran en juego los equidistantes, esos que, como los políticos en un debate, buscan una postura intermedia que acabe agradando a todos y nadie, como si fuesen a conseguir un aplauso en un funeral.

Así llegamos a la polémica entre estos dos titanes del verbo. Pérez-Reverte se erige como el paladín de la verdad histórica, mientras Uclés, aparentemente el defensor del pueblo, surca distancias en busca de un consenso sobre la Guerra Civil que, a este paso, viene a ser como si la historia fuese un cuadro abstracto donde el espectador tiene el privilegio de ver lo que le dé la gana, aunque sea una mancha de pintura a lo Jackson Pollock.

Y es que la verdad ya no está en los eventos literarios ni en libros (sean estos de historia, de filosofía o sean novelas) sino que está en las redes sociales.

Y, en las redes sociales, la gente al respecto de este tema se ha armado con sus teclados como si fueran espadas de doble filo, lanzando comentarios sobre la guerra civil que bien parecen más bien una declaración de guerra, del tipo. “Uclés: dícese de la capa de materia grasa que se acumula en el interior de una boina por efecto del roce con el cuero cabelludo. Ejemplos de su uso: 'esa gorra tiene uclés, métela en la lavadora', 'iba a comprarme una boina de segunda mano, pero tenía demasiado uclés'… o 'la equidistancia es una forma de cobardía'... o 'la valentía radica en escuchar a todos los implicados”…

Así las cosas, con este tira y afloja más digital que razonable, podemos concluir que la guerra no solo se perdió, sino que, además, cada bando se lleva una medalla de oro al mérito de la confusión. ¡Ah! Pero eso sí, mientras Chicho Ibáñez Serrador siga siendo nuestro maestro, no olvidemos que lo importante es participar. Aunque sea para perder, porque a veces, perder es la única forma de ganar un buen relato. “Existe una dignidad que solo conocen los vencidos”, dejó escrito Mario Benedetti.

En fin, déjense de polémicas y háganme el favor de leer Línea de fuego de Pérez-Reverte y La península de las casas vacías de Uclés, pues sus novelas son mejor que sus polémicas con mucho...

¡Campana y se acabó!