No es precisamente común ver en las librerías el libro de una leonesa referido a una misión a Marte. Y menos que sea de una treintañera, que estudió una carrera de letras, que ha vivido una al planeta rojo. Pues ya está a la venta Misión Marte, de Jennifer García Carrizo, la joven profesora de Comunicación científica que formó parte de Hypatia II, una estancia en una base simulada en el cuarto planeta del sistema solar en la Mars Desert Research Station (MDRS) en Utah de un equipo multidisciplinar de españolas.

Esta galardonada comunicadora científica nacida en León en 1992 –doctora Internacional en Comunicación Audiovisual, Publicidad y Relaciones Públicas, con varios premios a la excelencia, y profesora titular de la Universidad Rey Juan Carlos– relata su experiencia real en aquella simulación de vida marciana en 2025, gracias a formar parte de la antedicha misión Hypatia II.

Y lo hace para explicar cómo debería ser la colonización humana de Marte desde una perspectiva poco habitual: los retos específicos que tendrán que afrontar las mujeres astronautas diferentes de los de sus compañeros. Este es el objetivo de la asociación española Hypatia Mars, que en 2027 realizará su tercera expedición simulada con un equipo compuesto exclusivamente por mujeres para detectar los problemas inherentes que se pueden dar en el espacio –o en un planeta a millones de kilómetros del natal de la humanidad– para las componentes de una misión real. Las dos primeras misiones análogas (que es como se denominan técnicamente a estas experiencias con normas muy estrictas para simular una misión espacial, en este caso la estancia en el planeta rojo), se realizaron en la base del desierto estadounidense de la Mars Society en Utah, y mientras que la tercera –en la que participará su compañera, la ingeniera y también leonesa, Laura Fernández-Llamazares– será el año que viene en la base que posee en el ártico canadiense la sociedad que investiga los viajes al planeta rojo.

Parece baladí, lo de pensar en modo mujer para una misión espacial, pero no lo es. Precisamente es un desafío tremendo, ya que las diferencias biológicas que en nuestro planeta no deberían suponer un impedimento para que cualquiera pueda llegar a ser lo que quiera, en un viaje espacial pueden ser inhabilitantes o incluso peligrosas de no solventarse bien. La planificación en este tipo de misiones es crucial, porque un mínimo detalle –lo que en la Tierra consideraríamos una tonta molestia– puede suponer un gravísimo problema en lugares extremos para la supervivencia humana. E incluso perder la vida porque las herramientas o los trajes espaciales no están diseñados perfectamente para sus necesidades o se olvidan de un suministro absolutamente necesario para ellas.

Recopilar una experiencia para planificar misiones reales

Esto, que es complicado de explicar en las breves líneas de un reportaje, es lo que explica García Carrizo en su libro. A través de un formato de diario personal, la obra detalla los desafíos de convivir en aislamiento, realizar experimentos científicos y gestionar recursos limitados dentro de la misión análoga Hypatia II. Y gracias a aquella alucinante (más bien amartizante) experiencia destaca que la exploración espacial “no es solo una cuestión técnica, sino un esfuerzo interdisciplinar donde la comunicación y la sostenibilidad son pilares fundamentales”. No hay que olvidar que no sólo es llegar a Marte, y tener comunicación con la Tierra a 30 minutos luz de distancia, sino habitar en un lugar completamente inhóspito aprovechando todo lo disponible, incluidos restos biológicos humanos, para que la colonia pueda sobrevivir. Es decir, no se puede tirar nada y estas experiencias simuladas –se encierran a un grupo de personas en la base análoga con trajes espaciales para salir al exterior, con misiones de prueba, cumpliendo todos los protocolos para no 'morir' virtualmente– son importantísimas para detectar los problemas que se puede encontrar una misión de verdad. Y todo esto hay que estudiarlo, vivirlo, recopilarlo y comunicarlo, tanto a los ingenieros y planificadores de la carrera espacial, como al público en general para que sea consciente de las extremas dificultades de actividades de este tipo.

Esta fue fundamentalmente su misión personal principal en su estancia en la MDRS, llevando a cabo su proyecto Hypatia S Circular Odissey que se puede ver pinchando en el enlace anterior, en el que realizó un tour virtual de la base y las condiciones de vida durante la estancia del equipo de Hypatia II en la misma. En su profuso y canal de Youtube, además, tiene un montón de vídeos explicando cómo superar toda clase de dificultades en una empresa espacial de este tipo. Recomendadísimo de ver.

Pero la cuestión fundamental es que ella misma, como experta en comunicación y divulgación científica –que, además, grabó en vídeo toda la experiencia como se puede ver aquí arriba– pueda explicarlo más a fondo de viva voz. Por eso ILEÓN ha contactado con ella y le ha realizado esta entrevista con la curiosidad de cómo se puede explicar una vivencia tan poco habitual y estimulante y conocer cuáles son los retos de ser una mujer en una misión espacial.

¿Cómo se vive en una ‘base’ en Marte? Porque habrá que racionarlo todo...

Se vive en un entorno de extrema conciencia del recurso. Todo está medido: el agua, la energía, la comida, el tiempo e incluso los desplazamientos. En la Mars Desert Research Station en Utah, donde se simula la vida marciana, por ejemplo, el consumo de agua es muy limitado y obliga a cambiar por completo los hábitos cotidianos. No hay espacio para la inercia del confort terrestre. Eso te obliga a entender que cada gesto tiene un impacto. Y, sobre todo, a convivir con la idea de que la sostenibilidad no es teórica: es supervivencia.

¿Por qué has elegido para el libro un formato de diario en lugar de un ensayo clásico de divulgación espacial?

Porque la experiencia no era solo científica, sino profundamente vívida. El formato de diario permite mostrar el “día a día” emocional, los cambios internos, las dudas y los aprendizajes en tiempo real. En una misión análoga todo ocurre de forma continua, sin pausa, y el relato fragmentado en 'soles' o momentos permite transmitir esa sensación de inmersión. Un ensayo clásico habría explicado la misión; el diario permite vivirla en primera persona.

¿Cuáles son las complicaciones añadidas de ser mujer en el espacio?

Hay cuestiones muy concretas que históricamente han estado poco consideradas, como la menstruación en entornos de aislamiento o microgravedad, que de repente se vuelven centrales en una misión. Pero también hay otras menos visibles: la falta de diseño inclusivo en ciertos equipos, la invisibilización de referentes femeninos o el síndrome del impostor, que aparece con mucha fuerza en entornos altamente técnicos.

A veces lo más complejo no es lo físico, sino el hecho de tener que justificar constantemente tu lugar en ese entorno.

Supongo que una misión compuesta exclusivamente por mujeres tiene importancia de cara a la exploración espacial futura. ¿El nombramiento de perfiles como el español Carlos García Galán para dirigir proyectos de bases lunares lunares puede reforzar el valor de iniciativas como Hypatia Mars?

Este tipo de misiones aportan una perspectiva muy valiosa sobre diversidad, convivencia y resolución de problemas en entornos extremos, algo clave para futuras bases lunares o marcianas. No tanto por ser 'exclusivas', sino por demostrar que la ciencia se enriquece cuando se amplían los perfiles.

En cuanto a los grandes proyectos internacionales, cualquier incorporación de talento (como la dirección de nuevos asentamientos lunares) puede contribuir a reforzar el diálogo entre experiencias reales y simulaciones, que funcionan precisamente como laboratorio humano y social.

¿Qué fue lo más difícil de la misión Hypatia II?

Lo más difícil fue, en realidad, la preparación previa. La misión en sí está muy estructurada, pero llegar hasta ahí implica meses de trabajo intenso, presión, coordinación del equipo y gestión de expectativas. Es un proceso exigente a nivel profesional y personal que muchas veces no se ve desde fuera. Cuando por fin llegas a la base de investigación, ya vienes de haber superado la parte más dura.

¿Habla esta experiencia más de cómo habitamos la Tierra que de cómo colonizar Marte?

Sin duda. Marte funciona como espejo. La escasez redefine el valor de todo, y eso te obliga a preguntarte cómo vivimos aquí. Muchas de las dinámicas que parecen 'del futuro' en realidad hablan del presente: consumo, residuos, agua, energía. La gran conclusión es que estas simulaciones no tratan de colonizar otros planetas, sino de entender mejor el nuestro. Además, odio la expresión “colonizar”; a Marte iremos a investigar y eso incluye respetar el entorno; no destruirlo, sino preservarlo.

¿Qué aporta una comunicadora científica en una misión así?

Aporta algo esencial: traducción. La ciencia no existe plenamente si no se comunica, si no se entiende y si no se conecta con la sociedad. Una comunicadora observa, interpreta y construye relato, pero también analiza cómo se generan las narrativas científicas. En una misión, eso significa convertir la experiencia en conocimiento compartido, no solo en datos internos del equipo.

¿Qué ha cambiado en tu vida la Misión Hypatia II?

Ha cambiado mi relación con la incertidumbre. Ahora entiendo mejor que la incomodidad es parte del aprendizaje. También ha reforzado mi convicción de que el conocimiento no es propiedad de una sola disciplina, sino un espacio compartido entre ciencia, comunicación y sociedad. Y, a nivel personal, me ha hecho más consciente de mis propios límites y de mi capacidad para adaptarme.

¿Qué le has recomendado como veterana a tu compañera, y paisana leonesa, Laura Fernández-Llamazares en Hypatia III para la misión en el Ártico 2027?

Sobre todo, que confíe en el proceso y en el equipo. Que en este tipo de experiencias lo técnico es importante, pero lo humano lo es aún más. Y que aprenda a observar el grupo tanto como el entorno, porque ahí es donde realmente se producen los mayores aprendizajes. Más que una recomendación concreta, le diría que viva la experiencia sin intentar controlarlo todo.

¿Qué opinas de los astronautas de verdad tras esta experiencia? ¿Y de figuras como Christina Koch?

Con mucha admiración. La preparación, la disciplina y la capacidad de adaptación que requieren las misiones reales están a otro nivel. Pero estas experiencias simuladas te permiten entender mejor la complejidad humana que hay detrás de cada astronauta: no solo son perfiles técnicos, sino personas que conviven, se adaptan y gestionan situaciones límite.

¿Y de los astronautas leoneses Pablo Álvarez y Sara García Alonso?

Son referentes muy potentes. Más allá del orgullo local, representan algo importante: la posibilidad real de que perfiles diversos lleguen a la exploración espacial. Su trabajo contribuye a acercar ese mundo a nuevas generaciones y a normalizar la idea de que la ciencia también se construye desde trayectorias muy distintas.

¿Qué te gustaría que pensara una chica joven al leer tu libro?

Que no existe un único camino para llegar a la ciencia o a la exploración espacial. Que no hace falta encajar en un molde concreto para aportar valor. Y, sobre todo, que las preguntas (más que las certezas) son lo que realmente te lleva lejos.

¿Volverías a una misión simulada de Hypatia?

Sí, sin duda. Porque cada misión es diferente y siempre plantea nuevos retos humanos, científicos y personales.

¿Y a Marte de verdad?

Si algún día es posible y seguro, me gustaría pensar que sí. Pero, sobre todo, lo importante no es solo llegar, sino entender por qué y para qué lo hacemos.

Además de narrar la inolvidable aventura que vivió (y grabó) con esta misión análoga, Jennifer García Carrizo, también utiliza su vivencia para fomentar la vocación científica en mujeres y reflexionar sobre el cuidado de nuestro propio planeta. Su libro combina la divulgación con una visión humana y social sobre el futuro de la humanidad más allá de la Tierra.

Y es que esta leonesa de 34 años es, sobre todo, una persona repleta de curiosidad por conocer el mundo. Una chica que, supuestamente estudió una carrera de letras y resulta que no puede dejar de explorar y contar el mundo, de explicarlo los fundamentos técnicos y científicos que, quizás algún día, lleve a la humanidad, y a alguno de sus lectores a Marte.

Y que ella lo pueda contar, esta vez, de verdad. Aunque con describir cómo debemos cuidar nuestro planeta y la labor de las mujeres en esa tarea tiene para divulgar a la ciudadanía muchos, muchos años.

El Instituto Leonés de Cultura ha reimpreso el libro ‘Los Decreta de 1188’, una obra de carácter divulgativo que acerca al gran público el contenido de unos textos clave en la historia de las libertades y de los derechos humanos, cuya primera edición registró una acogida extraordinaria. Desde comienzos de noviembre de 2025, la institución ofreció gratuitamente este volumen en León y Ponferrada y, en algo menos de dos meses, se agotaron los 1.400 ejemplares de aquella primera tirada.

A partir de hoy, y siguiendo el mismo criterio, el ILC distribuirá nuevos ejemplares de forma gratuita, a razón de uno por persona, entre todas las personas interesadas. Podrán recogerse en el Edificio Fierro de León (calle Puerta de la Reina, 1), sede del organismo autónomo, y en la Delegación de la Diputación Provincial en Ponferrada (calle Río Urdiales, 21), de lunes a viernes en horario de 09.00 a 15.00 horas.

Además, en ambos puntos se ofrecerá también sin coste el pack ‘Cartografía esencial de León’, con reproducciones de mapas históricos del reino de León del siglo XVIII, mapas provinciales de los siglos XVIII y XIX, planos de comienzos del XX de Astorga, La Bañeza, Ponferrada y León, así como mapas topográficos de Picos de Europa, Las Médulas, el Alto Sil y las Hoces de Vegacervera, entre otros ámbitos, como muestra de agradecimiento al respaldo que la sociedad leonesa ha brindado a esta institución en sus 32 años de trayectoria.

El volumen recoge en castellano actual el texto íntegro de los Decreta, el corpus emanado de las primeras Cortes documentadas de la historia, convocadas por el rey Alfonso IX en 1188, y todos los preceptos del Fuero de León (1017), un conjunto pionero de leyes que sirvió de base para numerosos ordenamientos en distintos territorios peninsulares. Se trata de una publicación de pequeño formato concebida para facilitar que estos documentos, verdaderas aportaciones jurídicas de esta tierra al avance de las libertades, sean conocidos y valorados por el conjunto de la ciudadanía.

El libro incluye prólogos del escritor Juan Pedro Aparicio (sobre los Decreta) y del historiador Ricardo Chao (sobre el Fuero), que contextualizan el momento histórico en que surgieron estas disposiciones. Aparicio recuerda que en 1188 el reino de León atravesaba una situación “extremadamente vulnerable” y subraya cómo la decisión de abrir las Cortes a la participación del pueblo convirtió aquel acontecimiento en un hito sin comparación en la historia política europea. En su reflexión, el autor destaca la belleza conceptual de los Decreta, en los que late ya una idea temprana de lo que siglos después serían las declaraciones de derechos del ciudadano.

En este sentido, los Decreta de 1188 se consideran un primer paso de la tradición jurídica occidental hacia la limitación del poder y la protección de los derechos, al recoger principios como la defensa de la vida, la honra y la propiedad, la prohibición de detenciones arbitrarias o la obligación de consultar a representantes del reino en decisiones fundamentales sobre impuestos, guerra o tratados.

¡No puedo expresar a cabalidad la envidia que le tengo a quien puede leer a Borges por primera vez!

La reciente reedición en Alfaguara de la obra completa de Jorge Luis Borges –articulada en tres tomos que reúnen Poesía completa, junto a Ensayos completos y Cuentos completos– no es solo una operación editorial de envergadura: es, en el sentido más estricto, un acontecimiento. Hay libros que regresan; hay otros que, al volver, reorganizan el mapa de la lectura. Este pertenece sin duda a los segundos.

El volumen de la poesía permite advertir, con claridad renovada, que Borges nunca dejó de ser, en el fondo, un poeta. Incluso cuando narraba o ensayaba, lo hacía con una respiración lírica que ahora se percibe en su plenitud. Especial atención merecen los prólogos a sus propios libros de poemas: textos breves, fascinantes, donde el autor se interroga con una mezcla de pudor, ironía y lucidez. En ellos hay una poética implícita, una forma de entender la literatura como destino y como conjetura.

En cuanto a los poemas, sorprende la perfección de su adjetivación, esa capacidad de nombrar con exactitud sin caer nunca en la ornamentación superflua. Borges elige cada palabra como si fuera definitiva. A ello se suma una combinación sabia de ritmo, precisión, erudición e imaginación que da lugar a una música inconfundible, contenida y, sin embargo, profundamente emotiva. Basta recordar un texto como 'El remordimiento':

“He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer.

No he sido feliz“.

En esos tres versos –que parecen no buscar efecto alguno– se condensa una experiencia moral con una desnudez casi clásica. Esa sobriedad, esa renuncia a todo exceso, es la que permite situar a Borges, sin exageración, como el último de los clásicos.

Los ensayos

El tomo de los ensayos revela, por su parte, al lector insaciable que Borges fue siempre. Pero no se trata de un erudito en el sentido académico, sino de un explorador de ideas que convierte cada lectura en una aventura intelectual. Entre sus páginas más memorables destacan las dedicadas a Dante, donde la Divina Comedia es leída no como un monumento intocable, sino como una obra viva, susceptible de nuevas interpretaciones. Borges escribe desde la intuición, desde el asombro, y logra que Dante deje de ser un clásico distante para convertirse en una presencia inmediata.

Igualmente revelador es su ensayo sobre Evaristo Casariego, ejemplo de esa capacidad borgiana para rescatar lo aparentemente marginal. En ese texto, como en tantos otros, Borges no se limita a juzgar: crea un espacio de lectura. Su estilo, siempre insinuante, se resume bien en una de sus afirmaciones más citadas: “La duda es uno de los nombres de la inteligencia”. Esa frase, que podría parecer aforística, encierra toda una ética del pensamiento: la negativa a clausurar el sentido.

Los cuentos

El volumen de cuentos nos sitúa, finalmente, ante el Borges más conocido y, quizá por ello, más exigente. Sus relatos, de una brevedad engañosa, funcionan como artefactos de precisión donde cada elemento cumple una función rigurosa. Entre ellos, El Aleph y El libro de arena destacan como dos cimas complementarias.

En El Aleph, Borges imagina un punto del espacio que contiene todos los puntos, una totalidad imposible que, sin embargo, se ofrece a la mirada. La enumeración de lo visto –minuciosa, casi obsesiva– desemboca en una de las frases más reveladoras de su obra: “Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph”. La paradoja no es aquí un juego, sino una forma de pensar lo infinito.

Por su parte, El libro de arena propone un objeto igualmente perturbador: un libro sin principio ni fin, cuyas páginas se multiplican sin cesar. En un momento del relato, el narrador afirma: “El número de páginas de este libro es exactamente infinito”. La precisión de la frase, su tono casi burocrático, intensifica el efecto inquietante: lo imposible se presenta como si fuera una simple constatación.

Reunidos en esta edición, estos tres ámbitos –poesía, ensayo y cuento– permiten acceder a Borges en su totalidad, sin las jerarquías que a menudo han reducido su figura a la del narrador de ficciones ingeniosas. Aquí aparece el escritor completo: el poeta de la emoción contenida, el ensayista de la inteligencia abierta, el narrador de lo infinito.

Por eso esta reedición no es solo oportuna: es necesaria. Porque devuelve a Borges a su lugar natural, que no es el de la cita ocasional ni el del homenaje distante, sino el de la lectura viva, siempre renovada, siempre inquietante. 

¡En efecto no puedo expresar por completo la envidia que le tengo a quien puede leer a Borges por primera vez, pero releerlo no está nada mal, y en ello se dura la vida toda!

El Servicio de Publicaciones de la Universidad de León (ULE) ha editado un libro titulado Cuestiones ilustradas de química, del que es autor el profesor José Cruz Feo Manga.

En el prólogo del libro se explica que su origen hay que buscarlo en el contexto de la implantación del Espacio Europeo de Educación Superior (EEES), en el marco del Proceso de Bolonia, que trajo consigo cambios en las metodologías docentes, como por ejemplo la ampliación del número y tipo de actividades evaluables.

En este sentido, en la asignatura de Química de Primero del Grado en Biotecnología de la ULE, se incorporaron cuatro seminarios o ‘clases invertidas’ como actividad evaluable, en las que los alumnos, de forma individual o en parejas, resolvían y exponían ejercicios aplicando conocimientos teóricos, prácticos y de laboratorio.

Tras cada sesión, las soluciones se debatían en grupo, reforzando el aprendizaje. Durante más de una década, el autor ha ido reuniendo, revisando y ampliando los materiales trabajados en estas sesiones, hasta conformar una amplia biblioteca de ejercicios resueltos que ahora ve la luz en forma de libro.

El volumen se presenta como un manual concebido tanto para el aprendizaje autónomo como para servir de apoyo en la docencia presencial, especialmente pensado para estudiantes que se enfrentan por primera vez a esta materia en el entorno universitario.

Cuestiones ilustradas de química sobresale por su marcado enfoque visual, ya que incorpora infografías que facilitan la asimilación de los conceptos y de los procesos químicos que se explican.

El libro, con ilustraciones en color, tiene 176 páginas, su formato es de 30 centímetros, y está encuadernado en espiral. La adaptación interior y cubierta han corrido a cargo de David Aller Llamera.

Se puede adquirir por 15 euros en librerías especializadas o en la propia página web del Servicio de Publicaciones de la ULE, pinchando en este enlace

La Sala Región del Instituto Leonés de Cultura (entrada por la calle de Santa Nonia, 3) acogerá el próximo jueves 30 de abril la presentación de La Memoria de los Espejos, un libro firmado por Felicitas Rebaque de Lázaro y José Luis Serrano Cantarín. El acto, abierto al público hasta completar aforo, se plantea como un encuentro cercano con los autores para conocer los entresijos de esta nueva novela de intriga.

Según la sinopsis de la obra, en la ciudad de Vilarregia el periodista Onofre de la Vega se ve envuelto en una peligrosa investigación tras aceptar participar en un libro sobre leyendas urbanas. Su indagación le lleva al enigmático Hotel Fonda de Recueros y a una trama de desapariciones, crímenes y secretos que sacuden la ciudad. Entre pistas contradictorias y su compleja relación con Daphne Recuero, el protagonista se adentra en un universo donde nada es lo que parece.

La presentación está dirigida a amantes de la literatura de misterio, clubes de lectura, medios de comunicación y representantes del tejido cultural leonés, que podrán dialogar con los autores sobre los temas de la novela, como la memoria, la identidad y el peso de las versiones en conflicto. El evento supone también una ocasión para acercarse al trabajo conjunto de dos voces vinculadas al ámbito literario y a la creación cultural tanto en León como en otros territorios.

Trayectoria de los autores

Felicitas Rebaque de Lázaro (Tudela de Duero, Valladolid, 1955) es maestra, enfermera y escritora, con una larga trayectoria en asociaciones culturales y literarias como la Asociación de Autores Noveles (AEN) o El Bubisher, además de ser miembro fundador y editora en la revista digital Masticadores.com. Con nueve libros publicados, ha cultivado la narrativa infantil y juvenil (Espantapajarón, Nuevos cuentos castellanos I y II, El latido del agua), la novela negra (Réquiem por mi mano ausente) y la poesía y prosa lírica (A trompicones), y su novela Violeta mara, mara maravilla fue distinguida con el II Premio del Certamen Juvenil y New Adult de la Editorial LxL y finalista en el CIIF Market 2021.

Por su parte, José Luis Serrano Cantarín (Cimanes de la Vega, León, 1956) es un escritor de formación autodidacta, autor de numerosos relatos reunidos en los libros Palabras a la vista y ¿Así en los cielos? ¡Ah, sí, en los cielos!. Cantautor y poeta “en excedencia”, ha tenido una intensa actividad cultural como miembro y cofundador del grupo de teatro Éxodo C.A. en Las Palmas, responsable de comunicaciones en una asociación político-laboral y editor de un diario digital, además de colaborar como escritor en Masticadores.com y formar parte del comité organizador de Masticadores León.

Con La memoria de los espejos, ambos autores vuelven a coincidir en el terreno de la intriga para ofrecer una historia cargada de misterio, memoria y emoción que ahora inicia su andadura pública en León.

Hay un lugar entre las comarcas leonesas de Laciana y Babia que es parada obligada. Se orilla el coche en la carretera, se accede a un desfiladero y se pone a prueba el vértigo. Se trata del célebre puente de las Palomas. El cartel oficial sobre la CL-626 habla de 82 metros de altura. David Zamorano (Ponferrada, León, 1950) quiso comprobarlo. “Los entendidos lo miden con láser”, dice quien, sin embargo, emplea desde arriba una cuerda de 100 metros y dos ladrillos en un extremo para constatar la distancia con el nivel del agua. Lo ha hecho tres veces, todas con el mismo resultado: 54 metros. La secuencia da una idea de la meticulosidad con la que Zamorano ha trabajado sobre el terreno durante años para publicar ahora el libro Puentes y pasos sobre el río Sil, una monumental obra de 482 páginas y más de 350 fotografías.

El autor, que nació en el barrio de San Andrés de Ponferrada justo a la vera del Sil, había dejado el coche orillado en la carretera CL-626 junto al puente de las Palomas en un día de perros, con mucha nieve a principios de enero. Había ido precisamente a medir la altura, así como a retratar la estructura y el entorno de blanco. Había puesto los triángulos y se había enfundado el chaleco reflectante. Ya estaba de regreso cuando se encontró con una pareja de la Guardia Civil. Uno de los agentes se dirigió de forma vehemente pensando que se trataba de un suicida hasta que el berciano lo tranquilizó haciéndole atar cabos. Venía de estar el día anterior en Os Peares, donde el Sil, que nace en Peña Orniz, se junta con el Miño. Era lunes, su jornada de descanso como trabajador del Ayuntamiento de Ponferrada. “Y nos hicimos amigos”, dice Zamorano ahora que ya se ha pasado por el cuartel para dejar ejemplares del libro.

El puente de las Palomas, el número 16 de los 138 que suma (99 en la provincia de León, tres compartidos con Ourense) contando también otro tipo de pasos el Sil desde su nacimiento hasta su desembocadura en el Miño, es uno de los más singulares, uno de los elegidos por el autor cuando se le insta a seleccionar unos pocos de los correspondientes a la provincia de León para componer este reportaje. “Es muy emblemático; de tipo embudo”, comienza su descripción hasta desmentir el dato oficial de la altura. “No es cierto”, zanja remitiéndose a la cuerda y los ladrillos y admitiendo un pequeño margen de fluctuación en función del caudal de cada momento. La antigüedad es al menos centenaria dado que existen fotografías desde 1925. La Guerra Civil española lo hizo tristemente famoso. “Tiraron entonces a mucha gente desde allí”, apunta para ilustrar, ya en clave menos dramática, cómo el puente es fuente recurrente de amenazas de los padres a esos niños que se resisten a comer o hacer a los deberes.

No hace falta, sin embargo, esperar al puente de las Palomas para toparse desde el nacimiento en Peña Orniz con un paso tan singular. David Zamorano destaca en primer lugar en el orden del recorrido desde aguas arriba el número 12, el conocido como puente de Secundino, ubicado entre La Cueta y La Vega de Viejos, todavía en Babia. Secundino Fernández (al que apodaban como el Capador) lo hizo en 1946 usando troncos de madera. Fue su sobrino Plácido Álvarez quien en 2012 cambió el material por biondas, los quitamiedos de las carreteras. “Es de tipo embudo, pero al revés. Es muy peligroso; no tiene casi barandillas. Y tiene 10 metros de altura”, determina Zamorano, al que puede verse en fotografías sobre esta mínima estructura entre dos enormes peñas que ha permitido a lugareños como su propio autor (que era del pueblo de Meroy) evitar rodeos para acceder a las fincas del entorno.

El tercero elegido, habiendo pasado ya el de las Palomas, se ubica en Laciana y entronca con el boom del carbón al ser un puente del antiguo ferrocarril minero Ponferrada-Villablino. Los días de grandes nevadas son de los preferidos por Zamorano para regresar sobre sus pasos. Con lo que no contaba era precisamente con un mal paso, el que dio cuando metió el pie en un punto en el que faltaba una traviesa, un bache camuflado por la nieve. “Juré en hebreo. Cambié de color”, reconoce. Se trata del puente de Arias (el nombre se debe al de una fábrica de embutidos cercana), hace el número 22 del recorrido, es obra de los ingenieros Valero Rivera y el Marqués de Gaviria, data de 1920 al corresponderse con el ramal de Villaseca y se ubica entre esta localidad y la de Rioscuro, ambas pertenecientes al municipio de Villablino.

David Zamorano ha tirado de metro también para calibrar otras variables más allá de la altura. “El puente del Azufre tiene una comba exagerada. Lo medí hace cinco o seis años. Y tiene unos 45 centímetros de comba”, dice sobre esta estructura (la número 76 sobre el curso del río), que data de 1976 y se ubica ya en El Bierzo. Es obra del ingeniero José Crespo, que recibió un premio por un vano de 130 metros entre dos pilares. “Igual fue demasiado”, aventura el autor de Puentes y pasos sobre el río Sil, que rememoró labores anteriores en montajes de centrales térmicas como en el grupo 3 de Compostilla II al pico de las chimeneas cuando se introdujo en el hueco de uno de los pilares del puente del Azufre para subir por las escalerillas hasta arriba.

Nacido frente al Castillo de Ponferrada, David Zamorano reconoce el valor sentimental del puente García Ojeda, el que hace el número 82 sobre el Sil justo por debajo de la fortaleza templaria, el entorno donde el autor se crio y empezó a hacer fotos con una cámara que le regalaron sus hermanos en 1962. Fue en septiembre de 1971 cuando se estrenó la estructura, bautizada en honor al alcalde de la capital berciana que promovió su construcción, Luis García Ojeda. El puente tiene otro guiño personal para quien todavía recuerda cómo una de las emblemáticas fotografías de la inauguración, obra de Daniel Martín Lípiz (Foto Madrid), era el reclamo de unas participaciones de Lotería de Navidad.

El último paso seleccionado (el número 89) en este compendio es el puente colgante de las Barrancas de Santalla, ubicado entre esta localidad del municipio de Priaranza y Villaverde de la Abadía (Carracedelo), una estructura de la que hay noticias al menos desde la construcción acometida en 1905 por Valentín Merayo Méndez. “Se lo ha llevado el agua varias veces”, señala para remitirse a una riada en 196 con el trágico final de dos niñas muertas el venirse abajo la pasarela. Las manos de los vecinos han levantado una y otra vez este puente colgante que también es una seña de identidad de la zona.

Con documentos oficiales, recortes de medios de comunicación y fuentes orales ha compuesto Zamorano el libro, que continúa hasta la desembocadura en el Miño sobre los pasos de 32 municipios de las provincias de León, Ourense y Lugo. Se trata de la joya de la corona de un archivo en el que también destacan inventarios como el de las chimeneas industriales de la provincia de León. El autor firmará ejemplares este domingo 26 de abril a las 12.00 horas en el marco de la Feria del Libro de Ponferrada. Y estará acompañado por el alcalde de la capital berciana, Marco Morala, y por el director de los Museos, Javier García Bueso, en la presentación que tendrá lugar el 7 de mayo a las 19.00 horas en la Casa de la Cultura de Ponferrada, el mismo escenario que acogió en 2009 una exposición fotográfica alusiva (el mismo año también hubo muestra en Rioscuro). Fue el punto de partida de otro viaje, el que le ha hecho regresar muchas veces para componer este libro a esos puentes y pasos que conoce (y en este caso no es una exageración) como la palma de su mano.

En mis tiempos de estudiante tuve la oportunidad de conocer a Margaret Atwood (Ottawa, 1939) en la Faculty of Arts & Science del campus de Saint George de la Universidad de Toronto, y quedé total y perdurablemente fascinado, de modo y manera que la leo con fervor desde entonces. Volví a verla y hablar con ella en Madrid hace años de la mano de su magnífica traductora entonces, Isabel Carrera, cuando presentaba en España Asesinato en la oscuridad, y la considero una referencia literaria de primer orden, aunque quisiera que eso no me hiciera perder la objetividad al escribir esta reseña.

Hablar de Margaret Atwood suele conducir, casi inevitablemente, a sus novelas más célebres, pero sería un error crítico –y hasta una forma de pereza lectora– olvidar que su raíz literaria se hunde con firmeza en la poesía. Antes de convertirse en narradora de referencia, Atwood fue, y en cierto modo sigue siendo, una poeta que piensa el mundo en imágenes tensas, a menudo incómodas.

Su poesía no busca el ornamento ni la musicalidad complaciente, sino una especie de claridad incisiva que desarma al lector. Hay en sus versos una economía expresiva que recuerda a la tradición anglosajona más sobria, pero filtrada por una sensibilidad contemporánea donde lo político, lo ecológico y lo íntimo se entrelazan sin jerarquías. Atwood observa –y ese verbo resulta aquí esencial– con una lucidez casi entomológica: el amor, el cuerpo, la violencia o el poder aparecen como fenómenos que deben ser descritos antes que juzgados.

No es una poesía que seduzca de inmediato; más bien incomoda, desplaza, obliga a reconsiderar certezas. Y en ese gesto reside buena parte de su valor. Frente a la tendencia a la efusión o al hermetismo, Atwood propone una voz que parece sencilla, pero que esconde una arquitectura moral y simbólica compleja. Su poesía, en definitiva, no acompaña al lector: lo interroga.

Si se atiende a la trayectoria poética de Margaret Atwood, se percibe una continuidad temática muy nítida, aunque cada libro explore registros distintos. Más que evolucionar por rupturas, Atwood afina obsesiones. Y así es desde que publicara The Circle Game (1964), su primer gran reconocimiento. Ahí ya aparecía una idea clave: la vida social como juego de roles impuesto. Los poemas indagaban en la identidad, la infancia y las trampas invisibles de la cultura. Y había ya una ironía y una mirada crítica hacia las convenciones. Luego vino The Animals in That Country (1968), uno de sus libros más característicos. Canadá aparece ahí no como paisaje idílico, sino como territorio hostil. El ser humano es un intruso más entre animales. El tema central es la fragilidad de la civilización frente a la naturaleza. Y ya Power Politics (1971), quizá su poemario más directo y perturbador, y desde luego el más conocido, que examina las relaciones amorosas como luchas de poder. El lenguaje es cortante, casi clínico. El amor deja de ser refugio para convertirse en campo de batalla psicológico. A posteriori publicó You Are Happy (1974), poemario que introduce elementos míticos, especialmente la figura de Circe. Atwood ahí reescribe mitos para hablar de la identidad femenina, el aislamiento y la transformación, y por eso es un libro más simbólico que los anteriores, pero igual de incisivo. Y nos gustó mucho Two-Headed Poems (1978), poemario donde la autora reflexiona sobre la dualidad: individuo y sociedad, mente y cuerpo, cultura y naturaleza (el tono es más ensayístico, casi meditativo, pero sin perder su filo crítico). Luego True Stories (1981), donde su poesía se vuelve más política, y tata la violencia, la represión y las injusticias contemporáneas. El título es irónico: lo 'verdadero' aparece mediado por el lenguaje y la percepción. Vienes después Morning in the Burned House (1995), uno de sus libros más maduros en el que predomina la memoria, la pérdida y el paso del tiempo. El tono es más contenido, incluso elegíaco, pero mantiene su lucidez habitual. Luego The Door (2007), brillante reflexión sobre la vejez, la muerte y el umbral final. La 'puerta' funciona como metáfora del tránsito. Hay una mezcla de humor seco y aceptación lúcida…

Poesía sobre el poder, la identidad y la naturaleza

En conjunto, la poesía de Atwood gira en torno a unos ejes constantes: el poder (en lo íntimo y lo político), la identidad, la relación con la naturaleza y una desconfianza radical hacia los discursos establecidos. No escribe para embellecer el mundo, sino para desmontarlo y mostrar sus mecanismos.

Pero la poesía de Margaret Atwood ha llegado al español de forma parcial, dispersa y relativamente tardía si la comparamos con su narrativa. No existe (todavía) una traslación sistemática de toda su obra poética, pero sí un conjunto reconocible de libros y traducciones sueltas de La puerta, otra en Pre-textos de Juegos de poder , uno de los pocos títulos relativamente conocidos en español, y también Los diarios de Susanna Moodie y Luna llena han circulado parcialmente.

Aparece ahora, muy bien publicado por Salamandra, el poemario Sinceramente, en traducción de la excelente poeta de la experiencia Raquel Lanseros. Y es un libro que recoge su poesía más tardía: por eso en sus páginas encontramos una reflexión sobre el tiempo, la vejez y la memoria evocada mediante una lírica mezcla de lo cotidiano con lo mítico (sirenas, figuras simbólicas). 

Es un libro significativo porque muestra a una Atwood ya crepuscular, pero sin abandonar su ironía ni su mirada crítica.

Poemas del crepúsculo vital

Hablar de Sinceramente exige, en realidad, supone hacerlo de un doble crepúsculo: el de una autora en plena conciencia de su edad, y el de una tradición poética –la de su generación– que ha perdido ya cualquier ilusión de novedad. Por eso se trata de un libro tardío que muestra la lucidez sin retórica. El núcleo del libro es reconocible: tiempo, pérdida, memoria, cuerpo que envejece. Pero no estamos ante una repetición mecánica de temas, sino ante su destilación final. Los poemas giran en torno a la conciencia del paso del tiempo, a la desaparición (personas, mundos, certezas), a la persistencia de lo cotidiano como último asidero, y a la naturaleza, que para el yo poético ya no aparece como paisaje, sino como sistema en deterioro… Pero lo decisivo aquí es el tono. Frente a la dureza casi quirúrgica de Power Politics o la tensión simbólica de You Are Happy, Sinceramente adopta una voz más abierta, incluso conversacional, sin perder el filo. Atwood ya no necesita demostrar nada: observa, anota, deja caer la ironía con una economía casi clásica. No hay pues en este libro influencias nuevas en sentido estricto. Lo que hay es una relectura de sus propios materiales: el mito (sirenas, figuras fantásticas) reaparece, pero desactivado, casi doméstico, la naturaleza ya no es hostil (como en The Animals in That Country), sino frágil, y el yo no es combativo, sino retrospectivo. De hecho si hubiera que situar una genealogía de influencias de este libro, habría que mirar menos a influencias externas y más a una tradición de poesía tardía: W. B. Yeats en sus últimos libros, Elizabeth Bishop en su contención, e incluso cierta sequedad meditativa cercana a Philip Larkin. Pero Atwood no imita: se reescribe.

En suma Sinceramente no es su mejor libro, pero sí uno de los más reveladores, porque desplaza el eje de su poesía, el cual ya no está en el amor y el poder sino en la aceptación, y ya no en la tensión simbólica sino en la claridad lírica cristalina y casi narrativa. Es, en ese sentido, un libro menos agresivo, pero más despojado. Y eso lo vuelve peligroso: ya no hay artificio donde refugiarse de la honestidad brutal.

Por último señalaremos que la versión que nos ofrece Raquel Lanseros es, en términos generales, inteligente y funcional, pero plantea un problema interesante. Lanseros –gran poeta ella misma– tiende a suavizar ciertas aristas del inglés de Atwood y a introducir una leve musicalidad que no siempre está en el original , y esto tiene dos ambivalentes efectos: que el libro gana fluidez en español y se integra mejor en la tradición poética hispánica, y que se atenúa la sequedad característica de Atwood y hasta algunos poemas pierden ese tono casi desnudo que es clave en su estilo. Pero no es una mala traducción –al contrario, es sólida y coherente–, aunque sí interpretativa: lee a Atwood desde una sensibilidad lírica que no siempre coincide con la de la autora, pero que la enriquece.

En síntesis diremos que Sinceramente no amplía el territorio de Margaret Atwood; lo reduce. Y en esa reducción está su verdad. Por eso es un libro donde la autora deja de explorar para constatar. Donde la imaginación ya no inventa mundos, sino que ilumina lo que queda de este. Y quizá por eso mismo –por su falta de ambición aparente– resulta uno de los libros más honestos, y también, a su manera, uno de los más inquietantes, de la mejor escritora viva de nuestra época.

El final de la minería del carbón era en los años del cambio de siglo algo así como un eco en la Montaña Central Leonesa. Noemí Suárez Blanco (Sorribos de Alba, La Robla, 1994) creció oyendo el runrún en torno a la repercusión del cierre de las minas y la central térmica. “Esto se acaba, esto se muere, aquí no va a quedar nadie”, decían entonces. “Cuando todavía no se veía ese fin, se escuchaba”, cuenta la joven, a la que animaban a poner tierra de por medio también cuando completó en León capital estudios de Formación Profesional en la rama audiovisual y parecía que el único destino laboral viable tenía que ser el de una gran ciudad. Ella se rebeló contra aquel discurso hasta forjar su futuro en su hábitat, el escenario de fondo de su debut literario, la novela El invierno siempre vuelve a la montaña, publicada por la Editorial Talón de Aquiles.

La protagonista del libro es Julia, en buena medida un trasunto de la propia autora. El nombre elegido tiene una doble explicación a modo de sendos homenajes. “Julia es por dos Julios importantes en mi vida”, señala Suárez al aludir en primer lugar a su profesor Julio Molero. “Me animó a escribir cuando yo no sabía ni lo que era. Supo ver algo en mí”, agradece al situarse en las clases de Literatura del IES (Instituto de Educación Secundaria) Ramiro II de La Robla. Y el docente la acompañará este martes 21 de abril a las 19.00 horas en la presentación de la novela en la Biblioteca Padre Isla de León. “Y al maestro Julio Llamazares”, añade sobre el segundo homenaje, “al que tengo un cariño increíble porque, aparte de que es muy buena persona y me cae genial, me enseñó que el paisaje tiene memoria, y nosotros tenemos el deber de conservar esa memoria y de saber leerlo”.

“Siempre me pasaba una cosa cuando iba a la montaña con mis amigos. A mí me transmitía un sentimiento distinto al de mis compañeros”, expone. Suárez encontró complicidad en la literatura de Llamazares: “Fue al leer ya de bien jovencita sus novelas cuando empecé a entender que yo también veía el paisaje y lo sentía de la misma forma que como lo explicaba él, y yo no sabía explicarlo de aquella”. La autora quiso ser periodista, un paralelismo con el oficio de la protagonista de la novela. Condicionada por motivos económicos a compatibilizar estudios y trabajo, se matriculó en un grado superior de la rama audiovisual en el Centro de FP María Auxiliadora de León. Y la Montaña Central y la capital leonesa son los dos escenarios en los que se desarrolla la trama del libro.

La idea de escribir una novela la acompaña desde siempre. Por el medio ha ido despuntando una trayectoria audiovisual que enfoca desde el apartado creativo. La despoblación en las cuencas mineras fue el leitmovit de su Trabajo de Final de Grado. Sobre las casas de humo y la tradición oral pivota el proyecto Fue Hogar, compartido con Álvaro Argüelles. Y con Héctor Fuente está ahora embarcada en una iniciativa de catalogación de molinos de la Montaña Central, también con la pretensión de que desemboque en un documental. Guía de montaña y trabajadora en el sector de la hostelería, fue al morir sus abuelos cuando retomó el hilo de aquella aspiración literaria.

El germen de la novela entronca con una particularidad de su propia vida: “Yo siempre cuento que tengo un problema, entre comillas. Y es que nunca recuerdo lo que sueño, y me fastidia. Siempre he querido ver qué se siente cuando sueñas algo y recuerdas lo que sueñas”. La circunstancia la vuelve a emparentar con la protagonista del libro, cuya escritura acometió cuando fallecieron sus abuelos: “Siempre me decían que un día me iban a ver en las librerías. Así que me dije: tengo que escribirlo y dedicárselo”. Terminada la redacción, comenzó la edición y búsqueda de editorial hasta encontrar la Editorial Talón de Aquiles, especializada en poesía pero que reserva a narrativa un 20% de sus títulos, el estrecho margen en el que ha entrado El invierno siempre vuelve a la montaña. El proceso posterior a la escritura duró nueve meses. “Por eso”, remata, “yo digo que es como un hijo casi”.

Noemí Suárez Blanco es hija de la Montaña Leonesa. La naturaleza resulta fuente de inspiración para ella y para la protagonista de la novela, escrita en primera persona transitando entre las estaciones del año. “Cuando atravieso los caminos que me quedan”, relata Julia/Noemí para cerrar uno de los capítulos, “y salgo al pueblo, ya voy completamente cargada para sentarme y escribir. Mucho. Mucho tiempo. Muchas cosas. Lo sé, me conformo con poco, pero cada uno somos un mundo entero y ver más allá no todos podemos hacerlo. Cada pequeño lugar, olvidado para muchos, habitual para otros, nos cuenta mucho si sabemos escuchar”. Sacar partido literario a la contemplación del paisaje es una de las lecciones aprendidas de Julio Llamazares, autor de Distintas formas de mirar el agua.

Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver

Noemí Suárez Blanco — Autora de la novela ‘El invierno siempre vuelve a la montaña’

Tanto la autora como la protagonista también tratan de impugnar el discurso recurrente en las cuencas mineras sobre un supuesto ineludible ocaso tras el cierre del carbón y las térmicas. Julia, que perdió a un tío por un accidente laboral en una explotación, refuta a uno de los personajes mayores con los que tiene contacto: “Nosotros ahora podemos elegir quedarnos cuando ellos no tuvieron opciones”. Suárez, cuyo padre trabajó en el cielo abierto de Santa Lucía de Gordón, vivió el rescoldo de los años de bonanza, todavía con fiestas patronales por todo lo alto en La Robla, pero con aquel ominoso augurio en torno al futuro: “Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver”.

Con El invierno siempre vuelve a la montaña, Noemí Suárez Blanco se suma al torrente de creación artística surgida en torno al carbón tras el cierre de las minas, sustanciada en narrativa, dramaturgia y hasta cinematografía alusiva. Compañera de promoción en el instituto de La Robla de Óscar García Sierra, autor de las celebradas novelas Facendera y Ropa tendida, ella, que se siente una privilegiada por vivir en un entorno de alto valor natural apenas a media hora de distancia de una ciudad como León, aporta otro punto de vista. “A mí me gusta siempre la nota positiva. Podemos ser la influencia de cualquier persona que en ese momento necesite encontrar en la lectura algo por lo que seguir ilusionándose por la vida. Como yo lo he leído cosas en momentos críticos de mi vida que me han servido para seguir adelante, pues yo siempre escribo con esa idea”. Y lo que dice la autora, que sugiere la idea de una segunda y hasta una tercera parte de esta novela, puede aplicarse a la literatura, a la vida y a una montaña a la que devuelve el eco derrotista para transformarlo en un grito orgulloso por su futuro.

Hay libros que parecen escritos desde la emoción inmediata del cinéfilo –ese impulso casi juvenil que consiste en recomendar con vehemencia aquello que se ama– y otros, menos frecuentes, que aspiran a ordenar ese entusiasmo bajo la disciplina de una mirada analítica. 99, Noir Street: 99 películas de cine negro, criminal o judicial, publicado por Eolas Ediciones, pertenece sin duda a esta segunda estirpe.

Conviene advertirlo desde el principio, porque el lector desprevenido podría esperar un mero catálogo sentimental del cine negro y se encontrará, en cambio, con un artefacto crítico unitario de apariencia ligera y estructura deliberadamente caprichosa, pero que en realidad es un todo como un rosario con cuentas. El propio autor, Gonzalo González Laiz, se permite calificar su propuesta como “anárquica, subjetiva y caótica”, pero esa declaración funciona más como coartada que como definición: bajo esa superficie de dispersión se percibe un sólido armazón teórico que recorre la evolución del concepto noir desde sus orígenes hasta sus derivas contemporáneas.

En efecto, el mayor interés del volumen no reside tanto en la selección –inevitablemente discutible, incluso provocadora, al reunir títulos heterogéneos– como en la voluntad de problematizar el propio término 'cine negro', definido como un concepto “más académico que útil” . Esa tensión entre clasificación y desbordamiento constituye el verdadero nervio del libro. González Laiz no pretende cerrar el canon, sino abrirlo hasta hacerlo casi irreconocible, incorporando obras que obligan al lector a reconsiderar sus certezas genéricas. No hay aquí complacencia, sino una invitación –a veces incómoda– a pensar el cine desde sus márgenes.

El estilo acompaña ese propósito. Se diría que el autor ha optado por una prosa de tono ensayístico contenido, donde la erudición –evidente, pero nunca exhibicionista– se filtra en observaciones precisas, definiciones sintéticas y asociaciones sugerentes. Hay, desde luego, pasión por el cine, pero una pasión filtrada, disciplinada por el análisis, que evita el entusiasmo fácil y se instala en una zona más exigente: la de la reflexión. De ahí que los textos, aunque breves, posean una densidad conceptual que desmiente su apariencia de lectura ágil.

Ilustraciones de Nadia González Nistal

A ese equilibrio contribuyen decisivamente las ilustraciones de Nadia González Nistal. Su trabajo, en un blanco y negro de acusado contraste, introduce una dimensión plástica que dialoga con el contenido sin subordinarse a él. Hay en sus imágenes un curioso mestizaje: por un lado, un naturalismo atento al gesto y al rostro; por otro, una tendencia al 'cartelerismo' –figuras recortadas, composiciones de impacto– que remite a la tradición gráfica del cine clásico; y, finalmente, un leve eco de la estética del cómic, perceptible en la estilización de ciertos rasgos. El resultado no es meramente decorativo: las ilustraciones prolongan el discurso del libro, lo comentan y, en ocasiones, lo reinterpretan.

Así, 99, Noir Street termina por configurarse como algo más que una simple antología: es un ensayo fragmentario sobre los límites de un género, un repertorio de miradas que invita tanto a revisitar películas conocidas como a descubrir otras menos transitadas. Su aparente dispersión es, en realidad, la forma que adopta una idea rigurosa: que el cine negro no es un territorio cerrado, sino un espacio en permanente redefinición.

Tal vez por eso el libro deja, al final, una impresión ambivalente –y fecunda–: la de haber recorrido un mapa incompleto, lleno de zonas en sombra, pero también la de haber aprendido a orientarse en él con una mirada más crítica. Y eso, en tiempos de listas rápidas y entusiasmos instantáneos, no es poco mérito.

Si se incorpora la figura de Gonzalo González Laiz al juicio sobre 99, Noir Street, el libro adquiere una perspectiva más nítida: deja de ser una rareza aislada para revelarse como una pieza coherente dentro de una trayectoria crítica marcada, desde sus orígenes, por una voluntad pedagógica y un acusado sentido del análisis.

El mejor crítico de cine leonés

Porque González Laiz no procede –y esto resulta decisivo– del territorio del crítico brillante en lo expresivo, sino del profesor que convierte el comentario en método. Su presencia continuada en la radio, en espacios como Más de Uno León de Onda Cero, responde a esa misma lógica: intervenir en la actualidad cinematográfica no tanto para dictar entusiasmos como para ordenar la mirada del oyente, situar cada estreno en una tradición y ofrecer claves de lectura que van más allá del juicio inmediato. No es casual que sus intervenciones se inserten en secciones de vocación divulgativa, donde el comentario de cartelera se convierte en una forma de didáctica cultural.

Esa misma actitud se reconoce en su labor escrita. Como crítico del Diario de León, su trabajo ha mantenido una regularidad poco frecuente, siempre en esa línea intermedia entre el análisis académico y la claridad expositiva. No hay en él voluntad de estilo –al menos no en el sentido ornamental–, sino una preferencia por la precisión conceptual y por la inteligibilidad, como si cada texto aspirara a ser comprendido antes que admirado.

Más significativa aún resulta su vinculación con el entorno del True Crime y la crónica negra a través de su colaboración en El Taquígrafo, vinculado al periodista Carlos Quílez. No es un dato menor: ese contacto con la narrativa de lo criminal –desde el periodismo– ilumina retrospectivamente su interés por el noir cinematográfico. Allí donde otros críticos se acercan al género desde la mitología cinéfila, González Laiz parece hacerlo también desde su sustrato realista, desde la materia social y delictiva que alimenta esas ficciones. Esa doble perspectiva –cinematográfica y periodística– explica en buena medida el sesgo conceptual de 99, Noir Street, donde el género aparece menos como estilo que como categoría problemática.

Su obra ensayística confirma esa misma orientación. Las guías dedicadas a sagas o películas concretas –La guerra de las galaxias o James Bond contra Goldfinger– no responden a un impulso meramente celebratorio, sino a un proyecto sistemático: enseñar a ver. En ellas, el análisis desciende al detalle estructural, al simbolismo, a las influencias culturales, con una voluntad claramente formativa que no rehúye la erudición, pero la presenta bajo una forma accesible. Incluso en trabajos colectivos como Ian Fleming y James Bond. Conexión España, se percibe esa inclinación a contextualizar los fenómenos populares dentro de marcos históricos, culturales y mediáticos más amplios.

Desde esta perspectiva, 99, Noir Street no supone una ruptura, sino una expansión. Si en sus guías anteriores el objeto de estudio era acotado –una película, una saga–, aquí el campo se abre hasta rozar la dispersión. Pero el método permanece: clasificar, relacionar, discutir categorías. Lo que cambia es, quizá, el grado de libertad en la selección y en el enfoque, que permite al autor explorar zonas menos canónicas sin renunciar a ese rigor que constituye su principal seña de identidad.

Diríase, en suma, que González Laiz pertenece a una estirpe de críticos hoy poco frecuente: la de aquellos que entienden la crítica no como un ejercicio de brillantez subjetiva, sino como una forma de conocimiento. Y es precisamente esa fidelidad a un ideal analítico –a veces en detrimento de la vivacidad expresiva– la que confiere a su libro un valor singular. No seduce de inmediato, pero permanece; no deslumbra, pero enseña. Y acaso ahí resida su mayor virtud.

Puedes comprar '99 Noir Street' en tu librería de cabecera o por internet pinchando aquí

El buen azar es la providencia, la gracia, la matemática de Dios, la geometría del cielo que nos hace saber más allá del conocimiento y de la razón (que nos hace saber mediante la fe) que, a pesar de que la vida a veces parezca cruel y carente de sentido, en realidad todo cuadra…. ¡Y así nos lo hacen ver las novelas católicas!

¿Existe una tradición de novela católica? La teoría de la literatura actual no quiere ni oír hablar de eso (a lo sumo lo tildan como una hipótesis de lectura Gérard Genette y Paul Ricoeur), y nuestros historiadores de la literatura (en concreto Mainer y Dario Villanueva) a lo sumo la refieren como una corriente, o sostienen que la llamada 'novela católica' en realidad no es un género, sino una sensibilidad.

Sin embargo en la tradición europea, la novela católica nace como una forma de dramatizar el conflicto entre gracia y libertad en un mundo progresivamente secularizado. Autores como François Mauriac, Georges Bernanos o el propio Julien Green no escriben apologías, sino relatos donde la fe se vive como combate, como desgarradura interior. En ellos, Dios no es una certeza tranquila, sino una presencia inquietante que interpela a personajes heridos, a menudo atrapados entre el deseo y la culpa. Esa tensión –más que cualquier contenido doctrinal– es la verdadera marca de esta tradición.

Tradición de novela católica española

En España, esa corriente ha tenido manifestaciones más discontinuas (Unamuno, Concha Espina, Gironella, Laforet, Olaizola,…), pero no menos intensas. Podríamos rastrear algunos antecedentes en la narrativa de posguerra, aunque con frecuencia contaminados por el didactismo o la ortodoxia ideológica del momento. Sin embargo, es en tiempos más recientes cuando la novela católica española encuentra voces de mayor complejidad literaria. En este sentido, nombres como José Jiménez Lozano, Ramiro Pinilla, Jesús Sánchez Adalid, Juan Manuel de Prada o Álvaro Pombo han sabido devolver a la fe su dimensión problemática, su carácter de interrogación más que de respuesta. En sus obras, como en las de sus referentes franceses, lo religioso no clausura el conflicto, sino que lo intensifica.

La contemporaneidad, además, añade un elemento decisivo: la conciencia de crisis. La Iglesia ya no es el marco cultural dominante, sino una institución cuestionada, lo que obliga al novelista a situarse en un territorio mucho más incierto. La novela católica actual –si queremos seguir utilizando esa etiqueta– ya no puede permitirse la ingenuidad: debe enfrentarse a los escándalos, a la pérdida de autoridad moral, al silencio de Dios en un mundo saturado de ruido y a la necesidad imperiosa de la fe profunda en medio de todo eso.

Es precisamente en este punto donde la figura de Enrique Álvarez (León, 1954) adquiere relieve. Si se le ha llamado por parte de Juan Manuel de Prada, no sin razón, “un Julien Green actual”, no es por mera afinidad temática, sino por una coincidencia más profunda: ambos entienden la literatura como exploración de la conciencia bajo el peso de lo trascendente. Como Julien Green, Álvarez se interesa menos por la ortodoxia que por la experiencia interior; menos por la afirmación que por la duda.

Pero Álvarez introduce matices propios. Frente al trasfondo burgués y a menudo abstracto de Green, sus novelas se anclan en una realidad española muy concreta, marcada por la historia reciente y por las fracturas de la Iglesia contemporánea. En El buen azar (Editorial La Discreta, 2025), por ejemplo, el problema del mal no se plantea en términos abstractos, sino encarnado en una experiencia histórica reconocible –los abusos, el silencio institucional– que obliga a replantear la relación entre fe y moral (de hecho el autor se convierte en esta novela en un Proust que, más allá del argumento y de los personajes –Álvarez es un maestro a la hora de la configuración y descripción de personajes y así lo demuestra aquí al retratarnos psicológicamente de forma sucinta y siempre brillante todo el entorno social, emocional y familiar de Alicia, Javier y Emy LaTorre, gente pija y bien de la ciudad de León de los 70 (que viene a ser una ciudad gris plata de tiendas de modas como Luben de tertulias de café como el Cóndor, el Rey Ordoño o el Alaska, y cine vespertino en el Cine Mary o el Azul; una burguesía señorona de profesoras, fiscales de la audiencia, magistrados e inspectores de banco en una ciudad tradicionalista, con gran nivel de conocimiento del derecho y notable cultura)… Alicia, mujer liberada y avispada, aquí va como a juego con la personalidad de Emy, un poco liberal, casada con el fiscal Javier Lagartos, y con distante pero buena relación con su hermana Paloma y su con amiga Anuska y con su ahijada Beatriz. Pero, como Alicia, Emy odia de por sí la feminidad servicial y beata de su tiempo, la de su madre por ejemplo. Y precisamente ha de ir de pronto a Madrid porque su anciana Madre ha sufrido una fractura de fémur… Esa mujer culta, decidida y sin prejuicios parece distinta e igual a Alicia, la mujer con la que con sutil fascinación se topa su marido Javier, pero las separa y une el azar…

Y así, mediante estos personajes y otros descritos con agudeza psicológica prodigiosa a lo Dostoievski pero con prosa barojiana y técnica narrativa carpetovetónica como de La Colmena de Camilo José Cela, se nos va introduciendo en la ciudad y la trama de esta novela… Una novela que, a a nivel profundo, es la evocada historia de Adrián Arias, un muchacho que, en un internado de León, sufrió abusos que fueron ocultados según la costumbre institucional de la época, y sobre todo es la historia del asesinato de un cura (un asesinato que indirectamente tiene que ver con los abusos), y es la historia de la redención del protagonista por medio de la providencia o el buen azar…

Reflexión narrativa sobre los abusos en la Iglesia

Y es que en modo alguno esto es una novela morbosa sobre los abusos sexuales en la Iglesia, sino una reflexión narrativa sobre la gracia con los abusos en la Iglesia como cebo narrativo para tal reflexión. De hecho la historia de Adrián, acoplada a la historia noir del asesinato y su resolución, convierten la novela toda en una exploración de los mecanismos sociales y psicológicos que entraban en juego en la mentalidad burguesa de ese tiempo al enfrentarse el hecho sexual terrible, pecaminoso y delictivo, siempre así, rechazándolo pero silenciándolo, pero sobre todo convierte la novela en un precioso alegato narrativo en defensa de la geometría de la gracia y la posibilidad a veces inesperada e inopinada pero siempre posible de la redención por fe.

Sí, he aquí no una novela moral ni de ideas ni psicológica (aunque tenga un poco de todo eso), sino una novela sobre el misterio del destino, de la suerte, o del azar (en teología no hablamos de azar sino de gracia, que es el 'azar' dirigido desde arriba, desde el cielo y el Padre, o hablamos de la providencia). Y esto es así porque de pronto la novela habilidosamente concebida como compendio de novela católica y de novela de la tradición de novela leonesa, en su estructura pasa a tener hechuras de novela negra (no en el sentido de Chesterton, pero casi; esto no es un policial ni una novela enigma sino algo mucho más moral, teológico y psicológico) pues hay un crimen -ese, sí, inocultable- que está íntimamente relacionado con el caso inicial de pederastia, pero que es el que genera la trama argumental principal de esta novela católica virtuosa en muchos sentidos… Esta novela que, a nuestro juicio, es ya una de las grandes obras de la novelería leonesa...

El realismo psicológico de la Escuela Leonesa de Novelistas

En efecto la pertenencia a la tradición leonesa –la de José María Merino, Luis Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio– de Enrique Álvarez añade un componente estilístico fundamental: el cuidado extremo de la prosa, la atención a la estructura, la narración pura sin apoyaturas, solo la imaginación pura de oliva, el gusto por la fabulación y la voluntad de inscribir lo individual en una dimensión más amplia, casi mítica... Pero, a diferencia de Mateo y su gusto por el esperpento sombrío y de Merino y su inclinación por el fantástico muy intertextual, como Juan Pedro Aparicio, Álvarez orienta ese legado hacia el realismo psicológico para, mediante la ficción pura sin apoyaturas y con alto nivel de invención, dar salida en su caso a alguna preocupación explícitamente teológica. ¡Y es que Enrique Álvarez nunca olvida al escribir que es un novelista católico, aunque eso sea su cruz para el lectorado mayoritario actual!

Pero es bueno señalar que, dentro del panorama de la novela católica contemporánea española, Enrique Álvarez ocupa un lugar singular: no es un escritor confesional en sentido estrecho, sino un narrador que se toma en serio las consecuencias literarias de la fe. Su obra –en la que destacan su novela sobre las apariciones en Garabandal, la risa de la Virgen, una novela sobre la frivolización del pecado y sus consecuencias titulada Un viento raro, una novela sobre la duda de fe y la apostasía titulada Marta, Marta, una gran novela leonesa sobre la homosexualidad en la Iglesia de los tiempos del concilio Vaticano II titulada El rostro oculto y destaca El buen azar en particular– demuestra que todavía es posible escribir ficciones donde la pregunta por Dios no suene anacrónica, sino radicalmente actual. Y en ese empeño, exigente y solitario, es donde su parentesco con Julien Green deja de ser una comparación crítica para convertirse en una verdadera afinidad espiritual y estética audaz.

Una gran novela católica: 'El buen azar'

Hay novelas que no se limitan a contar una historia, sino que aspiran –con una ambición que hoy parecería intempestiva si no fuera tan necesaria– a interrogar el misterio del mal y de la gracia. El buen azar, de Enrique Álvarez (León, 1954), pertenece sin duda a esa estirpe exigente y, por ello mismo, minoritaria: la de quienes entienden la narración como una forma de conocimiento moral.

No es casual que la sombra tutelar de Julien Green planee sobre estas páginas. Como en el autor de Moira, también aquí la conciencia –acosada, herida, puesta a prueba– se convierte en el verdadero campo de batalla de la novela. Álvarez, que puede ser considerado uno de los mejores novelistas católicos de la narrativa española contemporánea, no escribe desde la complacencia devota, sino desde una inquietud radical que no rehúye los aspectos más turbios de la experiencia religiosa.

Pero nunca renuncia a la investigación técnica a la hora de narrar, y por eso esta novela, al margen de lo teológico, está repleta de personajes creados con finura psicológica y con amenidad. Por eso lo que podría haberse quedado en crónica o denuncia, se transforma aquí, en manos de Álvarez, en una indagación sobre la libertad, la culpa y ese elemento imprevisible que el título invoca: el azar, o, tal vez, su reverso providencial.

Sí, El buen azar, que puede leerse como una prolongación –más sombría, quizá más depurada– de El rostro oculto, aquella novela ya clásica dentro del panorama de la narrativa leonesa (en aquella obra la tensión entre teología y política se resolvía en una arquitectura narrativa de resonancias casi musicales, aquí esa misma estructura parece haberse vuelto más dispersa, menos concreta, para que prime en fondo y forma la idea de 'azar', tiene una prosa –siempre cristalina, siempre vigilada– que parece que hubiera aprendido a decir menos para sugerir más. Y es que hay en Álvarez una voluntad de estilo que lo emparenta con cierta tradición centroeuropea: no tanto por imitación formal como por esa gravedad que convierte cada escena en un episodio cargado de sentido.

Y es precisamente ahí donde conviene situar al autor dentro de la gran escuela leonesa de narradores, junto a José María Merino, Luis Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio. Como ellos, Álvarez participa de una concepción exigente de la literatura, atenta tanto a la tradición como a la experimentación, pero añade un elemento distintivo: una preocupación teológica que no es adorno ni tema, sino sustancia misma del relato.

Así, Enrique Álvarez confirma lo que algunos lectores ya sospechábamos: que su obra, silenciosa pero firme, ocupa un lugar muy singular en la narrativa española contemporánea…

El buen azar es la providencia, la gracia, la matemática de Dios, la geometría del cielo que nos hace saber más allá del conocimiento y de la razón, que nos hace saber mediante la fe, que, a pesar de que la vida a veces parezca cruel y carente de sentido, en realidad todo cuadra perfectamente.

Aleluya.

Existe un tipo de poesía que es una forma de mirar la tierra como atravesándola, como mirando las huellas que hay debajo de las huellas y las generaciones que hay debajo del viento, pues se trata de un lirismo que sabe que la espiritualidad consiste en trascender desde lo material, desde el aquí, hasta llegar mediante la contemplación, la emoción, la inmersión en lo sagrado y el rastreo de las presencias del origen en cada cuerpo y cada cosa.

En este sentido, podría hablarse –sin excesiva arbitrariedad crítica– de una poética del noroeste; una corriente subterránea pero persistente de la poesía española que se ha gestado en los territorios atlánticos e interiores del cuadrante noroccidental: Galicia, León, Zamora, Salamanca, Asturias o el norte de Portugal. No constituye una escuela en sentido estricto ni responde a un programa estético explícito; más bien se trata de una sensibilidad compartida, reconocible por ciertos rasgos que se repiten de generación en generación.

El primero de ellos es un lenguaje cristalino, despojado de artificio retórico, que busca la transparencia más que el fulgor verbal. No se trata de pobreza expresiva, sino de una deliberada economía: el verso aspira a decir lo esencial con una nitidez casi mineral. A esa claridad se une un sentimiento teofánico del mundo: la naturaleza aparece como lugar de revelación. No es una teología doctrinal, sino una intuición profunda de que en las cosas –en el agua, en los árboles, en la luz sobre los campos– se manifiesta algo que excede lo puramente visible.

De ahí procede también su mirada telúrica. El paisaje no es decorado sino sustancia. La tierra –el monte, el río, el páramo, la braña, la dehesa– se convierte en matriz de la experiencia humana. Esta poesía nace de una relación física y moral con el territorio. Por eso mantiene una fe en los lares, en el hogar entendido en sentido antiguo: la casa, el pueblo, los antepasados, las labores transmitidas de generación en generación. No hay aquí localismo estrecho, sino una forma de universalidad que brota precisamente del arraigo.

Historia de la poética del noroeste

Si hubiera que señalar un origen moderno para esta tradición, habría que situarlo en la obra de Antonio Machado, particularmente en Campos de Castilla, y en la de Rosalía de Castro. Allí aparece ya esa combinación de sobriedad expresiva, meditación moral y comunión con el paisaje que será decisiva para muchos poetas posteriores del noroeste peninsular. Machado y Rosalía enseñaron que el campo no era sólo materia descriptiva, sino un espacio espiritual y ético.

A partir de esa raíz, la tradición se diversifica. En el siglo XX adquiere una altura singular con Claudio Rodríguez, cuya poesía convierte la experiencia del paisaje en una verdadera iluminación del ser. A su lado podrían situarse, en registros distintos, voces como Antonio Colinas, que introduce una dimensión meditativa y simbólica, o José Ángel Valente, cuya depuración del lenguaje lleva esa claridad hasta una suerte de mística del silencio.

En el ámbito más estrictamente ligado al territorio noroccidental –a su cultura rural y a su memoria campesina– destacan también José Luis Puerto, Julio Llamazares en su vertiente lírica, o Andrés Trapiello en algunos de sus libros más meditativos...

Todos ellos comparten esa convicción de que el paisaje no es sólo geografía sino memoria encarnada.

En tiempos más recientes la tradición continúa con autores que han sabido renovar esa herencia sin romper con ella. Entre ellos cabe mencionar de forma ineludible a Fermín Herrero, cuya bella poesía convierte los campos sorianos en espacio de contemplación moral; a Juan Antonio González Iglesias, que aporta una claridad clásica de raíz latina; o a poetas como Juan Carlos Mestre, que, aun desde una estética más visionaria, mantiene la intensidad telúrica de la tradición berciana.

Lo que une a todos ellos no es un estilo único, sino una actitud ante el mundo. Frente a la disolución del lugar característica de la modernidad tardía, esta poética afirma el valor del arraigo. El poema nace de un territorio concreto –de una luz, de una lengua, de una memoria– y desde ahí aspira a alcanzar lo universal.

Tal vez por eso la poesía del noroeste posee una cualidad singular: la de parecer siempre próxima a lo originario. En sus versos aún resuena algo muy antiguo –la relación del hombre con la tierra que habita– y al mismo tiempo algo profundamente contemporáneo: la necesidad de volver a escuchar lo que el paisaje dice en silencio, y la necesidad de no perder el sentido del paisaje.

Antología de poemas de Fermín Herrero

La reciente antología de poemas de Fermín Herrero Poesías familiares y domésticas prologada generosamente por Julio Llamazares y publicada por Editorial Difácil ofrece una ocasión privilegiada para recorrer, con mirada de conjunto, una de las voces más coherentes y silenciosamente sólidas de la poesía española contemporánea. Herrero ha levantado su obra lejos de los focos, fiel a un territorio –geográfico y espiritual– que constituye al mismo tiempo materia y método de su escritura. En sus versos el paisaje no es simple decorado ni pretexto sentimental: es una accesible, rotunda y casi sagrada forma de conocimiento.

La poesía de Herrero nace del mundo rural y vuelve a él con una fidelidad casi moral. Pero conviene precisar: no se trata de una poesía ruralista ni nostálgica. El campo que aparece en sus poemas –los pueblos, los caminos, las estaciones, los árboles, la nieve, las labores del año– no es una reliquia sentimental, sino un espacio de revelación. En ese sentido su mirada recuerda la antigua lección de Virgilio y Horacio: la naturaleza como orden, como ritmo y como medida de lo humano. Hay en Herrero una serenidad clásica, una aceptación del paso del tiempo y de las tareas humildes que enlaza con aquella tradición en la que el paisaje es también ética.

Sin embargo, esa serenidad no excluye una intensa capacidad de iluminación. Muchos de sus poemas funcionan como pequeñas epifanías: escenas mínimas –un animal que cruza el camino, una luz sobre el páramo, una huella en la nieve– que de pronto adquieren una densidad simbólica inesperada. Esa cualidad clarividente aproxima su poesía a la sensibilidad de Seamus Heaney en Muerte de un naturalista: el descubrimiento de la naturaleza como territorio ambiguo, cargado de memoria y de misterio. Como en Heaney, el campo no es sólo un lugar físico sino un depósito de experiencias, voces y gestos que el poema rescata.

Dentro del panorama español, la afinidad más evidente se establece con la tradición que encarnan Claudio Rodríguez, Antonio Colinas o José Luis Puerto. De Claudio Rodríguez hereda, sobre todo, esa forma de iluminación que convierte lo cotidiano en revelación; de Colinas, una atención meditativa al paisaje que desemboca en una suerte de armonía interior; de José Luis Puerto, la fidelidad a los territorios de la memoria y a las culturas rurales que lentamente desaparecen. Pero Herrero no imita a ninguno de ellos: su voz es más austera, más sobria, menos inclinada al vuelo retórico. Prefiere el tono bajo, la frase breve, la imagen precisa.

Sobriedad de espiritualismo contemplativo laico

Esa sobriedad conduce a uno de los rasgos más interesantes de su poesía: un espiritualismo contemplativo que podría llamarse laico. No hay en sus versos doctrinas ni afirmaciones religiosas explícitas; sin embargo, la actitud del poeta ante el mundo es claramente meditativa. El poema aparece como un ejercicio de atención: mirar con intensidad, escuchar lo que el paisaje dice en silencio, dejar que las cosas revelen su sentido. En este punto la poesía de Herrero dialoga con ciertas intuiciones filosóficas de María Zambrano –esa razón poética que busca comprender a través de la contemplación– y con la idea heideggeriana de que el hombre habita el mundo cuando aprende a escuchar el ser de las cosas.

La antología permite apreciar pues con claridad esa fidelidad a una poética de la atención. Frente al ruido cultural de nuestro tiempo, Herrero propone una escritura de lentitud y de silencio. Sus poemas parecen surgir de una paciencia antigua: la misma con la que se observa el cambio de las estaciones o se recorre un camino conocido. De ahí que su obra posea una extraña sensación de permanencia. No aspira a la novedad espectacular, sino a algo más difícil: a decir con claridad aquello que siempre ha estado ahí.

Tal vez por eso la lectura de esta preciosa antología produce una impresión poco frecuente: la de entrar en un espacio de calma. En un momento histórico dominado por la prisa y la fragmentación, la poesía de Fermín Herrero recuerda que el mundo –y el lenguaje– todavía pueden ser lugares de contemplación. 

Va un bello ejemplo de dicción precisa, arcaizante y sugerente, sentimentalidad nostalgiosa, esencialismo enumerativo en lo estilístico y que ensaya un ritmo poético sincopado y original; todo con esa atenta y amorosa mirada sobre lo concreto que es santo y seña del autor:

ENTONCES pienso que mi infancia son

los cazadores en la nieve de Brueghel

el Viejo. O, más a ras de aldea, gaseosas,

pan con vino y azúcar, la sangre perenne

en las rodillas. Y aun el diente encima

del trinchero, el oído en el cuerno

del pastor, la humareda en la estufa

de la escuela, la quina, anginas, ganglios

y más ganglios. Y siempre, al levantarme

comanches en la loma, ya estoy bueno, según

dicen, el cierzo a socarrado los sembrados

y todo se perdió.

Puedes comprar 'Poesías familiares y domésticas' en tu librería de cabecera o por internet pinchando aquí

Una plataforma. Un lujo. La Institución Libre de Enseñanza en versión cristiana. Un colegio que obtuvo en su día el Premio Escuelas Católicas, pero sin rendirse ni antes ni después al elitismo y al clasismo, sino siendo siempre con humildad vocacional un colegio de barrio, de base, de cimiento. Un trampolín. Uno que forja vocaciones para la cultura y la lectura porque se las trabaja con método, dedicación y ahínco por medio de maestros y profesores con una implicación para con lo que es el santo y seña del centro desde hace muchas décadas, el Día de las Letras Leonesas (que este año cumple su trigésimo séptima edición), que va más allá de su sueldo, y con una vocación por formar y por enseñar de parte de los Hermanos Maristas que marca su vida entera. Un pequeño gran hito que en esta ciudad lo hace todo con humildad y de espaldas a todo excepto a lo que importa…

En efecto, una de las razones por las que contamos con tantos escritores y lectores en León, y la literatura leonesa tiene tanto prestigio fuera de nuestras fronteras, es –me atrevo aquí a decir lo que no suele decirse– el Colegio Maristas Champagnat de León y su Día de las Letras Leonesas. Y esto es así porque va a la raíz, a la escuela, a hacer verdadero fomento de la lectura y la escritura llevando escritores vivos y de la tierra al aula para que los niños puedan no solo empezar a leer a sus escritores, sino también a identificarse con ellos, y admirarlos, y a emularlos, y a apoyarlos, y a amarlos.

Desde hace cuatrp dçecasdas años (yo conocí y nunca olvidaré al fundador del Día de las Letras Leonesas, el Hermano Pedro, el primer profesor de Literatura que tuve en esta vida), todo el claustro del colegio se implica durante un curso en trabajar en las aulas la obra de un escritor leonés, y en adaptarla para niños y niñas de primaria, de secundaria y para adolescentes totales: todos leyendo algo, un poco, un mucho, del escritor leonés del año. Y conociéndole. Investigando su vida, obra y milagros. Y esperando su llegada al colegio como para poder recibirle, y acercarse a su oído y ya preguntarle lo que se le pregunta siempre a un poeta: ¿eres tú el elegido o tenemos que esperar a otro?

Este año el elegido, el escritor leonés a quien se homenajea entrañablemente este día 26 de marzo a las 12.30 horas, es el poeta oscuro y gamonediano, jazzístico e imaginativo, inventor de palabras y malabarista de metáforas, el príncipe de los ingenios don Ildefonso Rodríguez.

Ildefonso Rodríguez, poeta y músico a la vez, no es solo uno de los escritores más originales de la literatura leonesa (compone poemas locos, cadáveres exquisitos, trascribe sueños, improvisa sonoridades verbales y vive el jazz free y el surrealismo con audaz pureza), sino que es el sobreviviente de la Movida Poética leonesa de los 80…

De hecho conoció en su apogeo a poetas bohemios míticos como Miguel Suárez, Jacinto Santos, Aldo Sanz y Luis Federico Martínez, y todos los de la revista El Signo del Gorrión, y puede hablar de ellos, de aquello, de aquel hito, no como un espectador privilegiado, sino como un copartícipe y sobreviviente de aquel Titanic: un Titanic sin el cual tal vez no hubiera habido un cambio de rumbo poético en Antonio Gamoneda que le ha llevado a ser hoy el gran poeta vivo que le queda a la lengua castellana.

Y es que Ildefonso Rodríguez es mucho más que el mejor discípulo de Antonio Gamoneda: es una singular personalidad literaria en sí mismo… ¿Por qué lo es?

A quien quiera saberlo a cabalidad le recomiendo que asista al homenaje inimaginablemente tierno y bello que se le rendirá este día en el Colegio Maristas Champagnat de León… ¡Gracias por lo que somos!

El historiador y escritor leonés José María Fernández Chimeno presenta este jueves 26 de marzo su libro ‘Urraca I, la reina descalza’, una obra de teatro que recupera la figura de la reina leonesa desde una mirada contemporánea.

La obra se adentra en los últimos días de vida de Urraca I, la primera reina de León por derecho propio, para reconstruir, en apenas ocho jornadas marcadas por la intriga, una trayectoria vital atravesada por el poder, los conflictos y la lucha por mantener su autoridad. Considerada una figura clave de la Edad Media, Urraca fue capaz de enfrentarse a nobles y clérigos en un contexto adverso, reivindicando su papel con determinación.

Fernández Chimeno es el impulsor de una línea teatral basada en la tragicomedia contemporánea, una propuesta que recupera la tradición del Siglo de Oro y combina lo trágico y lo cómico, con espacio también para la ironía y la parodia. Su obra se caracteriza por humanizar a personajes históricos, alejándolos de visiones rígidas para mostrar sus contradicciones y su dimensión más cercana.

El autor cuenta con una amplia trayectoria tanto en narrativa como en dramaturgia, con títulos centrados en la historia del Reino de León y figuras clave de su pasado, así como estudios sobre la figura de Antonio Gaudí y su vinculación con el noroeste de España.

Presentación en San Feliz de Torío

La cita tendrá lugar este jueves a las 19.30 horas en La Casona de San Feliz de Torío, donde el autor estará acompañado por el músico, escritor, editor y gestor cultural, Héctor Escobar en una conversación en torno a la obra.

El encuentro se enmarca dentro del ciclo ‘¡Bienvenido Mr. Libro!’ y está abierto al público interesado en conocer más sobre esta reinterpretación teatral de una de las figuras más relevantes de la historia leonesa.

Una crisis climático-bélica. Un mundo en extinción. Una decisión: hemos de desahitar medio planeta para poder salvar el planeta entero. Sorpresas. Aventuras. Una historia de amor. Y una investigación que le da a todo esto cierto toque de thriller… 

He aquí una fábula distópica muy concentrada con un protagonismo muy claro de un solo personaje central, El guarda, un vigilante enloquecido que custodia la línea que separa la zona humana de la zona que debe devolverse a la naturaleza (es un personaje marcado por guerras pasadas y encargado de impedir que la gente cruce la frontera), y donde el resto de personajes son los que intentan cruzar la frontera (habitantes que se resisten a abandonar el territorio humano), y los habitantes del pueblo o del sistema que ha decidido despoblar medio planeta, los cuales representan el nuevo orden ecológico, y el misterioso caballo onírico, casi simbólico, que introduce un elemento más fantástico o menos político en la trama (este caballo que aparece en los sueños del protagonista en efecto introduce una dimensión simbólica que rompe la lógica del mundo regulado; de hecho dicho animal funciona como una grieta en la realidad, una señal de que la frontera no es sólo política o ecológica sino también metafísica)...

En Las fronteras, Carolina Sarmiento (Oviedo, 1981) imagina un territorio ambiguo y vigilado donde una línea –física, política y casi metafísica– separa dos realidades cada vez más inestables. A través de personajes que se mueven entre puestos de control, paisajes degradados y rumores de un orden que se resquebraja, la novela sigue una especie de deriva hacia lo desconocido: cruzar la frontera no significa simplemente pasar a otro lugar, sino entrar en una dimensión donde las reglas del mundo empiezan a descomponerse, y donde cada paso parece acercar a los personajes a una revelación inquietante sobre el sistema que sostiene –o encierra– sus vidas.

Hay novelas que parecen nacer ya en un territorio fronterizo: entre géneros, entre tradiciones, entre tonos narrativos. Las fronteras, de Carolina Sarmiento (Editorial Siruela), pertenece a esa estirpe de libros que avanzan como quien atraviesa un paisaje incierto: con una mezcla de inquietud, extrañeza y una persistente sensación de que algo –quizá el propio mundo– está a punto de quebrarse.

Frontera ontológica y narrativa

No es casual que su título evoque una línea de separación. En esta novela, la frontera no es sólo geográfica o política; es también ontológica y narrativa. Sarmiento construye un territorio donde las reglas de la realidad parecen erosionarse lentamente, en un proceso que recuerda, en su lógica de sistema cerrado y perturbador, a la distopía de Ricardo Menéndez Salmón en El Sistema (hay quien dice que la peor novela de un escritor sin duda deslumbrante). Como en aquella obra distópica, el lector percibe que el orden que rige el mundo de la ficción es opaco, casi burocrático en su violencia, y que el individuo se mueve dentro de él con la conciencia (tardía o inútil) de su impotencia.

Pero si Menéndez Salmón trabajaba desde la abstracción conceptual de la distopía, Sarmiento –gijonesa licenciada en Comunicación Audiovisual que en la actualidad trabaja en la Radio Televisión Pública de Asturias– introduce una dimensión más física, más territorial, que aproxima la novela a la brillante y cruda narrativa de frontera cultivada por Cormac McCarthy (Todos los caballos bellos, por ejemplo). Hay en Las fronteras ecos de ese paisaje moral y material donde los límites entre civilización y barbarie se desdibujan. No se trata de una imitación de la épica seca de McCarthy, sino de una afinidad atmosférica: la frontera como lugar donde el mundo se revela en su forma más desnuda.

La arquitectura del libro también sugiere otra genealogía literaria. Su organización fragmentaria y su disposición estructural remiten de algún modo a Rayuela de Julio Cortázar. Sin embargo, la operación es distinta. Si en Rayuela la fragmentación era un juego, una invitación lúdica al lector para recomponer el texto, en Las fronteras esa misma estrategia adopta un tono más sombrío: los fragmentos funcionan como una cuenta atrás, como si cada sección acercara al relato a un punto de colapso inevitable (el experimentalismo así deja de ser juguetón para convertirse en apocalíptico).

Con todo, la novela no alcanza siempre el grado de intensidad que cabría esperar de su ambición formal. Quienes conozcan la obra previa de Sarmiento advertirán que aquí no aparece del todo la frescura verbal que hacía tan singular a Tarada. Y tampoco a nuestro juicio logra reproducir plenamente la atmósfera inquietante y casi hipnótica que sostenía su genial novela Vrësno. En Las fronteras de todos modos hay momentos de gran potencia imaginativa, pero también pasajes donde la maquinaria narrativa parece avanzar con una regularidad no tan sorprendente.

Una novela muy valiosa

Y sin embargo –o quizá precisamente por esa mezcla de logros y vacilaciones– la novela resulta muy valiosa. Porque Sarmiento demuestra una vez más una voluntad de riesgo poco frecuente en la narrativa actual, y porque su libro amplía los límites de lo que solemos entender por fantástico en lengua española.

Al final, Las fronteras se lee como lo que su propio título anuncia: un territorio de paso. Una novela estimulante que dialoga con tradiciones diversas –la distopía filosófica, la épica de frontera, la experimentación estructural–, y que contribuye a ensanchar el mapa del fantástico...

Si algo deja claro, es que las fronteras, en literatura, no están para ser respetadas sino para ser atravesadas. 

De hecho al acabar la novela uno de da cuenta de que, además de las antedichas, en este novela hay no poco de la distopía ecológica contemporánea (recuerda a ciertas ficciones recientes sobre colapso ambiental y reorganización del mundo, una tradición inaugurada por J. G. Ballard, donde los paisajes degradados o transformados por la crisis ecológica funcionan como espejos psicológicos de los personajes). Pero también subyace aquí la alegoría kafkiana del poder (la figura del guarda que custodia un límite impuesto por un sistema opaco tiene resonancias claras de Franz Kafka; en particular recuerda al breve relato Ante la ley, donde un guardián custodia una puerta que nadie termina de atravesar. En ambos casos el poder aparece como una estructura abstracta, casi metafísica, más que como una autoridad concreta). Y vemos en estas páginas asimismo la tradición de la “zona” de la ciencia ficción filosófica, pues la frontera que separa dos realidades y altera la percepción del mundo recuerda también al imaginario de Arkady Strugatsky y Boris Strugatsky en Picnic extraterrestre, donde un territorio misterioso modifica las leyes de la realidad. Y está también el minimalismo simbólico del fantástico hispano en el uso de pocos personajes, situaciones muy depuradas y símbolos insistentes –pensamos en la obra de Cristina Fernández Cubas– donde la inquietud nace más de la sugerencia y la atmósfera que de la acción. Y sobre todo aparece aquí como nutriente narrativo la tradición del “fin del mundo íntimo”: en efecto hay algo, en el tono crepuscular de este libro, que recuerda a la sensibilidad postapocalíptica de La carretera (aunque en Sarmiento el apocalipsis no es visible sino administrado, regulado por normas y fronteras).

Así las cosas, en conjunto estas influencias ayudan a situar Las fronteras dentro de una corriente muy interesante de la narrativa actual: la distopía alegórica, donde el futuro funciona menos como predicción tecnológica que como metáfora moral del presente, y por eso el texto no termina cayendo en el nihilismo sino en la esperanza, erigiéndose en suma es una narrativa más concienciadora que destroyer…

Una novela breve, intensa, posmoderna, exigente y eléctrica en la que, con todo, lo mejor es la prosa a la vez seca y deslumbrante, descarnada y humanizante, sucinta y profunda, asentada verbalmente en un tiempo presente que se te mete entre los huesos y te hace cuestionarte donde estás.

¡Pasen y lean!

Puedes comprar la novela 'Las fronteras' en tu librería de barrio o por internet pinchando aquí

El filósofo leonés Miguel Ángel Castro Merino presentará este jueves 12 su última obra. Antipsicología: Desnudando nuestra conducta a las 19 horas en la Sala Región del Instituto Leonés de Cultura, un libro en el que plantea una crítica frontal a la psicología tradicional, a la que acusa de apoyarse en planteamientos mentalistas y de estar vinculada a una visión ideológica de corte burgués.

Miguel Ángel Castro es profesor de Filosofía en el Instituto Padre Isla de León y es el coordinador del Grupo de Debate Filosófico de León que se reúne cada mes en el auditorio del ILC, donde se presentará lo que define como “un antimanual sobre el comportamiento humano que rompe deliberadamente con la psicología académica y de sentido común. Frente al mentalismo y las explicaciones basadas en conceptos como mente, voluntad, personalidad o inteligencia, el autor reivindica la conductología como perspectiva central, apoyada en el legado del conductismo y en una lectura político-filosófica de las instituciones que moldean nuestra conducta.

El libro muestra cómo los condicionamientos atraviesan todas las esferas sociales, critica la medicalización psiquiátrica y denuncia el peso de creencias míticas sobre el yo y la libertad, defendiendo la necesidad de una educación cívica basada en la ciencia del comportamiento. El resultado es una obra de tono demoledor y claramente polémico, dirigida tanto a psicólogos y filósofos como a lectores interesados en poner en cuestión los supuestos básicos de la psicología contemporánea.

Un filósofo antinatalista con multitud de obras

Miguel Ángel Castro Merino no critica la psicología sin conocerla. Es licenciado en Psicología y en Filosfoiá en las universidades de Valladolid y Salamanca, y ha desarrollado una amplia carrera de ensayo entre la docencia en Educación Secundaria, la divulgación y la crítica filosófica. No sólo es un teórico, ya que trabajó como psicólogo en programas de Servicios Sociales en Salamanca y, desde hace años, ejerce como profesor de Filosofía en León (en la actualidad en el Instituto de Padre Isla, además de participar en foros y encuentros vinculados al materialismo filosófico y al pensamiento crítico contemporáneo.

Su obra se caracteriza por un tono combativo, una fuerte influencia del materialismo filosófico de Gustavo Bueno y una mirada muy crítica hacia la psicología dominante, desarrollada de forma sistemática en su libro Antipsicología. Y no es poca, aunque publicó de golpe la mayoría a finales de 2023, incluye títulos como El maldito regalo de nacer. Un ensayo antinatalista (2023), No me pidas nacer (2023) y La carne espíritu, también de ese mismo año, junto a obras de tono más combativo como Bienvenidos a esta vida de mierda. Un panfleto antinatalista (2023).

Con anterioridad había publicado con Ediciones El Forastero Panfleto contra la filosofía de Pablo Iglesias y compañía. martillazos nietzscheanos. un opúsculo foiosófico (2017), Dios y la democracia. Contracatecismo teológico-político (2020), publicados por Ediciones el Forastero y su última publicación recién sacada del horno: el cómic Schopenhauer. El enigma de existir (Manuel Porcel Medina, 2026). Además de propuestas de corte más introductorio como ¿Quién es filósofo? Todos somos filósofos (Ediciones Lacre, 2015) y otra edición de No me pidas nacer  (PI Ediciones, 2017).

Además de sus libros, mantiene una intensa actividad divulgadora: imparte y modera debates filosóficos en León –como los ciclos organizados en el Instituto Leonés de Cultura, impulsando espacios de diálogo y discusión pública en torno a cuestiones filosóficas y sociales de actualidad– cuyas sesiones comparte en su canal de YouTube además de grabaciones de clases, lecciones y diálogos filosóficos, lo que le ha convertido en uno de los filósofos más entrevistados y presentes entre los aficionados a la filosofía en esta red social.

¿En qué consiste la antipsicología de Miguel Ángel Castro?

El ensayo defiende la conductología como marco teórico y filosófico desde el que explicar de manera rigurosa el comportamiento humano, sosteniendo que la conducta se encuentra determinada por las contingencias de refuerzo.

Desde esta perspectiva, el autor cuestiona conceptos habitualmente asociados a la explicación del comportamiento, como la voluntad, el mérito o la libertad, a los que considera construcciones idealistas. En su lugar, analiza cómo distintas instituciones sociales operan como sistemas de condicionamiento –comparables a las denominadas cajas de Skinner– que influyen y modelan la vida de las personas.

La obra se presenta así como una llamada a desarrollar una mirada crítica frente a los mecanismos de control social y a la medicalización de la conducta, proponiendo lo que denomina un enfoque de contraconductismo y una educación crítica orientada a cuestionar esos marcos.

Si quieres comprar 'Antipsicología' pregunta en tu librería de referencia o por internet pinchando aquí

Esclavos, piratas, corsarios y galeotes junto a cayucos, mariscadoras, percebeiros, bateiros y marinos mercantes; la belleza de las olas contra el chapapote y el salitre mezclado con carbón, gasoil y acero en astilleros y puertos carboneros y siderúrgicos, los naúfragos de Terranova, la Costa de la Morte, Palos, frente a las aguas casi en calma del Mediterráneo con ánforas hundidas, o las bellas playas de Canarias, los tesoros y la basura, el cambio climático, el lirismo sin fin de la contemplación de las olas…

En efecto, el mar no empieza en la orilla, sino en la memoria. Cada puerto guarda un linaje de ausencias, cada barca es un pequeño testamento flotante. Mirarlo es las más de las veces escuchar las voces de quienes se jugaron la vida para que este país respirara sal y futuro… ¡Y así nos lo hace saber este libro!

Si en el excelente libro Hijos del carbón Noemí Sabugal (León, 1979) desentrañaba con palabra tensa y corazón encendido la geografía íntima de una España oculta –la de las cuencas mineras, los pulmones sucios de carbón y las sagas familiares que se desmoronan cuando se apagan las minas–, en Laberinto mar (Alfaguara) su mirada se abre y se vuelve en sí misma océano. Y eso mismo le ocurre a su bella prosa. Allí donde el ensayo, la crónica periodística y la literatura testimonial parecen elementos separados, Sabugal los hace confluir con naturalidad aparente: aquí late la investigación rigurosa, allí el testimonio descarnado, y en cada página se siente el pulso de un país que, como nuestra piel, está bordado de sal, salitre y memoria. 

Si el ya citado libro sobre el carbón fue una cartografía de los interiores –de las minas, y de las voces que nadie había recogido– este nuevo título es una cartografía de márgenes, de aristas, de bordes donde todo acontece y casi nada queda quieto. España, nos recuerda Sabugal una y otra vez, es en sí misma una isla fragmentada: península de mares que la circundan y cicatrices que el tiempo no debe dejar caer en el olvido. 

Prosa periodística y lírica contenida se besan

Como buen libro en el que la prosa periodística y la lírica contenida se besan, la autora, que empieza por Gijón y su mar permanentemente encabronado, nos lleva enseguida desde los últimos cazadores de ballenas hasta las olas que rompen contra los testimonios de marineros, biólogos marinos o mariscadoras veteranas o hasta su  abuelo –estas voces, evocadoras de una no ficción viva en la línea de Leila Guerriero, emergen con una fuerza testimonial que trasciende la simple descripción. 

Sabugal se documenta, viaja, navega, lee a Manuel Rivas, investiga y conversa y conversa in situ con el mismo espíritu de quien quiere escuchar más que imponer, y en ello creemos que hay un eco de la literatura de viajes que Julio Llamazares aplaudiría: no se trata solo de contar hechos, sino de sentirlos, y por eso aquí en el texto se funden periodismo, historia, ensayo, crónica y memoria personal. Eso le permite a la autora, por ejemplo, situar el relato de una galerna o de un naufragio como si de un rito esencial de la existencia humana se tratase; como si las costas fuesen un espejo en el que se refleja no sólo la geografía, sino las pasiones y las pérdidas colectivas. 

Lo que distingue a Laberinto mar –y lo que, por decirlo con términos de la moderna teoría de la literatura, hace que la lectura se convierta en una experiencia dialéctica y sensorial– es su tensión entre el rigor etnográfico y la luminosidad poética. Sabugal no renuncia a la precisión, pero tampoco a que el lector sienta en la garganta la sal de cada historia. En ese cruce de caminos se encuentran aquí, desde la presencia inevitable de los microplásticos en las praderas de posidonia hasta las leyendas de navegantes clásicos o las voces de las mujeres que tiraron de las embarcaciones con manos de hierro. 

Y es que este libro –como lo fue Hijos del carbón– es también un homenaje a los oficios, a los sacrificios profesionales y vitales que se hacen cada día en contacto con un elemento que es a la vez fuente de vida y amenaza perpetua. La minería y el mar no son mundos tan distintos, como ella misma ha señalado: ambos son espacios donde el cuerpo se expone, donde la naturaleza es juez y parte, donde la memoria colectiva se teje en torno a la resistencia y al testimonio. 

Así las cosas, Laberinto mar no solo nos invita a leer la historia de un país a través de sus costas, sino a escuchar el oleaje de sus voces, a sentir el rumor de la vida que se juega en cada puerto, cada playa, cada embarcación. Y lo hace con la prosa de una autora que sabe que la literatura –como el mar– no se doma, sino que solo se comprende en su inmensidad musical y sensorial.

Nadie como Noemí Sabugal nos había hecho tomar bella cuenta de que España no termina en la costa: empieza en ella, en la sal de sus oficios y en el sacrificio de quienes aprendieron a vivir mirando al horizonte…

Un libro muy recomendable.

En plena efervescencia de la izquierda española la escritora leonesa Violeta Serrano ha publicado El desencanto de los revolucionarios (Espasa, 2026). Un libro en el que narra su paso por la política activa como candidata, y luego asesora, en la coalición Sumar, que agrupó a los partidos de izquierda para las elecciones del año 2023 sumidos ya en una batalla interna que luego se recrudecería.

Entre la publicación del libro y su presentación en León, que tendrá lugar este miércoles 4 de marzo en la Librería Sputnik, la izquierda ha intentado recomponerse formalizando una nueva coalición, que no se llamará Sumar y de la que Podemos no participa de momento, y el anuncio de la que fue candidata en 2023 y actual vicepresidenta y ministra de Trabajo del Gobierno progresista, Yolanda Díaz, de su retirada de la primera línea política al renunciar a volver a ser candidata. Una decisión acertada, a juicio de Violeta Serrano, “creo que es una buena decisión”, que no oculta en sus páginas su decepción con la que fuera líder del espacio Sumar reconociendo algunas victorias políticas.

Desde su casa en la Maragatería, donde atiende a ILEÓN, el medio en el que colabora de forma habitual, Serrano explica su desencanto de la política activa, que quema perfiles y candidatos a una velocidad inusitada. Un libro en el que realiza una crítica a la actuación de la izquierda y al funcionamiento interno de las formaciones, que premian lealtades en lugar de aptitudes. El ensayo recoge su paso político con una buena dosis de decepción, “yo lo sufrí mucho en lo personal”, pero a la vez realiza una proposición para que la izquierda vuelva a conectar con las clases populares de las que históricamente ha nutrido su voto, “la revolución de lo cercano”. Analiza que el 'momentum' político a la izquierda pertenece a los partidos regionalistas, que encadenan buenos resultados como la Chunta Aragonesista, “porque no se han olvidado de pisar el territorio”.

“Cada vez más gente, que quizás antes votaba a la izquierda, que está viendo en los partidos regionalistas un refugio, como te digo, donde hay, o por lo menos parece que hay, cierta porosidad a cuestiones vinculadas a lo social que podrían tener la izquierda”, reflexiona. “Una de las cosas de la izquierda es hablar siempre desde los grandes núcleos urbanos y dejar abandonadas como desiertos ciertas zonas, por ejemplo, la nuestra”, incide.

“La izquierda se ha convertido en un viejo cascarrabias”

En su análisis “la izquierda se ha convertido en un viejo cascarrabias, en gran medida, que te dice todo el tiempo lo que tienes que hacer, lo que no tienes que hacer, si hablas con A o con E, entonces ya lo haces bien o lo haces mal. Tenemos que flexibilizar un poco esto, ¿no? A lo mejor ha habido demasiada imposición desde una superioridad moral que encima les ha caído encima, porque vemos el caso de Errejón, por ejemplo”.

Violeta Serrano recuerda su campaña como candidata de la coalición en el verano del 2023. “Yo iba por los pueblos perdidos de aquí de Maragatería y veía los carteles de Vox, que además eran muy buenos, aquel 'Siembra' en el último árbol perdido del último pueblo. ¿Dónde estaba la izquierda? Es que hace mucho que no está aquí. Y de esta frustración y de este abandono, que yo lo viví en campaña, porque lo sentí como que es lo que sentía la gente, sentía abandono, sentía falta de autoestima, alguien se hace cargo. Y se ha hecho cargo a la extrema derecha”. Un análisis que deja en evidencia el momento político. “Esto no quiere decir que nos vaya las a dar las soluciones adecuadas, pero la gente vota con el corazón, no vota con la razón. Y la gente hoy se siente escuchada por esta gente”. “Creo que las soluciones que ofrece Vox son totalmente contrarias, quiero decir, que en muchos casos son perjudiciales para el mundo rural”, explica.

En su ensayo Serrano realiza un recorrido desde su entrada en la política activa como candidata, a la que fueron a buscar como una nueva voz de las de la España vaciada, su paso al asesoramiento político y su despido, vía online, y el desencanto de cómo funciona la política, especialmente en el cinturón de la M30 madrileña. Reconoce que el funcionamiento de los partidos o coaliciones tiene vicios y como autocrítica señala su propia designación a dedo como candidata que provocó tensiones con las formaciones en el territorio: “Si tu llevas mucha vida trabajando en esto y de repente te ponen alguien desde arriba así porque sí, pues normal que te cabrees, ¿no? Me parece lógico”. Pero se muestra satisfecha con el trabajo realizado entonces y, sobre todo, que Vox no lograra diputado por León en aquella cita electoral del 2023.

“La política no debería ser cruel, pero lo es”

Serrano se adentró en política con una motivación, defender el mundo rural de España donde ella ha elegido vivir. Un tema recurrente en la política española justo antes, durante y después de la pandemia, que ha desaparecido casi por completo del panorama político. Según relata en el libro sus propuestas en la materia eran recibidas con buenas palabras pero las acciones, los repartos de cuotas en el Gobierno y las decisiones de intereses las fueron dejando en saco roto. Y llegó el desencanto. El no saber qué haces ahí.

“La política no debería ser cruel, pero lo es”, resume la escritora en el libro de cómo se van viendo que la toma de decisiones te aleja de un lugar y un punto político con el que te ilusionaste. Gran conocedora de la actualidad política y social de Argentina, donde vivió una década, Serrano traza paralelismos del triunfo de las opciones más radicales de la derecha, salvando las distancias, reclamando una reflexión de por qué la izquierda ha perdido el pulso, especialmente entre la juventud. “A mí me da mucha pena y rabia porque yo he visto ya en Argentina lo fácil que es destruir aquello que se tarda tanto en construir”.

“Estamos en una era comunicacional en la que yo crezco en la medida en que polarizo más con el otro”, explica. “Y eso destroza la democracia, porque la democracia es hablar sobre todo con el que no piensa como yo. Con el que piensa como yo es muy fácil hablar. Se trata de llegar a consensos con el distinto y no estamos en esa lógica, ni unos ni otros”.

Estamos en una era comunicacional en la que yo crezco en la medida en que polarizo más con el otro. Y eso destroza la democracia, porque la democracia es hablar sobre todo con el que no piensa como yo

La escritora no oculta que tras la decepción con la izquierda llega el temor a lo que venga: “Tengo miedo que llegue la extrema derecha, porque a la extrema derecha los derechos humanos no le importan”. “Parece una tontería, pero no, a lo mejor es porque tengo la perspectiva de que he vivido en Argentina, que sé lo que es no tener una buena sanidad, no tener una buena educación, no poder estar con la puerta abierta sin que pase nada. Yo eso sí lo sé y probablemente mucha gente aquí no lo sabe porque nunca lo vivió. Y cree que esto es natural, pero no es natural para nada. Se destruye en un segundo”, insiste.

Serrano reclama una nueva visión en la izquierda, volver a mirar los territorios como una de sus soluciones aunque advierte: “Mientras tengas a la misma gente en el mismo sitio de poder no se va no se va a refundar nada”. Pero aunque la decepción de la política activa pese en este momento cree, señala en su libro, que siempre habrá un camino para la política real, la que soluciona los problemas de los ciudadanos. “Escucha, humildad y liderazgos auténticos”, son sus recetas para recuperar la fe. Algún día.

Puedes comprar 'El Desencanto de los revolucionarios' en tu librería habitual o por internet pinchando aquí

Patricio Pron (Rosario, 1975) es un escritor argentino cuya obra se mueve entre Argentina y Europa (especialmente Alemania, país en el que residió varios años mientras realizaba estudios de filología románica en la Universidad de Göttingen). Esa experiencia de desplazamiento marcó de manera decisiva su literatura, atravesada por la memoria política argentina, las herencias familiares y la reflexión sobre la propia escritura. Se trata de una obra que en conjunto traza un mapa inquieto entre la memoria personal y las fisuras de la historia colectiva, especialmente la argentina, explorando cómo el pasado –dictaduras, silencios familiares, herencias ideológicas– se filtra en el presente con una mezcla de ironía, lucidez y extrañamiento. Desde sus primeras novelas –Formas de morir (1998), Nadadores muertos (2001), Una puta mierda (2007), El comienzo de la primavera (2008)– hasta libros como El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), y  La vida interior de las plantas de interior (2013), Pron ha construido en efecto una narrativa que combina reflexión ensayística y pulsión ficcional, con una prosa precisa, a veces fragmentaria, que desconfía de los relatos cerrados y prefiere la duda como método. Su estilo, atravesado por referencias culturales y una mirada crítica sobre la literatura misma, convierte cada texto en una indagación sobre qué significa contar y recordar en tiempos de incertidumbre.

La última novela de Patricio Pron, En todo hay una grieta y por ella entra la luz (2026), confirma algo que ya se intuía en sus libros anteriores: que su proyecto narrativo no consiste en contar historias sino en interrogar los dispositivos que las hacen posibles. Aquí, bajo la apariencia modesta (casi burocrática) de un encargo biográfico que no llega a cumplirse, se despliega una meditación sobre la responsabilidad de la escritura desobediente en un tiempo de imposiciones y prebendas que en realidad son fracturas morales y políticas.

El argumento, si cabe emplear aún esa palabra en la obra de Pron, se organiza en torno a un escritor trasunto del autor que, desde Nueva York, debe redactar la biografía de una figura determinada (Fondane), y que, en lugar de hacerlo, convierte la pesquisa en una deriva reflexiva donde comparecen, con una lógica oblicua pero férrea, nombres y episodios que dibujan el mapa intelectual de nuestro presente. Entre ellos, la figura de Benjamin Fondane –que iba a ser el objeto de su biografía– emerge como una conciencia trágica del siglo XX, poeta y pensador y hasta cineasta francés que llegó tarde a todo, y cuya vida y muerte funcionan como recordatorio de que toda biografía es también un ajuste de cuentas con la historia. La evocación de Fondane aquí no es erudición decorativa: es un espejo en el que el narrador mide la insuficiencia –o la temeridad– de escribir sobre otro.

Junto a esa dimensión intelectual aparece el estruendo del presente, encarnado en la sombra ubicua de Donald Trump, cuya mención en el texto, aunque tangencial, no es meramente coyuntural. Trump representa aquí la cristalización de un discurso que trivializa la verdad y convierte el lenguaje en instrumento de demolición. Frente a esa retórica de la simplificación y el eslogan, la novela propone la complejidad, la nota al pie, la atención reforzada y la digresión razonada como formas de resistencia. Si el poder reduce, la literatura expande.

Preocupación ecológica

No es menor la preocupación ecológica que atraviesa el texto, la conciencia del mundo que desaparece, una inquietud que no se formula en clave panfletaria sino como síntoma de un desajuste profundo entre relato y realidad. El deterioro del planeta, las advertencias científicas, la conciencia de un tiempo que se agota, actúan como telón de fondo que impregna la reflexión del narrador: ¿Qué significa escribir biografías –ordenar una vida, clausurarla en un volumen- cuando lo que está en juego es la continuidad misma de la vida en común? La grieta del título es también la del suelo que pisamos (en esto emparenta intencionalmente esta novela con las de Roberto Bolaño, en quien la literatura es también siempre pesquisa, desplazamiento, búsqueda de una verdad que se resiste a ser clausurada, pero es difícil no advertir también la sombra de Jorge Luis Borges en su concepción del texto como artefacto intelectual, y atisbar la huella de Ricardo Piglia, sobre todo en la intersección entre relato e investigación, en esa convicción de que toda narración esconde una teoría de la lectura y una política del sentido).

En este sentido la estructura pastiche de esta novela tan posmoderna incluye relato, ensayo, crónica y memorias, y, si ya había precedentes contemporáneos en este tipo de estructuras narrativas y en la tematización de la propia imposibilidad de escribir. (Enrique Vila-Matas por ejemplo) lo de Patricio Pron va más allá.

Y en un plano más íntimo, la figura del abuelo materno, otro elemento del argumento de esta novela-puzzle, introduce la dimensión afectiva y memorialística que equilibra la densidad ensayística del libro. Ese abuelo inmigrante que al llegar a su destino deviene chamán, convocado desde la memoria familiar, no es solo un personaje secundario sino el recordatorio de que toda escritura nace de una herencia, de una cadena de relatos transmitidos y deformados (cabría situar aquí la influencia en Pron de W. G. Sebald, particularmente en el modo de entrelazar memoria personal, reflexión histórica y digresión ensayística). La biografía incumplida del encargo resuena así con las biografías implícitas –las que no se escriben pero nos constituyen– que el narrador arrastra consigo. Y, con todo, el escritor en crisis que parece contagiar su obra de su propia crisis y de las crisis que atraviesan el mundo (sobre todo la ecológica) no termina escribiendo sobre la destrucción del mundo sino la desconstrucción del mismo, y ahí está la grieta de esperanza que muestra esta novela.

El uso de las notas a pie de página

Pero el verdadero prodigio de la novela no es epistemológico ni político sino que es estructural de la novela reside en el uso de las notas a pie de página. En manos menos hábiles habrían sido un obstáculo o una coquetería metaliteraria pretenciosa. Aquí son un segundo cauce narrativo que no interrumpe el fluir del relato principal sino que lo multiplica. Las notas no corrigen: redimensionan; complejizan. No se limitan a aportar datos: abren fisuras por las que el sentido se dispersa y se enriquece. El lector comprende pronto que el centro del libro no está en la superficie del texto, sino en esa conversación subterránea entre cuerpo y margen.

En ese gesto formal literariamente ambicioso hay una declaración estética. El escritor protagonista, al incumplir su encargo, no fracasa: desobedece. Y al desobedecer afirma, sin proclamarlo, que escribir hoy –si ha de ser algo más que una mercancía cultural– es sustraerse a la lógica de la eficacia, de la linealidad, del producto terminado. La negativa a entregar la biografía prometida es también la negativa a someter la experiencia a un molde tranquilizador.

Esta novela de título de canción de Leonard Cohen y repleta de frases con vocación de cita literaria dialoga con el resto de la obra de Pron –con su exploración constante de la memoria histórica, de los vínculos familiares, de las zonas ciegas del relato– y la lleva un paso más allá. Si en libros anteriores la investigación y el archivo ya ocupaban un lugar central, aquí el archivo se desborda y se convierte en estructura misma del texto. La grieta no es solo un motivo temático: es un método.

En todo hay una grieta y por ella entra la luz es, pues, una novela que asume el riesgo de pensar. En tiempos de discursos cerrados y opiniones instantáneas, Pron propone la lentitud de la nota al pie, la incomodidad de la duda, la ética de la desobediencia, como una reflexión sobre el tiempo y sobre el sentido de lo humano en un mundo en el que todo está desapareciendo.

Y en esa apuesta –exigente, pero profundamente literaria– encuentra su forma más luminosa.

El Bierzo volverá la mirada hacia una de sus figuras literarias más destacadas con motivo del 180.º aniversario del fallecimiento de Enrique Gil y Carrasco (1846-2026). El Instituto de Estudios Bercianos (IEB) ha organizado varios actos conmemorativos en Bembibre y Villafranca del Bierzo, que se suman a la exposición ‘El Señor de Bembibre a través de Luis Gómez Domingo y otros autores’, que se inaugura este miércoles 25 de febrero a las 11.00 horas en la Casa Ucieda de Camponaraya.

Todas las actividades programadas cuentan con entrada libre y están patrocinadas por el Instituto Leonés de Cultura de la Diputación de León, en colaboración con los ayuntamientos implicados y colectivos culturales de la comarca.

26 de febrero: Enrique Gil, poeta, en Bembibre

El jueves 26 de febrero, Bembibre acogerá una jornada centrada en la faceta poética del autor berciano. En colaboración con el Ayuntamiento de la localidad y la Asociación Martes Literarios, los actos comenzarán a las 18.30 horas con una ofrenda floral a Enrique Gil y Carrasco en el parque.

A las 19.00 horas, el Teatro Benevívere será escenario de una proyección y recital en torno a la figura del escritor. La sesión contará con la actuación de la violinista y violista Karine Vardanian, que pondrá acompañamiento musical a una cita que busca reivindicar el legado romántico del autor de ‘El Señor de Bembibre’.

28 de febrero: Enrique Gil, viajero, en Villafranca del Bierzo

La programación continuará el sábado 28 de febrero en Villafranca del Bierzo, donde el Teatro Gil y Carrasco acogerá a las 19.00 horas la presentación del libro ‘Gil y Carrasco en el centro del mundo (diario de viaje)’.

En el acto participarán José Enrique Martínez, José Luis Suárez Roca y Héctor Escobar, que abordarán la vertiente viajera y periodística del escritor, ampliando la mirada sobre una figura clave del Romanticismo español vinculada de manera inseparable al Bierzo.

Con este conjunto de actividades, el Instituto de Estudios Bercianos refuerza la conmemoración de una fecha señalada para la cultura berciana y leonesa, recuperando la figura de Enrique Gil y Carrasco desde distintas perspectivas: la literaria, la poética y la del viajero que proyectó su tierra más allá de sus fronteras.

Como nos enseñó en su día el gran teórico de la literatura Tzvetan Todorov el origen del cuento realista con impregnaciones fantásticas (el que narra peripecias fantásticas que le acontecen a personas normales) se remonta al Mahabharatha y Las Mil y una Noches, y a los bíblicos libros de Daniel, Ezequiel y sobre todo el Apocalipsis, y a las vanguardias en general y más concretamente al surrealismo, y al canon de la ciencia ficción blanda, al del realismo mágico hispanoamericano, al de la teología y al del psicoanálisis.

En Lo que no se ve (Tusquets Editores), Fernandez Cubas reafirma su lugar como una de las voces fundamentales del cuento fantástico en lengua española. El volumen reúne relatos que exploran con prosa cristalina y mirada penetrante esa cortazariana zona fronteriza entre lo cotidiano y lo inquietante, donde lo real se fisura apenas lo suficiente para que asome lo insólito. No hay en estas páginas estridencia ni efectos grandilocuentes: lo perturbador surge con naturalidad, casi con discreción, como si siempre hubiera estado ahí, aguardando a ser percibido.

La obra de Cristina Fernández Cubas se sitúa toda en esa gama del fantástico que podríamos llamar realismo visionario, cultivado por autores de su generación que, bajo la estela de Julio Cortázar, Borges Bioy Casares, Kafka, Carroll, e Italo Calvino, desconfían del canon preeminentemente realista y cuestionan su pretendida transparencia. Como en los mejores cuentos de Cortázar, la fractura no anula la lógica del mundo representado, sino que la desplaza: el lector se ve obligado a reconsiderar lo que creía estable. Sin embargo, si en Cortázar el juego intelectual y la experimentación formal ocupaban a menudo el primer plano, en Fernández Cubas la inquietud nace de una observación minuciosa de la psicología y de la memoria, ámbitos donde lo invisible opera con mayor intensidad.

En este sentido, su narrativa dialoga con la de Juan Jose Millás y, sobre todo, con la de Jose María Merino. Como en Millás, lo extraño puede emerger de la grieta más trivial de la vida urbana; pero mientras el autor valenciano tiende a una ironía que roza lo alegórico, Fernández Cubas mantiene una ambigüedad más radical, menos explicativa. Con Merino comparte, en cambio, una preocupación por las metamorfosis de la identidad y por la fragilidad de las fronteras entre sueño y vigilia, recuerdo y fabulación. Ambos entienden el fantástico no como evasión, sino como herramienta de conocimiento: un modo de revelar lo que el realismo convencional deja fuera de campo.

Proyecto literario sostenido durante décadas

Lo que no se ve confirma así la coherencia de un proyecto literario sostenido durante décadas. Desde sus primeros libros, Fernández Cubas ha demostrado que el cuento es un laboratorio privilegiado para ensayar estas perturbaciones sutiles. Aquí vuelve a hacerlo con una prosa contenida, precisa, que rehúye el énfasis y confía en la inteligencia del lector. El título funciona como poética: lo esencial no se muestra de manera directa, sino que se insinúa, se filtra, se presiente.

Encontramos en este libro un cuento sutil y metaliterario sobre la mítica rivalidad entre Joan Crawford y Bette Davis, iconos del Hollywood clásico, titulado Tú Joan, yo Bette, en el que se difuminan las fronteras entre realidad y proyección. 

Y un relato titulado: ¿De qué se habla en las fiestas? Sobre la fragilidad de la incomunicación y la teatralidad de la vida social, el cual convierte la charla mundana en un espacio casi espectral; pues la fiesta se transforma en una escena donde todos representan un papel y donde el silencio tiene más peso que la palabra.

Y La hermana china, que es uno de los relatos que mejor encarnan el motivo del doble y de la identidad desdoblada (un tema tan recurrente en Merino y el resto de los autores de esta tradición), o Il Buco, un cuento sibre el hueco como foco de extrañeza progresiva.

Y hasta un cuento titulado Candela viva que es como una historia de amistad, rivalidad o dependencia afectiva se va cargando de resonancias más oscuras, cuando no abiertamente sobrenaturales. 

Pero de todo el conjunto nuestro cuento favorito, por destacar uno, es Momomio:  uno de los relatos más inquietantes de la colección cuya historia gira en torno a un grupo de jóvenes estudiantes universitarios –en la Barcelona de los años sesenta– que, en su juventud y con aires de omnipotencia, deciden jugar con algo más oscuro que ellos: una invocación a El Otro, una especie de presencia maligna o ser supremo de maldad cuya naturaleza nunca se explica del todo. La narradora recuerda esa tarde y aquella experiencia como un punto de inflexión. Lo que empieza como un juego o un conjuro entre chicos bien se convierte, para algunos de ellos, en una sombra que marcará sus vidas. El relato juega con la ambigüedad entre lo mágico, lo sobrenatural y lo psicológico: no siempre queda claro si lo que ocurre tras la invocación es realmente sobrenatural o si es una construcción de la mente de quienes participaron –o de la propia narradora–. El nombre 'Momonio' –y la referencia al Otro– funciona en este cuento como un símbolo de lo desconocido y temido, aquello que no se ve pero que puede tener consecuencias poderosas e insoportables. Y en conjunto, el cuento explora cómo un acto aparentemente lúdico puede abrir puertas a lo inexplicable o a recuerdos que nunca terminan de cerrarse, y cómo la adolescencia y la juventud quedan marcadas por experiencias que parecen trascender la lógica cotidiana.

En tiempos en que la narrativa realista suele inclinarse hacia la crónica social o el testimonio, Fernández Cubas reivindica la potencia cognitiva de lo fantástico. Su realismo visionario no niega el mundo, sino que lo ensancha. Y en esa      ampliación –donde lo visible convive con lo latente– reside la fuerza perdurable de su literatura.