Mariano Sánchez Soler (Alicante, 1954) es una de las figuras más singulares del periodismo de investigación y la literatura negra españolas de las últimas décadas.

Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense y doctor en Historia por la Universidad de Alicante, desarrolló una larga carrera periodística en medios como Tiempo, Interviú, El Periódico de Catalunya, Diario 16 o Le Monde diplomatique, especializándose en sucesos, tribunales, corrupción y las zonas oscuras de la Transición española. Paralelamente ha construido una extensa obra literaria que abarca la novela negra, el ensayo histórico, la poesía y la crónica periodística, con más de sesenta libros publicados.

Su trayectoria está marcada por una constante exploración de las relaciones entre poder, dinero y violencia, tanto en sus investigaciones sobre el franquismo –Los Franco, S.A. y Los ricos de Franco, además de La transición sangrienta o La larga marcha ultra– como en unas novelas negras profundamente arraigadas en hechos reales. Esa doble condición de reportero e historiador, unida a una notable capacidad narrativa, ha convertido a Sánchez Soler en un autor que transita con naturalidad entre la documentación rigurosa, la memoria histórica y la literatura de investigación.

Así las cosas, la reedición ampliada de La familia Franco S.A., de Mariano Sánchez Soler, llega en un momento particularmente oportuno. No porque aporte una novedad absoluta sobre el franquismo –sería ingenuo pensar que, a estas alturas, los mecanismos de poder, las redes clientelares o las formas de enriquecimiento vinculadas a la dictadura constituyen un territorio inexplorado–, sino porque devuelve al primer plano una realidad histórica que, por efecto del tiempo, la desmemoria o la simplificación interesada, corre el riesgo de convertirse en una caricatura.

Uno de los mayores aciertos del libro reside en su naturaleza híbrida. Sánchez Soler no se limita a ejercer de historiador ni se refugia en la comodidad del ensayo político. Su escritura incorpora elementos de la crónica negra, del periodismo de investigación, de la novela negra y de la literatura política para construir un relato histórico de extraordinaria eficacia narrativa. Hay en estas páginas documentos, datos, testimonios y referencias verificables; pero también una tensión narrativa que impulsa la lectura y que acerca al lector a los hechos con una intensidad poco frecuente en los estudios académicos convencionales.

Influencia de la crónica negra

La influencia de la crónica negra resulta especialmente perceptible. A medida que avanzan los capítulos, el lector descubre un entramado de intereses familiares, favores, operaciones económicas y relaciones de poder que, en ocasiones, parecen extraídos de una novela criminal. Sin embargo, la diferencia esencial es que aquí no hay ficción. La realidad documentada posee una capacidad de asombro superior a cualquier artificio novelesco. El autor sabe explotar esa paradoja y convertirla en motor narrativo.

Al mismo tiempo, el libro participa de las mejores virtudes del periodismo de investigación. La acumulación de datos no desemboca en el caos, sino en una arquitectura rigurosa que permite comprender cómo determinados privilegios no fueron episodios aislados, sino piezas de un sistema perfectamente articulado. Sánchez Soler evita la retórica grandilocuente y deja que sean los hechos los que hablen. Y cuando los hechos están bien documentados, suelen resultar más contundentes que cualquier discurso.

También hay algo de novela negra en la construcción del relato. No porque existan detectives ni enigmas que resolver, sino porque la obra explora las zonas opacas del poder, los espacios donde la legalidad y el privilegio se confunden, donde las relaciones personales determinan destinos colectivos y donde la impunidad adquiere una apariencia de normalidad. Es precisamente esa mirada la que otorga al libro una dimensión literaria que trasciende la mera divulgación histórica.

Pero quizá la principal virtud de esta reedición ampliada sea su capacidad para intervenir en el presente. Vivimos en una época paradójica: nunca hubo tanta información disponible y, sin embargo, pocas veces la memoria histórica ha parecido tan frágil. El paso de las generaciones y la simplificación de los discursos públicos favorecen la aparición de relatos revisionistas que tienden a dulcificar la naturaleza de la dictadura o a presentarla mediante imágenes edulcoradas, descontextualizadas y, en ocasiones, abiertamente engañosas.

La función esencial de 'recordar' el franquismo

Frente a esas tentaciones, La familia Franco S.A. cumple una función esencial: recordar. Recordar qué fue realmente el franquismo, cómo funcionó, quiénes se beneficiaron de él y cuáles fueron sus consecuencias políticas, económicas y morales. No se trata de reabrir heridas, expresión tan repetida como equívoca, sino de impedir que el desconocimiento sustituya al conocimiento y que la nostalgia sustituya a la verdad histórica.

La obra de Sánchez Soler adquiere así un valor que trasciende lo estrictamente literario. Es un libro de historia construido con herramientas procedentes de varios géneros narrativos, pero también un ejercicio de memoria cívica. En tiempos propicios para los espejismos populistas y para las reinterpretaciones complacientes del pasado, su lectura constituye una saludable invitación a confrontar los hechos antes que los mitos. Y pocas tareas resultan hoy más necesarias.

De hecho ya hemos leído libros importantes sobre Franco, como el monumental trabajo de Paul Preston Franco: caudillo de España, una biografía que durante décadas ha sido la referencia internacional por su amplitud documental y su análisis político del personaje, y Franco: autoritarismo y poder personal, de Juan Pablo Fusi, una obra más breve pero extraordinariamente lúcida sobre los mecanismos del poder franquista, y también El régimen de Franco, de Stanley G. Payne, así como la posterior biografía escrita por Payne junto a Jesús Palacios, que aborda la figura del dictador desde una perspectiva política y biográfica diferente a la de Preston.

La diferencia fundamental entre esos libros y La familia Franco S.A. de Mariano Sánchez Soler, es el punto de vista. Mientras las obras de Preston, Fusi o Payne están centradas en Franco como dirigente político, militar y jefe de Estado, Sánchez Soler desplaza el foco hacia el entramado familiar, patrimonial y económico que creció alrededor de la dictadura. No le interesa tanto reconstruir la biografía del Caudillo como seguir el rastro del dinero, los privilegios, las influencias y los mecanismos de acumulación de poder que beneficiaron a su entorno y lo mucho que tenían de personajes de historic-noir delincuencial.

Una biografía singular de Franco

Por eso La familia Franco S.A. ocupa un espacio singular dentro de la bibliografía sobre el tema. Se acerca más a una investigación sobre las estructuras de poder que a una biografía tradicional. Donde Preston analiza al dictador, Sánchez Soler examina la “empresa familiar” que se desarrolló al amparo del régimen; donde Fusi estudia el autoritarismo como sistema político, él investiga sus consecuencias patrimoniales; y donde Payne se interesa por la evolución ideológica y estratégica de Franco, Sánchez Soler se adentra en los vínculos entre política, negocios y enriquecimiento.

Además, desde el punto de vista literario, el libro de Sánchez Soler se distingue por incorporar procedimientos narrativos poco habituales en la historiografía académica. Su formación como periodista de investigación y novelista negro le permite combinar documentación histórica, reconstrucción de ambientes, ritmo narrativo y una mirada propia de la crónica de sucesos. El resultado es un libro que puede leerse simultáneamente como investigación periodística, ensayo político, relato de poder y obra de memoria histórica. 

Se puede comprar 'La familia Franco, S.A.' en la librería de barrio o por internet pinchando aquí

Tipos duros y peligrosos, ladrones, terroristas, mafiosos, asesinos en serie, nazis, llevando sus novelas de oscuridad luminosa como un pozo repleto de diamantes… Hay escritores que pertenecen a una generación y otros que pertenecen a una estirpe. José Luis Muñoz pertenece a esta segunda categoría. Su nombre no puede entenderse únicamente como el de un novelista prolífico, premiado y constante, sino como el de uno de los autores que contribuyeron decisivamente, desde la Transición a esta farra neoliberal postdictadura que tenemos, a consolidar la novela negra española contemporánea como algo que ya es mucho más que una literatura de los márgenes canónicos o una forma narrativa de resistencia frente al academicismo.

Nacido en Salamanca en 1951 y afincado desde muy joven en Cataluña (actualmente co-dirige el Festival Black Mountain en el bello Valle de Arán), Muñoz comenzó a construir una obra singular en los años en que la narrativa española buscaba nuevas vías de expresión tras la transición democrática. Mientras otros escritores aspiraban a la respetabilidad literaria por los caminos más transitados, él, aunque también ha publicado novela histórica y novela de viajes, eligió fundamentalmente el territorio incierto de la novela negra, el relato criminal, la marginalidad urbana y los personajes derrotados. Aquella controvertida elección acabaría definiendo una trayectoria de varias décadas y más de medio centenar de libros.

Resulta imposible hablar de sus comienzos sin evocar la legendaria colección Etiqueta Negra de la desaparecida Editorial Júcar. Para quienes amamos el género, aquellos volúmenes constituyen una suerte de biblia pulp del noir español. Allí encontraron refugio autores que entendían que la novela negra era mucho más que una investigación policial: era una forma de interpretar el mundo, de explorar las fracturas sociales y de adentrarse en las zonas oscuras de la condición humana.

José Luis Muñoz fue uno de los nombres fundamentales de aquella aventura editorial. Su novela Barcelona negra apareció cuando la ciudad todavía no había sido transformada por la estética olímpica y conservaba una atmósfera áspera, nocturna y peligrosa. La Barcelona de Muñoz no era la postal turística que llegaría después, sino una geografía moral poblada por perdedores, delincuentes, prostitutas y soñadores derrotados. Era una ciudad observada desde abajo, desde los márgenes, y precisamente por eso resultaba tan verdadera.

Aquella obra le proporcionó además uno de los primeros grandes reconocimientos de su carrera, el Premio Azorín, galardón que confirmó la aparición de una voz distinta dentro de la narrativa española. Sin embargo, el éxito nunca modificó el rumbo de su escritura. Muñoz siguió frecuentando los territorios incómodos, las fronteras entre géneros y los personajes condenados a caminar por el filo de la navaja.

Una muestra de esa voluntad de riesgo llegó con Pubis de vello rojo, obra que obtuvo el Premio La Sonrisa Vertical en 1990. Lo verdaderamente interesante de aquella novela era que no procedía de la tradición erótica pura. El propio autor reconoció que había comenzado a escribirla como una novela negra y que, durante el proceso creativo, la historia derivó hacia el erotismo. En sus páginas convivían el deseo, la violencia, la noche barcelonesa y una mirada profundamente negra sobre las relaciones humanas. Aquella mezcla explicaba su singularidad y también su éxito.

Pero reducir a José Luis Muñoz a los premios sería una injusticia. Los galardones —Azorín, La Sonrisa Vertical, Tigre Juan, Café Gijón, Camilo José Cela y muchos otros— constituyen apenas señales en el camino de una obra mucho más amplia. Lo verdaderamente relevante es la coherencia de un universo narrativo que ha permanecido fiel a sí mismo durante décadas.

Fugitivos, aventureros, buscavidas...

Sus novelas están habitadas por fugitivos, aventureros, buscavidas, delincuentes ocasionales y seres que persiguen una redención imposible. Hay en ellas una influencia evidente de la gran tradición norteamericana —de Jim Thompson a Charles Bukowski, de David Goodis a James M. Cain—, pero filtrada por una sensibilidad mediterránea y una mirada profundamente española. Muñoz nunca imitó modelos extranjeros; los incorporó a una realidad propia.

Por eso ocupa un lugar tan singular dentro del panorama de la novela negra nacional junto a grandes pioneros como Juan Madrid, Andreu Martin, Alicia Giménez Barlett, Vazquez Montalbán y demás. Mientras otros autores de entonces optaron por la intriga policial clásica o por el thriller de construcción más comercial, él mantuvo viva una corriente más áspera, más existencial y más cercana al espíritu original del género. Sus libros no buscan únicamente resolver un crimen; pretenden explicar por qué una sociedad produce determinados monstruos y determinadas víctimas.

Esa fidelidad a una determinada concepción del noir explica también su presencia constante en festivales, encuentros literarios y proyectos culturales vinculados al género. Desde la primera Semana Negra de Gijón hasta los festivales actuales, José Luis Muñoz ha ejercido como escritor, crítico, agitador cultural y defensor de una literatura que durante mucho tiempo tuvo que luchar por su reconocimiento.

Vista en perspectiva, su trayectoria adquiere una dimensión histórica. Representa el puente entre los pioneros que introdujeron la novela negra moderna en España y las generaciones posteriores que hoy disfrutan de un género plenamente consolidado. Sin autores como él, el auge actual del noir español sería difícil de entender.

José Luis Muñoz es uno de los grandes arquitectos de la novela negra española contemporánea, un escritor que ha permanecido fiel a los principios del género incluso cuando las modas invitaban a abandonarlos

Así se ve por ejemplo en su última novela…. Con Una epopeya americana. Libertad (2026, Bohodón Ediciones), José Luis Muñoz emprende uno de los proyectos más ambiciosos de su trayectoria: una trilogía situada en las entrañas de la América profunda que combina la intensidad de la novela negra con la amplitud narrativa del western contemporáneo. La historia arranca con el enfrentamiento entre dos hermanos, Caín y Abel Brother, figuras de inequívoca resonancia bíblica atrapadas en un universo de violencia, resentimiento y búsqueda de redención. A través de ellos, Muñoz construye una visión sombría de Estados Unidos, una antítesis del sueño americano donde conviven los perdedores, los desarraigados y los marginados que han poblado siempre su literatura. La novela confirma la capacidad del autor para trascender los límites convencionales del noir y abordar un relato de largo aliento en el que la aventura, la épica familiar y la crítica social se funden en una misma corriente narrativa (además, hay un dato relevante: Una epopeya americana. Libertad parece ser una reformulación o nueva edición dentro del proyecto de la trilogía iniciada con Brother, retomando a los personajes de Caín y Abel Brother y ampliando el alcance épico de la saga americana de Muñoz.).

Quizá por todo esto a José Luis Muñoz convenga reivindicarlo dentro de nuestro noir como algo más que un novelista premiado. José Luis Muñoz es uno de los grandes arquitectos de la novela negra española contemporánea, un escritor que ha permanecido fiel a los principios del género incluso cuando las modas invitaban a abandonarlos. Pertenece a esa estirpe cada vez más rara de autores que han construido una obra antes que una carrera.

Y cuando dentro de algunos años se escriba una historia rigurosa de nuestro noir, la vieja Etiqueta Negra de Júcar aparecerá como uno de sus capítulos fundacionales (en efecto José Luis Muñoz pertenece a la estirpe de autores que surgieron al calor de esa legendaria colección Etiqueta Negra de Júcar, aquella biblioteca pulp del noir que dirigió Paco Ignacio Taibo II y que enseñó a varias generaciones de lectores españoles a leer a Thompson, Goodis, Himes o Leonard: allí publicó novelas tan significativas como Barcelona negra y Un cadáver bajo el jardín; obras que ya contenían buena parte de las obsesiones que recorrerían toda su trayectoria: la violencia urbana, los personajes derrotados y una mirada descarnada sobre los márgenes de la sociedad, y formado en aquella cantera irrepetible, Muñoz acabaría convirtiéndose en uno de los pilares de la novela negra española contemporánea.)…

Este es José Luis Muñoz: uno de los últimos supervivientes de una generación que entendió que la literatura negra no era un género menor, sino una manera avanzada de mirar la parte oscura del mundo y de entender que a veces el mal hace las cosas bien.

El Club Xeitu ha publicado Entoncias, un libro que reúne una cuidada selección de fotografías de Eliseo Gancedo Fernández y que ofrece un recorrido visual por la vida en el valle de Laciana durante la segunda mitad del siglo XX.

Esta obra gráfica reúne más de cincuenta años de imágenes del valle y su entorno, coincidiendo con el 98 cumpleaños del autor, hijo de lacianiegos y miembro histórico del colectivoGancedo, que desarrolló su carrera profesional como técnico contable en Ensidesa, ha mantenido siempre un estrecho vínculo con la tierra de sus raíces. Miembro del Club Xeitu desde su fundación, ha participado activamente en esta publicación coincidiendo con su 98 cumpleaños.

Las fotografías, captadas inicialmente con una cámara Voigtländer de fuelle heredada de su padre y más tarde con una Kodak Retina IIC de 35 milímetros, documentan escenas cotidianas, paisajes, arquitectura tradicional y celebraciones populares. El conjunto trasciende lo personal para ofrecer un retrato colectivo de los cambios sociales vividos en Laciana a lo largo de varias décadas.

Entre las imágenes se encuentran estampas del trabajo en las brañas, la matanza tradicional del cerdo o las labores de siega, junto a la llegada de elementos de modernidad como el Seat 600 o la televisión. También se recogen espacios hoy desaparecidos o transformados, como antiguas praderías o enclaves alterados por infraestructuras posteriores.

El volumen incorpora pies de foto en español y patsuezu, aportando un valor añadido desde el punto de vista etnográfico y lingüístico. Editado con la colaboración del Instituto Leonés de Cultura, Entoncias ya está disponible en librerías y a través de la web del Club Xeitu.

Cuando era un adolescente hambriento de saberes descubrí una joya secreta en León, la Biblioteca del Seminario sita enfrente de la Catedral, que es un lugar de cultura y sabiduría si no secreto si muy discreto al que la ciudad da la espalda, pero que cuenta con tesoros bibliográficos. Allí, junto a un compañero intelectual y maestro de entonces, iba como quien se cuela en la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa, y saludaba al bibliotecario, el padre don Juan Manuel, y me sumergía en la Filosofía y la Teología hasta que el bibliotecario me tomó confianza y me empezó a permitir llevarme los libros casa. Fue entonces cuando descubrí... una colección de libros impresionante que es sorprendente que prácticamente nadie conozca en la capital leonesa.

Gracias a esa biblioteca secreta o discreta pero fascinante fui leyendo uno a uno y con delectación la obra magna de Von Balthasar [Gloria, 7 tomos; Teodramática, 5 tomos; y Teológica, 3 tomos], más un breve tomo de Epílogo sobre los trascendentales de lo 'bello', lo 'bueno' y lo 'verdadero' (algunos de los tomos nadie los había leído, pues estaban aun plastificados hasta que los desfloré, y los leí la verdad que tan despacio que hasta me permití corregir con bolígrafo azul las pocas erratas que la traducción tiene).

Y cuento esto ahora a colación de que el otro día en Madrid Antonio Banderas, que ante el Papa León XIV confesó haber sucumbido al hechizo de Dios, aprovechó la ocasión para explicar como si fuera una idea nueva que sin el cristianismo no hubiera habido arte…

Por supuesto eso me ha hecho volver a revisar a von Balthasar, un escritor cultísimo, a la vez profundo y elevado, y quien mejor ha pensado las relaciones entre el cristianismo y la estética.

Figuras extraordinarias del catolicismo

La teología católica del siglo XX produjo una constelación de figuras extraordinarias. Cada una intentó responder, a su manera, a una pregunta decisiva: ¿Cómo puede el hombre moderno volver a encontrar el acceso a Dios? Algunos buscaron ese acceso en la conciencia, otros en la historia, otros en la experiencia eclesial o en la renovación de las fuentes patrísticas. Hans Urs von Balthasar eligió un camino singular: el estético; el de la belleza.

Esta elección ha provocado admiración y sospecha a partes iguales. Admiración, porque pocas obras teológicas poseen la amplitud, la profundidad y la fuerza literaria de la suya. Sospecha, porque para algunos la belleza parece un camino secundario, casi ornamental, respecto de la fe. Sin embargo, una lectura atenta de Balthasar revela que la cuestión es mucho más compleja. La belleza no es un adorno de la verdad; es la forma bajo la cual la verdad divina se manifiesta.

'Lo bello, lo bueno y lo verdadero' de von Balthasar

Toda la arquitectura de su pensamiento puede entenderse como una exploración sistemática de los trascendentales clásicos: lo bello, lo bueno y lo verdadero. La monumental trilogía compuesta por Gloria, Teodramática y Teológica sigue precisamente ese recorrido. En Gloria estudia la manifestación de la belleza divina; en Teodramática, el despliegue del bien en la historia de la salvación; en Teológica, la verdad revelada que ilumina la inteligencia creyente.

No se trata de tres temas yuxtapuestos. Son tres accesos a una misma realidad. Balthasar está convencido de que los trascendentales se reclaman mutuamente. Cuando la verdad pierde la belleza, se vuelve abstracta; cuando el bien pierde la belleza, degenera en moralismo; cuando la belleza se separa de la verdad y del bien, cae en el esteticismo. Por eso su proyecto puede leerse como un esfuerzo por restaurar la unidad originaria de los trascendentales en Dios.

Resulta especialmente sugerente la distinción que establece entre 'estética teológica' y 'teología estética'. A primera vista, la diferencia parece puramente terminológica. No lo es. La teología estética, tal como él la entiende críticamente, corre el riesgo de convertir la experiencia de lo bello en criterio último de la verdad religiosa. La estética teológica, por el contrario, parte de la revelación y se pregunta por la forma bella con que Dios se da a conocer.

La diferencia es decisiva. En un caso, Dios queda subordinado a una teoría de la belleza; en el otro, la belleza queda subordinada a la autorrevelación de Dios. Balthasar no pretende construir una religión de artistas ni una metafísica del gusto. Pretende mostrar que la gloria de Dios posee una forma objetiva que puede ser contemplada. La belleza cristiana no nace de la sensibilidad humana; nace del acontecimiento de Cristo.

¿La fe reducida a una emoción estética?

Es precisamente aquí donde surge una de las críticas más frecuentes. Si la belleza conduce a Dios... ¿No queda la fe reducida a una especie de emoción estética? ¿No corre el riesgo la experiencia religiosa de convertirse en una contemplación refinada de formas hermosas? Algunos lectores han sospechado que la prioridad otorgada a la estética introduce un elemento secundario en el centro mismo de la teología.

La objeción merece ser tomada en serio. Sin embargo, pierde fuerza cuando se considera el conjunto de la obra balthasariana. La belleza de la que habla Balthasar no es la armonía superficial de las cosas agradables. Es la forma paradójica de la revelación divina, cuyo centro es la cruz. La gloria de Dios se manifiesta precisamente allí donde toda estética mundana esperaría encontrar fracaso, abandono y oscuridad. La belleza cristiana no es decorativa; es dramática.

Adrienne von Speyr

Además, el pensamiento de Balthasar no puede entenderse sin la influencia decisiva de la mística Adrienne von Speyr a la cual conoció, confesó, convirtió y animó a escribir. La relación intelectual y espiritual entre ambos constituye uno de los fenómenos más singulares de la teología contemporánea. Balthasar encontró en ella una experiencia mística que consideró auténticamente teológica. Su atención a los temas mariológicos y escatológicos procede en buena medida de este encuentro.

La figura de María ocupa en su pensamiento un lugar central porque representa la respuesta perfecta de la fe a la iniciativa divina. Frente a una modernidad fascinada por la autonomía, María aparece como la disponibilidad radical ante Dios. Y precisamente por ello la dimensión mariológica corrige cualquier tentación esteticista: el acceso a Dios no se produce por la mera contemplación de la belleza, sino por la obediencia creyente.

Algo semejante ocurre con la escatología. El horizonte último de la historia impide que la belleza quede encerrada en el presente. Toda forma creada remite a una plenitud futura que todavía no poseemos. La belleza cristiana es promesa antes que posesión. En este sentido, la influencia de Adrienne von Speyr refuerza la convicción de que la fe constituye siempre el fundamento último del conocimiento teológico.

Por eso sería injusto interpretar a Balthasar como un teólogo que sustituye la fe por la estética. Más bien intenta mostrar que la fe posee una dimensión contemplativa irreductible. El creyente no sólo acepta proposiciones verdaderas ni cumple mandamientos morales; contempla la gloria de Dios manifestada en Cristo. La belleza aparece entonces no como alternativa a la fe, sino como una dimensión interna de ella.

Otros giganges de la teología del siglo XX

La comparación con otros gigantes de la teología del siglo XX resulta inevitable. Henri de Lubac destacó por su extraordinaria capacidad para releer la tradición cristiana en diálogo con la cultura y la historia. Karl Rahner desarrolló una síntesis original entre el tomismo y la filosofía trascendental moderna, una síntesis que suscitó admiración y críticas por igual. Frente a ambos, Balthasar ofrece una propuesta más marcadamente centrada en la forma total del misterio cristiano, integrando metafísica, espiritualidad, exégesis, literatura y teología dogmática en una visión de conjunto difícilmente comparable (y lo decimos sin desdeñar aportaciones espiritualmente fastuosas como, citando las que a nosotros más nos seducen, el estudio de la importancia de los laicos en la iglesia de Yves Congar, la teología de la liberación de John Sobrino y Gustavo Gutierrez, la teología dialéctica de Karl Bath, la teología de la esperanza de Jünger Moltman y su insistencia en la importancia de la comunidad, la valentía del ser de Paul Tillich y la teología femenina de Eisabeth Jonhson).

Quizá por eso muchos consideramos que, como dejó escrito Benedicto XVI, la obra de Von Balthasar representa una de las cumbres intelectuales del catolicismo contemporáneo. No porque resuelva todos los problemas ni porque esté libre de objeciones, sino porque devuelve a la teología una amplitud de horizonte que parecía perdida. En un tiempo inclinado a la especialización fragmentaria, Balthasar volvió a pensar el cristianismo como un todo, y a la iglesia como un todo en el cual el laicado también goza de gran relevancia.

Muchos consideramos, como dejó escrito Benedicto XVI, que la obra de Von Balthasar representa una de las cumbres intelectuales del catolicismo contemporáneo. No porque resuelva todos los problemas ni porque esté libre de objeciones, sino porque devuelve a la teología una amplitud de horizonte que parecía perdida

Al final, la grandeza de Hans Urs von Balthasar reside en haber recordado algo que la modernidad había olvidado con frecuencia: que Dios no es sólo verdad para la inteligencia ni sólo bien para la voluntad. Es también gloria para la contemplación. Y esa gloria, lejos de ser un lujo estético añadido a la fe, constituye la irradiación misma del misterio divino. Su teología permanece así como una de las tentativas más poderosas del siglo XX para mostrar que los trascendentales convergen en Dios y que, en Cristo, la belleza, la bondad y la verdad vuelven a encontrarse.

En efecto después de todo lo leído poco a poco en la biblioteca secreta del seminario de León (todo de la mano del padre don Juan Manuel: ¡Gratitud!) cada vez tenemos más claro, a pesar de lo que nos cuentan los especialistas, que Henri de Lubac era en buena medida un culturalista espiritual cuya teología tiene casi más de erudición que de teología, y que Karl Rahner desarrolló un tomismo trascendental que es de todo menos tomista, y que si hemos de escoger nos quedamos con la belleza elevada de Hans Urs von Balthasar, objetivamente el mejor teólogo del siglo XX…

Gracias Antonio Banderas.

Espectros, satanismo, ocultismo, perversiones sexuales paranormales en sanatorios inquietantes, venganzas de ultratumba y el tenebroso Madrid decadentista…

Hay escritores que dejan una obra; otros, además, dejan una época. Eduardo Zamacois pertenece a esta segunda categoría. Nacido en Cuba en 1873 y fallecido en Buenos Aires en 1971, Zamacois desarrolló una larga y prolífica trayectoria como novelista, periodista, editor y memorialista “a caballo entre la madurez de la Generación del 98 y la famosa y a veces infame bohemia madrileña”, como lo sitúa Jesús Palacios en el exhaustivo prólogo de la novela que ahora reseñamos y que es su obra maestra. Instalado desde joven en España, fue una figura muy activa en la vida cultural y la nocturnidad donjuanesca de finales del siglo XIX y buena parte del XX. Su extensa carrera le permitió tratar y coincidir con algunas de las principales figuras de las letras españolas, entre ellas Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Ramón del Valle-Inclán, Pío Baroja, Vicente Blasco Ibáñez y Azorín, a quienes evocó con frecuencia en sus memorias, dejando un valioso testimonio de la intensa vida literaria de su época. Y es que Zamacois, “culto cosmopolita y moderno” fue muchas  cosas –prolífico, polémico, fantástico, antifascista, exiliado olvidado después de la Guerra Civil–, pero no fue un perdedor ni encaja en lo que Juan Manuel de Prada, al hablar sobre los perdedores literarios de esa época, denominaba “desgarrados y excéntricos”. Zamacois, por el contrario, fue durante décadas un escritor de enorme éxito comercial, director de revistas, conferenciante y profesional de las letras perfectamente integrado en el mundo editorial de su tiempo.

Zamacois, actualmente en discreta penumbra

Sin embargo su figura aparece hoy envuelta en una discreta penumbra, como si el tiempo hubiera ido retirando lentamente los focos que iluminaron su nombre durante décadas. Aunque basta acercarse a sus novelas, a sus memorias o a su incesante actividad periodística, para advertir que estamos ante uno de esos autores cuya importancia no puede medirse únicamente por el lugar que ocupan en los manuales literarios de la posteridad.

Zamacois fue, ante todo, un observador. Su literatura nace de una curiosidad insaciable por los comportamientos humanos y por las transformaciones de una sociedad que avanzaba entre entusiasmos modernos y viejas inercias. No buscó refugio en los territorios de la abstracción ni en los juegos intelectuales que tanto sedujeron a otros escritores de su tiempo. Prefirió la calle, el café, la conversación, el rumor de la actualidad. De ahí que muchas de sus páginas conserven todavía la vibración de lo vivido.

Su narrativa posee una cualidad que a menudo se pasa por alto: la fluidez. Zamacois escribe con la naturalidad de quien conoce perfectamente los mecanismos del relato y sabe que la claridad no es una concesión, sino una conquista. Sus novelas avanzan sin tropiezos, sostenidas por una prosa que rehúye el adorno innecesario y confía en la eficacia de la observación precisa. En ellas no encontramos el afán de exhibir talento, sino el propósito más difícil de lograr: mantener despierta la atención del lector.

Resulta igualmente significativo su papel como cronista de una sensibilidad colectiva. La literatura española de finales del siglo XIX y comienzos del XX suele contemplarse a través de grandes nombres que han terminado por monopolizar la perspectiva histórica. Sin embargo, para comprender realmente el clima cultural de aquellos años conviene acudir también a escritores como Zamacois, capaces de registrar aspectos que las figuras más canónicas dejaron en segundo plano. Sus textos ofrecen un testimonio valioso de los cambios sociales, de las aspiraciones y contradicciones de una burguesía emergente y de las tensiones morales que acompañaron la modernización del país.

Un trabajo que merece reconocimiento

Hay, además, en su trayectoria una voluntad de trabajo que merece reconocimiento. Fue un profesional de la escritura en el sentido más pleno del término. Escribió mucho y sobre asuntos muy diversos, participó activamente en la vida periodística y entendió la literatura como una actividad inseparable de la realidad cotidiana. Esa dedicación constante explica tanto la amplitud de su producción como algunas de sus inevitables irregularidades. Pero incluso cuando sus obras no alcanzan la misma altura, permanece visible una energía narrativa difícil de encontrar.

Quizá la mejor manera de leer hoy a Eduardo Zamacois consista en liberarlo de etiquetas apresuradas y devolverlo a su condición de escritor. No como una figura secundaria destinada a ocupar una nota al pie, sino como un autor que contribuyó decisivamente a ensanchar los límites de la narrativa popular y del periodismo literario español. Su obra recuerda que la historia de la literatura no está formada únicamente por cimas aisladas, sino también por una extensa red de voces que dieron forma al paisaje intelectual de su tiempo.

Volver a Zamacois es, en cierto modo, volver a una tradición narrativa que concedía un valor esencial al placer de contar. Y ese placer, cuando está sostenido por la inteligencia, la experiencia y el oficio, rara vez envejece.

Aunque la crítica ha tendido a encuadrar a Eduardo Zamacois dentro del realismo narrativo y la novela de costumbres, sus intereses literarios fueron mucho más amplios. Como muchos escritores de fin de siglo, sintió una notable atracción por los territorios de lo insólito, lo misterioso y lo sobrenatural. Fue lector atento de las corrientes decadentes y simbolistas europeas, y mostró curiosidad por temas entonces muy en boga como el espiritismo, la sugestión, los fenómenos psíquicos y las zonas oscuras de la mente humana. Esa inclinación se refleja en varios relatos y novelas breves donde aparecen ambientes inquietantes, apariciones, obsesiones psicológicas y situaciones cercanas al relato de terror o al fantástico. Más que cultivar un terror explícito al estilo anglosajón, Zamacois se interesó por la perturbación moral y emocional que produce lo inexplicable, situándose en una tradición que conecta con autores como Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant o E. T. A. Hoffmann. Esta faceta, menos conocida que su producción realista, revela a un escritor atento a las corrientes modernas de su tiempo y dispuesto a explorar los límites entre la realidad y la imaginación.

Sin embargo es el autor de una novela fantástica moderna y influyente: El Otro. una novela que permite descubrir a un Zamacois muy distinto del narrador realista con el que suele identificársele: un escritor fascinado por las sombras, los límites de la identidad y los misterios de la mente humana...

Todo un bestseller en su día, con al menos ocho ediciones y una adaptación cinematográfica pionera del cine de terror español, dirigida por José María Codina en 1919, la cual puede considerarse la primera novela de terror moderna española. Una obra que sorprende por su erotismo perverso, sus ideas parapsicológicas y su implacable modernidad.

Publicada en 1910, El otro constituye una de las obras más singulares de Eduardo Zamacois y, probablemente, uno de los textos fundacionales del terror moderno español.

La trama de 'El Otro'

La acción de El otro transcurre en el Madrid de comienzos del siglo XX y se articula en torno a un triángulo formado por Juan Enrique Halderg, barón de Nhorres; Adelina, esposa del doctor Riaza; y el propio Riaza, director de un sanatorio. Cuando los dos amantes provocan la muerte del médico creyendo haber cometido el crimen perfecto, la novela gira hacia el territorio de lo sobrenatural. La figura central pasa entonces a ser “el Otro”, la inquietante presencia del difunto doctor, cuyo regreso desencadena una serie de fenómenos ambiguos y perturbadores que atormentan a los culpables. Zamacois construye así un relato en el que los personajes oscilan constantemente entre la culpa, el deseo y el miedo, sin que el lector llegue a saber con certeza si los sucesos responden a una auténtica manifestación sobrenatural o a los efectos psicológicos del remordimiento (este enfoque es, de hecho, una de las grandes virtudes de la novela: el espectro de Riaza no funciona solo como un fantasma vengador, sino como una encarnación de los temores, deseos reprimidos y obsesiones de los protagonistas, acercando la obra tanto al terror sobrenatural como al psicológico).

Lo que hoy sigue sorprendiendo de El otro es su extraordinaria modernidad. Zamacois abandona los moldes del realismo tradicional para adentrarse en un territorio ambiguo donde convergen la ciencia, la parapsicología, el deseo y el horror psicológico. La novela explora la idea del doble, una de las grandes obsesiones de la literatura fantástica europea, pero lo hace desde una sensibilidad plenamente contemporánea, vinculada a las inquietudes de la psicología experimental y a los debates sobre la identidad que recorrían la cultura de comienzos del siglo XX.

El autor construye una atmósfera inquietante y enfermiza, en la que la frontera entre realidad y alucinación se vuelve cada vez más difusa. A ello contribuye un erotismo perturbador, alejado de cualquier convencionalismo moral, que impregna la narración de una tensión constante. El deseo aparece asociado a impulsos oscuros, a fuerzas desconocidas que escapan al control de la razón y empujan a los personajes hacia una progresiva degradación psicológica.

Más que una novela de terror en el sentido canónico, El otro es una exploración de los abismos de la conciencia. En sus páginas resuenan ecos de Poe, Maupassant o Stevenson, pero Zamacois consigue dotar al relato de una personalidad propia, profundamente ligada al clima intelectual de la Edad de Plata española. El resultado es una obra audaz, inquietante y sorprendentemente vigente. Una de gran influencia por ejemplo para Emilio Carrere (sin esta novela no existiría La torre de los siete jorobados), para Jarrapellejos y las obras del llamado erotismo sicalíptico de Felipe Trigo, para Carmen de Burgos en sus novelas cortas como Los amores de Faustino o Las confidencias, en el novelista erótico-burlesco y cupletista Álvaro Retana y, desde ahí, luego tambiñen de gran influencia hasta para los autores del Fantaterror español de los 70 y en el cine loco de Alex de la Iglesia…

De hecho El Otro (ya lo dice el propio Emilio Carrere en el también interesante segundo prólogo de este libro) tiene aire de libre, inventivo y dinamitero guión de cine de serie B, luce en la prosa un deje modernista entre culto y arcaizante en las descripciones que le da por momentos como un aire de novela gótica, y merece ser recuperada no solo como una rareza bibliográfica pionera, sino como una pieza fundamental para comprender los orígenes de la literatura fantástica y de terror en España…

¡Esto somos, rediosla!

Las dos últimas novelas históricas de Juan Pedro Aparicio (León 1941, Premio Nadal, Premio Setenil y Premio Castilla y León de las Letras) son dos Episodios Nacionales del siglo XII para el siglo XXI…

¿Qué habría ocurrido si el mayor sueño político de la España medieval hubiera dependido tanto de las pasiones humanas como de las batallas y los tratados? Esa es la fascinante pregunta que recorre El sueño del emperador (Eloas Ediciones, 2025), una novela que nos traslada al siglo XII para seguir la peripecia de Alfonso VII, el monarca que aspiró a convertirse en emperador de toda Hispania. Pero Juan Pedro Aparicio no se limita a reconstruir una época remota: convierte la historia en una aventura llena de intrigas cortesanas, alianzas inciertas, ambiciones desmedidas, amores, traiciones y personajes que parecen debatirse entre el destino y la voluntad. El lector avanza por castillos, campamentos y ciudades medievales con la sensación de asistir al nacimiento de una idea que todavía nos interpela: la de una España plural y difícil de gobernar. Narrada con agilidad, inteligencia y un extraordinario pulso novelesco, El sueño del emperador consigue que un episodio decisivo de nuestra historia se lea con la emoción de una gran novela de aventuras…

Asimismo pocas figuras de la Edad Media española resultan tan novelescas como Zafadola, el rey musulmán que soñó con recuperar un trono perdido y acabó convertido en pieza decisiva de un complejo tablero político donde nada era exactamente lo que parecía. En esta otra apasionante novela, Juan Pedro Aparicio rescata a un personaje histórico tan real como extraordinario y lo sitúa en el centro de una trama de pactos, guerras, lealtades cambiantes y estrategias de supervivencia que atraviesan la Península del siglo XII. Lo que comienza como la peripecia de un príncipe destronado se transforma poco a poco en una reflexión sobre el poder, la identidad y la convivencia entre culturas enfrentadas y, a la vez, inevitablemente unidas. Con ritmo de aventura, una sólida base histórica y una galería de personajes memorables, Zafadola invita al lector a descubrir uno de esos episodios olvidados de la historia que, gracias a la literatura, recuperan toda su emoción y su significado.

Uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la novela Española

Efectivamente con El sueño del emperador y Zafadola, el celebrado novelista Juan Pedro Aparicio prosigue uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la novela española contemporánea: la reconstrucción literaria de momentos decisivos de nuestra historia desde una perspectiva que trasciende los límites convencionales de la llamada novela histórica. Ambas obras, publicadas por Eolas, se adentran como decimos en el siglo XII peninsular para recrear las complejas relaciones entre los distintos reinos cristianos y musulmanes, las tensiones dinásticas, las alianzas cambiantes y los conflictos que contribuyeron a configurar la realidad política de España. Sin embargo, reducir estas novelas a una simple evocación del pasado equivaldría a desconocer su verdadera naturaleza.

La novela histórica ha gozado en las últimas décadas de una notable fortuna editorial, pero no toda ella responde a idénticas exigencias. Existe una modalidad orientada principalmente al entretenimiento, heredera en buena medida de Walter Scott y continuada, con distintos registros, por autores tan populares como Juan Eslava Galán o Arturo Pérez-Reverte. En ella predominan la peripecia, el color local, la reconstrucción ambiental y el dinamismo argumental. Aparicio, sin renunciar en absoluto a esas virtudes narrativas, se sitúa en una tradición distinta y más exigente: la inaugurada por Benito Pérez Galdós en los Episodios Nacionales.

Como ocurría en la gran empresa galdosiana, la historia no constituye aquí un decorado sobre el que se proyectan aventuras más o menos verosímiles, sino el espacio donde se examinan los procesos que explican la formación de una comunidad histórica. El sueño del emperador y Zafadola son novelas de acción, de intriga política y de personajes memorables, pero también son instrumentos de conocimiento. Bajo la superficie narrativa discurre una reflexión constante acerca de la construcción de España, de la convivencia entre culturas y de las dificultades inherentes a todo proyecto político que aspire a integrar realidades diversas.

El rigor documental que sostiene ambas obras resulta admirable. Aparicio conoce a fondo el periodo que recrea y evita tanto la erudición ostentosa como las simplificaciones habituales del género. Los personajes históricos aparecen insertos en una trama viva y compleja donde la fidelidad a las fuentes nunca sacrifica la eficacia literaria. Esa capacidad para armonizar documentación e imaginación constituye una de las principales virtudes de estas novelas.

Pero quizá su rasgo más distintivo resida en la presencia de una idea de España que, lejos de cualquier formulación retórica o doctrinaria, emerge de la propia materia narrativa. Se trata de una visión ilustrada, integradora y racional, atenta a los matices de la historia y refractaria a los tópicos identitarios. Quienes hayan leído Nuestros hijos volarán con el siglo, aquella otra espléndida novela dedicada a Jovellanos y en la que convivían y dialogaban ya las dos Españas del Quijote y de Antonio Machado, reconocerán inmediatamente la continuidad de un mismo pensamiento. También encontrarán resonancias de las tesis desarrolladas por el autor en Nuestro desamor a España. Cuchillos cachicuernos contra puñales dorados, ensayo donde la reflexión histórica se convierte en una indagación sobre los fundamentos culturales y políticos de la nación española.

Novela histórica para comprender el presente

Desde esta perspectiva, El sueño del emperador y Zafadola no son únicamente novelas sobre el siglo XII; son novelas escritas desde el presente para interrogar el largo proceso histórico que ha conducido hasta nosotros. En ellas la Edad Media deja de ser un escenario exótico para convertirse en un laboratorio donde se ensayan las posibilidades y contradicciones de la convivencia peninsular.

La ambición intelectual del proyecto explica que la obra de Aparicio deba situarse junto a la de los grandes cultivadores de la novela histórica. En España, su empeño guarda afinidades con el de Lourdes Ortiz, cuya narrativa ha demostrado igualmente que el pasado puede ser un instrumento privilegiado para comprender el presente. Y, en una perspectiva más amplia, recuerda la lección de Marguerite Yourcenar, capaz de transformar la reconstrucción histórica en una exploración de las grandes cuestiones humanas y políticas.

En definitiva, con estas dos novelas, Juan Pedro Aparicio confirma la singularidad de una trayectoria literaria que ha sabido combinar imaginación narrativa, rigor historiográfico y reflexión cívica.

En tiempos en que la novela histórica corre con frecuencia el riesgo de convertirse en un producto de consumo rápido, El sueño del emperador y Zafadola reivindican una tradición más alta: la de aquellas obras que entretienen, instruyen y hacen pensar al mismo tiempo. Tal fue la aspiración de Galdós; tal parece ser también la de Aparicio: el resultado, en ambos casos, justifica sobradamente la empresa. 

Esto somos… Y seguimos.

He aquí la eficaz construcción de una red de tramas disparatadas que terminan confluyendo en un mismo núcleo de corrupción, codicia y absurdo… La novela arranca con un detonante deliberadamente excéntrico: el robo de unas chistorras en una fábrica de embutidos de Arbizu… Lo que parece una anécdota rural casi costumbrista acaba revelándose como la punta de un entramado criminal mucho más amplio. Arretxe juega precisamente con esa desproporción entre causa y efecto: un asunto aparentemente menor desencadena una sucesión de negocios turbios, alianzas inesperadas y episodios de violencia grotesca que desembocan en una resolución con tintes gore.

La estructura novelística asimismo se articula sobre tres escenarios –Basauri, Vitoria-Gasteiz y Arbizu– y sobre varios grupos de personajes que inicialmente parecen moverse en órbitas independientes pero terminan entrelazándose (el propio Arretxe ha explicado que cada localidad aporta un conjunto distinto de personajes y conflictos, lo que da a la novela una gran movilidad narrativa).

Entre ellos destacan la conseguidora Zuriñe Ruiz de Gordoa, el empresario corrupto Gabriel Abrisketa y el fabricante de chistorras Fermín Bakaikoa, figuras que representan una galería de pícaros contemporáneos muy alejada de los detectives clásicos.

Y aquí entra en juego Arbizu, que es mucho más que un escenario. La localidad funciona casi como un personaje colectivo. Arretxe vive allí desde hace más de veinte años y aprovecha ese conocimiento íntimo para convertir el pueblo en un espacio ambiguo: por un lado aparece la Navarra rural, aparentemente tranquila y reconocible; por otro, un territorio donde los rumores, las relaciones personales y los secretos compartidos generan una tensión constante. El autor ha reconocido incluso que era el lugar que más respeto le daba retratar porque en un pueblo pequeño todo el mundo puede sentirse aludido.

Sin embargo en esta novela Arbizu no aparece idealizado. En la mejor tradición de la txapela noir, la comunidad local está atravesada por las mismas pulsiones que las grandes ciudades: corrupción, ambición, intereses económicos y pequeñas miserias humanas. El paisaje rural no actúa como refugio moral sino como escenario de una comedia negra feroz. De ahí que algunos lectores hayan hablado incluso de una especie de 'txistorra noir' donde el imaginario gastronómico local se convierte en materia prima para una intriga criminal tan absurda como eficaz.

Así las cosas, lo que como decimos diferencia a Cerdos y amapolas de la saga de Touré que ha venido haciendo hasta ahora este autor con gran éxito es el desplazamiento del foco: desaparecen los inmigrantes, los sin techo y los excluidos que protagonizaban las novelas anteriores, y aparecen personajes autóctonos, acomodados y perfectamente integrados, aunque no por ello menos turbios. El resultado es una sátira social donde el humor negro termina siendo más demoledor que cualquier discurso explícito.

¿'Txapela noir' con tintes de 'txistorra noir'?

Cerdos y amapolas, de Jon Arretxe, confirma que una parte de la novela negra vasca más incómoda, heterodoxa y socialmente corrosiva sigue gozando de una salud excelente. Lejos de los modelos nórdicos importados o de los procedimientos policiales al uso, Arretxe se inscribe en esa corriente que algunos han bautizado, con feliz ironía, como txapela noir: un territorio literario donde el crimen es apenas una excusa para radiografiar las grietas político-sociales de la sociedad contemporánea, donde el humor negro y radical funciona como un explosivo de precisión y donde los márgenes ocupan el centro del escenario.

En ese sentido, Cerdos y amapolas, dejando aparcado el ámbito de la novela negra postcolonial de la cual el autor es un denodado maestro (véanse todas las novelas de la saga Toure de las cuales somos tan partidarios), ahora dialoga con otra tradición muy concreta del noir vasco. Una línea narrativa que hunde sus raíces en las aventuras del detective José Javier Abásolo y su inolvidable Goiko, y que alcanza algunas de sus cimas más reconocibles en obras como Alacranes en su tinta, de Juan Bas, o Un dios ciego, de Javier Sagastiberri. Una senda que, más recientemente, ha encontrado nuevas derivaciones en las novelas fronterizas y mestizas de Noelia González Pino.

Como sucede en los mejores exponentes de esta corriente, Arretxe no pretende tranquilizar al lector ni ofrecerle un catálogo de certezas morales. Su mirada es la de quien recorre los arrabales físicos y éticos de la realidad para descubrir que allí, entre personajes desclasados, perdedores pertinaces, oportunistas de baja intensidad y supervivientes de toda condición, late una verdad mucho más elocuente que la de los discursos oficiales. El autor maneja con destreza ese difícil equilibrio entre la denuncia social y la carcajada, entre la compasión y la sátira, evitando tanto el sermón como la frivolidad.

Observación moral de la corrupción mediante el humor

La gran virtud de Cerdos y amapolas reside precisamente en esa capacidad para convertir la observación social de la corrupción (él antes que la realidad política actual identificó la corrupción económica con las chistorras, manda cojones) en materia narrativa de primer orden. El humor de Arretxe así no es un adorno ni un mecanismo de alivio cómico: es una herramienta de demolición. Un humor inventivo, irreverente, a menudo disparatado, que dinamita convenciones, desmonta prejuicios y deja al descubierto las contradicciones de un mundo donde la exclusión, la precariedad y la hipocresía institucional conviven con una normalidad inquietante.

Su prosa, ágil y desprovista de cualquier tentación retórica, avanza con la eficacia de quien conoce perfectamente el terreno que pisa. Pero bajo esa aparente ligereza se esconde una arquitectura narrativa sólida y una mirada profundamente humanista. Arretxe observa a sus criaturas con ironía, sí, pero también con una comprensión que evita el cinismo y convierte a muchos de sus personajes en figuras memorables.

En una época en la que buena parte de la novela negra parece debatirse entre la repetición de fórmulas y la hipertrofia del thriller, Cerdos y amapolas reivindica una manera distinta de entender el género: más pegada a la calle que al laboratorio forense, más interesada por las fracturas sociales que por los mecanismos del crimen, más próxima a la tradición satírica que al suspense convencional. Y es precisamente ahí donde encuentra su fuerza.

Jon Arretxe demuestra una vez más que la txapela noir sigue siendo uno de los espacios más fértiles y libres de la narrativa criminal española. Un territorio literario donde el humor y la crítica social caminan muy a menudo de la mano, y donde las mejores historias nacen, precisamente, de aquellos lugares que otros prefieren no mirar.

Cerdos y amapolas es de hecho una excelente muestra de ello: una novela incómoda, divertida, lúcida y ferozmente contemporánea.

El humor está revolucionando la novela negra última, y como ejemplo aquí tienen lo último de Julio Rodríguez… En Pirelli al rojo vivo: La maldición del diamante, Julio Rodríguez (Oviedo, 1971), editada por la Editorial Pez de Plata, convierte una trama de atracos (atracos inversos, en vez de robar joyas en el Museo del Prado tienen que entrar a meter una joya) en una especie de epopeya quinqui y sentimental, donde los personajes importan más por cómo hablan y sobreviven que por la lógica estricta de la intriga. La novela de hecho funciona como una combinación de heist novel, astracanada castiza y relato de perdedores.

El gran protagonista es, naturalmente, Pirelli, heredero directo del antihéroe que ya aparecía en El gran Pirelli (una novela negra loca donde todo está al revés y el comisario de policía pide al delincuente que investigue el caso noir de un abogado). El protagonista no es exactamente un delincuente profesional ni tampoco un pícaro clásico, aunque tiene algo de ambos. Pirelli pertenece a esa estirpe tan española de personajes que viven siempre a dos pasos del desastre: fanfarrón, sentimental, algo visionario y bastante chapucero. Quiere evitar la cárcel devolviendo al Museo del Prado un diamante robado por un viejo compinche muerto, pero el lector comprende enseguida que, más que escapar de la ley, Pirelli intenta escapar de su propio destino de perdedor crónico.

Hay en él algo del buscavidas de Francisco García Pavón y algo también del derrotismo grotesco y tremendista de ciertos personajes de Camilo José Cela. Pero Julio Rodríguez le añade una dimensión contemporánea: Pirelli es un delincuente sentimental atrapado en un mundo digital, lleno de fortunas encriptadas y golpes imposibles, aunque conserve alma de timador de descampado y bar de carretera.

Junto a él aparece Maguiver, quizá el personaje más entrañable de la novela. El nombre ya revela la clave humorística: un superviviente capaz de improvisar soluciones absurdas con cualquier objeto, mezcla de manitas suburbial y escudero fiel. Maguiver representa la lealtad incondicional, pero también la precariedad convertida en filosofía vital. Como los secundarios memorables de las novelas de Ángel Palomino, parece un producto perfecto de la España del desarrollismo tardío: alguien que aprendió a arreglarlo todo porque nunca hubo dinero para sustituir nada.

Versión ibérica de 'Ocean's Eleven'

La banda que ambos reúnen constituye uno de los grandes hallazgos de la novela. Rodríguez trabaja muy bien el coro de maleantes fracasados, policías cansados, rusos nostálgicos y delincuentes de medio pelo. No son criminales elegantes al estilo anglosajón; más bien recuerdan a una versión ibérica y castiza de Ocean’s Eleven, pero pasada por el filtro quinqui y esperpéntico. La propia editorial define el libro como “un Ocean’s Eleven nada sofisticado repleto de quinquis y maleantes”.

Entre los personajes secundarios destacan precisamente esos policías melancólicos que parecen sacados de una novela crepuscular: hombres agotados, conscientes de que persiguen delincuentes casi tan miserables como ellos mismos. Ese tono de cansancio moral conecta la novela con cierta tradición negra española contemporánea y con el universo marginal de Paco Gómez Escribano.

La trama gira alrededor del llamado 'Diamante de la Muerte Negra', una joya maldita que desencadena persecuciones, traiciones y un gran golpe criminal dividido en “tres movimientos (y pico)”. Lo que comienza como una simple devolución para evitar problemas judiciales acaba transformándose en una espiral delirante donde aparecen cadáveres extravagantes, furgones blindados, descampados perdidos y hasta un casino en Mónaco relacionado con una fortuna digital oculta bajo el misterio del diamante.

Sin embargo, el interés de la novela no reside tanto en saber si el golpe saldrá bien como en contemplar el caos humano que genera. Rodríguez escribe las escenas de acción como si fueran números de sainete criminal: todo parece improvisado, accidental y al borde del hundimiento. Esa continua sensación de chapuza monumental es precisamente lo que vuelve simpáticos a los personajes.

Frente al cinismo frío de buena parte de la novela negra actual, Pirelli al rojo vivo conserva algo raro: afecto por sus criaturas. Incluso los más ridículos poseen una cierta dignidad tragicómica. Ahí está la herencia del humorismo español clásico, desde Jacinto Miquelarena hasta ciertos momentos de Quim Monzó, aunque Julio Rodríguez ensucie más el lenguaje y lleve a sus personajes a territorios mucho más degradados y nocturnos.

En el fondo, Pirelli y los suyos forman una pequeña comunidad de náufragos modernos. Y quizá por eso la novela funciona tan bien: porque bajo el humor disparatado late continuamente una melancolía muy española, la de quienes saben que el fracaso es inevitable pero aun así siguen adelante, hablando demasiado, bebiendo demasiado y soñando golpes imposibles. La narrativa de Julio Rodríguez —asturiano de filiación sentimental más que geográfica, pues sus novelas parecen escritas desde una España de fonda, taller mecánico y barra de zinc— ha encontrado en Pirelli al rojo vivo. La maldición del diamante la confirmación de un mundo propio que ya se insinuaba con notable personalidad en El gran Pirelli. Allí aparecía un héroe de arrabal castizo y sentimental, mezcla de buscavidas, pícaro industrial y filósofo de barra americana; aquí, en cambio, ese personaje y cuanto le rodea adquiere una densidad casi esperpéntica, una combustión narrativa donde el humor deja paso a una forma muy española de fatalismo grotesco.

Conviene señalar asimismo que que Julio Rodríguez no pertenece a la corriente, hoy tan frecuente, de novelistas que utilizan el humor como mero mecanismo de ingenio verbal o comentario irónico de actualidad. Su humorismo procede de una tradición más antigua y más áspera: la de Jacinto Miquelarena, la del primer García Pavón, la de aquellos escritores capaces de descubrir en el habla popular no un decorado pintoresco sino una visión del mundo. Como ocurría en las mejores páginas de Miquelarena, Rodríguez escucha antes de escribir; sus personajes hablan con una naturalidad tumultuosa, llena de retruécanos involuntarios, fanfarronerías de café y sabiduría de superviviente. El lenguaje no adorna: crea atmósfera moral.

Lo grotesco español en una novela de robos

Pero si El gran Pirelli poseía todavía algo de novela jocoseria, de aventura tabernaria y sentimental, Pirelli al rojo vivo entra decididamente en una zona más sombría. Hay en ella una violencia soterrada, un gusto por la deformación expresiva y por la miseria humana que remite inevitablemente al tremendismo. No al tremendismo superficial y efectista de tantos imitadores, sino al de ciertas páginas de Camilo José Cela, donde el humor y la crueldad conviven hasta hacerse indistinguibles. Rodríguez comprende, como Cela comprendía, que lo grotesco español nace precisamente del choque entre la brutalidad de la existencia y la obstinación del individuo por conservar una dignidad absurda.

El diamante del título funciona entonces como un símbolo múltiple: objeto de codicia, amuleto maldito y pretexto argumental para una peripecia donde lo detectivesco se mezcla con la astracanada social. La novela avanza entre timbas, talleres, bares de carretera, mujeres de virtud movediza y personajes secundarios de admirable construcción verbal. Cada uno parece entrar en escena únicamente para soltar una frase memorable y desaparecer dejando olor a coñac, gasolina o loción barata.

No es casual que el lector recuerde también ciertas novelas del desarrollismo español, aquellas que durante los años sesenta y setenta retrataron la España del Seat 600, el turismo y la picaresca económica. Hay ecos de Ángel Palomino en esa capacidad para convertir la modernización cutre del país en material novelesco. Como Palomino, Rodríguez entiende que el desarrollismo no sólo transformó las ciudades: produjo una nueva fauna humana, hecha de oportunistas sentimentales, emprendedores de saldo y perdedores con corbata sintética.

Fresco sentimental de la España subterránea

Sin embargo, donde Rodríguez resulta más original es en la mezcla de ese costumbrismo industrial con una sensibilidad contemporánea cercana a la llamada novela cheli. Algunas escenas poseen la electricidad verbal y la ternura lumpen repleta de humor negro que uno encuentra ya decimos que en Paco Gómez Escribano: barrios periféricos, delincuentes de segunda división, humor desesperado y personajes que sobreviven gracias a una épica mínima. Pero Rodríguez evita el sociologismo y la nostalgia. Sus criaturas no representan a nadie; simplemente viven, fracasan y hablan.

La comparación con ciertos humoristas actuales permite precisar todavía mejor su singularidad. Frente al humor elegante y culturalista de Felipe Benítez Reyes, o frente a la ironía urbana y refinada de Juan Bas, Julio Rodríguez apuesta por una comicidad más física, más oral, más sucia incluso. Y aunque pueda compartir con Juan Aparicio Belmonte el gusto por el antihéroe contemporáneo, su territorio expresivo pertenece claramente a otra genealogía: la España de los cafés con serrín, de los neumáticos recalentados y de los buscavidas sentimentales.

En Pirelli al rojo vivo. La maldición del diamante hay desmesura, sí, y también irregularidades; pero son precisamente esas irregularidades las que conceden autenticidad a una novela escrita contra la asepsia narrativa contemporánea. Julio Rodríguez no pule sus páginas hasta volverlas transparentes: las deja rugosas, llenas de voces, accidentes y humo. Y en tiempos de narrativa higiénica y perfectamente intercambiable, esa rugosidad constituye quizá su mayor virtud.

Con esta novela, Rodríguez confirma que la saga de Pirelli no es una mera caricatura humorística, sino un ambicioso fresco sentimental de la España subterránea: una España divertidísima y chunga que enlaza el tremendismo con la picaresca, el desarrollismo con el esperpento y el humor tabernario con una inesperada melancolía moral que nos encanta.

Hay novelas que aspiran a reconstruir una época y otras que, con mayor ambición, pretenden interrogarla. Comenzar el olvido, de Pepo Paz Saz, pertenece sin duda a esta segunda categoría. Bajo la apariencia de un thriller de doble investigación –una pesquisa soterrada en el tardofranquismo y otra inscrita en los años turbulentos de la Transición– la obra levanta un fresco moral y político sobre las grietas de la democracia española y sobre el persistente silencio que, durante décadas, ha rodeado ciertas formas de violencia. En ese sentido, la novela se inserta con naturalidad en la tradición del historic-noir español contemporáneo: no utiliza el crimen como mero artificio argumental, sino como síntoma de una enfermedad colectiva.

La primera trama arranca en 1969, en una Hortaleza todavía semirrural, cuando el hallazgo del cadáver de una mujer altera la aparente quietud de un país fatigado por la costumbre del miedo. Paz Saz describe ese escenario con notable precisión ambiental: las calles polvorientas de la periferia madrileña, los bares donde el rumor sustituye a la información, la presencia intimidatoria de la autoridad y, sobre todo, el espeso conformismo de una sociedad educada para mirar hacia otro lado. El núcleo de esta línea narrativa lo forman los investigadores improvisados del caso –figuras modestas, ambiguas, sin la épica habitual del detective clásico– y un conjunto de personajes secundarios que representan las distintas capas de la España franquista: el policía endurecido por la obediencia, el vecino que calla por supervivencia, la familia rota por el estigma y las mujeres condenadas a una invisibilidad casi institucional.

La segunda trama, situada ocho años más tarde, se inicia con la muerte de una joven manifestante durante una carga de la Policía Armada. El país ya ha comenzado a cambiar, pero la violencia conserva demasiados rasgos intactos. Aquí la novela adquiere un ritmo más nervioso y urbano. Las asambleas clandestinas, los barrios obreros, los estudiantes politizados y los funcionarios que intentan adaptarse al nuevo clima político componen un paisaje donde la ilusión democrática convive con inercias autoritarias difíciles de erradicar. Paz Saz evita el simplismo ideológico: no hay héroes absolutos ni verdugos unidimensionales. Incluso los personajes vinculados al aparato represivo aparecen atravesados por contradicciones, lealtades antiguas y una vaga conciencia de derrumbe.

A nuestro juicio lo más interesante del libro reside, sin embargo, en la manera en que ambas historias avanzan hacia una convergencia gradual. El autor administra con inteligencia la información, dosificando conexiones, reapareciendo personajes y dejando que ciertos detalles aparentemente menores cobren relevancia retrospectiva. El lector comprende poco a poco que los dos crímenes no son episodios aislados, sino manifestaciones distintas de una misma continuidad histórica. La Transición, presentada tantas veces desde un relato conciliador y casi ceremonial, aparece aquí como un territorio atravesado por zonas de sombra, pactos tácitos y heridas mal cerradas.

Una prosa sobria y eficaz, alejada del barroquismo

Desde el punto de vista estilístico, la novela destaca por una prosa sobria y eficaz, alejada del barroquismo tan frecuente en cierta narrativa histórica contemporánea. Paz Saz escribe con una claridad funcional que recuerda a la mejor tradición de la novela negra española: frases limpias, diálogos tensos y una descripción ambiental que nunca se vuelve ornamental. Hay además una virtud poco común: el autor sabe narrar la violencia sin estetizarla. Las víctimas –especialmente las mujeres– no son simples detonantes argumentales, sino presencias que impregnan moralmente todo el relato.

En esa atención al contexto social y político se advierten ecos de Manuel Vázquez Montalbán, especialmente del ciclo de Pepe Carvalho, aunque sin el componente gastronómico ni el sarcasmo cultural del escritor barcelonés. También resulta inevitable pensar en Juan Madrid por la representación descarnada de Madrid como espacio de corrupción y desamparo moral. Y en algunos momentos, sobre todo cuando la investigación criminal sirve para revelar las costuras políticas de una época, la novela dialoga con la tradición de Andreu Martín y con determinadas ficciones de la Transición firmadas por Rafael Chirbes.

Pero Comenzar el olvido no se limita a reproducir esas influencias. Hay en ella una voluntad específica de reinterpretar la memoria reciente española desde la periferia urbana y desde las víctimas anónimas, evitando tanto la nostalgia como la retórica memorialística. Esa mirada convierte la novela en algo más que un artefacto policial bien construido: la transforma en una indagación incómoda sobre aquello que un país decide recordar y, sobre todo, sobre aquello que necesita olvidar para seguir adelante.

Un día en el que la ciudad de Madrid tiene fiebre pero sigue a lo suyo con lo suyo porque la pulsión contemporánea primordial es seguir dejando todo atrás para que el engranaje de la vida no se pare…

Situar al tan premiado como desarraigado novelista Rubén Abella en el mapa de su generación exige apartarse de las clasificaciones más visibles –las de grupo, tendencia o etiqueta– para atender a una trayectoria que ha preferido el desplazamiento lateral antes que la ocupación de un centro reconocible. Mientras buena parte de los narradores coetáneos han optado por la autoficción, la crónica generacional o el realismo de corte más o menos confesional, Abella ha perseverado en una narrativa de la estructura: una poética del engranaje, del cruce y de la interferencia.

En ese sentido, su lugar es el de un escritor que trabaja contra la inercia dominante. Donde otros buscan la transparencia, él introduce opacidad; donde se privilegia la voz, él enfatiza el dispositivo; donde se impone la linealidad del relato vivido, él propone arquitecturas quebradas, cercanas a las que ensayó en Dice la sangre y en Ictus, y lleva a su madurez en Un día de fiebre. Esa fidelidad a un proyecto formal –que no es frecuente sostener libro tras libro– lo convierte en una figura singular, quizá menos ruidosa, pero más coherente.

Podría decirse que Abella ocupa, dentro de su promoción, el lugar de quien ha sabido injertar en la tradición española una sensibilidad narrativa más próxima a ciertos modelos anglosajones. No tanto por afinidad temática como por la conciencia de la novela como artefacto: ahí resuenan, de fondo, las lecciones de Paul Auster o Don DeLillo, filtradas, sin embargo, por una sobriedad que remite a Pío Baroja. El resultado no es un híbrido forzado, sino una voz que ha encontrado su cadencia en esa zona de cruce.

Frente a otros narradores de su tiempo –más atentos al retrato inmediato de lo contemporáneo–, Abella parece escribir desde una cierta distancia, como si observara la realidad a través de un sistema de espejos. De ahí que sus novelas no aspiren tanto a fijar una época como a descomponerla en sus mecanismos invisibles: el azar, la repetición, la simetría secreta de los hechos.

Por todo ello, su posición, solo se nos ocurre análoga a la de Ricardo Menéndez Salmón, podría definirse como la de un clásico excéntrico en formación: alguien que, sin romper con la tradición, la desplaza hacia un territorio menos transitado. Y quizá ahí resida su valor más perdurable dentro de su generación: en haber construido, sin estridencias, una obra que se reconoce no por lo que cuenta, sino por la forma precisa –casi obsesiva– en que decide contarlo.

Así las cosas, hay en Un día de fiebre la voluntad –y también el riesgo– de construir una novela a partir de la fragmentación, como si la realidad solo pudiera captarse mediante destellos sucesivos, escenas que se rozan y se contaminan. Rubén Abella, que ya en Ictus había explorado las fisuras de la experiencia contemporánea, da aquí un paso más en esa dirección: si en aquella el azar irrumpía como una grieta súbita en la conciencia, en esta nueva obra se convierte en el principio estructural que rige el conjunto.

Y es que se trata de una novela coral como El ruido y la furia cuya arquitectura narrativa tiene algo de la técnica narrativa de la fragmentación multiperspectivista, aunque ésta no está tomada de La Colmena de Camilo José Cela, sino directamente de John Dos Passos y de William Faulkner y quien sabe si un poco también de Milan Kundera.

No estamos ante una novela estrictamente lineal (la trama sigue las vidas entrelazadas de cinco personajes en Madrid, alteradas tras un ligero seísmo, explorando sus heridas y esperanzas en una obra que en conjunto aborda la fragilidad de la vida cotidiana), sino como ante una constelación de relatos encadenados que se entrelazan con precisión casi matemática. En este sentido, la arquitectura narrativa remite también al paradigma cervantino –la novela como espacio hospitalario donde caben otras historias o relatos; novela con cuentos dentro–, pero con una variación significativa: no se trata de episodios incrustados, sino de cuentos encadenados, ensamblados con la fluidez de un montaje cinematográfico que recuerda inevitablemente a Pulp Fiction de Quentin Tarantino. Cada fragmento encuentra su sentido en relación con los demás, y el conjunto termina funcionando como un mecanismo de relojería, donde nada es gratuito y todo parece obedecer a una lógica secreta.

En este juego de conexiones y casualidades –o causalidades disfrazadas–, la novela dialoga con otras propuestas contemporáneas que han hecho del azar y la confluencia su materia narrativa (véase por ejemplo Smoke de Paul Auster o El hombre del salto de Don DeLillo), pero lo hace desde una voz muy reconocible. La prosa de Abella, sutil y serena a la vez, posee una extraña cualidad híbrida: por momentos, evoca la sequedad reflexiva de los grandes narradores norteamericanos centrados en la deriva existencial; en otros, recupera la análoga pero más próxima sobriedad y el pulso directo de Pío Baroja. De esa combinación nace un estilo contenido, preciso, casi evanescente, que rehúye el énfasis y confía en la acumulación de detalles significativos.

En efecto un terremoto “insuficiente para causar una catástrofe, pero más que de sobra para sembrar el miedo” sacude Madrid el 23 de febrero de 2015, y esto es todo el argumento base. A partir de ahí, Paco, un bombero ayudador por instinto y muy querido, pero recuperado demasiado pronto de una baja tras un accidente laboral, mientras vuelve a trabajar evocando su precioso matrimonio con Olga. Y Beatriz, una joven universitaria de provincias con padre en duelo eterno marcada también por una novatada brutal. Y otros bomberos cuya épica laboral está entreverada con su psicología y su trasunto personal y familiar y laboral y sus deudas económicas en esta humanizadora historia de historias. Y un hostelero aún atenazado por la muerte de su esposa en los atentados de Atocha, un juez y su amante reacios al compromiso. Ebanistas, abogados, enfermeras. Una profesora que prepara el cumpleaños de su madre octogenaria… ¡Y la música del azar!

De hecho el argumento de Un día de fiebre podría resumirse –si es que admite resumen– como la crónica de una jornada en apariencia banal que, sin embargo, se abre como una grieta por la que se cuelan otras vidas. La fiebre del título no es solo un estado físico, sino una forma de percepción: todo, incluso la época laboral de los bomberos y de los trabajadores del hospital, parece ligeramente desplazado, como si la realidad hubiese perdido su eje.

En ese estado febril se cruzan personajes que no saben aún que forman parte de una misma trama: uno que despierta con la sensación de haber olvidado algo decisivo y deambula por la ciudad como si cada esquina pudiera devolvérselo; otra atrapada en una conversación que se bifurca hacia recuerdos que no le pertenecen del todo; otro que entierra a su madre; otro que cree asistir a una casualidad sin sospechar que está activando una cadena de consecuencias; otro cuya historia parece lateral hasta que, de pronto, encaja con las demás como una pieza que siempre estuvo prevista.

Lo creativo –y perturbador– es que ninguno de ellos posee el control de su propio relato. Cada historia se abre como un cuento autónomo, pero enseguida queda suspendida, retomada o desviada por otra, en una suerte de deriva. Así, lo que parece azar –un autobús que llega tarde, una puerta que queda entreabierta, un nombre anotado en un papel– termina revelándose como un sistema de correspondencias invisibles.

Pero entre todo el terremoto en Un día de fiebre no debe leerse como un mero acontecimiento espectacular, ni siquiera como un clímax al uso, sino como una pieza clave en ese engranaje narrativo que la novela va armando con sigilo. Su aparición –más sugerida que descrita, más sentida que vista– actúa como un punto de inflexión que reorganiza retrospectivamente todo lo anterior: lo que parecía disperso encuentra de pronto una vibración común, como si cada historia hubiera estado oscilando ya en la frecuencia de ese temblor.

De hecho, en términos de trama, el terremoto funciona como catalizador. No es tanto que provoque los acontecimientos, sino que los revela en su verdadera condición. Los personajes –Álvaro, Clara, Martín, Elena– quedan expuestos en ese instante a una forma de desnudez narrativa: lo accidental deja de serlo, y lo contingente adquiere una gravedad inesperada. En cierto modo, el temblor cumple la misma función que el accidente en Ictus: introducir una fractura que obliga a releer la continuidad previa.

Pero es en el plano simbólico donde el terremoto despliega toda su potencia. En una novela obsesionada con el azar y las confluencias, el seísmo aparece como la metáfora perfecta de un orden invisible que, de pronto, se manifiesta de forma violenta. No hay aquí una lectura apocalíptica, sino estructural: el mundo ya estaba agrietado, solo que los personajes –y el lector– no lo percibían con claridad. El temblor hace visible esa inestabilidad de fondo, esa condición precaria de toda experiencia.

Podría decirse que el terremoto es la versión física de la 'fiebre' del título: ambos remiten a un estado alterado en el que la realidad pierde su consistencia habitual. Si la fiebre distorsiona la percepción individual, el seísmo sacude el marco colectivo, el espacio compartido donde las historias se cruzan. Entre uno y otro se establece una correspondencia secreta que refuerza la idea central de la novela: que la vida, lejos de ser un sistema estable, es una red de tensiones a punto siempre de desbordarse.

Así, más que un episodio, el terremoto es una clave de lectura. Permite entender que la aparente dispersión del relato responde, en realidad, a una lógica profunda, casi tectónica. Y en ese sentido, confirma a Rubén Abella como un narrador interesado menos en contar historias que en mostrar las fuerzas –invisibles, pero decisivas– que las sostienen y, llegado el momento, las hacen temblar.

Si en Ictus el accidente era el núcleo que irradiaba sentido, aquí ese núcleo se disuelve en múltiples focos: cada personaje es, a la vez, causa y efecto de los demás. La novela avanza entonces como un pulso irregular –una fiebre narrativa– hasta que, casi sin que el lector lo advierta, todas las líneas convergen. Y en ese instante final, más que una resolución, lo que queda es la impresión de haber asistido al funcionamiento secreto de un mecanismo donde lo mínimo –un gesto, una coincidencia– contiene ya toda la historia.

Pero lo más interesante quizá sea el modo en que esa estética, aparentemente fría, termina revelando una profunda inquietud moral. Los personajes de Un día de fiebre –desorientados, vulnerables, sometidos a fuerzas que no comprenden del todo– configuran un mapa humano donde lo cotidiano se vuelve inquietante. Como ya ocurría en Ictus, Abella parece sugerir que la vida no es más que una sucesión de coincidencias que solo retrospectivamente adquieren sentido.

En definitiva, estamos ante una obra mayor que confirma a Rubén Abella como una de las voces más singulares de la narrativa española reciente. Su capacidad para combinar tradición y modernidad, para hacer dialogar a Cervantes con Faulkner, Auster y DeLillo, le sitúa en un territorio propio. No es exagerado decir que, con novelas como esta, se perfila como el novelista más americano de Castilla y León: no por imitación, sino por la naturalidad con que ha incorporado a su mundo narrativo ciertas claves de la ficción contemporánea internacional sin perder el anclaje en una sensibilidad profundamente española.

Puedes comprar 'Un día de fiebre' en tu librería de barrio o por internet pinchando aquí

“La historia europea del siglo XX resulta incomprensible sin la Guerra Civil española”, ha dicho Javier Rodrigo, uno de los coordinadores del volumen, durante acto de presentación del libro La Guerra Civil Española, una historia global. “Fue una guerra europea en suelo español, la verdadera guerra de resistencia contra el fascismo”.

Rodrigo ha hablado de Mussolini como “el tercer beligerante” y ha recordado que envió más de 80.000 efectivos, frente a los alrededor de 35.000 que participaron en las brigadas internacionales. “Sin internacionalización, seguramente no habría habido Guerra Civil”, ha asegurado, más allá del “baño de sangre” de los tres primeros meses.

Precisamente, uno de los “hallazgos” de la historiografía reciente es que en los lugares donde triunfó el golpe de Estado –y menciona Galicia, el Aragón Occidental, el Reino de León y Castilla la Vieja– el 80% de las víctimas mortales civiles (asesinados en fosas, sacas, paseos, etcétera) se acumulan en julio, agosto, septiembre y octubre del 36.

“Se planteó como una guerra contra la población civil”, ha subrayado Rodrigo, una estrategia que ha achacado al fracaso del golpe de Sanjurjo de 1932, que tuvo como respuesta una huelga general revolucionaria. Por ese motivo, entre otros, descarta hablar de “represión franquista” y prefiere “violencia sublevada”, ya que “no fue una violencia reactiva, sino preventiva”.

El libro está coordinado por Javier Rodrigo, David Alegre Lórenz y Miguel Alonso Ibarra y reúne los trabajos de 50 jóvenes investigadores en la materia, que le dan una vuelta al estudio del conflicto fratricida entre 1936 y 1939, aportando una línea de visión interesante en el sentido de que pueden indicar que, al no haberse derogado el estado de guerra hasta más allá de la Segunda Guerra Mundial, podría decirse que se prolongó hasta 1948.

Mitos falsos y revisionismo

Aunque como historiadores dicen querer rehuir “la guerra de los relatos”, Rodrigo reconoce que es imposible ser ajeno a “la utilización constante del pasado, y sobre todo de la Guerra Civil, como forma de legitimar el presente”.

En ese sentido, ha criticado la “ultrasimplificación” en la que caen iniciativas como el congreso que se iba a celebrar en Sevilla en febrero pasado –pospuesto al otoño por la polémica suscitada–, promovido por Arturo Pérez-Reverte y Jesús Vigorra y organizado por la Fundación Cajasol.

Para Rodrigo, el lema elegido, 'la guerra que perdimos todos', es un acercamiento “un tanto equiparador” en el que “las responsabilidades se disuelven en un magma, sin caras ni rostros”, un lema que promueve una idea de sufrimiento generalizado, pero sin contexto político.

Del mismo modo se muestra crítico con el lema elegido para la conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Franco, '50 años de libertad', un relato que considera “indefendible” y que contrasta con la incertidumbre que existe en este momento sobre si va a haber algún tipo de conmemoración por el 90 aniversario del comienzo de la Guerra Civil.

Pero a su juicio, el mayor “mito” sobre la guerra civil española es el de su inevitabilidad, un mito apoyado “en 40 años de propaganda”, junto a la idea de que fue un golpe de Estado preventivo contra Stalin y el comunismo, algo que está completamente fuera del debate historiográfico.

La cronología: una guerra extendida más allá de 1939

El libro cuestiona la cronología más extendida del conflicto. Sostiene que en 1939 terminó “la guerra de ocupación”, pero que hubo una “guerra irregular” que se prolongó más allá: hasta 1947 no se cerró el último campo de concentración (en Miranda de Ebro) y hasta 1948 no decayó el estado de guerra.

“Hay muchas guerras dentro de la Guerra Civil española”, ha dicho Rodrigo y ha hecho hincapié en que muchas de las fechas que han pasado a la historia están condicionadas por la versión del franquismo, como el hecho de que se tome el 18 de julio como fecha de inicio –cuando se incorporó Franco– y no el 17.

Estructurado en 50 capítulos breves, se divide en siete partes: violencia y persecución política; guerra internacional; guerra de ocupación; la retaguardia; guerra de identidades y posguerra.

Aborda la historia militar, diplomática y las relaciones internacionales, pero también otras perspectivas más recientes, como la hambruna, la guerra de ocupación o la violencia estratégica contra la población civil.

Sobre la historiografía de la década de los 80, Rodrigo considera que su mayor mérito fue superar la propaganda y se refiere a autores como Julián Casanovas o Santos Juliá como “los gigantes” sobre los que los más jóvenes se han apoyado.

Se puede comprar el libro en la librería de barrio o por internet, pinchando aquí

José Pallarés Torres, Pepín (hijo de José Pallarés Berjón, el de los grandes almacenes), fue un marino y aviador leonés que murió en 1947 en un accidente en un aterrizaje que dejó para la posteridad unos álbumes de fotos con toda clase de barcos, navíos y aeronaves. De hecho la primera vez que se supo de él fue por las inéditas fotografías de los aviones soviéticos de Franco, los que se quedó de la Segunda República una vez ganada la guerra.

Pero el conservador de los objetos personales de este joven Pallarés, muerto con tan sólo 25 años, Javier González Fernández-Llamazares siempre contó más allá de la noticia de las entonces novedosas imágenes de aquellos aviones –como el bombardero Polikarpov SB-5 Katiuska y el caza Polikarpov I-15 Chato– que había capturado el bando franquista tras la rendición de los republicanos en 1939 vestidos con las insignias como 'nacionales', que el adolescente que vio que su padre y sus tíos fueron encerrados en San Marcos al comienzo de la guerra, había sido voluntario en la Armada sublevada y había participado en la acción del minador Vulcano contra el buque insignia de la República, el crucero José Luis Díez en los últimos días de 1938.

Pues esta historia desconocida sale al final a la luz con la publicación por Eolas Editorial del libro Vulcano en Guerra: documentos de un leonés embarcado, que firmarán los autores (lo firma conjuntamente con Antonio González Menéndez) este viernes 22 de mayo en la Feria del Libro de León a las 18 horas. Un pequeño libro repleto de fotografías y dibujos de la singladura de este adolescente de la burguesía leonesa por la Armada al final de la Guerra Civil.

“Era una pena que esa historia de su paso por un buque de guerra no se conociera”, reconoce el investigador y escritor leonés Javier Fernández-Llamazares, responsable y conservador del Archivo Privado de la Banca Fernández-Llamazares, además de autor de varios libros sobre las peripecias de la sociedad de la provincia como Los leoneses que financiaron a Franco, Crónicas de la Burguesía Leonesa, sobre un episodio de la Guerra Civil, Los sabotajes a la Legión Cóndor en el aeródromo de la Virgen del Camino, y La Segunda República contra sí misma: Los estalinistas leoneses en 1936 (además de uno sobre el verdadero Genarín, Genaro Blanco, y otro sobre Los dueños de León publicado por el Centenario de la Cámara de la Propiedad Urbana de León) que se pueden comprar todos aquí.

Esta frase ha venido repitiéndola de Pepín Pallarés desde que se le conoció por esas imágenes en 2013, que “era una lástima” que no se conociera su singladura voluntaria en la Armada 'nacional'. Un destino que, como joven aventurero, le venía correspondido por estar en el bando franquista sin otra alternativa. Y eso pese a los problemas que tuvo su familia con las autoridades sublevadas, con su padres y tíos salvados por un amigo de un destino mortal al sacarlos del campo de San Marcos evitando ser paseados; y la presión de las autoridades falangistas sobre sus bienes por la necesidad de conseguir todo el dinero posible para financiar una guerra que nadie esperaba en aquellos infaustos 7 días del 36 que derivaron en tres terribles años de conflicto fratricida.

Un chaval de familia burguesa que quería volar, y que para conseguirlo se alistó en la Escuela de la Armada, para, una vez terminada la guerra, pasarse a la de Aviación. Una figura que hoy parecerá controvertida, pero que fue propia de aquellos tiempos pasados tan difíciles, pero que con sus fotografías se pueden conocer mejor para comprenderlos.

¿Quién era Pepín Pallarés?

Un chico de 18 años, hijo de unos burgueses muy conocidos aquí que, como tantos leoneses, burgueses y no burgueses, tuvieron que ir a la guerra. Él se aistó a los 18 años recién cumplidos, en el año 38, y lo hizo en la Armada. Mucha gente de León se fue al Galatea, que era el buque escuela. Por ejemplo, yo el otro día estuve en Valencia de Don Juan y vi fotos con la gorra del Galatea a algún joven de allá apellidado Giganto. Aquello en León fue bastante común. Los chicos estaban para ir a la guerra y en cuanto cumplían 18 años, muchos iban voluntarios. Para ellos, meterse en un barco era una aventura.

Pero Pepín fue voluntario casi al final de la guerra. ¿Fue por ser el ser hijo de José Pallarés Berjón, el mismo que el de los almacenes?

Fue porque quiso ir voluntario, no por ser hijo de quien era. Sabemos que a los Pallarés al principio de la guerra los sublevados no les trataron precisamente bien. Tanto su padre como sus cuatro tíos varones estuvieron en la cárcel de San Marcos. Y uno de ellos estuvo 6 años más encarcelado: seis años estuvo Eduardo Pallarés, que era médico y farmaceútico y era el responsable y director de lo que se llamaba entonces la Gota de Leche del Ayuntamiento (Casa de Socorro). Es decir, que no era precisamente una familia que estuviera muy bien vista por el poder militar recién instaurado. Era familia republicana ya por tradición, todos descendían de Ramón Pallarés, que aquí en León se le conocía por el médico de los pobres; pero claro, eran burgueses y eran ante todo propietarios. Vamos a decir que eran republicanos, pero propietarios, con patrimonio, con bastante patrimonio, con un patrimonio importante.

Y entonces, Pepín Pallarés se presenta voluntario. ¿Pero se presenta voluntario por qué razón? ¿Para salvar el honor de la familia tras esos encarcelamientos?

No, no. Era por sus ganas de ir a la Marina. No tiene que ver con salvar ningún honor, sencillamente él era un aventurero y tenía ganas de ir a la Armada. Es más, por todas las cartas se le nota que no es que sea precisamente un franquista convencido, pero si tiene que elegir entre los dos bandos, él se siente muy cómodo haciendo la guerra en el bando franquista.

Él vivía en León, en pleno centro de la zona franquista. ¿A qué otro bando va a ir?

No le quedó más posibilidad, efectivamente. Pero es cierto que en las cartas transmite la euforia de todas las cosas que le están pasando. Él está completamente de acuerdo con esa situación, como cuando ve desde la cubierta del Vulcano que derriban a los cazas soviéticos y nota que el Ejército Nacional es muy superior. Pepín se alegra, lo manifiesta espontáneamente en las cartas. Eso no es fruto de algo estudiado previamente.

Pero parece a priori sorprendente que un chico de una familia que ha pasado por San Marcos por republicanos termine en la Armada tan fácilmente. Le podían haber mandado a cualquier otro lado para castigarlo...

Eso del castigo es una premisa anacrónica vista desde nuestro pensamiento actual. Hubo familias burguesas (Sáenz de Miera o Cienfuegos, por ejemplo) que, si tenían opción, intentaban incorporarse como voluntarios a la aviación o a la Armada antes que a las unidades del Ejército de Tierra. La desgracia de la familia de Pepín fue, como la de cientos de miles de familias en España que, al ser propietarias, iban a sufrir lo indecible tanto por un bando como por el otro, independientemente del lugar en que les pillara la guerra.

Lo que estoy queriendo decir es que resulta sorprendente que a un chico de una familia señalada por roja y republicana, con un tío suyo encarcelado por ello, que les dejaran las autoridades sublevadas ir a la Escuela Naval y no les mandaran a un sitio peor...

Yo no veo ninguna contradicción, porque en esos momentos las autoridades ya no buscaban castigo ni nada parecido para los hijos de los burgueses represaliados pasado ya el ecuador de la guerra; los franquistas ya intuían claramente que iban a ganar. Lo único que querían era gente que defendiese a su bando. Y claro, estos chicos burgueses de buena familia y educación, además solían estar más cualificados que el resto de chavales. Por eso Pepín enseguida se hace telemetrista.

Entonces, viendo que está repleto de imágenes de lo que es su paso por la Armada, qué pretendes publicándolo. ¿Qué es este libro?

En realidad es un diario de un joven burgués de León en el que él va escribiendo cartas a su familia, a sus padres en particular y, además, como era muy aficionado a la fotografía y a los barcos y a los aviones, enseguida compra fotografías de barcos y de aviones y otras las hace el mismo con su cámara. Entonces, se las va enviando a su familia en León. Este libro es la recopilación tanto de las cartas como de las fotografías. Parece sencillo, pero esa sencillez es precisamente lo que hace de este libro un testimonio muy original y, sobre todo, documental. Cuando Pepín vuelve de la guerra, recopila esas fotografía y confecciona un álbum con ellas por orden cronológico y, aparte del álbum, guardó las cartas. De hecho fui yo el que las encontró. La madre de Pepín (la granadina Maravillas Torres García) las conservaba y, junto al álbum, también las cartas. Era una unidad documental que se había conservado en condiciones óptimas. Y esa fue la alegría que nos llevamos cuando la localizamos, que estaba íntegra y permitía contar una historia muy poco conocida, siempre desde el punto de vista de un marinero, de la guerra naval en 1938. Parece sencillo pero todo esto tiene su originalidad

Entonces tenemos un libro de fotos, cartas a la familia, fundamentalmente de su paso por la armada y se ha obviado la parte de cuando él se hace aviador.

Bueno, algunas fotos hay de aviador al final del libro. Pero es que hay muchísimas imágenes que no hemos publicado porque son posteriores a abril 1939, y por eso no las hemos colocado. Las fotos de este libro son las de hasta el final de la guerra. También tenemos muchos dibujos que hacía de los aviones, porque como le encantaba la aviación, se los iba enviando a su madre. O sea, que podríamos tener una segunda parte que sería la relativa a los aviones, hecho por lo que se conoció a Pepín en prensa hace años con los vuelos de aviones soviéticos en el Ejército del Aire franquista. Podría ser, si interesase, material para publicar una segunda parte, sí, sobre su efímera vida. Disponemos en mi archivo numéricamente más fotos aún de aviones que de los barcos publicadas en el presente libro

Hay muchas cosas que a mí me llaman la atención: por ejemplo, lo bien que que funcionaba la intendencia franquista en la Guerra Civil. O sea, la familia manda cartas a un buque que están en guerra y es que no tarda ni tres días en recibirlas; y que a Pepín nunca le falta el dinero porque se lo mandan por ahí

¿Y en las cartas a la familia que se reflejan en el libro, qué es lo que más destacarías?

Lo que más destaco es precisamente la sencillez de un chico de 18 años, y, precisamente por esa misma sencillez, la realidad de las cosas que cuenta. Hay muchas cosas que a mí me llaman la Atención: por ejemplo, lo bien que funcionaba la intendencia franquista. Por ejemplo, él enviaba cartas a su familia desde un buque en guerra en constante movimiento y a los pocos días llegaba a su destino, y viceversa. Me llama la atención también como a él nunca le faltaba dinero, los envíos de dinero también le llegaban con celeridad. Lo bonito de este libro reside en las cosas pequeñas y sencillas que cuenta: cuánto cuestan unas botas, cómo el problema real que tienen a bordo es el frío cuando se carece de mantas, o cuánto cuesta la ropa, el calzado, etc. Y, aunque en el libro no lo menciono, lo voy a decir claramente: a pesar de que su familia ha sido represaliada por considerársela roja, Pepín se considera franquista, no por tener ideología alguna, sino por saber que su familia, de no estar viviendo en León sino en zona roja (como por ejemplo su tío Enrique Pallarés que vive en Madrid, y de quien también conservamos sus espeluznantes cartas desde la capial republicana), habría sido aún más diezmada económicamente, cuando no físicamente.

¿No pasan hambre en la Armada franquista?

No. De las cartas se deduce que no sólo no pasa hambre durante la guerra, sino que come todo lo que quiere. No les falta comida en ningún momento. Esas cositas pequeñas no aparecen normalmente en los libros convencionales, pero este tipo de documentación, al ser diarios personales, constata este tipo de datos.

Una importante revelación sobre la medalla del combate del minador 'Vulcano' contra el destructor 'José Luis Díez'

Una de las circunstancias que da un grandísimo interés a este libro, aparte de la profusión de fotografías de navíos de la Armada Española y de otras marinas como la alemana, italiana o inglesa (y los aviones), es que Pepín Pallarés, como telemetrista (el que calcula la distancia de tiro con un telémetro) se vio envuelto en una de las pocas, pero muy recordadas acciones navales de la Guera Civil Española, el enfrentamiento en diciembre de 1938 entre su navío, el cañonero-minador Vulcano y el destructor José Luis Díez, que era en ese momento el navío insignia de la Segunda República. Esta unidad naval republicana había tenido que salir del puerto de Gijón al caer la ciudad en manos del Ejército sublevado en octubre de 1937 y consiguió esquivar la Armada Nacional y refugiarse en el puerto francés de Le Havre, donde fue reparado.

La batalla naval en la que participó el telemetrista leonés se produjo en dos tandas. La primera en agosto cuando el destructor republicano quiso pasar el Estrecho de Gibraltar tras haber sido reparado en Francia con intención de llegar a la base naval de Cartagena, cosa que no consiguió y se tuvo que refugiar en la colonia inglesa del Peñón.

Y la segunda, en diciembre de 1938 tras amenazar el Gobierno Británico que si no salía del puerto sería incautado, en la que tras unas reparaciones con sus propios medios, partió para realizar un nuevo intento de fuga durante la noche del 29 al 30 de diciembre. Aunque logró eludir inicialmente al cañonero Calvo Sotelo y al Júpiter, finalmente fue localizado por el Vulcano. A continuación se produjo un enfrentamiento a corta distancia con varios buques del bando sublevado en el que intentó abordar el barco de Pepín Pallarés. Tras sufrir nuevos daños y sin opciones reales de escapar, el destructor republicano acabó embarrancando en aguas británicas, en Catalan Bay, para evitar tanto su hundimiento como su captura. La tripulación fue detenida por las autoridades británicas e internada en prisión. Quince días después, los marineros fueron trasladados a bordo de dos destructores ingleses hasta Almería. Los ingleses terminaron entregando el navío al año siguiente al Gobierno de Franco y su última misión de relevancia fue el 7 de diciembre de 1957, cuando una flota de la Armada Española se apostaron en zafarrancho de combate frente al puerto marroquí de Agadir durante la Guerra de y apuntaron con sus piezas diversos objetivos de dicho puerto en los albores de la Guerra de Ifni.

¿Qué es esa confirmación que certifica este libro de Pepín Pallarés respecto al 'Vulcano' y su combate con el navío de la Segunda República, el destructor 'José Luis Díez' en 1938?

Bueno, en su documentación se demuestra que es cierto que le dieran a la tripulación del Vulcano el reconocimiento colectivo que se decía que habían recibido por el combate con el José Luis Díez, porque es la primera vez que aparece el documento que certifica que realmente les dieron una medalla colectiva, que eso todavía no se había podido demostrar con prueba física de la conmemoración. A mí me han llamado historiadores militares, no lo podían demostrar hasta que yo les aporté ese documento. Además, Pepín se enorgullece de ello porque cuando se hace aviador la lleva puesta en la bocamanga de su uniforme de aviador. Una condecoración de la Armada en un uniforme de aviador.

¿Cuál es la importancia entonces de esta batalla naval del final de la Guerra Civil?

Es fundamental, porque cuando hacen embarrancar al José Luis Diez en las costas de Gibraltar, definitivamente la República se queda sin una unidad más importante. Y en este libro se descubre como él iba de telemetrista en el Vulcano, que recibe además varios impactos del destructor republicano intentando escapar hasta que el barco de Pepín Pallarés lo aborda, casi como en época pirata El Vulcano se coloca justo en medio y no le deja al José Luis Díez avanzar hasta chocar con él. Entonces le obligan a embarrancar dejándolo inutilizado, y eso se considera un acto heroico por la Armada franquista, un acto de guerra en el que él participa y entonces condecoran a la tripulación entera por esa maniobra bélica. Así que también sabemos el nombre de la condecoración porque les imponen una cosa que se llama la medalla colectiva de la Medahuía. El caso es que no había prueba documental de que eso se había llevado a la práctica. Y claro, en las cartas estaba el documento de la condecoración escrita por el Ejército, firmado por Dávila. Y eso sí demuestra que se dio y que, claro, pues él fue uno de los de los que recibieron esa medalla. Condecoración de la que se sintieron muy orgullosos los tripulantes del Vulcano durante el resto de su vida.

¿Una medalla colectiva que no tenía prueba documental, cómo es posible eso si eran doscientos los tripulantes?

Una medalla colectiva que se sabía otorgada pero que, según me comentaron algunos historiadores especializados, no se conservaba físicamente. Los historiadores podían demostrar muchísimas condecoraciones personales, unipersonales, pero no las colectivas, porque no existían, me decían. Yo no controlo de esto, pero este libro, al tener una fotografía tanto del documento escrito como de lo que es la medalla que ellos incorporaban a su uniforme (que Pepín lo incorpora incluso a su uniforme de aviador porque evidentemente para él era un orgullo llevarla) demuestra que esa condecoración existió oficialmente para toda la tripulación. Y es uno de los aportes más interesantes de este libro.

¿Alguna cosa más sobre qué es lo que has querido transmitir con este libro? Porque obviamente en estos tiempos que corren escribir una obra sobre la las peripecias de la guerra civil de un chaval con familia republicana, que termina en el en el bando nacional, sublevado o como queramos llamarle, en el bando franquista, es un poco paradójico y en estos tiempos que corren igual no es políticamente correcto o esconde otras lecturas que no se ven a simple vista...

Pues no, no hay segunda lectura, al menos para mí. Es cierto que puede resultar paradójico (perdona que hable así de claro), en la ignorancia de nuestros días. Pero a mí no me resulta paradójico conociendo la situación de lo que pasó en aquellos momentos, hace casi un siglo. No es paradójico en absoluto. De hecho –esta ya es una opinión mía personal que no la transmito en el libro–, realmente Pepín muestra que se encuentra fenomenal en su singladura en la Armada. Él se lo pasa muy bien. Él se encuentra feliz. Para él es una gran aventura la que se está corriendo, no olvidemos que es un chaval de 18-19 años entonces. Y si le obligan a elegir entre un bando y otro, se va a quedar con el bando franquista. ¿Por qué? Porque su familia tiene patrimonio. Un patrimonio al que él renuncia, porque él quiere ser un aventurero. No quiere estar aquí organizando los negocios de su familia, vaya, prefiere viajar y pilotar aviones, eso lo tiene claro. Pero entre el sufrimiento obligado de una guerra, como burgués que es, él piensa que entre el sufrimiento que les daría una parte, vamos a decirlo claramente, que es el bando republicano, que de seguro les esquilmaría gran parte de su patrimonio, él lo tiene claro: elige por interés lo que les puede ofrecer, con todos sus enormes defectos, el bando franquista

Bueno, tendría que haber escapado para pasar al bando republicano de haberlo querido...

A ver. Sí hubo personas que pertenecían a la burguesía leonesa que les pilla la sublevación en Madrid y sus hijos terminan haciendo un cursillo para pilotar aviones soviéticos, también voluntariamente, como algún hijo de Crisanto Sáenz de la Calzada, por ejemplo, que, además, también eran familia de los Pallarés…

Pero están en Madrid, no en León...

Sí, al menos parte de la familia de Crisanto, y Madrid es la capital de la República. Pero lo que vemos en este libro es que Pepín está encantado desde el primer día de pertenecer a la Armada que le ha tocado. No se siente obligado en ningún momento por la ideología.

Pero también es por una cuestión de que es la única manera que tienen para conocer cosas de aviones, se supone. Al ser un chaval qué posibilidad tendría si no era mediante el ejército en tiempo de guerra. Si él hubiera estado en el otro lado, quizás hubiera hecho lo mismo.

No lo sabemos. Eso sólo lo sabe él, yo no te lo puedo decir. Pero creo que no necesariamente.

Quiero decir, que la en la guerra, bajando a lo más humano fuera de los estados mayores y las grandes estrategias, no se explica tanto como una cosa de buenos y malos. No hay negro o blanco, aquí hay mucho gris.

Pues es esto precisamente lo que ocurre- Hay muchísimos grises. Por eso lo publicamos, ¿sabes? Él, Pepín, siempre está diciendo que a él le encanta estar ahí, que la disciplina sí que hay disciplina; pero que no es una disciplina ridícula, al contrario, que él piensa que es una disciplina buena y necesaria. Pepín utiliza todo esto como un gran aprendizaje y esta experiencia en la Armada y la condecoración para en seguida hacerse piloto de la aviación. ¿Vale? Y además las cartas son muy sinceras. Dice que cuando caen los aviones republicanos soviéticos él se alegra; y además cuenta a esa altura de la guerra, en esos años en los que está él, que los aviones nacionales ya son muy superiores y él lo celebra y quiere aprender más de ellos para saber por qué son mejores. Por eso luego se hace de los hidros (se refiere a los hidroaviones de la aviación naval).

Para Javier Fernández-Llamazares –cuya visión a la hora de publicar estas historias es que se vea lo que hay sin filtros para que luego los lectores o los investigadores puedan ver la más correcta realidad de los personajes–, la importancia precisamente que tienen las cartas de este libro es que está contado un momento de la historia de la Guerra Civil en primera persona: “Es que no hay trampa ni cartón. Es la historia de un chico que lo que le sobra es, en ese sentido, inocencia y nobleza. No puede haber más lecturas por detrás. Eso es lo que me gusta a mí de este libro”.

Puedes comprar el libro de Pepín Pallarés en el 'Vulcano' durante la Guerra Civil en tu librería de cabecera, o por internet pinchando aquí

El historiador Ricardo Chao, cuyo imprescindible manual de Historia de los Reyes de León (Rimpego, 2017) va por la quinta edición porque no deja de venderse, se suma al año de conmemoración del nonacentésimo aniversario de la muerte de la primera reina con mando total de la Europa Latina Cristiana Occidental con Historia de la reina Urraca (Rimpego, 2026), dentro de lo que sería la misma colección de la editorial leonesa en la que ya se han publicado libros sobre los demás reinos peninsulares hispánicos medievales, a excepción (todavía) de Portugal.

Este sábado lo presentará en la feria del libro de León a las 20 horas en el Salón de los Reyes del Ayuntamiento de San Marcelo en conversación con su editor Joaquín Alegre, explicando el proceso de redescubrir cronológicamente la vida de la hija de Alfonso VI y Constanza de Borgoña en sus primeros años de vida y reinado.Un trabajo que, según Chao, ha supuesto “muchas horas de una ardua labor de documentación, de consultar, cotejar y cruzar las crónicas contemporáneas, que son las que más he usado descartandolas crónicas a partir del siglo XIII, que son un despropósito total y absoluto contra Urraca”.

Urraca I de León fue la primera reina heredera reconocida por todo su pueblo y con capacidad de dirigir ejércitos de la historia medieval en los territorios bajo el cristianismo de Roma. Una mujer que, en principio, no era la que debería haber reinado si no fuera por la muerte de su hermanastro Sancho Alfónsez en la batalla de Uclés en 1108; pero que su padre tuvo que reconocer como plena heredera, aunque la nobleza le exigió casarse con un rey guerrero como Alfonso I de Aragón en su primer año de reinado, 1109. El enlace fue un desastre prácticamente desde el principio, con malos tratos del monarca de Aragón y Pamplona; deviniendo en una guerra abierta entre los dos cónyuges con batallas como las de Candeleda o Villadangos y acciones como secuestros en castillos que se cuentan de forma inconexa y no queda nada claro en qué parte de la línea temporal se produjeron.

Esto es lo que intenta corregir Ricardo Chao Prieto (León, 1975) en este nuevo acercamiento a la figura de la monarca leonesa –que se autotitulaba Rexa et Imperatrix tocius Hispaniae siempre poniendo la primacía de León en las monedas que acuñó, descubriéndose que la primera figura del león como animal heráldico la impulsó ella en un dinero acuñado en 1109 en la urbe legionense a la que se refiere la imagen numismática, adelantándose varios años a su hijo Alfonso VII– situando los hechos de su intensa vida en una narración cronológica para poder seguir su devenir vital y político.

“He usado la documentación de la época para conseguirlo, ya que lo que se contaba de ella antes de la separación definitiva con el rey aragonés era bastante confuso y no se sabía muy bien en qué año situar cada acontecimiento. Así que he trabajado tanto con documentos originales donde se puede localizar por donde andaba, tanto ella como su hijo Alfonso, como alguno de los otros protagonistas y en qué año. Pero sobre todo cotejando diplomas con los hechos narrados en dos de las crónicas coetáneas que hay de la época, la Historia Compostelana y la Primera Crónica Anónima de Sahagún”, apunta. En este enlace a su blog Corazón de León lo explica con sus propias palabras.

Aclarando confusiones con Raimundo y Enrique de Borgoña

Uno de los datos que más chocarán a los lectores es la adscripción de los dos borgoñones que llegaron al Reino de León de Alfonso VI y terminaron casándose con sus hijas, Raimundo de Borgoña con Urraca, y Enrique con Teresa (su hermanastra y a la vez progenitora de Alfonso Henriques, el primo del Emperador que se convertiría en el primer rey de Portugal).

Resulta que no eran familia directa, ni hermanos ni primos, como se creía hasta ahora. Según Chao: “Tuve que tirar un poco del hilo francés de todo el linaje y las relaciones familiares de que tiene Urraca por parte de su madre Costanza de Borgoña y de repente aparecieron aspectos que a lo mejor el público desconoce: como que Borgoña no es una, sino dos. Una cosa es el condado de Borgoña y otra es el ducado de Borgoña. Curioso, porque uno depende del rey de Francia y otro del Sacro Imperio Romano Germánico”.

Así, con mucho esfuerzo, ha conseguido desentrañar las relaciones de parentesco. “Raimundo de Borgoña será luego el primer marido de Urraca y siempre se dice y se sigue repitiendo (incluso las últimas obras por lo que he visto), que Enrique y Raimundo eran primos. Y para nada. Eran como mucho concuñados, que es casi como decir nada. Al parecer no tenían absolutamente nada que ver sanguíneamente, quiero decir. Había bastantes confusiones sobre el tema de ese linaje por parte de la madre Urraca, Costanza. Entonces, también ha sido un esfuerzo desentrañarlo, en el sentido de que a veces es un rompecabezas: tienes que revisar diplomática francesa y he llegado a tener hasta dolores de cabeza intentando tirar del hilo de todos esos linajes, tanto del condado como del ducado para saber de dónde venía uno u otro”.

El cometa del nacimiento de Alfonso VII en 1106 confirmado en China

Otro aspecto curioso, aprovechando que Chao es también un gran aficionado a la observación de los astros y miembro de la Asociación Leonesa de Astronomía, es que ha podido confirmar que cuando nació el hijo de Urraca y Raimundo de Borgoña, Alfonso, se produjo la visión de un gran cometa en el cielo. Algo que ha podido confirmar que se dató también en China en el año 1106.

“Hay una noticia en los Anales Toledanos de cuando nace Alfonso VII en 1106, por ahí por febrero, marzo de un cometa. Una estrella cuentada ponía en la crónica. Lo que viene a decir una estrella como hecha hecha cachos. Cuentada, como hecha de cuentas, como hecha como un collar. O sea, rota. Y entonces, bueno, como soy aficionado a la astronomía, consulté los catálogos de los astrólogos chinos que se publicaron en el siglo XIX y comprobé que, efectivamente, en las mismas fechas ellos también registran un un cometa que también les llamó mucho la atención porque decían que era una estrella rota. Con lo que coinciden los dos, a miles de kilómetros coinciden en dar la noticia, las mismas fechas y con la misma descripción”.

¿Pero una estrella rota? ¿Eso qué significa realmente?

Aunque parezca una cosa muy extraña, por la forma de llamarla cuentada (hecha como de cuentas rotas de un collar) no es nada raro. No es nada extraño, quiero decir. Aquí no hay que pensar en cosas raras: es simplemente un cometa que era especialmente brillante porque ya estaba cerca del sol, y que no soportó la atracción y acabó fragmentándose como tantas veces ha pasado y hemos podido ver por el telescopio. Es algo que pasa muy, muy a menudo. Y esto nos hace comprobar que Alfonso debió nacer a principios de 1106. Había dudas de si fue en 1105 o 1106, pero la crónica que dice 1106 añade ese apunte astronómico. Y con eso se puede datar con más precisión al ver que también lo detectaron en esas fechas en un lugar tan lejano como la China.

¿En qué te has basado para reconstruir cronológicamente la vida de la reina Urraca?

Pues fundamentalmente en la primera Crónica Anónima de Sahagún y en la Historia Compostelana, porque las dos dan a veces un nivel de detalle increíble. O sea, yo recomiendo leerlas porque es alucinante la profusión que dan de algunos acontecimientos. Pero claro, el problema es que no se preocupan mucho por la cronología y muchas veces no sabes ni siquiera de qué año están hablando exactamente. Entonces yo he intentado ponerlas de acuerdo como montando un puzzle, digamos, entre las dos y completando los huecos con los documentos que fueron emitiendo en distintos lugares en vida de la reina y adivinando dónde podía estar ella y dónde podía estar Alfonso I, su segundo marido. Entonces lo que más aporta este libro en el año de Urraca es el poner de acuerdo la cronología de los primeros años de su monarquía y también de sus conflictos con su esposo aragonés y, por fin, ex marido. Superando lo de siempre, que los demás libros se limitan a ver por ahí que que se juntaron y se separaron varias veces; pero claro, luego vas a los detalles y la cosa es bastante complicada y hasta ahora no se habían colocado todos los acontencimientos en la sagrada línea temporal para hacerse a una idea de qué ocurrió realmente en ese tempestuoso matrimonio regio.

¿Y qué decían de Alfonso de Aragón, como maltratador, las crónicas contemporáneas?

Pues muchas cosas. En la Crónica Anónima de Sahagún cuentan con mucho detalle cómo Alfonso robó una cruz que le había regalado un emperador bizantino a Alfonso VI. Que de la forma más descarada la cogió diciendo que la iba a adorar... y la abrazó y se la llevó para casa. Y así con todo. Ya te digo que dan una cantidad de detalles, las dos crónicas muy específicos. Y en el caso del maltrato que sufrió la reina, hasta terribles incluso.

¿Y qué hay entonces de los escritos posteriores a la vida de la reina? ¿Mentían mucho para desprestigiarla?

Pues los he descartado a partir del siglo XIII en adelante. Los leí un poco por por encima, pero me dí cuenta que no aportaban nada. Es más, al revés: dan datos antihistóricos y ya legendarios y totalmente absurdos. Como esa versión en una crónica castellana que dicen que Urraca murió cuando estaba robando los tesoros de San Isidoro. ¡Vamos! Eso es es sencillamente ridículo y absurdo; y da un poco el nivel de caricatura en la que convierten a Urraca más adelante. En todo caso eso lo hizo Alfonso, que se sabe que robó la patena del cáliz de la tía de la reina leonesa, la famosa doña Urraca de Zamora. Lo que he hecho es centrarme simplemente en lo que es la documentación más próxima en el tiempo a la monarca leonesa, preferentemente coetánea, y quizás hago alguna referencia así de refilón para desmentir algún bulo sobre ella. Pero es que además ya hay por ahí algún trabajo de fin de máster, el de Alejandro Colinas González que me parece que lo trata bastante a fondo, y, de hecho, lo he puesto en la bibliografía porque vale la mucho la pena.

¿Qué opinas de que los historiadores sigan llamando a Urraca reina de León y 'de Castilla', cuando deberían estar protocolariamente Galicia y Toledo por delante?

A ver. Cierto es que a veces en algún documento Urraca sí que al final enumera los territorios vicarios alguna vez, porque esa costumbre digamos que se empieza a fijar ya del todo en la época de Alfonso VII, la de su hijo. Y sí que alguna vez cita pues a 'León, Castilla y Galicia' o 'León, Galicia y Castilla' o 'León, Toledo y Castilla' o 'León, Toledo y Galicia', no siempre se intitula indicando que lo es de ese reino Castilla la verdad es que la suele menciona muy, muy pocas veces. Y de hecho, por ejemplo, en las monedas no la menciona nunca. Sólo menciona León y a Toledo. Y incluso en la especie de reparto que hace ahí concon su hijo Alfonso VII en la parte final de su reinado, pues también se habla de Galicia, y de Toledo, pero fíjate, no se habla jamás de Castilla en esos diplomas, porque en realidad era un reino nuevo que no tenía más de cincuenta años que era el menos importante del que era propietaria. Lo que creo que pasa ahí es que el problema es la hipertrofia que engrandece a Castilla, sobre todo a partir de 1230-1250 y que se convierte como la protagonista, opacando la importancia de León, de Toledo y de Galicia como si se las comiera al convertirse en un agujero negro de la historiografía española, un protagonismo excesivo de Castilla a partir del siglo XIII y XIVq ue atrae toda la historia y la cambia a su color, vamos a decirlo así. Y entonces ya se aplica lo de Castilla y castellano a todo lo anterior y es un borrado prácticamente sistemático del Reino de León.

¿Pero si la documentación indica que casi nunca se refirió a ese nuevo reino que tantos dolores de cabeza dio a su padre Alfonso VI, por qué se empeñan los historiadores en nombrarlo siempre obviando que el patrimonial y principal era León, Toledo el visigótico y Galicia tenía rancio abolengo al haber nacido a la vez que el legionense aunque estuviera supeditado a él?

Ya digo que eso es más del presentismo de la época ya de Fernando III (que era tercero por León, ya que era el primero de Castilla) y de Alfonso X (que en su propia crónica se denomina a sí mismo el onceno), que deciden contar la historia como la están haciendo ellos en ese momento. Y entonces es eso: una reinterpretación y reelaboración total y absoluta en favor de Castilla. Y no sólo opacan a Urraca, sino que los principales reyes leoneses, Alfonso VI y tal pasan a ser reyes de Castilla y se quedan tan anchos. Y así ha llegado hasta nosotros y se ha hecho tradición en la Academia universitaria y es muy difícil corregirlo aunque sea incorrecto.

¿Y qué opinas de que la academia, los historiadores profesionales y los profesores universitarios no corrijan eso y eliminen el inadecuado 'de Castilla' si la estadística en sus intitulaciones indica que es completamente residual?

Pues, hombre, que deberían hacerlo, ¿no? Yo pienso que ya en realidad se está quedando como algo muy, muy anticuado, porque la gente se va ya dando cuenta. Yo siempre pongo el ejemplo de la Wikipedia, que costó dios y ayuda que pusieran como leoneses a Fernando I, Alfonso VI, Urraca y Alfonso VII. Y que tras mucho batallar, cuando pensaba que no iba a ser posible, de la noche al día concedieron que tenía que ser así y lo cambiaron hasta Fernando III. Que a partir de ahí, ya se quedó de Castilla, aunque fuera también de León, pero fue todo un logro que no esperaba. Y salió de ellos tras unas discusiones tremendas que creía que tenía perdidas. Y últimamente observo que cada vez hay más historiadores que la llaman sólo de León, que es lo que tendría que ser porque ella se consideraba la monarca legionense, lo que le daba el título de Imperatrix como Reina de Hispania.

¿Y el nombre de Urraca, de dónde sale? ¿Tiene que ver con el oro, la Áurea, por ser una mujer de alta alcurnia o con la palabra latina que comparte con el pájaro?

No. No tiene que ver con lo de la relacíón con el oro, lo dorado. Lo comento también en libro el tema del origen del nombre. Realmente el que más lo estudió fue Corominas en su diccionario etimológico. Yo pongo pongo todas las teorías que hay, pero la única conclusión que saca este hombre es que es un nombre posiblemente prerromano y que no podemos arriesgar ningún significado. Y respecto al gusto porque tenga más que ver con lo dorado, con el oro, con la riqueza de una reina, tampoco lo tengo nada claro. Hablando con Fernando Valbuena, que es filólogo y profesor, me dijo que todas esas hipótesis: la vasca, la germánica y la latina, son muy bonitas; pero que son todas imposibles con la fonética y por derivación. Vamos, que por toda una serie de cosas que me estuvo contando que él estima que ninguna de ellas es válida 100% y que al final científicamente lo que hay que asumir que no sabemos lo que significa; y que posiblemente sea un nombre de origen prerromano y ya está.

¿Y qué opinión tienes del misógino apelativo de 'La Temeraria'? ¿Alguien sabe de dónde ha salido? Porque no se encuentra en ninguna crónica...

Debió ser una ocurrencia de alguien que ha trascendido. Incluso para la novela de Isabel San Sebastián. Pero no sé de dónde pudo salir. Pero sí recuerdo que no hace demasiado busqué cuándo aparecía por primera vez ese sobrenombre y recuerdo que no era hace mucho. Desde luego en las crónicas no aparece. De hecho casi me parece recordar, algo que me sorprendió bastante, que era la cercanía en el tiempo, en que comenzó a aparecer este epíteto. O sea, que probablemente es un apelativo que le han puesto en el siglo XXI bastante erróneo. Y coincido con mucha gente en que ese apelativo disgusta. No solo es que no me guste, es que me disgusta porque actuar con temeridad es algo muy, muy negativo. Nada tiene que ver con la valentía. Sé que en ILEÓN apostáis por resignificarla como La Indomable, pero yo por ejemplo le lancé a la editorial definirla como La Reina Guerrera o alguna cosa así, porque realmente –y es una cosa que también destaco en el libro–, en las crónicas destacan ese papel de guerrera: de como deja de vivir en en castillos y palacios y empieza a vivir en tiendas de campaña dirigiendo ejércitos. Y no sólo cuando tiene los problemas y la guerra con su marido aragonés, sino que se comenta incluso antes de ser reina. Cuando muere su medio hermano, Sancho, el hijo varón que tenía Alfonso VI, cuentan como ella y el obispo Jerónimo dirigiendo una tropa fueron allí al rescate de los supervivientes del desastre de Uclés y a recoger el cadáverde su medio hermano. Y lo pone la crónica taxativamente. O sea, dirigiendo las tropas los dos. Está clarísimo que La Temeraria es un epíteto machista y muy injusto con ella que debería ser abandonado por falta de historicidad y pertinencia para una mujer como demostró que fue ella.

La entrevista va terminando y Chao va comentando alguna cosa más que le resulta muy notorio de su figura y también de este 900.º aniversario de la muerte de Urraca I de León (nacida en 1080 y reina de 1109 a 1126). Ante la pregunta de si cree que Urraca va a entrar este año en la cabeza de la gente como un gran personaje de la Hispamia medieval –o si será, por ser leonesa, un pasaje más de la Historia en España que se volverá a olvidar–, cree que sí parece que pueda sostenerse en el tiempo su figura. “Todo apunta a que sí”. Y en la conversación se indica que quizás León ha tenido por primera vez prepondernancia en el mensaje nacional actual sobre Castilla debido a ella. “Parece que este año está siendo el de la Urraca Manía, y eso está bien teniendo en cuenta que es una mujer que batalló con todo y contra todos para dejar su reino mejor incluso de lo que estaba a su hijo teniendo en cuenta la amenaza de los almorávides”, termina reconociéndole su gran mérito a la primera reina privativa de la Europa Cristiana Occidental el biógrafo más actual de los reyes leoneses.

Si quieres comprar el libro de Urraca puedes hacerlo en tu librería de barrio o por internet pinchando aquí

No leas este libro si estás buscando entretenimiento, no lo leas si lo que quieres es pasar desapercibido entre sus páginas y salir inerte: no podrás. No importa si pasaste por una experiencia similar o no, te va a sacudir con fuerza todos los huesos para volver a recolocártelos en el lugar exacto en el que deben estar. ¿Que para qué sirve la literatura? Para esto, justamente. Para temblar cuando tu mirada surca las líneas de estas palabras, escritas todas con una precisión, sin embargo, llena de ternura. 

Porque aquí el protagonista ve cómo muere ante sí la mujer de su vida sin que pueda evitarlo, pero observa también el contexto que circunda esa realidad con una lucidez que solo los grandes escritores poseen porque para lograrla necesitas, antes, no temer enfrentarte a tus propios abismos. La historia de amor y muerte que teje José Antonio Galloso en este texto te interpela si alguna vez saliste a la calle a pelear por una causa justa, si migraste, si te supiste tan vulnerable como se es ante la muerte misma y, sin embargo, encontraste el modo de reconstruirte, de suturar, de transformarte para recordar por qué, cuando las calles ardían, viste poesía y quisiste retratarla como una cápsula que tal vez habría que detonar en este apocalipsis orquestado que estamos presenciando hoy.

Pero si algo constatamos después de leer Duelo es que la única muerte verdadera es el olvido. No habrá manera de que eso ocurra: miles de letras desaparecen, consumidas de forma voraz por este ritmo transpirado que nos come la vida, sin embargo, hay obras que paralizan esa lógica. Esta es una. Lo dije al principio: no lo leas si no estás dispuesto a soportar la sacudida. Pero léelo si aún crees en la buena literatura y sabes que de ese temblor siempre se renace con una pureza y un amor por la creación misma que solo algunos como José Antonio Galloso saben sostener y compartir a través de su obra.

Podría ser una historia más de una pareja con hijos adolescentes que tienen que afrontar una enfermedad tan jodida como un cáncer. Podría serlo, pero no lo es. Ellos, que además son inmigrantes peruanos en un EE UU que se desvanece en su propia idea de libertad, ya de por sí endeble. Ellos, que lograron salir adelante y pueden, por eso mismo, al menos tener un seguro médico en un país en el que hay doctores que cobran muy bien simplemente para encontrar las fórmulas que niegan pruebas costosas para los negocios sanitarios que les pagan. Un país que supo arder tantas veces y que hoy, sin embargo, constituye el eje del disturbio mundial.

Es cierto, esta es la situación que deja Jennifer, el personaje de la mujer que padece este cáncer y que su amado, el narrador y autor, relata. Mientras sus hijos apenas saben hasta que es imprescindible contárselo, José Antonio Galloso va atravesando fases, con el peso del universo sobre sus hombros. La historia no es solo el dolor y el lamento, al revés, la historia es, como tantas historias hermosas que hacen del mundo también un lugar habitable por el que vale la pena aún luchar, una rotunda historia de amor. Un amor entre dos seres que un día se encuentran y saben que no podrán separarse a no ser que la desgracia sea más fuerte, cosa que pasa y es, en realidad, bastante común y viste diversos trajes: la muerte, la migración, la guerra, la vida misma. Y sin embargo, mientras no haya olvido, nada muere: el duelo es transformación.

No es precisamente común ver en las librerías el libro de una leonesa referido a una misión a Marte. Y menos que sea de una treintañera, que estudió una carrera de letras, que ha vivido una al planeta rojo. Pues ya está a la venta Misión Marte, de Jennifer García Carrizo, la joven profesora de Comunicación científica que formó parte de Hypatia II, una estancia en una base simulada en el cuarto planeta del sistema solar en la Mars Desert Research Station (MDRS) en Utah de un equipo multidisciplinar de españolas.

Esta galardonada comunicadora científica nacida en León en 1992 –doctora Internacional en Comunicación Audiovisual, Publicidad y Relaciones Públicas, con varios premios a la excelencia, y profesora titular de la Universidad Rey Juan Carlos– relata su experiencia real en aquella simulación de vida marciana en 2025, gracias a formar parte de la antedicha misión Hypatia II.

Y lo hace para explicar cómo debería ser la colonización humana de Marte desde una perspectiva poco habitual: los retos específicos que tendrán que afrontar las mujeres astronautas diferentes de los de sus compañeros. Este es el objetivo de la asociación española Hypatia Mars, que en 2027 realizará su tercera expedición simulada con un equipo compuesto exclusivamente por mujeres para detectar los problemas inherentes que se pueden dar en el espacio –o en un planeta a millones de kilómetros del natal de la humanidad– para las componentes de una misión real. Las dos primeras misiones análogas (que es como se denominan técnicamente a estas experiencias con normas muy estrictas para simular una misión espacial, en este caso la estancia en el planeta rojo), se realizaron en la base del desierto estadounidense de la Mars Society en Utah, y mientras que la tercera –en la que participará su compañera, la ingeniera y también leonesa, Laura Fernández-Llamazares– será el año que viene en la base que posee en el ártico canadiense la sociedad que investiga los viajes al planeta rojo.

Parece baladí, lo de pensar en modo mujer para una misión espacial, pero no lo es. Precisamente es un desafío tremendo, ya que las diferencias biológicas que en nuestro planeta no deberían suponer un impedimento para que cualquiera pueda llegar a ser lo que quiera, en un viaje espacial pueden ser inhabilitantes o incluso peligrosas de no solventarse bien. La planificación en este tipo de misiones es crucial, porque un mínimo detalle –lo que en la Tierra consideraríamos una tonta molestia– puede suponer un gravísimo problema en lugares extremos para la supervivencia humana. E incluso perder la vida porque las herramientas o los trajes espaciales no están diseñados perfectamente para sus necesidades o se olvidan de un suministro absolutamente necesario para ellas.

Recopilar una experiencia para planificar misiones reales

Esto, que es complicado de explicar en las breves líneas de un reportaje, es lo que explica García Carrizo en su libro. A través de un formato de diario personal, la obra detalla los desafíos de convivir en aislamiento, realizar experimentos científicos y gestionar recursos limitados dentro de la misión análoga Hypatia II. Y gracias a aquella alucinante (más bien amartizante) experiencia destaca que la exploración espacial “no es solo una cuestión técnica, sino un esfuerzo interdisciplinar donde la comunicación y la sostenibilidad son pilares fundamentales”. No hay que olvidar que no sólo es llegar a Marte, y tener comunicación con la Tierra a 30 minutos luz de distancia, sino habitar en un lugar completamente inhóspito aprovechando todo lo disponible, incluidos restos biológicos humanos, para que la colonia pueda sobrevivir. Es decir, no se puede tirar nada y estas experiencias simuladas –se encierran a un grupo de personas en la base análoga con trajes espaciales para salir al exterior, con misiones de prueba, cumpliendo todos los protocolos para no 'morir' virtualmente– son importantísimas para detectar los problemas que se puede encontrar una misión de verdad. Y todo esto hay que estudiarlo, vivirlo, recopilarlo y comunicarlo, tanto a los ingenieros y planificadores de la carrera espacial, como al público en general para que sea consciente de las extremas dificultades de actividades de este tipo.

Esta fue fundamentalmente su misión personal principal en su estancia en la MDRS, llevando a cabo su proyecto Hypatia S Circular Odissey que se puede ver pinchando en el enlace anterior, en el que realizó un tour virtual de la base y las condiciones de vida durante la estancia del equipo de Hypatia II en la misma. En su profuso y canal de Youtube, además, tiene un montón de vídeos explicando cómo superar toda clase de dificultades en una empresa espacial de este tipo. Recomendadísimo de ver.

Pero la cuestión fundamental es que ella misma, como experta en comunicación y divulgación científica –que, además, grabó en vídeo toda la experiencia como se puede ver aquí arriba– pueda explicarlo más a fondo de viva voz. Por eso ILEÓN ha contactado con ella y le ha realizado esta entrevista con la curiosidad de cómo se puede explicar una vivencia tan poco habitual y estimulante y conocer cuáles son los retos de ser una mujer en una misión espacial.

¿Cómo se vive en una ‘base’ en Marte? Porque habrá que racionarlo todo...

Se vive en un entorno de extrema conciencia del recurso. Todo está medido: el agua, la energía, la comida, el tiempo e incluso los desplazamientos. En la Mars Desert Research Station en Utah, donde se simula la vida marciana, por ejemplo, el consumo de agua es muy limitado y obliga a cambiar por completo los hábitos cotidianos. No hay espacio para la inercia del confort terrestre. Eso te obliga a entender que cada gesto tiene un impacto. Y, sobre todo, a convivir con la idea de que la sostenibilidad no es teórica: es supervivencia.

¿Por qué has elegido para el libro un formato de diario en lugar de un ensayo clásico de divulgación espacial?

Porque la experiencia no era solo científica, sino profundamente vívida. El formato de diario permite mostrar el “día a día” emocional, los cambios internos, las dudas y los aprendizajes en tiempo real. En una misión análoga todo ocurre de forma continua, sin pausa, y el relato fragmentado en 'soles' o momentos permite transmitir esa sensación de inmersión. Un ensayo clásico habría explicado la misión; el diario permite vivirla en primera persona.

¿Cuáles son las complicaciones añadidas de ser mujer en el espacio?

Hay cuestiones muy concretas que históricamente han estado poco consideradas, como la menstruación en entornos de aislamiento o microgravedad, que de repente se vuelven centrales en una misión. Pero también hay otras menos visibles: la falta de diseño inclusivo en ciertos equipos, la invisibilización de referentes femeninos o el síndrome del impostor, que aparece con mucha fuerza en entornos altamente técnicos.

A veces lo más complejo no es lo físico, sino el hecho de tener que justificar constantemente tu lugar en ese entorno.

Supongo que una misión compuesta exclusivamente por mujeres tiene importancia de cara a la exploración espacial futura. ¿El nombramiento de perfiles como el español Carlos García Galán para dirigir proyectos de bases lunares lunares puede reforzar el valor de iniciativas como Hypatia Mars?

Este tipo de misiones aportan una perspectiva muy valiosa sobre diversidad, convivencia y resolución de problemas en entornos extremos, algo clave para futuras bases lunares o marcianas. No tanto por ser 'exclusivas', sino por demostrar que la ciencia se enriquece cuando se amplían los perfiles.

En cuanto a los grandes proyectos internacionales, cualquier incorporación de talento (como la dirección de nuevos asentamientos lunares) puede contribuir a reforzar el diálogo entre experiencias reales y simulaciones, que funcionan precisamente como laboratorio humano y social.

¿Qué fue lo más difícil de la misión Hypatia II?

Lo más difícil fue, en realidad, la preparación previa. La misión en sí está muy estructurada, pero llegar hasta ahí implica meses de trabajo intenso, presión, coordinación del equipo y gestión de expectativas. Es un proceso exigente a nivel profesional y personal que muchas veces no se ve desde fuera. Cuando por fin llegas a la base de investigación, ya vienes de haber superado la parte más dura.

¿Habla esta experiencia más de cómo habitamos la Tierra que de cómo colonizar Marte?

Sin duda. Marte funciona como espejo. La escasez redefine el valor de todo, y eso te obliga a preguntarte cómo vivimos aquí. Muchas de las dinámicas que parecen 'del futuro' en realidad hablan del presente: consumo, residuos, agua, energía. La gran conclusión es que estas simulaciones no tratan de colonizar otros planetas, sino de entender mejor el nuestro. Además, odio la expresión “colonizar”; a Marte iremos a investigar y eso incluye respetar el entorno; no destruirlo, sino preservarlo.

¿Qué aporta una comunicadora científica en una misión así?

Aporta algo esencial: traducción. La ciencia no existe plenamente si no se comunica, si no se entiende y si no se conecta con la sociedad. Una comunicadora observa, interpreta y construye relato, pero también analiza cómo se generan las narrativas científicas. En una misión, eso significa convertir la experiencia en conocimiento compartido, no solo en datos internos del equipo.

¿Qué ha cambiado en tu vida la Misión Hypatia II?

Ha cambiado mi relación con la incertidumbre. Ahora entiendo mejor que la incomodidad es parte del aprendizaje. También ha reforzado mi convicción de que el conocimiento no es propiedad de una sola disciplina, sino un espacio compartido entre ciencia, comunicación y sociedad. Y, a nivel personal, me ha hecho más consciente de mis propios límites y de mi capacidad para adaptarme.

¿Qué le has recomendado como veterana a tu compañera, y paisana leonesa, Laura Fernández-Llamazares en Hypatia III para la misión en el Ártico 2027?

Sobre todo, que confíe en el proceso y en el equipo. Que en este tipo de experiencias lo técnico es importante, pero lo humano lo es aún más. Y que aprenda a observar el grupo tanto como el entorno, porque ahí es donde realmente se producen los mayores aprendizajes. Más que una recomendación concreta, le diría que viva la experiencia sin intentar controlarlo todo.

¿Qué opinas de los astronautas de verdad tras esta experiencia? ¿Y de figuras como Christina Koch?

Con mucha admiración. La preparación, la disciplina y la capacidad de adaptación que requieren las misiones reales están a otro nivel. Pero estas experiencias simuladas te permiten entender mejor la complejidad humana que hay detrás de cada astronauta: no solo son perfiles técnicos, sino personas que conviven, se adaptan y gestionan situaciones límite.

¿Y de los astronautas leoneses Pablo Álvarez y Sara García Alonso?

Son referentes muy potentes. Más allá del orgullo local, representan algo importante: la posibilidad real de que perfiles diversos lleguen a la exploración espacial. Su trabajo contribuye a acercar ese mundo a nuevas generaciones y a normalizar la idea de que la ciencia también se construye desde trayectorias muy distintas.

¿Qué te gustaría que pensara una chica joven al leer tu libro?

Que no existe un único camino para llegar a la ciencia o a la exploración espacial. Que no hace falta encajar en un molde concreto para aportar valor. Y, sobre todo, que las preguntas (más que las certezas) son lo que realmente te lleva lejos.

¿Volverías a una misión simulada de Hypatia?

Sí, sin duda. Porque cada misión es diferente y siempre plantea nuevos retos humanos, científicos y personales.

¿Y a Marte de verdad?

Si algún día es posible y seguro, me gustaría pensar que sí. Pero, sobre todo, lo importante no es solo llegar, sino entender por qué y para qué lo hacemos.

Además de narrar la inolvidable aventura que vivió (y grabó) con esta misión análoga, Jennifer García Carrizo, también utiliza su vivencia para fomentar la vocación científica en mujeres y reflexionar sobre el cuidado de nuestro propio planeta. Su libro combina la divulgación con una visión humana y social sobre el futuro de la humanidad más allá de la Tierra.

Y es que esta leonesa de 34 años es, sobre todo, una persona repleta de curiosidad por conocer el mundo. Una chica que, supuestamente estudió una carrera de letras y resulta que no puede dejar de explorar y contar el mundo, de explicarlo los fundamentos técnicos y científicos que, quizás algún día, lleve a la humanidad, y a alguno de sus lectores a Marte.

Y que ella lo pueda contar, esta vez, de verdad. Aunque con describir cómo debemos cuidar nuestro planeta y la labor de las mujeres en esa tarea tiene para divulgar a la ciudadanía muchos, muchos años.

El Instituto Leonés de Cultura ha reimpreso el libro ‘Los Decreta de 1188’, una obra de carácter divulgativo que acerca al gran público el contenido de unos textos clave en la historia de las libertades y de los derechos humanos, cuya primera edición registró una acogida extraordinaria. Desde comienzos de noviembre de 2025, la institución ofreció gratuitamente este volumen en León y Ponferrada y, en algo menos de dos meses, se agotaron los 1.400 ejemplares de aquella primera tirada.

A partir de hoy, y siguiendo el mismo criterio, el ILC distribuirá nuevos ejemplares de forma gratuita, a razón de uno por persona, entre todas las personas interesadas. Podrán recogerse en el Edificio Fierro de León (calle Puerta de la Reina, 1), sede del organismo autónomo, y en la Delegación de la Diputación Provincial en Ponferrada (calle Río Urdiales, 21), de lunes a viernes en horario de 09.00 a 15.00 horas.

Además, en ambos puntos se ofrecerá también sin coste el pack ‘Cartografía esencial de León’, con reproducciones de mapas históricos del reino de León del siglo XVIII, mapas provinciales de los siglos XVIII y XIX, planos de comienzos del XX de Astorga, La Bañeza, Ponferrada y León, así como mapas topográficos de Picos de Europa, Las Médulas, el Alto Sil y las Hoces de Vegacervera, entre otros ámbitos, como muestra de agradecimiento al respaldo que la sociedad leonesa ha brindado a esta institución en sus 32 años de trayectoria.

El volumen recoge en castellano actual el texto íntegro de los Decreta, el corpus emanado de las primeras Cortes documentadas de la historia, convocadas por el rey Alfonso IX en 1188, y todos los preceptos del Fuero de León (1017), un conjunto pionero de leyes que sirvió de base para numerosos ordenamientos en distintos territorios peninsulares. Se trata de una publicación de pequeño formato concebida para facilitar que estos documentos, verdaderas aportaciones jurídicas de esta tierra al avance de las libertades, sean conocidos y valorados por el conjunto de la ciudadanía.

El libro incluye prólogos del escritor Juan Pedro Aparicio (sobre los Decreta) y del historiador Ricardo Chao (sobre el Fuero), que contextualizan el momento histórico en que surgieron estas disposiciones. Aparicio recuerda que en 1188 el reino de León atravesaba una situación “extremadamente vulnerable” y subraya cómo la decisión de abrir las Cortes a la participación del pueblo convirtió aquel acontecimiento en un hito sin comparación en la historia política europea. En su reflexión, el autor destaca la belleza conceptual de los Decreta, en los que late ya una idea temprana de lo que siglos después serían las declaraciones de derechos del ciudadano.

En este sentido, los Decreta de 1188 se consideran un primer paso de la tradición jurídica occidental hacia la limitación del poder y la protección de los derechos, al recoger principios como la defensa de la vida, la honra y la propiedad, la prohibición de detenciones arbitrarias o la obligación de consultar a representantes del reino en decisiones fundamentales sobre impuestos, guerra o tratados.

¡No puedo expresar a cabalidad la envidia que le tengo a quien puede leer a Borges por primera vez!

La reciente reedición en Alfaguara de la obra completa de Jorge Luis Borges –articulada en tres tomos que reúnen Poesía completa, junto a Ensayos completos y Cuentos completos– no es solo una operación editorial de envergadura: es, en el sentido más estricto, un acontecimiento. Hay libros que regresan; hay otros que, al volver, reorganizan el mapa de la lectura. Este pertenece sin duda a los segundos.

El volumen de la poesía permite advertir, con claridad renovada, que Borges nunca dejó de ser, en el fondo, un poeta. Incluso cuando narraba o ensayaba, lo hacía con una respiración lírica que ahora se percibe en su plenitud. Especial atención merecen los prólogos a sus propios libros de poemas: textos breves, fascinantes, donde el autor se interroga con una mezcla de pudor, ironía y lucidez. En ellos hay una poética implícita, una forma de entender la literatura como destino y como conjetura.

En cuanto a los poemas, sorprende la perfección de su adjetivación, esa capacidad de nombrar con exactitud sin caer nunca en la ornamentación superflua. Borges elige cada palabra como si fuera definitiva. A ello se suma una combinación sabia de ritmo, precisión, erudición e imaginación que da lugar a una música inconfundible, contenida y, sin embargo, profundamente emotiva. Basta recordar un texto como 'El remordimiento':

“He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer.

No he sido feliz“.

En esos tres versos –que parecen no buscar efecto alguno– se condensa una experiencia moral con una desnudez casi clásica. Esa sobriedad, esa renuncia a todo exceso, es la que permite situar a Borges, sin exageración, como el último de los clásicos.

Los ensayos

El tomo de los ensayos revela, por su parte, al lector insaciable que Borges fue siempre. Pero no se trata de un erudito en el sentido académico, sino de un explorador de ideas que convierte cada lectura en una aventura intelectual. Entre sus páginas más memorables destacan las dedicadas a Dante, donde la Divina Comedia es leída no como un monumento intocable, sino como una obra viva, susceptible de nuevas interpretaciones. Borges escribe desde la intuición, desde el asombro, y logra que Dante deje de ser un clásico distante para convertirse en una presencia inmediata.

Igualmente revelador es su ensayo sobre Evaristo Casariego, ejemplo de esa capacidad borgiana para rescatar lo aparentemente marginal. En ese texto, como en tantos otros, Borges no se limita a juzgar: crea un espacio de lectura. Su estilo, siempre insinuante, se resume bien en una de sus afirmaciones más citadas: “La duda es uno de los nombres de la inteligencia”. Esa frase, que podría parecer aforística, encierra toda una ética del pensamiento: la negativa a clausurar el sentido.

Los cuentos

El volumen de cuentos nos sitúa, finalmente, ante el Borges más conocido y, quizá por ello, más exigente. Sus relatos, de una brevedad engañosa, funcionan como artefactos de precisión donde cada elemento cumple una función rigurosa. Entre ellos, El Aleph y El libro de arena destacan como dos cimas complementarias.

En El Aleph, Borges imagina un punto del espacio que contiene todos los puntos, una totalidad imposible que, sin embargo, se ofrece a la mirada. La enumeración de lo visto –minuciosa, casi obsesiva– desemboca en una de las frases más reveladoras de su obra: “Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph”. La paradoja no es aquí un juego, sino una forma de pensar lo infinito.

Por su parte, El libro de arena propone un objeto igualmente perturbador: un libro sin principio ni fin, cuyas páginas se multiplican sin cesar. En un momento del relato, el narrador afirma: “El número de páginas de este libro es exactamente infinito”. La precisión de la frase, su tono casi burocrático, intensifica el efecto inquietante: lo imposible se presenta como si fuera una simple constatación.

Reunidos en esta edición, estos tres ámbitos –poesía, ensayo y cuento– permiten acceder a Borges en su totalidad, sin las jerarquías que a menudo han reducido su figura a la del narrador de ficciones ingeniosas. Aquí aparece el escritor completo: el poeta de la emoción contenida, el ensayista de la inteligencia abierta, el narrador de lo infinito.

Por eso esta reedición no es solo oportuna: es necesaria. Porque devuelve a Borges a su lugar natural, que no es el de la cita ocasional ni el del homenaje distante, sino el de la lectura viva, siempre renovada, siempre inquietante. 

¡En efecto no puedo expresar por completo la envidia que le tengo a quien puede leer a Borges por primera vez, pero releerlo no está nada mal, y en ello se dura la vida toda!

El Servicio de Publicaciones de la Universidad de León (ULE) ha editado un libro titulado Cuestiones ilustradas de química, del que es autor el profesor José Cruz Feo Manga.

En el prólogo del libro se explica que su origen hay que buscarlo en el contexto de la implantación del Espacio Europeo de Educación Superior (EEES), en el marco del Proceso de Bolonia, que trajo consigo cambios en las metodologías docentes, como por ejemplo la ampliación del número y tipo de actividades evaluables.

En este sentido, en la asignatura de Química de Primero del Grado en Biotecnología de la ULE, se incorporaron cuatro seminarios o ‘clases invertidas’ como actividad evaluable, en las que los alumnos, de forma individual o en parejas, resolvían y exponían ejercicios aplicando conocimientos teóricos, prácticos y de laboratorio.

Tras cada sesión, las soluciones se debatían en grupo, reforzando el aprendizaje. Durante más de una década, el autor ha ido reuniendo, revisando y ampliando los materiales trabajados en estas sesiones, hasta conformar una amplia biblioteca de ejercicios resueltos que ahora ve la luz en forma de libro.

El volumen se presenta como un manual concebido tanto para el aprendizaje autónomo como para servir de apoyo en la docencia presencial, especialmente pensado para estudiantes que se enfrentan por primera vez a esta materia en el entorno universitario.

Cuestiones ilustradas de química sobresale por su marcado enfoque visual, ya que incorpora infografías que facilitan la asimilación de los conceptos y de los procesos químicos que se explican.

El libro, con ilustraciones en color, tiene 176 páginas, su formato es de 30 centímetros, y está encuadernado en espiral. La adaptación interior y cubierta han corrido a cargo de David Aller Llamera.

Se puede adquirir por 15 euros en librerías especializadas o en la propia página web del Servicio de Publicaciones de la ULE, pinchando en este enlace

La Sala Región del Instituto Leonés de Cultura (entrada por la calle de Santa Nonia, 3) acogerá el próximo jueves 30 de abril la presentación de La Memoria de los Espejos, un libro firmado por Felicitas Rebaque de Lázaro y José Luis Serrano Cantarín. El acto, abierto al público hasta completar aforo, se plantea como un encuentro cercano con los autores para conocer los entresijos de esta nueva novela de intriga.

Según la sinopsis de la obra, en la ciudad de Vilarregia el periodista Onofre de la Vega se ve envuelto en una peligrosa investigación tras aceptar participar en un libro sobre leyendas urbanas. Su indagación le lleva al enigmático Hotel Fonda de Recueros y a una trama de desapariciones, crímenes y secretos que sacuden la ciudad. Entre pistas contradictorias y su compleja relación con Daphne Recuero, el protagonista se adentra en un universo donde nada es lo que parece.

La presentación está dirigida a amantes de la literatura de misterio, clubes de lectura, medios de comunicación y representantes del tejido cultural leonés, que podrán dialogar con los autores sobre los temas de la novela, como la memoria, la identidad y el peso de las versiones en conflicto. El evento supone también una ocasión para acercarse al trabajo conjunto de dos voces vinculadas al ámbito literario y a la creación cultural tanto en León como en otros territorios.

Trayectoria de los autores

Felicitas Rebaque de Lázaro (Tudela de Duero, Valladolid, 1955) es maestra, enfermera y escritora, con una larga trayectoria en asociaciones culturales y literarias como la Asociación de Autores Noveles (AEN) o El Bubisher, además de ser miembro fundador y editora en la revista digital Masticadores.com. Con nueve libros publicados, ha cultivado la narrativa infantil y juvenil (Espantapajarón, Nuevos cuentos castellanos I y II, El latido del agua), la novela negra (Réquiem por mi mano ausente) y la poesía y prosa lírica (A trompicones), y su novela Violeta mara, mara maravilla fue distinguida con el II Premio del Certamen Juvenil y New Adult de la Editorial LxL y finalista en el CIIF Market 2021.

Por su parte, José Luis Serrano Cantarín (Cimanes de la Vega, León, 1956) es un escritor de formación autodidacta, autor de numerosos relatos reunidos en los libros Palabras a la vista y ¿Así en los cielos? ¡Ah, sí, en los cielos!. Cantautor y poeta “en excedencia”, ha tenido una intensa actividad cultural como miembro y cofundador del grupo de teatro Éxodo C.A. en Las Palmas, responsable de comunicaciones en una asociación político-laboral y editor de un diario digital, además de colaborar como escritor en Masticadores.com y formar parte del comité organizador de Masticadores León.

Con La memoria de los espejos, ambos autores vuelven a coincidir en el terreno de la intriga para ofrecer una historia cargada de misterio, memoria y emoción que ahora inicia su andadura pública en León.

Hay un lugar entre las comarcas leonesas de Laciana y Babia que es parada obligada. Se orilla el coche en la carretera, se accede a un desfiladero y se pone a prueba el vértigo. Se trata del célebre puente de las Palomas. El cartel oficial sobre la CL-626 habla de 82 metros de altura. David Zamorano (Ponferrada, León, 1950) quiso comprobarlo. “Los entendidos lo miden con láser”, dice quien, sin embargo, emplea desde arriba una cuerda de 100 metros y dos ladrillos en un extremo para constatar la distancia con el nivel del agua. Lo ha hecho tres veces, todas con el mismo resultado: 54 metros. La secuencia da una idea de la meticulosidad con la que Zamorano ha trabajado sobre el terreno durante años para publicar ahora el libro Puentes y pasos sobre el río Sil, una monumental obra de 482 páginas y más de 350 fotografías.

El autor, que nació en el barrio de San Andrés de Ponferrada justo a la vera del Sil, había dejado el coche orillado en la carretera CL-626 junto al puente de las Palomas en un día de perros, con mucha nieve a principios de enero. Había ido precisamente a medir la altura, así como a retratar la estructura y el entorno de blanco. Había puesto los triángulos y se había enfundado el chaleco reflectante. Ya estaba de regreso cuando se encontró con una pareja de la Guardia Civil. Uno de los agentes se dirigió de forma vehemente pensando que se trataba de un suicida hasta que el berciano lo tranquilizó haciéndole atar cabos. Venía de estar el día anterior en Os Peares, donde el Sil, que nace en Peña Orniz, se junta con el Miño. Era lunes, su jornada de descanso como trabajador del Ayuntamiento de Ponferrada. “Y nos hicimos amigos”, dice Zamorano ahora que ya se ha pasado por el cuartel para dejar ejemplares del libro.

El puente de las Palomas, el número 16 de los 138 que suma (99 en la provincia de León, tres compartidos con Ourense) contando también otro tipo de pasos el Sil desde su nacimiento hasta su desembocadura en el Miño, es uno de los más singulares, uno de los elegidos por el autor cuando se le insta a seleccionar unos pocos de los correspondientes a la provincia de León para componer este reportaje. “Es muy emblemático; de tipo embudo”, comienza su descripción hasta desmentir el dato oficial de la altura. “No es cierto”, zanja remitiéndose a la cuerda y los ladrillos y admitiendo un pequeño margen de fluctuación en función del caudal de cada momento. La antigüedad es al menos centenaria dado que existen fotografías desde 1925. La Guerra Civil española lo hizo tristemente famoso. “Tiraron entonces a mucha gente desde allí”, apunta para ilustrar, ya en clave menos dramática, cómo el puente es fuente recurrente de amenazas de los padres a esos niños que se resisten a comer o hacer a los deberes.

No hace falta, sin embargo, esperar al puente de las Palomas para toparse desde el nacimiento en Peña Orniz con un paso tan singular. David Zamorano destaca en primer lugar en el orden del recorrido desde aguas arriba el número 12, el conocido como puente de Secundino, ubicado entre La Cueta y La Vega de Viejos, todavía en Babia. Secundino Fernández (al que apodaban como el Capador) lo hizo en 1946 usando troncos de madera. Fue su sobrino Plácido Álvarez quien en 2012 cambió el material por biondas, los quitamiedos de las carreteras. “Es de tipo embudo, pero al revés. Es muy peligroso; no tiene casi barandillas. Y tiene 10 metros de altura”, determina Zamorano, al que puede verse en fotografías sobre esta mínima estructura entre dos enormes peñas que ha permitido a lugareños como su propio autor (que era del pueblo de Meroy) evitar rodeos para acceder a las fincas del entorno.

El tercero elegido, habiendo pasado ya el de las Palomas, se ubica en Laciana y entronca con el boom del carbón al ser un puente del antiguo ferrocarril minero Ponferrada-Villablino. Los días de grandes nevadas son de los preferidos por Zamorano para regresar sobre sus pasos. Con lo que no contaba era precisamente con un mal paso, el que dio cuando metió el pie en un punto en el que faltaba una traviesa, un bache camuflado por la nieve. “Juré en hebreo. Cambié de color”, reconoce. Se trata del puente de Arias (el nombre se debe al de una fábrica de embutidos cercana), hace el número 22 del recorrido, es obra de los ingenieros Valero Rivera y el Marqués de Gaviria, data de 1920 al corresponderse con el ramal de Villaseca y se ubica entre esta localidad y la de Rioscuro, ambas pertenecientes al municipio de Villablino.

David Zamorano ha tirado de metro también para calibrar otras variables más allá de la altura. “El puente del Azufre tiene una comba exagerada. Lo medí hace cinco o seis años. Y tiene unos 45 centímetros de comba”, dice sobre esta estructura (la número 76 sobre el curso del río), que data de 1976 y se ubica ya en El Bierzo. Es obra del ingeniero José Crespo, que recibió un premio por un vano de 130 metros entre dos pilares. “Igual fue demasiado”, aventura el autor de Puentes y pasos sobre el río Sil, que rememoró labores anteriores en montajes de centrales térmicas como en el grupo 3 de Compostilla II al pico de las chimeneas cuando se introdujo en el hueco de uno de los pilares del puente del Azufre para subir por las escalerillas hasta arriba.

Nacido frente al Castillo de Ponferrada, David Zamorano reconoce el valor sentimental del puente García Ojeda, el que hace el número 82 sobre el Sil justo por debajo de la fortaleza templaria, el entorno donde el autor se crio y empezó a hacer fotos con una cámara que le regalaron sus hermanos en 1962. Fue en septiembre de 1971 cuando se estrenó la estructura, bautizada en honor al alcalde de la capital berciana que promovió su construcción, Luis García Ojeda. El puente tiene otro guiño personal para quien todavía recuerda cómo una de las emblemáticas fotografías de la inauguración, obra de Daniel Martín Lípiz (Foto Madrid), era el reclamo de unas participaciones de Lotería de Navidad.

El último paso seleccionado (el número 89) en este compendio es el puente colgante de las Barrancas de Santalla, ubicado entre esta localidad del municipio de Priaranza y Villaverde de la Abadía (Carracedelo), una estructura de la que hay noticias al menos desde la construcción acometida en 1905 por Valentín Merayo Méndez. “Se lo ha llevado el agua varias veces”, señala para remitirse a una riada en 196 con el trágico final de dos niñas muertas el venirse abajo la pasarela. Las manos de los vecinos han levantado una y otra vez este puente colgante que también es una seña de identidad de la zona.

Con documentos oficiales, recortes de medios de comunicación y fuentes orales ha compuesto Zamorano el libro, que continúa hasta la desembocadura en el Miño sobre los pasos de 32 municipios de las provincias de León, Ourense y Lugo. Se trata de la joya de la corona de un archivo en el que también destacan inventarios como el de las chimeneas industriales de la provincia de León. El autor firmará ejemplares este domingo 26 de abril a las 12.00 horas en el marco de la Feria del Libro de Ponferrada. Y estará acompañado por el alcalde de la capital berciana, Marco Morala, y por el director de los Museos, Javier García Bueso, en la presentación que tendrá lugar el 7 de mayo a las 19.00 horas en la Casa de la Cultura de Ponferrada, el mismo escenario que acogió en 2009 una exposición fotográfica alusiva (el mismo año también hubo muestra en Rioscuro). Fue el punto de partida de otro viaje, el que le ha hecho regresar muchas veces para componer este libro a esos puentes y pasos que conoce (y en este caso no es una exageración) como la palma de su mano.