El final de la minería del carbón era en los años del cambio de siglo algo así como un eco en la Montaña Central Leonesa. Noemí Suárez Blanco (Sorribos de Alba, La Robla, 1994) creció oyendo el runrún en torno a la repercusión del cierre de las minas y la central térmica. “Esto se acaba, esto se muere, aquí no va a quedar nadie”, decían entonces. “Cuando todavía no se veía ese fin, se escuchaba”, cuenta la joven, a la que animaban a poner tierra de por medio también cuando completó en León capital estudios de Formación Profesional en la rama audiovisual y parecía que el único destino laboral viable tenía que ser el de una gran ciudad. Ella se rebeló contra aquel discurso hasta forjar su futuro en su hábitat, el escenario de fondo de su debut literario, la novela El invierno siempre vuelve a la montaña, publicada por la Editorial Talón de Aquiles.

La protagonista del libro es Julia, en buena medida un trasunto de la propia autora. El nombre elegido tiene una doble explicación a modo de sendos homenajes. “Julia es por dos Julios importantes en mi vida”, señala Suárez al aludir en primer lugar a su profesor Julio Molero. “Me animó a escribir cuando yo no sabía ni lo que era. Supo ver algo en mí”, agradece al situarse en las clases de Literatura del IES (Instituto de Educación Secundaria) Ramiro II de La Robla. Y el docente la acompañará este martes 21 de abril a las 19.00 horas en la presentación de la novela en la Biblioteca Padre Isla de León. “Y al maestro Julio Llamazares”, añade sobre el segundo homenaje, “al que tengo un cariño increíble porque, aparte de que es muy buena persona y me cae genial, me enseñó que el paisaje tiene memoria, y nosotros tenemos el deber de conservar esa memoria y de saber leerlo”.

“Siempre me pasaba una cosa cuando iba a la montaña con mis amigos. A mí me transmitía un sentimiento distinto al de mis compañeros”, expone. Suárez encontró complicidad en la literatura de Llamazares: “Fue al leer ya de bien jovencita sus novelas cuando empecé a entender que yo también veía el paisaje y lo sentía de la misma forma que como lo explicaba él, y yo no sabía explicarlo de aquella”. La autora quiso ser periodista, un paralelismo con el oficio de la protagonista de la novela. Condicionada por motivos económicos a compatibilizar estudios y trabajo, se matriculó en un grado superior de la rama audiovisual en el Centro de FP María Auxiliadora de León. Y la Montaña Central y la capital leonesa son los dos escenarios en los que se desarrolla la trama del libro.

La idea de escribir una novela la acompaña desde siempre. Por el medio ha ido despuntando una trayectoria audiovisual que enfoca desde el apartado creativo. La despoblación en las cuencas mineras fue el leitmovit de su Trabajo de Final de Grado. Sobre las casas de humo y la tradición oral pivota el proyecto Fue Hogar, compartido con Álvaro Argüelles. Y con Héctor Fuente está ahora embarcada en una iniciativa de catalogación de molinos de la Montaña Central, también con la pretensión de que desemboque en un documental. Guía de montaña y trabajadora en el sector de la hostelería, fue al morir sus abuelos cuando retomó el hilo de aquella aspiración literaria.

El germen de la novela entronca con una particularidad de su propia vida: “Yo siempre cuento que tengo un problema, entre comillas. Y es que nunca recuerdo lo que sueño, y me fastidia. Siempre he querido ver qué se siente cuando sueñas algo y recuerdas lo que sueñas”. La circunstancia la vuelve a emparentar con la protagonista del libro, cuya escritura acometió cuando fallecieron sus abuelos: “Siempre me decían que un día me iban a ver en las librerías. Así que me dije: tengo que escribirlo y dedicárselo”. Terminada la redacción, comenzó la edición y búsqueda de editorial hasta encontrar la Editorial Talón de Aquiles, especializada en poesía pero que reserva a narrativa un 20% de sus títulos, el estrecho margen en el que ha entrado El invierno siempre vuelve a la montaña. El proceso posterior a la escritura duró nueve meses. “Por eso”, remata, “yo digo que es como un hijo casi”.

Noemí Suárez Blanco es hija de la Montaña Leonesa. La naturaleza resulta fuente de inspiración para ella y para la protagonista de la novela, escrita en primera persona transitando entre las estaciones del año. “Cuando atravieso los caminos que me quedan”, relata Julia/Noemí para cerrar uno de los capítulos, “y salgo al pueblo, ya voy completamente cargada para sentarme y escribir. Mucho. Mucho tiempo. Muchas cosas. Lo sé, me conformo con poco, pero cada uno somos un mundo entero y ver más allá no todos podemos hacerlo. Cada pequeño lugar, olvidado para muchos, habitual para otros, nos cuenta mucho si sabemos escuchar”. Sacar partido literario a la contemplación del paisaje es una de las lecciones aprendidas de Julio Llamazares, autor de Distintas formas de mirar el agua.

Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver

Noemí Suárez Blanco — Autora de la novela ‘El invierno siempre vuelve a la montaña’

Tanto la autora como la protagonista también tratan de impugnar el discurso recurrente en las cuencas mineras sobre un supuesto ineludible ocaso tras el cierre del carbón y las térmicas. Julia, que perdió a un tío por un accidente laboral en una explotación, refuta a uno de los personajes mayores con los que tiene contacto: “Nosotros ahora podemos elegir quedarnos cuando ellos no tuvieron opciones”. Suárez, cuyo padre trabajó en el cielo abierto de Santa Lucía de Gordón, vivió el rescoldo de los años de bonanza, todavía con fiestas patronales por todo lo alto en La Robla, pero con aquel ominoso augurio en torno al futuro: “Siempre nos inculcaron el pesimismo: el de aquí tenéis que iros para triunfar y todo eso. Y, por suerte, yo no lo hice y ahora estoy viendo lo contrario, lo de para vivir feliz y bien tienes que volver”.

Con El invierno siempre vuelve a la montaña, Noemí Suárez Blanco se suma al torrente de creación artística surgida en torno al carbón tras el cierre de las minas, sustanciada en narrativa, dramaturgia y hasta cinematografía alusiva. Compañera de promoción en el instituto de La Robla de Óscar García Sierra, autor de las celebradas novelas Facendera y Ropa tendida, ella, que se siente una privilegiada por vivir en un entorno de alto valor natural apenas a media hora de distancia de una ciudad como León, aporta otro punto de vista. “A mí me gusta siempre la nota positiva. Podemos ser la influencia de cualquier persona que en ese momento necesite encontrar en la lectura algo por lo que seguir ilusionándose por la vida. Como yo lo he leído cosas en momentos críticos de mi vida que me han servido para seguir adelante, pues yo siempre escribo con esa idea”. Y lo que dice la autora, que sugiere la idea de una segunda y hasta una tercera parte de esta novela, puede aplicarse a la literatura, a la vida y a una montaña a la que devuelve el eco derrotista para transformarlo en un grito orgulloso por su futuro.

Ahora que ya está clasificada para la final nacional del certamen de monólogos Solo de Ciencia, la investigadora y docente de la Universidad de León (ULE) Sarah Panera (Ávila, 1995) todavía se recuerda con sus compañeras de piso estudiando el grado de Biología a ritmo de canciones. Justo un mes después de intervenir ante más de 800 personas en las semifinales en el Teatro Colón de A Coruña, se remite a la sensación de impotencia de aquel día en primer curso de la carrera en que se vio dominada por los nervios al hacer una presentación delante de apenas una veintena de personas. Así que, a menos de dos meses de aspirar en Madrid a llegar a la final de este concurso iberoamericano, Panera afronta el proceso como un reto de “superación personal” de su miedo escénico en un contexto general: el de avance de mecanismos de divulgación e innovación educativa frente al modelo clásico de memorización pura que tantos quebraderos de cabeza le dio para recordar fechas y batallas de la asignatura de Historia en el instituto.

“Resulta que no soy un individuo; soy un ecosistema andante”, soltó Sarah Panera en el monólogo titulado Madre de simbiontes que le valió en tierras gallegas su clasificación para la final nacional del concurso. El texto juega con un paralelismo: el de su vida personal ahora que acaba de cumplir los 30, su Instagram se llena de carritos de bebé y le preguntan que cuándo formará una familia; y la académica, en la que la microbiota es una de sus áreas de investigación y docencia. “A nivel microscópico, soy toda una madre coraje. Cuido de bacterias, hongos y virus que no son unos gorrones; al revés, muchos trabajan más que alguno de mis primos”, espeta en su intervención, una de las ocho seleccionadas para la cita del próximo 4 de junio en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde se elegirá al representante de España en la final iberoamericana, fechada para el próximo 28 de noviembre en San José, capital de Costa Rica.

Panera se enfrentó de niña y adolescente en el colegio y el instituto al modelo tradicional educativo basado fundamentalmente en la memorización de contenidos. Fue al comenzar sus estudios de Biología en la Universidad de León cuando encontró otras aristas: “Sí es cierto que, como hay un componente puramente práctico, sobre todo en las carreras de ciencias, varía un poco porque entras en el laboratorio, cacharreas un poco, y es distinto”. Y cita con “especial cariño” al Departamento de Fisiología Vegetal de la ULE, desde donde se exploraban vertientes de innovación docente e implicaban al alumnado en la faceta de la divulgación. Puede que ahí surgiera su vocación por transmitir conocimientos de una manera distinta al método habitual. El camino hasta llegar a los monólogos fue más largo.

“¡Quién te ha visto y quién te ve!”, le dicen estos a Sarah Panera. “Quien me conoce bien sabe que soy una persona supertímida. Desde siempre, me cuesta mucho hablar en público”, cuenta para poner un ejemplo: el de una presentación en primer curso de Biología. “Prácticamente me eché a llorar. Y eso que éramos 20 personas en mi clase. Yo no era capaz. Y me daba mucha rabia porque me había preparado el tema y no era capaz de articular palabra”, expone al señalar que su participación en el concurso de monólogos resultó también una manera de afrontar un reto de “superación personal”. El Teatro Colón de A Coruña, que cuenta con más de 800 butacas, se llenó para las semifinales: “Imagínate para alguien que tiene pánico escénico salir allí tú sola...”.

Su evolución personal ha ido acompasada a un progresivo cambio de paradigma para acercar el conocimiento científico a la población con otras claves. Espectadora habitual de la célebre serie estadounidense The Big Bang Theory, reconoce el impacto de esta ficción más allá de la pura comedia: “Me gusta mucho la serie. Ofrece una visión de los científicos un poco más cercana. Yo creo que siempre se ha visto a la gente que hace ciencia como muy seria, muy centrada en un tema y que está como aparte del resto de la sociedad. Y creo que ha podido contribuir a ese acercamiento”.

“Lo del humor es más reciente para mí”, reconoce Panera, que completó sus estudios de grado en Biología en la ULE para, posteriormente, ampliar su formación con másteres en Biotecnología, Bioinformática y Formación del Profesorado. Sus investigaciones se han centrado en el estudio de las bacterias resistentes a los antibióticos en la cadena de producción avícola. Fue en 2023 cuando salió a la palestra para empezar a superar aquel miedo escénico que la atenazaba con su participación en el concurso 3 minutos tesis, una intervención destinada a explicar en pocas palabras su tesis doctoral. ¿Y tú para qué quieres hacerle una PCR a un pollo? se titulaba la suya, cuya filosofía explica así: “No era algo tan humorístico, sino que intentaba explicar conceptos muy complejos de una manera que fuera más asequible”. Ella quedó tercera en la fase de la Universidad de León.

Intento hacer las clases lo más amenas y dinámicas. Y manteniendo siempre el rol de profesora, romper esa barrear e intentar ser más cercana

Sarah Panera — Profesora e investigadora de la Universidad de León

La experiencia en ese certamen entronca con otros hitos como su integración en el Grupo de Innovación Docente de la ULE Segurali-GID, volcado en los ámbitos de la seguridad alimentaria, la alimentación y la higiene de los alimentos, cuestiones que aborda a través de minitalleres en iniciativas como ferias o semanas de la ciencia en los colegios (incluso una escape room para que los chavales entiendan casos de contaminación cruzada). Y ahora profundiza como estudiante de doctorado de la Universidad a Distancia de Madrid en una vertiente de innovación docente en cuestiones de nutrición para hacerlas asequibles a los futuros profesores, que “son los que van a transmitir esos hábitos de conducta alimentaria a las nuevas generaciones”.

En medio de una actividad frenética, ha encontrado tiempo para el humor. Y es que en el día a día compatibiliza la docencia en el Campus de Ponferrada (dando clase de las varias asignaturas en el grado de Nutrición) y la UNIR (Universidad Internacional de La Rioja), en este caso online (impartiendo una asignatura del máster de Microbiota Humana y corrigiendo Trabajos de Fin de Máster) con el análisis de datos y redacción de artículos derivados de su tesis doctoral en el Instituto de Ciencia y Tecnología de los Alimentos de León. El éxito en el concurso de monólogos Solo de Ciencia contrastó con una sensación agridulce: la de constatar el lleno en el Teatro Colón con la escasa respuesta de público en iniciativas que también apuestan por la vertiente lúdica. “Yo”, contrapone, “llevo años preparando charlas y talleres para la Semana de la Ciencia; y al final te da rabia porque la gente o no se entera, o no le interesa, y no viene”.

“Con humor es como mejor aprendo”, sentencia Panera tras remitirse a los años de estudiante transformando los apuntes en canciones. Los tiempos han cambiado. “Y sabemos que tiene que haber un cambio en el modelo de enseñanza y de aprendizaje. Al final la sociedad evoluciona: ahora estamos con el móvil o viendo vídeos de TikTok. Yo creo que tiene que haber un cambio sin que tampoco desaparezca el modelo clásico, porque hay conceptos que es muy difícil de transmitir con estas iniciativas de innovación docente”, contrapesa. Ella trata de predicar con el ejemplo: “Intento hacer las clases lo más amenas y dinámicas. Y manteniendo siempre el rol de profesora, romper esa barrear e intentar ser más cercana”. Y ahora, tras relacionar la crisis de los 30 con su microbiota, ya prepara el monólogo de la final nacional (“me lo planteo quizá con un punto más didáctico”, apunta reservándose más detalles), en el que el humor volverá a ser aliado de la ciencia.

Santa María del Páramo ha puesto rostro y emoción a la expresión “servicio público” que acompaña a la Guardia Civil. Ha ocurrido con el homenaje a Trinidad Miguélez Álvarez, conocida por todos como 'Trini', quien se despide de la Guardia Civil tras 36 años de trayectoria profesional marcada por la vocación, la cercanía y el compromiso, de los cuales ha velado además por la seguridad de la capital de la comarca leonesa del Páramo.

El acto celebrado por el Ayuntamiento ha querido reconocer no solo su carrera en el Cuerpo, sino también el vínculo tejido con el municipio durante más de dos décadas, en las que su presencia en el puesto de la localidad la convirtió, en palabras de muchos vecinos, “en una paramesa más”, otra vecina.

Trini fue una pionera. Formó parte de la segunda promoción de mujeres que ingresaron en la Guardia Civil, incorporándose en el año 1990 a una institución que entonces comenzaba a abrirse a una transformación histórica. A lo largo de su carrera prestó servicio en distintas provincias hasta que, en el año 2000, llegó a Santa María del Páramo, donde permanecería durante más de 25 años.

Desde entonces, su trabajo ha estado ligado de forma constante a la vida cotidiana del municipio y la comarca. Más allá de las funciones propias del servicio, vecinos y responsables municipales destacan su trato cercano, su disposición permanente y una forma de estar que ha contribuido a reforzar la confianza y la convivencia en el entorno rural.

“Trini deja una huella imborrable en Santa María del Páramo”, resaltó la alcaldesa, Alicia Gallego, señalando especialmente que “su cercanía, dedicación y entrega han sido fundamentales para la seguridad y la convivencia de nuestro pueblo y de toda la comarca”.

El Consistorio ha querido subrayar también su vocación de servicio y su implicación con la vida del municipio, poniendo en valor una trayectoria que, más allá de los años, se mide en vínculos personales y en la memoria de quienes han compartido décadas de vida cotidiana con ella. Con su retirada, Santa María del Páramo despide a una agente, pero también a una figura plenamente integrada en la comunidad.

La Catedral de León acoge este viernes 17 de abril a las 20.30 horas un concierto de órgano a cargo de Ángel Montero, dentro del ciclo ‘Primavera organística’, con entrada libre hasta completar aforo.

El recital se enmarca en la programación impulsada por el Ayuntamiento de León para conmemorar el 900 aniversario de la muerte de Urraca I de León, considerada la primera mujer soberana por derecho propio en Europa.

El concierto, organizado en colaboración con el Cabildo Catedralicio, se suma a otras actividades culturales como la exposición ‘Reina ella’ en el Museo de León, dedicada a la figura histórica de la monarca.

El encargado de la actuación será Ángel Montero, profesor titular de Órgano en el Conservatorio Profesional de Música ‘Arturo Soria’ de Madrid y organista titular de la Catedral de Segovia. Con una amplia trayectoria internacional, ha ofrecido conciertos en países como Alemania, Italia, Francia o Portugal, además de desarrollar una intensa labor docente y divulgativa en torno a este instrumento.

El programa incluye obras de grandes compositores como Johann Sebastian Bach, Mendelssohn o Guilmant, junto a piezas de otros autores y un estreno contemporáneo, en un repertorio que recorrerá distintas épocas y estilos del órgano.

La cita tendrá lugar en uno de los espacios más emblemáticos de la ciudad y ofrece una oportunidad para disfrutar de la música en directo en un entorno patrimonial único, dentro de la programación cultural de esta primavera en León.

La Biblioteca Municipal de Astorga es la siguiente parada de la ronda de presentaciones del libro Dolores Fernández Geijo. Tejedora de urdimbres, vientos y palabras, el noveno de la colección Rescatar la Memoria capitaneada por la escritora e investigadora Mercedes G. Rojo como homenaje a autoras leonesas de ayer. Rojo estará acompañada por colaboradoras en este último volumen como Manuela Bodas y María José Neira en un acto programado para este viernes 17 de abril a las 20.00 horas.

El libro aborda la biografía de Dolores Fernández Geijo (Val de San Lorenzo, 1921-2003), que destacó como artesana de la lana y conservadora y transmisora del folclore maragato. Viuda desde los 27 años de edad, se echó sobre los hombros a sus dos hijos pequeños y una tradición centenaria, que llevó incluso por los platós de televisión.

Con el de Astorga, ayuntamiento colaborador de este proyecto (como lo son algunos otros como los de Val de San Lorenzo, Santa María del Páramo, Villaturiel, Villasabariego o Gordoncillo), ya son tres los encuentros que Mercedes G. Rojo realiza en torno a esta valura que también dejó su voz recogida en numerosas grabaciones que a día de hoy siguen inspirando a músicos de diversas tendencias, incluso las más actuales.

La Universidad de León (ULE) acoge el próximo 17 de abril la XII edición de las Jornadas de Investigadoras de Castilla y León, un encuentro científico anual organizado de forma conjunta por las cuatro universidades públicas de la Comunidad que tendrá lugar en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias Biológicas y Ambientales.

Con más de 200 personas inscritas, estas jornadas tienen como objetivo principal visibilizar la investigación liderada por mujeres y fomentar su participación en el ámbito científico, especialmente en disciplinas STEM, en un encuentro que se consolida como un espacio de intercambio, colaboración y proyección entre personal investigador en distintas etapas de su carrera.

Tras once ediciones, las jornadas se han afianzado como una de las principales citas científicas de Castilla y León y un referente a nivel nacional en materia de igualdad y excelencia investigadora.

Como representación de las cuatro Universidades públicas de Castilla y León participarán la doctora María Lastra Cagigas y la profesora Penélope García Angulo (ULE), además de las doctoras Cristina Sáez Blázquez de la Universidad de Salamanca, Nohemí Sala Burgos (Universidad de Burgos) y Raquel Lebrero (Universidad de Valladolid).

A lo largo de la jornada se desarrollarán más de 50 investigadores júnior de las cuatro universidades, así como sesiones de póster, incluyendo una sesión especial dedicada a estudiantes de bachillerato de excelencia de Castilla y León, con el objetivo de acercar la investigación a las vocaciones científicas emergentes.

También se presenta el denominado Project Corner, un espacio dedicado a la exposición de proyectos de investigación financiados en convocatorias competitivas europeas, nacionales y regionales, así como iniciativas desarrolladas en colaboración con empresas del territorio.

El encuentro concluirá con una mesa redonda centrada en el emprendimiento femenino bajo el título “De la idea a la acción: obstáculos, ayudas y éxito”, que reunirá a investigadoras, directivas y expertas en innovación, transferencia y liderazgo.

En ella participarán Vega Villar, investigadora de la ULE y cofundadora de DentaLE Biomédica, Eva Santamarta, CEO y cofundadora de Moving Robots; Elisa Chamorro, CEO y fundadora de Mussa Marketing; Noelia Rodríguez de Celis, presidenta de ASELE y consultora especializada en liderazgo humanista y transformación organizativa; y Paula García Medrano, investigadora Senior en Arqueología Cognitiva en el CENIEH.

La organización de las jornadas cuenta con el apoyo del equipo decanal de la Facultad de Ciencias Biológicas y Ambientales, así como del Plan TCUE y de FEGULEM, y el comité local está integrado por María Ángeles Castro Sastre, Ana Isabel Fernández Abia y Carmen Marín Vieri.

La exposición itinerante dedicada a mujeres destacadas de la historia leonesa ha reanudado su recorrido por la provincia. La muestra, que ya ha pasado por más de veinte localidades desde su inauguración en mayo de 2025 en la calle Legio VII de León, incorpora ahora un nuevo espacio dedicado a la reina Urraca I de León coincidiendo con el 900.º aniversario de su fallecimiento.

La exposición, organizada por la asociación León Propone, vuelve a ponerse en marcha tras reparar los pequeños daños sufridos durante su exhibición al aire libre y su paso por distintos municipios. El nuevo itinerario comenzó el pasado 6 de marzo en Sariegos, donde se inauguró con la incorporación de un expositor íntegramente dedicado a la reina Urraca I de León. Este estreno coincidió además con la presentación del libreto de la obra de teatro Urraca I, la Reina Descalza, de José María Chimeno (Eolas, 2026). Desde Sariegos, la muestra ha continuado su recorrido por San Andrés del Rabanedo y Rioseco de Tapia, con previsión de seguir por distintas localidades del Órbigo y la Maragatería. Los planes de la organización contemplan su llegada a La Cabrera en primavera, Tierra de Campos posteriormente y la montaña oriental leonesa durante el verano.

Uno de los ejes principales de esta nueva etapa es el refuerzo del contenido dedicado a la reina Urraca I, a quien ahora se dedican tres paneles que abordan su biografía, su papel en conflictos y alianzas políticas y la revisión crítica del tratamiento que ha recibido en la historiografía. Considerada la primera mujer en Europa en ejercer el poder real en nombre propio, Urraca gobernó el Reino de León entre 1109 y 1126 bajo el título de ‘Imperatrix Totius Hispaniae’.

Urraca 'La Indomable' y no el misógino apelativo de temeraria

A la Reina Urraca I de León, que ya contaba con una cita en la edición original de la exposición, se dedican ahora tres paneles, sumándose así a la conmemoración del nonacentésimo aniversario del fallecimiento de la reina Indomable, apelativo que adopta la asociación tras ser propuesto por el periodista de ILEÓN Jesús María López de Uribe). Se hace un recorrido por tres aspectos de la vida de la reina: su biografía familiar; sus batallas y pactos; el injusto trato que le ha dado la Historia, a la que sus enemigos tildaron con el negativo y misógino apelativo de temeraria, como si su reinado hubiera sido una temeridad.

Urraca I de León, era nieta de la reina Sancha y del rey Fernando y por tanto hija de Alfonso VI, a quien sucedería en el trono, y de la reina Constanza de Borgoña; sobrina de Urraca, señora de Zamora: la del cáliz de San Isidoro con la que no hay que confundirla. Madre de Alfonso VII el Emperador, fruto de su primer marido, Raimundo de Borgoña. Su segundo matrimonio impuesto, con Alfonso I de Aragón, “el maltratador”, acabó en una cruenta guerra civil, hasta su anulación por el Papa. Urraca mantuvo relaciones extramatrimoniales, primero con el conde Gómez González y, a su muerte en la batalla de Candespina contra Alfonso I, con el conde Pedro González de Lara, con quien tuvo dos hijos. Urraca falleció por las complicaciones de un parto el 8 de marzo de 1126, en el castillo de Saldaña (Palencia). Está enterrada en el Panteón de Reyes de San Isidoro de León.

Urraca ejerció el poder real en nombre propio, siendo la primera mujer en hacerlo en Europa. Firmaba con el título que se dio su padre tras la conquista de Toledo, Imperatrix Tocius Hispaniae (1109-1126), título que atestigua que la génesis de la idea de España en la Hispania medieval como unidad de toda la península es genuinamente leonesa, consolidándolo Alfonso VII, coronado en la catedral de León en 1135, ante el legado del papa Inocencio II, único Emperador coronado como tal en España. “Urraca dirigió las tropas a las batallas. Firmó y rompió pactos. Acuñó monedas con su efigie y el escudo de León. Continuó la política repobladora de su padre, concede privilegios y mejora fueros. Mantuvo un activo patronazgo sobre la catedral de Santiago de Compostela y el monasterio de San Isidoro de León. Logró mantener su cetro y la integridad del Reino de León, con gran habilidad política y militar. Detuvo a los integristas almorávides, que habían obtenido importantes victorias frente a Alfonso VI: acabó venciendo a su segundo esposo Alfonso I de Aragón; contuvo las ambiciones independentistas de su media hermana Teresa de Portugal, y superó las maniobras del arzobispo de Santiago, Diego Gelmirez y del conde de Traba, Pedro Froilaz, tutor del príncipe Alfonso, que trataban de anteponer los derechos del príncipe a los de la Reina”, explican desde León Propone.

Pero esa defensa de sus derechos dinásticos y personales, le valió el desprecio de historiadores. La Crónica de los Reyes de España de Alfonso X la ignora; la del arzobispo de Toledo, Jiménez de Rada la tilda de “reinar mujerilmente; en la historia compostelana que mandó escribir Gelmírez, la llaman ”asoladora del reino“ y ”meretriz pública“. La Historia la ha apodado injustamente 'La temeraria', cuando fue una mujer y reina excepcional que conservó y amplió el reino heredado de su padre en el peor de los momentos posibles con la amenaza almorávide en toda su potencia.

Otras mujeres leonesas de gran importancia histórica

Más allá de reinas y nobles, la exposición acerca a la biografía de mujeres leonesas de todas las épocas, desde el siglo III al XX, muchas totalmente desconocidas, que destacaron por la defensa de sus derechos y desarrollaron con éxito actividades vedadas en su tiempo a las mujeres.

“La exposición es una muestra del tesón de las leonesas por hacer valer sus derechos en un contexto social adverso al protagonismo femenino. Antes y después del periodo histórico del Reino de León, la mujer ha tenido especial protagonismo en la sociedad leonesa, en la corte, en los conventos y también en la vida cotidiana. Mujeres nobles que ejercieron un poder real y muchas otras mujeres comunes, que destacaron en facetas empresariales o que defendieron judicialmente sus derechos frente a padres y maridos”, afirman desde León Propone. La muestra recupera del olvido a algunas de esas mujeres, ejemplo para las generaciones actuales en su trabajo para alcanzar sus metas personales y profesionales en plena igualdad. 

La exposición se inicia con Santa Nonia, personaje a camino entre la historia y la leyenda cristiana, Egeria, la primera peregrina a Jerusalén que escribió en “libro de viajes”; la primera mujer en firmar una obra artística (Ende “de Tábar”); mujeres guerreras como María de las Hazas, Juana de Quiñones o la Dama de Arintero. Empresarias (Aldonza Nicolás, Catalina García González); la primera gran banquera española (Catalina Fernández Lamazares); escritoras (Faustina Álvarez García); la precursora del libro electrónico (Ángela Ruíz Robles); la primera mujer taxista (Piedad Álvarez Rúbio); médico (Cándida Cadenas Campos) veterinaria (Justina González Morilla); concejala (María Sánchez Miñambres); inspectora de educación (Faustina Álvarez García). Y mujeres leonesas que en siglos XVIII reclamaron judicialmente el divorcio de maridos maltratadores, infieles o impotentes; hasta demandaron a sus padres por no dejarlas elegir marido o se defendieron de la acusación de amancebamiento con el párroco del Pueblo (María Martínez, de Villamor).

La exposición de estos carteles con pequeñas biografías pretende poner así el foco en el papel histórico de las mujeres en la sociedad leonesa, tanto en ámbitos de poder como en la vida cotidiana, subrayando su contribución a lo largo de los siglos y su lucha por la igualdad en contextos sociales restrictivos.

La iniciativa cuenta con el respaldo académico de la Universidad de León y el patrocinio del Ayuntamiento de León y la Fundación Caja Rural de Zamora, y mantiene abierto su calendario para que nuevos municipios puedan acoger la exposición en los próximos meses.

Apenas amanece y pasa como un destello. No se detiene. Camina ligero, trota como si el monte fuera suyo. Siente que una presencia existe a pocos metros de donde va abriendo camino y entonces me mira, de frente, y veo su cabeza plateada clavando sus ojos en los míos. Y no se para ni un momento, forma su baile de una pezuña tras otra, construye un andar majestuoso y seguro. Mira de nuevo hacia delante y avanza hacia el pinar en el que, tal vez, está su manada. Es joven, bello como un relámpago sin ruido que lo atrape, como un oasis de verdad que arranca una certeza a la mañana que pronto se cubrirá de máscaras. No puedo evitar pensar en la novela de David Muñoz Mateos, Entre las hojas escondido, y en su protagonista, Samuel: un niño feral que fue criado, él sí, por los lobos. 

Voy más atrás en el tiempo y recuerdo el libro de Clarissa Pinkola Estés y pienso que yo nunca antes había visto un lobo. Puedes morir sin verlo y, sin embargo, una mañana cualquiera, un miércoles de primavera, se presenta ahí, como quien va al bar de siempre de una ciudad no tan lejana, pide un café y en la mesa de al lado descubre una mirada de alguien que congela el tiempo. Y un impulso te lleva a entablar una conversación porque sabes que si esa casualidad existe es por algo y entonces lo intentas, y descubres que una noche insulsa de martes puede convertirse en un recuerdo de fuego, como quien almacena leña para protegerse del frío que volverá el próximo invierno. En esa sabiduría cíclica haces cosas que antes no hacías y te sientes más viva que nunca aunque a la vez eres consciente de que hay un lado salvaje que se está imponiendo y tienes miedo pero a la vez resignación, como le ocurre a esa niña adolescente que en la película Los domingos, de Alauda Ruíz de Azúa, siente la llamada de Dios y desaparece. Aceptas entonces que ahora, en esta vida nueva, construyes rutinas que antes eran imposibles, como caminar al amanecer besando la promesa de un día que comienza, como un ritual cautivo que regenera tus piernas antes de ofrecérselas a las horas que te impulsen de nuevo hasta el sueño. Pienso en aquel libro y en cuándo lo leí por primera vez. No era la que soy ahora: nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, dijo el poeta, y justo por eso deduzco que tal vez habérmelo bebido sea una de las razones que me ha traído hasta este punto exacto.

Leo también Cauterio, de Lucía Litjmaer, y se me marcan las venas en el cuello al constatar que llevamos siglos traficando con sueños ajenos hasta que un día todo se resquebraja y te quedas expuesta a tu deseo genuino de mujer libre. Y sabes que te toca cargar con él y parece una piedra de azabache pesada y lúgubre que, sin embargo, resulta tan brillante que no puedes hacer otra cosa que plantarte frente a ella y dejar que su esplendor te cautive y te llene de felicidad aunque también te deje caer a plomo algunas noches porque decidiste metértela en el bolsillo y no soltarla jamás.

Lo vi en la mirada del lobo: lo único que vale la pena es transpirar y saber que lo haces justo porque sientes que estás corriendo junto a él a través del monte aunque la piedra pese. Él va ligero, por eso siempre tienes que aprender avanzar sin tropezar, a simular su belleza y su determinación aunque no siempre la tengas. De eso se trata vivir o, al menos, la única forma de vivir que vale la pena.

“Lo sé hacer, lo puedo hacer y lo voy a hacer”. La esquiadora leonesa María Martín-Granizo ha empezado esta temporada a decirse estas palabras justo antes del comienzo de cada prueba en la que participa. La fórmula, en realidad, la viene aplicando de manera inconsciente desde que nació hace 20 años con agenesia femoral y tuvo que arreglárselas con una sola pierna, la izquierda. Martín-Granizo fue encontrando aliados: primero en la familia, que la trató como una más desde el principio; y luego en el deporte, cuya práctica le ha servido para redoblar su confianza en sí misma. Y así, rodeada de los suyos, afrontó el pasado 14 de marzo el eslalon de los Juegos Paralímpicos de Invierno de Milán-Cortina. Terminó octava, lo que le valió un diploma y un pasaporte para la historia.

Todo en el ambiente parecía conducir a un estado de tensión emocional que acabó disipándose. La leonesa admite que se estaba “muy nerviosa” en la víspera de debutar en una competición paralímpica: la cita era el 12 de marzo en el gigante. “Nosotros no tenemos mucha audiencia”, dice para contrastar con una competición que sí la puso en el foco mediático, incluso con la perspectiva de pasar por las entrevistas posteriores a la prueba. “Y depende de cómo me salga, yo tengo mala leche”, reconoce con la espontaneidad que la caracteriza al recordar aquellos momentos previos en los que se invirtieron las sensaciones cuando se puso a escuchar música con sus compañeras Audrey Pascual e Iraide Rodríguez. “He llegado a unos Juegos, que ya era mi sueño desde que tengo 6 o 7 años. Así que disfrútalo y ya está”, se dijo. Y se hizo la tranquilidad.

Fue siendo apenas una niña cuando María Martín-Granizo empezó con el esquí. La práctica deportiva estaba prescrita ya desde que nació con un contratiempo que su familia digirió y normalizó desde el primer momento. ¿Cómo fue la infancia de María? “Como la de sus hermanos; exactamente igual. Teníamos que olvidarnos de su discapacidad”, responde su padre, Rafael Martín-Granizo Anel. “Muy buena, muy divertida”, contesta ella misma, que nunca tuvo privilegios ni fue tratada con condescendencia. “Si mis hermanos se apuntaban a baloncesto o a surfear, pues yo también. Y si mis hermanos tenían que fregar la cocina, yo también”, añade para reconocer que ejercieron como “guardaespaldas” ante algunas impertinencias: “Yo siempre he pensado que, al final, a comentarios necios, oídos sordos”. Todavía hoy en su familia asimilan su situación (ella misma explica que nació con el fémur como si fuera el hueso de una aceituna) a la de quien precisa de gafas o de aparato de ortodoncia. “Libramos de las gafas sólo, María”, sonríe su madre, Natalia Ferreiro González.

La natación, que fue la primera compañera de viaje, estaba especialmente recetada. Y en el esquí confluyeron la recomendación de la práctica deportiva con una afición muy marcada en su familia, parte de la cual vive en Sosas de Laciana (Villablino), a tiro de piedra de la estación de Leitariegos-Valle Laciana. No resultó fácil encarrilar el camino para adaptarse a la discapacidad: desechó la posibilidad de esquiar sentada en monoesquí para terminar acoplándose a hacerlo de pie con dos estábilos con la fórmula de tres huellas. “Y mi padre me llevaba con la correa del perro por ahí para que no me fuera por las montañas para abajo”, cuenta de nuevo con gracia. Su tío Julio Anel Martín-Granizo, director deportivo del Club Deportivo Leitariegos, fue guiando sus primeros pasos y rompiendo barreras cuando la introdujo en el terreno de la competición inclusiva, con compañeros sin discapacidad.

María Martín-Granizo, que empezó con su hermana melliza, Cecilia, a los 6 años de edad, acabó encontrando su hábitat entre la nieve. “En el ámbito del deporte siempre me han acogido superbién. En clase algún niño dijo alguna bobada. Nunca fue a más porque nunca dejaron que fuera a más. El colegio (estudió hasta los 18 años en Pastorinas) lo hizo muy bien todo. En el esquí ha sido todo amor y apoyo”, señala la leonesa, que fue quemando etapas. “Yo era muy llorica de pequeña; así que montaba algún pollo cuando hacía malo y no me apetecía entrenar…”, admite al recordar que los entrenadores la llamaban Mari Pollos. “Pero siempre desde el cariño”, precisa para asegurar que siempre trató de darle la vuelta a su situación hasta transformarla en una fortaleza: “No lo he dado muchas vueltas ni tampoco he sido insegura por mi discapacidad en la vida”.

La adaptación a la competición inclusiva resultó un acierto. “Una de las razones por las que me gusta tanto el esquí es porque nunca me he sentido inferior a ninguna persona”, confiesa la deportista mientras su padre matiza que las apelaciones a la inclusión, que tan bien resuenan en los titulares, chocan en la realidad con la falta de apoyos económicos para adquirir material específico, incluso por la incompatibilidad de recibir dinero público si se cuenta con patrocinios privados, apostilla su madre. Martín-Granizo compensó esas dificultades con esfuerzo personal, el respaldo de la familia y la complicidad con los entrenadores, que se tomaron su caso como un reto. “Y hemos tenido mucha suerte con ellos”, resalta Rafael Martín-Granizo.

En el ámbito del deporte siempre me han acogido superbién. En clase algún niño dijo alguna bobada. Nunca fue a más porque nunca dejaron que fuera a más. El colegio lo hizo muy bien todo. En el esquí ha sido todo amor y apoyo

María Martín-Granizo — Esquiadora paralímpica

A los 8 años María Martín-Granizo había empezado a compatibilizar el esquí con el surf, en este último caso en Peniche (Portugal). Acostumbrada a lidiar con ciertos prejuicios en otros ámbitos, la familia inscribió a los hijos en una escuela de surf sin advertir de la situación de María… hasta que se le salió la prótesis en medio de una clase. Entre las olas encontraron de nuevo la mano tendida de otro entrenador, Nuno Roque Silva, que se atrevió a guiar la formación sin contar con experiencia previa con personas con discapacidad. La leonesa fue así creciendo con éxitos internacionales en esquí y en surf, disciplina que no ha logrado un hueco en el programa de los Juegos Paralímpicos Los Ángeles 2028.

Superados los nervios de la víspera, Martín-Granizo había quedado en el portillón de salida del gigante de los Juegos de Milán-Cortina el pasado 12 de marzo. “Creo que fue la carrera en la que más tranquila estuve de toda la temporada”, afirma. La joven, sin embargo, se salió de la pista en la segunda manga. Como el deporte siempre ofrece una segunda oportunidad, esta llegó apenas dos días después, en el eslalon, su prueba preferida. Consciente de la dificultad de acceder a las medallas, el objetivo estaba puesto en obtener un diploma, logro conseguido al clasificarse en octava posición. La felicidad fue compartida con su familia, desplazada hasta Italia. “Hasta febrero no se confirmaba si María iba a ir o no. Pero nosotros un año antes ya lo teníamos todo dispuesto por si acaso”, cuenta su madre.

La deportista leonesa, que cursa Nutrición y Dietética de forma online en UNIR (Universidad Internacional de La Rioja), sí confía en acceder a las medallas en los Juegos Paralímpicos de 2030 en los Alpes Franceses, donde prevé participar también en pruebas de velocidad. Ha regresado de Italia con el diploma y las magulladuras en los brazos por enfrentarse a las puertas del eslalon a pecho descubierto. “Parezco una drogadicta”, bromea de nuevo enseñando unas fotografías quien emplea la expresión con el pie izquierdo como nombre en sus perfiles en redes sociales. Y ha vuelto con la experiencia única de compartir instalaciones y sensaciones en la villa olímpica con deportistas de muchas nacionalidades, el sueño cumplido de aquella niña que comenzó a esquiar en Leitariegos, una de cuyas pistas lleva ahora su nombre.

“Nosotros hemos educado a nuestros hijos con la intención de que se vayan de casa cuanto antes”, dice, como premisa, Rafael Martín-Granizo. Su hija María ya hace tiempo que vuela sola, acostumbrada desde hace años a tomar aviones para desarrollar una carrera deportiva que le ha otorgado un valor extra a su vida: “A mí el deporte me ha dado mucha confianza en mí misma; en saber lo que valgo y lo que puedo llegar a conseguir con esfuerzo. El deporte te da muchos valores que una persona que no hace deporte nunca entendería; y ya, al llegar a la élite, mucho más: mucha más disciplina y mucha más resiliencia”.

Tras la puesta de largo en Val de San Lorenzo, la Maragatería sigue estando presente en el recorrido promocional del libro Dolores Fernández Geijo. Tejedora de urdimbres, vientos y palabras, obra coordinada por la escritora e investigadora Mercedes G. Rojo en forma de libro-homenaje por el Día Internacional de la Mujer y enmarcado en el proyecto Rescatar la Memoria. La nueva cita, con la intervención de la propia Rojo, será este sábado 4 de abril a las 18.00 horas en la Casa Museo de Santa Colomba de Somoza.

Conocida por sus facetas de artesana de la lana y divulgadora de la tradición oral y el folclore, la figura Dolores Fernández Geijo (Val de San Lorenzo, 1921-2003) adquiere una nueva dimensión en este trabajo en el que se detallan hitos de su biografía: el protagonismo en la primera boda maragata rodada por la mítica productora Cifesa, su permanente acompañamiento al grupo valuro de danzas y de su participación en diversos programas de radio y televisión que contribuyeron a dar a conocer las tierras de Maragatería y, en especial, su pueblo.

La publicación del libro un libro ha contado con el patrocinio del Ayuntamiento de Val de San Lorenzo y la colaboración de otros como los de Astorga, Gordoncillo, Santa María del Páramo, Villasabariego o Villaturiel, el grupo Masticadores LEÓN, la Fundación Proconsi o Reale Seguros.

Una quería agotar el primer trimestre del año y la otra pretendía aprovechar el tirón de la Semana Santa. Rosa María Couto cerró el quiosco de la plaza de la Inmaculada el domingo 29 de marzo, un día después de que María Rodríguez reabriese el de San Marcos. Quiso la casualidad que ni un solo día León capital se quedase huérfano de estos establecimientos de calle, un elemento en peligro de extinción desde la caída en picado de las ventas de periódicos y revistas, un factor que obliga a afrontar una reconversión que pasa por extremar el ingenio y estirar cada centímetro de este tipo de habitáculos.

Tras un cuarto de siglo manteniendo con vida al último quiosco que responde al patrón tradicional, Rosa María Couto vive en estos días en una montaña rusa emocional con cierto “vértigo” por el cambio: las lágrimas son de orgullo por haber visto “crecer generaciones” y fomentar el trato con clientes que son familia; las sonrisas, por vislumbrar un futuro mejor ahora que ha aceptado una oferta laboral en un comercio, donde seguirá trabajando de cara al público, pero ya con sus días libres y sus vacaciones. Se acabaron penitencias como los madrugones (repartía periódicos todavía de madrugada antes de abrir el quiosco a las 7.30 horas), cerrar apenas los tres días sin prensa al año (Navidad, Año Nuevo y Sábado Santo) y no disponer de aseos propios.

Tras cinco años cerrado, María Rodríguez devuelve ahora a la vida al quiosco de San Marcos, un establecimiento más moderno al que ya está empezando a dotar de chucherías, suvenires y hasta cafés personalizados. Se trata de una prolongación de la vocación comercial de esta colombiana de nacimiento que se introdujo en el ámbito de la confitería y la decoración de fiestas en Venezuela y que, tras un paréntesis de un año en Chile, llegó hace nueve años a la capital leonesa, donde trabajó en la limpieza del Hospital de León y en una agencia de cuidados paliativos. Paseando con una mujer mayor por el entorno de San Marcos, vio el quiosco, se interesó por él, concurrió a su licitación y adjudicación, y el sábado 28 afrontó el comienzo de una nueva historia.

Rosa María Couto también fue cuidadora hasta que en 1992 comenzó a repartir periódicos. Y se estableció en 2001 en el quiosco de la Inmaculada, una atalaya desde la que ha visto el declinar de la prensa entre lo circunstancial que se ha vuelto definitivo (“las peluquerías han dejado de comprar revistas desde la pandemia”, anota) y lo coyuntural que apuntala los malos augurios: no hay renovación generacional entre los compradores, por lo que cada muerte o traslado a una residencia se deja notar en la caja, expone con el ejemplo de la veintena de habituales que ha perdido ya sólo desde la última Navidad.

Consciente ya desde hace años de que no se jubilaría en el quiosco, Couto ha aprovechado ahora su propia coyuntura familiar, que le permite un mayor desahogo para no seguir estirando las jornadas: hasta la pandemia abría todo el día y desde entonces cerraba al mediodía para aprovechar las tardes limpiando domicilios. “El tren pasa sólo una vez”, se dijo para convencerse de cambiar el rumbo, aun entre el pesar de los compradores habituales. “Pero el que te quiere de verdad, estará contento”, le dicen en estos días en los que continúa afanada, ahora ya para desmontar ese viejo habitáculo que pasará a la historia. “Me decían también que era una institución, el alma de la plaza”, subraya.

Al final creas un vínculo con la gente mayor incluso que con la familia

Rosa María Couto — Quiosquera

El quiosco de la Inmaculada fue durante los últimos cinco años el único de calle abierto en la ciudad. El de San Marcos, que ahora retoma la actividad con el nombre comercial de El rinconcito de María, se queda con esa condición hasta que también reabra sus puertas el ubicado en la plaza de la Pícara Justina, sometido al mismo proceso de licitación y adjudicación por parte del Ayuntamiento de León.

María Rodríguez dice sentirse en estos primeros días “muy aceptada” por el público, que se acerca con curiosidad a comprobar esta resurrección en plena Semana Santa. Hay quien le pregunta si tendrá periódicos. Y ella, que había contactado previamente con Rosa para pedirle el contacto de empresas distribuidoras de prensa sin saber que la casualidad haría coincidir el cierre de una y la reapertura de otra, todavía lo sopesa. “Habría que ver si compensa”, dice ahora que está abriendo mañana y tarde con un breve paréntesis al mediodía y la intención de cerrar los lunes, lo que desbarataría las opciones de despachar periódicos y revistas.

Más allá de los productos, la apelación a las emociones prima en este momento de relevo simbólico. ¿Qué consejo le daría la veterana a la novel? “Que lo que hagas, lo hagas con el corazón. Que seas auténtica y empática. Que es muy importante tener una palabra amable y una sonrisa porque hay gente que carece de mucho afecto”, dice Rosa María Couto, que tenía clientes que hasta le llevaban el café para prolongar la conversación. “Y al final”, remacha, “pasas ahí todo el día y creas un vínculo con la gente mayor que con la familia”.

Vegacervera se reencontró este domingo con una de sus vecinas más simbólicas. A miles de kilómetros, en Chile, pero con la memoria intacta y la emoción a flor de piel, Araceli López participó en el homenaje que su pueblo natal le dedicó con motivo de su 108 cumpleaños, oficiado por el alcalde, Octavio González, y su sobrina nieta Charo López.

El Ayuntamiento acogió un acto en el que decenas de vecinos se reunieron para hablar con ella por videoconferencia, salvar la distancia y devolverla, aunque fuera de forma simbólica, a las calles donde nació. Le cantaron el cumpleaños feliz, le trasladaron el cariño colectivo y le mostraron una placa conmemorativa que le será enviada a Chile y en la que se puede leer: “Araceli López González. Nacida en Vegacervera, forjada en la adversidad. 108 años de dignidad y resistencia. Con todo el cariño de tu pueblo”.

“Muchísimas gracias. Os lo agradezco infinitamente. Quereos mucho, y que lo pasen muy bien”, expresó Araceli, visiblemente emocionada. “Yo ya no podré volver allá, pero me gustaría ir a dar una vuelta por esos caminos lejanos. No se puede, no se puede”, añadió, con la serenidad de quien es consciente del paso del tiempo: “A mí se me está terminando la lechuga”, bromeó.

A sus 108 años, su voz mantiene la claridad de quien ha vivido demasiado y ha olvidado poco. “Estoy muy contenta, muy contenta”, repetía, agradecida por un reconocimiento a su vida y su sufrimiento que, como ella misma apuntó, llega tarde pero llega: “Muchas gracias de que se acuerden ahora. Harto tarde, pero nunca es tarde si la dicha es buena”.

El homenaje se convirtió también en un ejercicio colectivo de memoria. Vecinos del pueblo tomaron la palabra no solo para felicitarla, sino para recordar a sus propios familiares represaliados durante la Guerra Civil y la dictadura: desaparecidos, encarcelados o fusilados. Historias que, como la de Araceli, siguen marcando a toda una comunidad.

Porque si algo quiso dejar claro durante el acto fue su mensaje: no olvidar. “De lo malo uno se acuerda siempre”, afirmó. Y profundizó en ese recuerdo con una lucidez estremecedora: “En la guerra pasó de todo. Yo me acuerdo de todo lo que hicieron. De lo malo y de lo bueno... de lo bueno poco. No tuvieron mucha compasión”.

Su relato, cargado de dolor, volvió a poner nombre a una historia que durante décadas permaneció en silencio. “Lo que le hicieron a mi padre y a mi madre no se me olvida nunca. Mis hermanos, los pobres, murieron los tres. Los dos más chicos fue un crimen lo que hicieron”, recordó. Y se preguntó en voz alta, como tantas veces antes: “¿Por qué hacían eso? ¿Qué daño les habíamos hecho? Todo el mundo tenía derecho a hablar. Después ya no podíamos ni decir adiós”.

Araceli, que fue detenida juntoa su padre “por ser de izquierdas”, presa en San Marcos, condenada a muerte y trasladada a una cárcel franquista de mujeres en Guipúzcoa, donde permaneció casi seis años. Cuando consiguió el indulto, volvió a Vegacervera, conoció a su marido Manuel, tuvo a sus dos hijos, María Agustina y Arturo, y tras morir su madre, decidió exiliarse a Chile como ya habían hecho sus hermanos. A día de hoy es una de las últimas voces vivas de la represión franquista. Una memoria que no solo habla de su vida, sino de la de toda una generación.

El homenaje de Vegacervera no fue solo una celebración de sus 108 años. Fue, sobre todo, un abrazo colectivo a una mujer que encarna la memoria de un tiempo que no debe repetirse. Y un recordatorio, en sus propias palabras, de que lo vivido nunca puede caer en el olvido.

Las fotos del homenaje

La historia de Araceli

Araceli López González, nacida en Vegacervera en 1918, es una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos en León. Detenida siendo menor de edad “por ser de izquierdas”, fue condenada a muerte en un consejo de guerra y pasó casi seis años en prisión, primero en San Marcos y después en Saturrarán (Guipúzcoa). Tras salir en libertad, reconstruyó su vida, formó una familia y acabó exiliándose a Chile en 1953, donde ha vivido desde entonces sin desprenderse nunca del recuerdo de lo vivido.

Su historia, marcada por la pérdida de varios de sus hermanos, la cárcel y décadas de silencio, fue recuperada por este medio gracias a las grabaciones familiares conservadas por su sobrina nieta Charo López. A través de una serie de reportajes, ILEÓN reconstruyó no solo su vida, sino también la de toda una familia y un tiempo atravesado por la represión, sacando a la luz una memoria que durante años permaneció oculta y que hoy forma parte de la memoria democrática leonesa, que fue la de tantas personas en la provincia y en España.

Araceli López González, la última voz de la represión de Franco en San Marcos en León, acaba de cumplir 108 años este jueves 26 de marzo. Natural de Vegacervera, nació en 1918, en la enorme y muy humilde familia de quince hijos que conformaron sus padres, Agustina y Tomás. Siendo aún menor de edad, fue detenida, condenada a muerte y encarcelada “por ser de izquierdas”. Tras casi seis años en prisión, consiguió el indulto, fue puesta en libertad, se casó con Manuel y tuvo dos hijos, María Agustina y Arturo, y en 1953 se marcharon a Chile. Allí ha celebrado su cumpleaños rodeada de toda la gente que la quiere. Este próximo domingo, 29 de marzo, el Ayuntamiento leonés le rendirá un merecido homenaje, para poner en valor la memoria de una vida marcada por la guerra, la pérdida, el miedo, el silencio y la supervivencia, que fue la de tantos.

Con motivo de su cumpleaños, ILEÓN recupera algunos de los pasajes más estremecedores y también más humanos de la historia que este medio contó el pasado año en una serie de tres reportajes. En ellos, Araceli aparecía no solo como una superviviente, sino como una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos.

Araceli fue la pequeña de 15 hermanos. La Guerra Civil y la represión posterior arrasaron a los López: tres de sus hermanos fueron asesinados, varios murieron antes o después en circunstancias durísimas y buena parte de los que sobrevivieron acabaron emigrando a Chile. Ella misma fue detenida junto a su padre “por ser de izquierdas”, según su propio testimonio.

Su relato, recuperado por su sobrina nieta Charo López en unas grabaciones familiares inéditas, permitió a ILEÓN reconstruir una historia de enorme valor memorial y periodístico. Araceli contó cómo fue condenada a muerte en un consejo de guerra franquista, cómo esa pena le fue después conmutada, cómo pasó primero por San Marcos y luego por Saturrarán (Guipúzcoa), y cómo salió de prisión con 24 años, tras haber perdido en la cárcel su juventud.

Uno de los pasajes más sobrecogedores de la serie publicada por este periódico fue el de su vuelta a León tras décadas de exilio y silencio. Ya muerto Franco, Araceli regresó por primera vez a España en 1980. Fue entonces cuando, delante del actual Parador de San Marcos, le confesó a su sobrina nieta que ella había estado presa allí. Charo la había invitado a desayunar en el que se había convertido en uno de los sitios más exclusivos de la ciudad, sin saber que la ponía frente al lugar donde había comenzado su calvario. Aquel momento abrió una grieta en un silencio de casi treinta años.

Ni siquiera sus propios hijos sabían entonces toda la verdad. Araceli había callado durante décadas el peso de la condena a muerte, la cárcel, el asesinato y desaparición de sus hermanos y el dolor de una familia destrozada por la guerra y la dictadura. Fue a partir de aquella escena cuando empezó a poner palabras a una memoria enterrada por el miedo y la vergüenza.

La serie de ILEÓN también profundizó en la dimensión colectiva de aquella tragedia. El tercer reportaje se adentró en la causa militar 529/37, el sumario franquista que sentó en el banquillo a catorce vecinos de Vegacervera y su entorno. Siete fueron condenados a muerte, dos acabaron fusilados y otros recibieron largas penas de cárcel en un proceso sin garantías que ilustra de forma descarnada cómo funcionaba la maquinaria represiva del franquismo.

En esa causa estaban Araceli y su padre, Tomás López. Ella era la más joven de todos los encausados; él, el mayor. La familia ya había sido golpeada por la desaparición y asesinato de Argimiro, Alfredo y Avelino, y aun así el aparato represivo convirtió su casa en foco de sospecha política. A Araceli se la acusó de adhesión a la rebelión y espionaje; a Tomás, de tener hijos “significados de izquierdas”. La sentencia la condenó a muerte. Él quedó finalmente absuelto, ya muy enfermo.

Cuando salió de prisión, todo había cambiado. Volvió a Vegacervera, se casó, tuvo dos hijos y, tras la muerte de su madre, decidió marcharse también. En 1953 embarcó rumbo a Chile con su familia. Allí rehízo su vida. Primero en Lautaro y después en Temuco, levantó un nuevo hogar sin desprenderse nunca del todo de la herida. En Chile la conocen como “la española”. Allí ha formado una extensa familia de hijos, nietos y bisnietos. En España apenas quedan ya unos pocos descendientes de los López.

A sus 108 años, Araceli sigue siendo memoria viva. No solo por lo que sufrió, sino por lo que representa. Su historia resume la de tantas personas anónimas que fueron detenidas, juzgadas sin garantías, encarceladas, despojadas de sus bienes, empujadas al exilio o condenadas al silencio durante décadas. También la de las familias que aún hoy siguen buscando verdad, justicia y reparación.

Con su testimonio, conservado en diarios, documentos y grabaciones familiares, Araceli ha permitido alumbrar una parte de la historia leonesa que durante demasiado tiempo permaneció a oscuras. Y con él, ILEÓN pudo contar no solo la vida de una mujer excepcional, sino también la de toda una familia y la de un tiempo en el que la represión se llevó por delante vidas, nombres y futuros.

Este jueves, Araceli López ha cumplido 108 años arropada por la gente que la quiere. Lo hace lejos de León, pero con la memoria intacta. Y con una historia que ya forma parte, con nombre y voz propia, de la memoria democrática leonesa. El domingo, Vegacervera la reconocerá en un sentido homenaje en el Ayuntamiento.

El libro Dolores Fernández Geijo. Tejedora de urdimbres, vientos y palabras, la obra coordinada por la investigadora Mercedes G. Rojo y enmarcada en su proyecto Rescatar la Memoria, comienza su recorrido promocional este sábado 21 de marzo. Y lo hace a las 19.30 horas en La Comunal de Val de San Lorenzo, localidad natal de la protagonista del volumen, artesana de la lana que destacó también en su faceta de transmisora de la tradición oral. Rojo estará acompañada por la escritora Manuela Bodas y varias personas intervinientes en el volumen, que se publica cada año en torno a las celebraciones del Día Internacional de la Mujer.

Habrá alguna sorpresa en este acto que supone la puesta de largo oficial del libro, un trabajo en el que se aborda la biografía de una mujer nacida en 1921 en Val de San Lorenzo, que vio truncada por la Guerra Civil su aspiración de completar los estudios, que enviudó con 27 años y dos hijos hasta volcarse en la actividad del telar y que destacó por sublimar el folclore maragato hasta incluso hacer composiciones propias para celebraciones del Ramo.

La propia Rojo subraya que la obra que permitirá ahondar en la figura de una mujer conocida hasta la fecha fundamentalmente por su labor como artesana de la lana y transmisora del folclore. Así, el libro recoge el protagonismo que tuvo en hitos como la primera boda maragata rodada por la célebre productora Cifesa, la aparición en programa de televisión como La banda del Mirlitón o la participación en varios discos. “Ella pasó, sembró y se fue, dejándonos un legado que tal vez haya calado más fuera que dentro de su propia tierra”, señala la coordinadora del volumen.

El libro incorpora a la nómina de escritoras y artistas plásticas ya habituales colaboradoras las firmas de personas del mundo de la investigación, el periodismo y la música como José Luis Puerto, José Luis Alonso Ponga, María José Cordero, David Álvarez Cárcamo o Rodrigo Martínez, entre otros. Y sale a la luz con el patrocinio del Ayuntamiento de Val de San Lorenzo y las colaboraciones de los de Astorga, Gordoncillo, Santa María del Páramo, Villasabariego o Villaturiel, además del grupo Masticadores León (al que pertenecen un buen número de las colaboradoras en el libro), la Fundación Proconi o Reale Seguros.

Tras la presentación en Val de San Lorenzo, las siguientes citas ya confirmadas serán en Santa Colomba de Somoza, a las 18.00 horas del 4 de abril en el Casa- Museo; la de Astorga, a las 20.00 horas del 17 de abril en la Biblioteca Pública; y la del 6 de mayo, a las 19.30 horas en El Albéitar, en León.

Sobreviviendo a las vicisitudes de la edad, las enfermedades y los achaques. A veces, también a la falta de apetito e, incluso, de tristeza: “¿Qué pinto yo aquí?”, es una expresión que, en ocasiones, sale de su boca.

Así ha llegado un año más a conmemorar con la familia su aniversario Josefa González, ya el 107. Hay naturalezas humanas que las vemos destacar por su capacidad para resistir lo que esa misma condición humana impone con el tiempo: el desgaste, el deterioro físico, la fragilidad o la dependencia.

Esta anciana, Josefa, es uno de esos ejemplos que, pese a su prolongada edad, de momento aún no se ha jubilado de la vida, de seguir viviendo cada día, aunque a veces tenga ese deseo de abandonarse.

Recogemos los testimonios de años pasados, cuando las ganas de hablar eran mayores y la memoria más ágil.

El día de su cumpleaños (y también su santo), Josefa celebró junto a sus hijas e hijos, que cada día acuden a visitarla y acompañarla a la residencia El Valle, este evento ya tan repetitivo y no por ello menos agradable y sabroso, con la presencia de una apetitosa tarta. La inusual convivencia de 214 años de memorias de vida en Villablino: los 108 de Emilia y los 106 de Josefa

El estadio de competición de la Estación Invernal y de Montaña Valle Laciana-Leitariegos, gestionada por la Diputación Provincial de León, recibirá el nombre de la esquiadora paralímpica leonesa María Martín-Granizo, que logró en los últimos Juegos disputados en Italia un diploma olímpico tras su octava plaza en eslalon.

Hasta ahora, era conocida como 'Pista Stadium' y ya estaba homologada para la disputa de competiciones y entrenamientos oficiales en deportes invernales; y desde hoy se denominará con el nombre de la joven esquiadora de 19 años, que disputó sus primeros Juegos Paralímpicos.

El anuncio se ha realizado este miércoles durante una recepción oficial celebrada en el Palacio de los Guzmanes, en la que el presidente de la Diputación de León, Gerardo Álvarez Courel (PSOE), acompañado por los diputados Octavio González y Patricia Martínez, responsables de las áreas de Turismo y de Juventud y Deportes, han felicitado personalmente a la deportista, a la que también han entregado una placa conmemorativa.

“María -Martín Granizo- representa los mejores valores de nuestra provincia: esfuerzo, talento y una capacidad de superación que rompe barreras”, ha destacado Álvarez Courel durante el encuentro.

Con este gesto, la Institución provincial leonesa quiere poner en valor no solo los recientes éxitos de la deportista, sino también su trayectoria deportiva y su estrecha vinculación con la Estación Invernal y de Montaña de Valle Laciana-Leitariegos, en la que se inició en la práctica del esquí.

Martín-Granizo, que fue la primera niña con discapacidad en competir directamente contra niños y niñas sin discapacidad, normalizando la inclusión en las pistas y demostrando que el talento no entiende de limitaciones, también se ha formado en la estación de San Isidro, a la que ha acudido con frecuencia para realizar sus entrenamientos.

La esquiadora leonesa María Martín-Granizo, que sufre discapacidad física, ha hecho historia este sábado en los Juegos Paralímpicos de Invierno de Milán Cortina. La joven ha obtenido un diploma al terminar en octava posición la prueba de eslalon, apenas unos días después de haber tenido que abandonar en el gigante al salirse de la pista.

De 19 años de edad, Martín-Granizo se deslizó este sábado con habilidad por las pistas de Cortina d’Ampezzo. Debutante en una cita de estas características, la leonesa alcanzó el diploma tras firmar en la primera manga un tiempo de 45.66 segundos y en la segunda 47.82 segundos hasta sumar un total de 1:33.48 minutos, según informa la Agencia EFE.

María Martín-Granizo nació con una agenesia femoral en la pierna derecha, lo que no le ha impedido seguir adelante con su pasión por el esquí. Ahora, tras el diploma en Milán Cortina 2026, ya tiene la vista puesta en seguir mejorando y aspirar a una medalla en Los Alpes Franceses 2030.

Tecnología de vanguardia para una efemérides. Con una trayectoria volcada en la innovación visual, el cineasta leonés Luis Ángel Mendaña del Río presenta su último trabajo: un cortometraje histórico que rescata la figura de la reina Urraca I de León. El estreno (el trabajo puede verse a través de YouTube al final de estas líneas), además de conmemorar el 900.º aniversario de la muerte de la soberana, sirve como escaparate de la capacidad que Mendaña ha desarrollado en el uso de la inteligencia artificial (IA) aplicada al séptimo arte.

Muchas horas de trabajo y cierta inversión económica en herramientas de IA generativa están detrás de la obra, que pretende ensalzar el papel histórico de Urraca I, la primera reina de Europa que gobernó por derecho propio en el siglo XII, “desafiando las normas medievales de un mundo dominado por varones”, explica Mendaña. El cortometraje captura su astucia diplomática, su coraje en el campo de batalla y su determinación para preservar un reino fragmentado (León, Castilla y Galicia), frente a las tensiones con Portugal y otros frentes. Para recrear con mayor fidelidad la atmósfera del medievo, el cineasta ha contado con el asesoramiento especializado del historiador, también leonés, Ricardo Chao Prieto.

“Es mi pequeño aporte para recordar y poner en valor a una soberana muy olvidada”, afirma Luis Ángel, quien destaca el legado de Urraca como la mujer que forjó el poder femenino en la historia hispánica y aseguró la continuidad de la dinastía con su hijo, Alfonso VII.

Proceso de ensayo y error

El proyecto destaca por su vanguardia técnica: un 80% del corto ha sido creado a través de la plataforma malagueña Freepik, que recopila diferentes herramientas profesionales de generación de vídeo. Tras una compra de “créditos”, el creador va probando distintas instrucciones o prompts para ir obteniendo poco a poco cada plano.

Se trata de un largo proceso de ensayo y error, donde el mayor reto es conseguir una uniformidad visual entre cada plano y secuencia. Según Luis Ángel Mendaña, “no se trata de pulsar un botón y esperar a que la máquina haga el trabajo; detrás de cada plano de este corto hay muchas horas de planificación, de búsqueda de una coherencia estética y de una dirección que respete el peso de la historia”.

Así, para el cineasta, la IA no es un fin, sino un medio sofisticado que requiere una dirección humana precisa, que aporte solidez, que haga que la narrativa funcione y que sitúe a la protagonista como una heroína. En cuanto al futuro del cine, Mendaña cree que “este tipo de tecnología puede convivir con la industria el cine tradicional, sin necesidad de suplantarla”.

Premios y proyección internacional

Luis Ángel Mendaña, leonés de 54 años afincado en Ponferrada, se ha convertido en una voz imprescindible en el panorama del cine generado con IA en España. Su anterior obra, HANGUK SUKJE (Mis deberes sobre Corea) (2025), una animación tipo Pixar sobre Corea del Sur, cuenta con una gran proyección internacional. Actualmente, además de estar compitiendo en Lanzarote, San Sebastián y Altafulla (Tarragona), también ha dado el salto a festivales en Eslovenia, Francia, Suiza, Australia, Alemania, Italia, China, Argentina, e incluso Corea.

Desde el principio, la trayectoria de Mendaña ha estado avalada por diferentes reconocimientos: Su primer corto, sobre la enfermedad de Alzheimer, El Bosque de Ayer (2024), ya consiguió dos distinciones (Mejor Edición VI Memorables Film Festival de Madrid y Mejor Corto de Animación XIX Festival de Brunete), mientras que 4 horas y 24 minutos (2024), una reflexión sobre la relación tóxica con el móvil, fue finalista en Certamen de Salas de los Infantes (Burgos).

Mini Vigo (2025) se llevó el primer premio del concurso ‘Vigo en 90 segundos’ y la futurista Persona (2025), ambientada en un Madrid de 2040, recibió una mención de honor en el VII Memorables Film Festival y formó parte de la sección oficial del festival de cortos de Alcobendas.

Luis Ángel Mendaña es consultor, formador y director de un posgrado de IA Generativa en la escuela de negocios IEBS.

El grupo local de Amnistía Internacional en León organiza un año más el Ciclo de Cine y Derechos Humanos, que en 2026 alcanza su decimonovena edición. El programa se desarrollará durante tres martes consecutivos del mes de marzo, del 10 al día 24, con proyecciones en el Teatro El Albéitar de León.

La iniciativa utiliza el cine como herramienta para acercar al público la realidad de los derechos humanos en distintas partes del mundo. En esta edición, el ciclo pone un foco especial en los derechos de las mujeres a través de tres historias que reflejan situaciones de desigualdad, violencia o lucha por la dignidad.

La primera sesión será el martes 10 de marzo con la proyección de 'María', dirigida por Jessica Palud. La película francesa aborda la breve carrera y la trágica vida de la actriz María Schneider, conocida por coprotagonizar 'El último tango en París'. El filme revisa su historia a la luz del movimiento #MeToo y muestra las consecuencias personales y profesionales de aquella participación, que la convirtió en un icono al tiempo que la encasilló en una imagen sexualizada de la que nunca logró desprenderse.

El ciclo continuará el martes 17 de marzo con 'La voz de Hind', de la directora Kaouther Ben Hania. Esta producción tunecina, nominada a mejor película internacional en los Oscar de este año, reconstruye los hechos ocurridos el 29 de enero de 2024, cuando una niña de seis años quedó atrapada en un coche bajo fuego en Gaza. Mientras los voluntarios de la Media Luna Roja intentan mantener el contacto telefónico con ella, se esfuerzan por enviar una ambulancia que pueda rescatarla. La niña se llamaba Hind Rajab.

La programación se cerrará el martes 24 de marzo con 'Everybody Loves Touda', dirigida por Nisrin Erradi. La película narra la historia de una cantante tradicional marroquí que actúa en bares de su ciudad bajo la mirada de los hombres mientras sueña con marcharse a Casablanca para lograr reconocimiento y asegurar un futuro mejor para su hijo. Todas las proyecciones comenzarán a las 20.30 horas y la entrada será gratuita hasta completar el aforo.

Divagando, que es gerundio, vuelvo a tocar un tema actual, sobre una reina y emperatriz llamada Urraca, que lo fue, para qué restar: ¡hace muchos años! Yendo, en el amplio término de monarquía “el plan para hoy”

Días atrás pude leer en un medio, cómo la figura de Urraca I ha pasado a estar en “todas las salsas”. Por supuesto no era esta la expresión, pero así, de mi cosecha, lo redondeo. Quiero decir con ella algo despreciativo, por supuesto que no, ni tendría razón, ni procede. Está recogiendo una realidad en la que nos vamos metiendo tal como un baño, de lo que fuimos, lo silenciado que nos lo tuvieron, el enrevesado que vienen montando otros en fase autonomista, para, en el confusionismo tomar cacho y , de paso, impedirnos respirar nuestro propio aire histórico.

Es vital lo histórico para mostrar quienes fuimos, lo que somos y el derecho que tenemos para decidir lo que queremos ser, tal como ¡con quien ir o no en autonomía! Por supuesto, si esgrimiéndolo alcanzamos algo más que cierto desahogo dicente, ¡estupendo!, pero en verdad lleva tras de sí una muy corta cola de eficacia decisoria, en el marco vivencial actual.

El recuerdo de Urraca no nos va a venir a encauzar nada. Ni nosotros con la mente de hoy, podemos valorar muchos de los pasajes históricos, que, aun cuando nos estén dando razón de ser, de lo que fuimos; el hoy leonés, es muy otro, y no nos puede venir a decir, ¡usadme! Su estampa como reina, con poder y bien implicada en las cosas de reino, vende, pero no asegura nada.

Claro, no es talismán de nada. Ni aval, ni célula identificativa, ni nosotros somos directamente el pueblo para el que reinaba. Reyes absolutistas, más o menos, hasta que con Alfonso IX, en 1188 hiciera un apunte de parlamentarismo, dando presencia y voz al pueblo en sus curias. Algo de lo que presumimos como primeros en el mundo. Para entonces, el pueblo leonés ya tenía fueros y concilios, esto facilitaba las cosas a la hora de elegir a los que iban “gobernar” con Alfonso IX, quien, a su manera, cedía parte del tirón absolutista dominante.

Entre las razones, siempre se ha citado en plan de deslucir, lo recaudatorio. Yo quiero entender que el rey quería a su pueblo, y no escuetamente como súbditos. Los “impuestos”, fueron necesarios entonces, igual que lo son hoy. La claridad y las formas, han ido variando.

Nunca me gustó la monarquía, mucho menos la que acogía la ley sálica, dada a conocer y tenida en cuenta sucesoria por los franceses casi hasta que la guillotina cercenó todo, pasando a hablar de la Revolución Francesa de 1789. Pero lejos de mi intención está hoy profundizar en ello.

En España Felipe V en 1713 instauró los principios de la ley sálica, impidiendo a las mujeres acceder al trono, que estuvo vigente hasta 1830. Mas, como intento que esto no se asemeje a un cursillo de historia, ni buscar fechas y datos que los hay hasta aburrir, me sirve para decir que, sin saber bien el porqué, siempre mi tendencia ha sido de republicano in pectore. Teniendo la república como una buena forma de estado, y la soberanía popular la razón principal.

Siempre hemos dicho y comprobado que a los leoneses nos han escrito la historia a medida de otros. Esto es, silenciando hechos que nos distinguieran, y pudieran pasar a darnos un valor extra.

Vamos al hoy, cuando Urraca I, bueno quienes escriben de ella reivindican un pasado y un comportamiento que marcó personalidad. En ciertos pasajes controvertida, pero con valores de gobierno y autoridad real propios y a ensalzar.

Del artículo originario, motivador de este mío, me gustaría conocer algo de la intrahistoria, así como cuantas personas componían el séquito que acompañaba a Urraca I camino de Asturias, cuando el Leitariegos cerró el paso con una gran nevada. Precisamente allí donde los Cosmen tenían casas, un incipiente negocio arriero para mercancías y también para personas en diligencias de tracción animal.

Y fueron allí acogidos, Urraca I y un séquito importante, no menor de 300 personas, se nos dice. Iban de a caballo, como era habitual entonces, siendo llevada la impedimenta a lomos de mulas y asnos. Eran tiempos de peleas con su marido Alfonso el Batallador, y ella era dura de pelar; y como reina de León quería asentar el territorio, por supuesto por ella, pero también pensando en su hijo, el que sería emperador, Alfonso VII.

Fin de la cita. Nuestra reina Urraca I, está de moda.