El País Leonés acaba de recibir un diagnóstico incómodo: es la región más infeliz del Estado. No se trata de una consigna política ni de una percepción aislada, sino de la conclusión del estudio: Informe Socioeconómico de la Felicidad en España, un estudio de la Red Internacional Universitaria de la Felicidad y el Colegio de Economistas de Madrid.

El estudio, en base a un diversas encuestas del CIS, se pregunta por la percepción subjetiva de la felicidad de los ciudadanos del 0 al 10, en la tabulación que clasifica los resultados por provincias el País Leonés vuelve a llamar la atención: somos la región más infeliz del Estado: la provincia más infeliz de todas es Zamora con un índice de 6,6 (sobre 10), la tercera más infeliz es León con un índice de 7,26 y un poco más arriba Salamanca da un índice de 7,74, la media de las tres da 7,2. La siguiente región más infeliz es Murcia con 7,36, siendo la media de felicidad del estado 7,76.

El dato, por sí solo, debería invitar a una reflexión profunda. Pero lo verdaderamente inquietante es que apenas provoca reacción.

Porque la infelicidad colectiva no surge de la nada. Es el reflejo de una realidad acumulada durante años: despoblación, envejecimiento, pérdida de oportunidades y una sensación persistente de abandono. Un territorio que ve cómo su presente se debilita y su futuro se estrecha difícilmente puede generar expectativas positivas entre quienes lo habitan.

Sin embargo, esta realidad contrasta con el comportamiento electoral. Tras episodios recientes especialmente duros –como los incendios que arrasaron amplias zonas hace apenas un año– y pese a décadas de desequilibrios territoriales, los partidos mayoritarios, PP y PSOE, no solo mantienen su posición, sino que incluso refuerzan su apoyo.

Este contraste plantea una pregunta incómoda: ¿por qué una sociedad que se percibe a sí misma como cada vez más desfavorecida no traduce ese malestar en cambios políticos significativos?

Parte de la respuesta puede estar en la resignación. Cuando la percepción de falta de alternativas se instala, el voto deja de ser una herramienta de cambio para convertirse en un acto de continuidad. No necesariamente por convicción, sino por inercia.

Mientras tanto, el modelo territorial se mantiene. La concentración de recursos, inversiones y servicios continúa en determinados núcleos: Madrid y Valladolid, mientras otros espacios quedan relegados a funciones secundarias. En este contexto, territorios como el leonés asumen con frecuencia el papel de receptores de actividades que generan escaso valor añadido local y un alto impacto social o ambiental: solares, eólicas, biogás, macro-granjas, depósito de lodos y residuos, etc.

El propio estudio apunta a que la felicidad está vinculada a factores como el empleo, la renta, los servicios públicos o el entorno social. Pero también advierte de que el crecimiento económico, por sí solo, no garantiza el bienestar si no se traduce en mejoras reales en la vida cotidiana de las personas.

En este sentido, los resultados del País Leonés no deberían interpretarse únicamente como una fotografía del presente, sino como un indicador del efecto acumulado de las políticas públicas de la autonomía. Un indicador que, además, permite evaluar su eficacia: un desastre.

Aun así, conviene evitar una visión completamente determinista. En el territorio existen iniciativas sociales, culturales y económicas que buscan revertir esta tendencia. Asociaciones que defienden el medio rural contra las agresiones, colectivos que trabajan por la recuperación del patrimonio, la lengua y movimientos que luchan desde el leonesismo social o político por la aspiración a una autonomía leonesa, nuestra herramienta fundamental.

La cuestión de fondo es si estas dinámicas serán suficientes para alterar una inercia consolidada durante décadas.

Porque la infelicidad, entendida como percepción colectiva, no es solo un estado de ánimo. Es también un síntoma. Y, como tal, debería ser atendido.

Ignorarlo no lo hará desaparecer.

Lluis Nel Esteban Gutiérrez es economista y vicepresidente de Conceyu País Llionés

Los vecinos del pueblo de Onamio, en Molinaseca, han manifestado este lunes su malestar por el retraso acumulado en las obras que afectan al acceso a la localidad y que, según denuncian, continúan sin finalizar pese a que los plazos comprometidos por la Diputación ya han expirado, tras lo que la institución provincial ha previsto que acabarán en este mayo.

El portavoz vecinal, José Manuel Barrios, ha manifestado a la Agencia EFE que los trabajos “siguen sin acabar con los plazos ya vencidos” y criticó que la institución provincial no haya cumplido los compromisos adquiridos con los residentes tras las protestas realizadas hace unas semana. Los vecinos incluso aplazaron una concentración prevista para el pasado mes de febrero a las puertas de la sede de la Diputación como voto de confianza.

Según explicó, la actuación debía haber estado terminada el pasado 9 de abril, aunque posteriormente la Diputación trasladó a los vecinos que en un plazo aproximado de dos meses estaría concluida. Sin embargo, los retrasos continúan y la situación mantiene el descontento entre los afectados.

Por su parte, el presidente de la Diputación de León, Gerardo Álvarez Courel, reconoció, en su participación en la Feria del Caballo de Camponaraya, que no se han cumplido los acuerdos alcanzados con los vecinos, aunque pidió paciencia y aseguró que la previsión es que la obra quede finalizada “a finales de este mes”.

Álvarez Courel justificó parte de los retrasos en las condiciones meteorológicas. “La climatología a veces no nos deja trabajar”, señaló, al tiempo que explicó que algunas de las soluciones planteadas inicialmente no han podido llevarse a cabo por motivos técnicos.

Entre los compromisos adquiridos figuraba la apertura del recorrido durante los fines de semana y la habilitación de una vía alternativa para minimizar los perjuicios a los residentes. Sin embargo, ambas medidas no han llegado a aplicarse. “Los técnicos no han permitido que sea así”, aseguró el presidente provincial.

Los vecinos denuncian que el corte actual les obliga a acceder a sus viviendas por una ruta alternativa que incrementa sus desplazamientos en cerca de 20 kilómetros, una situación que consideran insostenible tras meses de retrasos.

Ante este escenario, los afectados han reclamado a la Diputación que exija responsabilidades a la empresa adjudicataria de las obras y agilice una actuación que consideran prioritaria para recuperar la normalidad en la zona.

El compositor y artista sonoro José Venditti protagonizará el próximo 30 de mayo en Castro del Condado la Secuencia XIII, una intervención concebida específicamente para dialogar con el entorno y sus habitantes dentro del ciclo Secuencias, impulsado por la Fundación Cerezales Antonino y Cinia (FCAYC).

La propuesta, que se desarrollará en colaboración con el vecindario de la localidad leonesa, se plantea como un concierto expandido en el que el sonido no solo se escucha, sino que se habita.

En esta edición, Venditti explorará las sonoridades cotidianas que suelen pasar desapercibidas —como el zumbido de una mosca, el roce de la hierba o el fluir del agua de una fuente— para integrarlas en una composición que pone en relación lo humano con el paisaje sonoro.

El ciclo Secuencias invita a artistas a diseñar intervenciones específicas para el territorio, concebidas para sonar “en y con” el lugar.

En este contexto, la Secuencia XIII se presenta como un ejercicio de escucha ampliada y de creación colectiva en el que el espacio rural se convierte en escenario, instrumento y materia prima.

La propuesta de Venditti articula una conversación sonora a través del aire, amplificada mediante tecnologías contemporáneas.

Su trabajo presta especial atención al origen de los sonidos y a su procesamiento, cuestionando las fronteras entre lo orgánico y lo mecánico, lo analógico y lo digital, o lo natural y lo artificial.

El saxofón, instrumento central en su práctica, adquiere en este proyecto un papel expandido: funciona como un altavoz de la respiración y como una extensión del propio cuerpo, que a su vez actúa como transductor del entorno.

De esta forma, el sonido se entiende como un proceso físico y relacional que conecta al intérprete con el territorio y con quienes lo habitan.

Residente en Madrid, José Venditti desarrolla una trayectoria centrada en el sonido como material de creación, que se manifiesta en prácticas como la performance en vivo, la composición sonora, las acciones acústicas o el live cinema.

Su trabajo aborda las tensiones entre lo conocido y lo abstracto, explorando cómo se construyen socialmente las experiencias musicales y cómo pueden ser cuestionadas desde la experimentación.

Más de 5.000 personas han desafiado este domingo el aguacero en la plaza de los Bandos de Salamanca para pedir más y mejores conexiones ferroviarias para la capital, universitaria y turística (entre ellas la recuperación del tren de la Ruta de la Plata), que siente que no alcanza todo su potencial por falta de comunicaciones, sobre todo con Madrid.

La convocatoria, respaldada por instituciones, partidos políticos y sociedad civil, ha contado con el apoyo del presidente en funciones de la Junta de Castilla y León, Alfonso Fernández Mañueco, y presencia de representantes del PSOE pese a las críticas directas al ministro de Transportes, Óscar Puente, y a Renfe.

Los manifestantes han agitado pancartas con lemas como 'Renfe, Salamanca no espera', 'Sin Ruta de la Plata, media España cojea' y 'Renfe nos deja en vía muerta'; además, algunos participantes han pedido la dimisión de Puente por lo que consideran un trato injusto a la provincia en materia de comunicaciones.

“Todo el progreso no se puede ver frenado o perjudicado por unas comunicaciones que no estén a la altura de una provincia como la de Salamanca”, recogía el manifiesto de la convocatoria, leído ante los manifestantes por el actor y director teatral salmantino José Antonio Sayagués.

Y agrega: “No solo estamos hablando de poder viajar a otros puntos del país con rapidez y comodidad. Estamos hablando de la hija que no puede venir en un tren directo desde Barcelona a ver a sus padres. Del salmantino emigrado a Madrid al que le gustaría teletrabajar desde su tierra, pero que no tiene frecuencias suficientes”.

Estudiantes internacionales y congresos

El manifiesto ha recordado también el número de estudiantes de español o de expertos internacionales que asisten a congresos y llegan al aeropuerto de Madrid, pero luego deben desplazarse a Salamanca, así como a los empresarios de Béjar o Guijuelo que con mejores conexiones ferroviarias podrían plantearse crecer y, por ende, generar más empleo.

La concentración ha tenido que comenzar media hora más tarde porque justo antes del mediodía, momento de la convocatoria, ha caído una gran tromba de agua sobre Salamanca que ha llegado a hacer temer por la movilización.

En esta ocasión la protesta se ha realizado en la plaza de los Bandos, y no en la plaza Mayor, ya que ahí está instalada estos días la Feria Municipal del Libro, y donde hace dos años más de 15.000 personas protestaron también por la misma causa.

La nueva movilización de Salamanca, que aúna a las principales instituciones y entidades de la capital y la provincia, incluidas las universidades o los sindicatos, se ha convocado después de la supresión el pasado 7 de abril de la conexión directa entre la capital del Tormes y Barcelona.

El alcalde de la ciudad, Carlos García Carbayo (PP), atribuye a la multitudinaria protesta de enero de 2024 que, seis meses después, se recuperara la cuarta frecuencia a Madrid, perdida durante la pandemia, por lo que considera que esta es la vía para que Salamanca tenga el trato ferroviario que necesita.

Unas reclamaciones que crecen

Carbayo ha defendido en el acto institucional que esta es una jornada de reivindicación para toda la ciudad y ha lamentado que las demandas son “cada vez más” en cuanto a las conexiones ferroviarias, por lo que ha vuelto a pedir al Gobierno de Pedro Sánchez que atienda las reclamaciones de la provincia.

Mañueco no ha tomado la palabra, pero sí ha apoyado la manifestación con su presencia, arropada también por el alcalde de Plasencia, Fernando Pizarro García-Polo, quien ha denunciado la situación de Salamanca en un marco más amplio: “al abandono ferroviario del oeste peninsular”.

Las principales reivindicaciones son la recuperación del tren directo a Barcelona, el incremento de frecuencias del Alvia a Madrid, la mejora de las conexiones con Valladolid, las actuaciones técnicas en la línea hasta Medina, la recuperación del Ruta de la Plata, la conclusión de la electrificación hasta la frontera y que un ramal del tren rápido desde Portugal pase por Salamanca.

El mapa de la hostelería en el sureste leonés revela una realidad que desafía las leyes del mercado. Mientras la ‘España en silencio’ lucha por mantener sus persianas subidas, la comarca de Sahagún exhibe una vitalidad envidiable con un establecimiento hostelero por cada 75 vecinos, triplicando la media nacional. Sin embargo, el verdadero motor de esta geografía del encuentro no es solo el capital privado, sino un modelo de gestión pública que gana terreno: de los 78 locales en activo, 31 son ya centros de ocio y convivencia, los teleclubs de antaño. Esta red, impulsada por las administraciones locales y el compromiso vecinal, garantiza que el derecho a socializar sea una realidad compartida en cada rincón del partido judicial. Si no se tienen en cuenta los de la villa de Sahagún, en el sureste leonés hay ya más ‘teleclubs’ que bares ‘normales’.

España es el país con mayor densidad de bares del mundo, entendiéndose como tal, a cualquier establecimiento (con licencia) donde sea posible tomar un café o una cerveza. Pero la distribución de estos locales es muy desigual en el territorio nacional. En el extremo opuesto a la masificación de las zonas costeras o grandes urbes, la llamada ‘España vaciada’ dibuja una geografía diferente: 2.375 municipios españoles no cuentan con ninguna barra abierta, lo que afectaría a más de 463.000 personas.

En Castilla y León se concentra casi la mitad de esa población española que vive en municipios sin bares, si bien los últimos datos publicados dejan a la provincia de León en la mejor posición regional: no más del 2% de la población vive en un municipio sin ‘tasca’ y, de hecho, León capital ostenta el ‘título’ nacional de la ciudad con más cañeros de cerveza del país.

Poniendo la lupa en la comarca de Sahagún, en su partido judicial, que de media no está tan vaciado de bares, hay como mínimo uno en cada municipio y trabajan a fecha de hoy un total de 78 establecimientos, 47 de promoción privada y 31 de promoción pública, (centros de reunión y convivencia o teleclubs). El total de bares divididos por las cerca de 7.000 personas que viven en ese territorio, dan como resultado uno por cada 75 personas, aunque haya alguna que, para tomar ese café o esa cerveza, tenga necesariamente que desplazarse a un pueblo próximo. En el ámbito nacional hay un bar por cada 200 personas (más o menos), por lo que se puede decir que la comarca de Sahagún supera con creces la media nacional. Vacíos sí, pero con bares.

Al igual que el mapa nacional, el comarcal también es muy desigual. La villa de Sahagún ejerce un poder socioeconómico que aglutina el grueso de la hostelería en el sureste leonés, pero actualmente no está ni entre los cinco primeros puestos en relación número de bares, número de empadronados.

Bercianos, en el ‘top’

El municipio de Bercianos del Real Camino es, en la comarca de Sahagún, el que más licencias hosteleras tiene por empadronado. Con no más de 200 vecinos ‘oficiales’, la población dispone de cinco establecimientos abiertos donde echar el blanco. ¿El motivo principal? Su ubicación. En pleno Camino de Santiago, Bercianos se ha convertido en uno de esos puntos especiales de la ruta gracias, entre otros factores, al tirón de décadas de su albergue público de peregrinos, de los pocos de toda la ruta que vive el alojamiento de una forma muy comunitaria y espiritual, y que ha servido de ‘efecto demostración’ tanto a peregrinos, como a emprendedores.

Y es que, los cinco establecimientos de Bercianos son, precisamente, de capital privado. No obstante, se hace necesario aclarar también que no todos esos bares están abiertos todo el año. 

La autogestión, clave en Santa María del Monte de Cea

Como ya se ha dicho, 31 bares de la comarca son centros de reunión y convivencia o teleclubs, es decir, se desarrollan en un local de promoción pública bajo algún tipo de régimen de explotación, bien sea a mediante la subasta de su aprovechamiento, o en otras modalidades menos encorsetadas.

Sin la ‘Calle Mayor de Europa’ pasando la puerta de casa, Santa María del Monte de Cea, con 207 habitantes (INE 2025) es, con cuatro bares en todo su término municipal, el segundo Ayuntamiento de la comarca de Sahagún con la mejor media por vecino. Aquí tienen cuatro de sus cinco pedanías bar y, además, autogestionado en los cuatro casos. 

Los bares y centros de reunión del municipio constituyen el principal nexo de conexión entre los vecinos y son fruto de su esfuerzo colectivo

Natalia Guerra — Alcaldesa de Santa María del Monte de Cea

La alcaldesa de Santa María del Monte de Cea, Natalia Guerra, subraya que, aunque los bares y teleclubs desempeñan un papel esencial como espacios de convivencia y cohesión social —auténticos puntos de encuentro que mantienen vivo el pulso diario del municipio gracias al esfuerzo colectivo de sus vecinos—, por sí solos no bastan para garantizar la supervivencia del medio rural. En este sentido, insiste en que el mantenimiento de la vida en los pueblos pasa necesariamente por una implicación más amplia de las administraciones supramunicipales, de las que dependen cuestiones clave como la reapertura de consultorios médicos, la extensión de la cobertura móvil en aquellas localidades donde aún es deficitaria o inexistente y la mejora de unas infraestructuras viarias que permitan una comunicación digna y segura. Aspectos, recalca, que quedan fuera del alcance del propio Ayuntamiento pero que resultan determinantes para fijar población y asegurar un futuro viable para el territorio.

“Los bares y centros de reunión del municipio constituyen el principal nexo de conexión entre los vecinos y son fruto de su esfuerzo colectivo. Para que la vida rural pueda sostenerse, es imprescindible además la colaboración de administraciones supramunicipales: reabrir consultorios médicos, garantizar la cobertura móvil en los pueblos que aún carecen de ella y dotar al territorio de infraestructuras viarias adecuadas. Esto no depende de nosotros”, manifiesta Guerra.

En la tercera posición está El Burgo Ranero. La segunda ‘capital’ comarcal y Camino de Santiago, un dato muy importante a tener en cuenta, ya que además del propio vecindario (son unos 700 empadronados) sí recibe turismo por ese otro lado, como pasa en Bercianos. Además, si esta estadística se hubiera publicado hace dos años, El Burgo se llevaría la palma, ya que hasta hace no mucho en Villamuñío había tres bares -ahora hay dos- y, en Calzadilla de los Hermanillos (140 vecinos), otra de sus pedanías, había nada menos que cuatro establecimientos hosteleros donde tomar un café. Actualmente sí hay un restaurante, pero sin servicio de barra, pero se prevén sorpresas esta misma primavera.  

Villazanzo ocupa la cuarta posición del ranking con seis establecimientos hosteleros en otras tantas de sus pedanías. Como pasa con Calzadilla, si esta información se hubiera elaborado hace dos meses, se hubiera encontrado abierto el único bar de iniciativa privada que mantenía, el de Villazanzo de Valderaduey, el mítico bar ‘del Pájaro’, que disfruta ahora de una merecida jubilación. Actualmente los seis que sí funcionan no son de iniciativa privada, se autogestionan o se sacan a subasta, según el caso, como pasa en Santa María del Monte de Cea. De esta forma, si no se tienen en cuenta los bares de Sahagún, en el sureste leonés hay ya más ‘teleclubs’ que bares ‘normales’. Cerrando la lista de los cinco municipios con más bares por habitante llega Villamol, con 134 empadronados y dos establecimientos, cómo no, de iniciativa pública. 

Los que rompen la estadística

Fuera de la comparativa general, los dos municipios que rompen la estadística comarcal por sus particularidades socioeconómicas son Sahagún, el más poblado, y Escobar de Campos, el menos habitado. Para obtener un porcentaje acertado de la situación real en la mayoría de las localidades, es necesario tratar estos casos como situaciones excepcionales.

Escobar de Campos cuenta con un bar (tipo teleclub) para las cerca de 30 almas allí censadas. Esta cifra le posiciona automáticamente como uno de los enclaves del mundo con más oferta por habitante, aunque la realidad técnica responda más a la resistencia vecinal que a una saturación del mercado.

Por su parte, el municipio de Sahagún aglutina 22 puntos de encuentro. En la villa funcionan 14 bares, a los que se suman 2 establecimientos con apertura parcial y otro cerrado circunstancialmente. La gestión pública también está presente en la cabecera a través del bar del polideportivo, cuya explotación sale a subasta. Además, 4 de las pedanías de Sahagún disponen de local para tomar algo -autogestionado-, manteniendo 2 de ellos la actividad durante todo el año. No entran en el recuento, pero hay que destacar que, en Sahagún, todavía sobreviven algunos establecimientos nocturnos, que también son ejemplo de resistencia. 

Este mapa hostelero, lejos de ser una foto fija, es un organismo vivo donde las cifras 'bailan' cada temporada y donde ayer existía un vacío, hoy surge una nueva oportunidad. Un ejemplo reciente de esta vitalidad es Grajal de Campos, que esta Semana Santa reabrió las puertas del conocido como 'bar de las escuelas'. Este establecimiento de promoción pública ha regresado a la actividad bajo el impulso de la propia alcaldesa de la localidad, Tamara Alonso, y bajo el nombre de Gastrobar Alonso, demostrando que la iniciativa pública sigue siendo la mejor receta para llenar de vida los mostradores de la comarca.

Quien nació con alma virtuosa podrá, quizá, renunciar a los caprichos que le hacen la vida soportable. Podrá, incluso, resignarse a malgastar tiempo y energía realizando trabajos no solo poco apetecibles, sino mal pagados. Pero cuando se trata del indomable deseo de sumergirse en las –también indomables– aguas de la imaginación y de darlo todo para ver nacer a esa tierna criatura que es la obra artística, cualquier resignación y renuncia son insuficientes. Y es que, por lo general, el artista da siempre más de lo que recibe. 

Desgraciadamente, junto al virtuoso, convive el hombre práctico que observa ‘al loco’ con intransigencia racionalista. Así, no son pocos los ‘oradores del bienestar’ que afirman que la obra del artista nada aporta a su cuenta bancaria. Y lo peor del caso es que tienen razón (a decir verdad, es más lucrativo ganarse la vida vendiendo tomates en el mercado que pintando un cuadro). Luego, si tenemos en cuenta lo mucho que cuesta enarbolar la bandera del talento en una sociedad en la que ‘el entusiasmo de farolear’ prevalece sobre la constancia y el esfuerzo que hacer arte requiere, nos llevamos las manos a la cabeza y gritamos: “¡Dios mío, ten piedad!”

Distinguir entre talento artístico y ‘entusiasmo creativo’, de eso se trata.

Pasar un buen rato entre amigos es maravilloso. Luego, si rematamos este feliz pasatiempo con un evento cultural en el que llegamos a alcanzar (o en el que creemos haber alcanzado) cierto protagonismo (válido, sobre todo, como psicoterapia)…, ¡bingo!, habremos logrado el propósito humano de tocar la gloria con un dedo. Sin embargo, podríamos ‘confundir churras con merinas’ si tomáramos esta pequeña conquista para considerarnos talentosos paladines de la cultura, cuando en realidad no hemos hecho otra cosa que divertirnos y –dicho sea de paso– alimentar nuestro ego con el veneno de la excesiva autoestima.

No vayamos demasiado lejos si de poner ejemplos se trata; quedémonos aquí, en nuestra ciudad de León; observemos el boom de jubilosos protagonistas del quehacer artístico-literario emergiendo a ritmo acelerado (un amigo llama a este fenómeno ‘democratización de la cultura’). ¡Loado sea este desbocado surtidor de creadores! Sin embargo…

 ¿Acaso nuestra apreciación del talento artístico corre el peligro de morir?

Nos gustaría ser optimistas y poder decir que todo va bien. En cambio, no siempre se valora lo mejor que tenemos. Y Amé, cortometraje del dos mil veinticuatro dirigido por el extremeño-leonés Néstor del Barco Rodrigo (véase ‘Néstor del Barco, el cineasta que une de forma trashumante y colaborativa Extremadura y León’), es un buen ejemplo (y no el único, por cierto) de ignorancia por parte de la farándula leonesa, cuando, al contrario, su acogida internacional ha sido brutal: el filme ha sido seleccionado en festivales de ciudades como Nueva York, Los Ángeles, Nápoles, Dubai, Porto, Lisboa, París… En Wellington, India, su éxito ha sido rotundo, siendo merecedor de cuatro galardones TIFA (Triloka International Filmfare Awards)… Pero... –¡Uy, uy, uy!– quedamos de piedra al ver el poco caso que se la he hecho en España, muy especialmente en León, donde la información nos remite, solamente, al festival Luna de Cortos de Riego de la Vega y a su proyección en el Festival de Cine de Astorga.

La trama se centra en la historia de una mujer de Serradilla (en vida real, María de los Ángeles Ortiz, conocida como Angelines), quien habiendo llegado al ocaso de su vida, recuerda el pasado. Con total ausencia de diálogos o monólogos, la narrativa se apoya en geniales efectos especiales (la fotografía cuenta con la maestría del cineasta leonés Fernando Jover) y en una colosal simbología. Vestida de un blanco impoluto, sentada en medio de un locus amoenus, la protagonista acaricia una paloma blanca que permanece encerrada en una jaula (formidable metáfora de su propio ser cautivo) y revive instantes de dolor y angustia, pero también de derroches y alegrías; emociones y sentimientos expresados en dinámicos cuadros alegóricos en los que el pasado choca con un presente totalmente incomprensible (la actual sociedad, por ser inexplicable para la protagonista, se proyecta cabeza abajo)… Y al final, se escucha el un chasquido de cristales rotos en el interior de la mujer; ella se retuerce de dolor y escupe los fragmentos del vidrio, se recupera del tormento, se levanta del sillón y echa a andar bosque adentro. Un filme sustancioso en forma y contenido, digno de ser valorado.

Claro, habréis escuchado decir eso de que ‘nadie es profeta en su tierra’, frase del Nuevo Testamento convertida en proverbio. “¿No es este el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre María, y sus hermanos Santiago, José, Simón y Judas? (…) ¿De dónde, pues, le viene todo esto”; presos por la envidia y la ignorancia, los pobladores de Jerusalén se burlan de Jesús (Mateo 13:55, Marcos 6:4, Lucas 4:22), a lo que ‘el burlado’ responde: “En verdad os digo que ningún profeta es bien recibido en su tierra” (Lucas 4:24).

Tal vez por aquello de no infringir lo que está escrito, Néstor del Barco optó por irse al extranjero, donde 'Amé' fue valorada. Y premiada.

En casa, al parecer, tal misión habría sido imposible.

Lo deportivo y lo vintage se conjugan de nuevo este sábado 9 de mayo en la VI Marcha Ciclista de Bicicletas de Época, enmarcada en la programación de las fiestas de Flores del Sil. La Peña Deportiva Villanueva organiza, con la colaboración de la Asociación de Vecinos Pajariel, una actividad que volverá a reunir a máquinas de varias décadas de antigüedad.

Los participantes están citados a las 18.00 horas en la calle Batalla de Bailén, apenas a unos metros de distancia de la glorieta ubicada a la altura del bulevar de la avenida de La Martina. Será este el punto de salida y de llegada de la marcha, un recorrido por el entorno de alrededor de 10 kilómetros de longitud.

Se trata de una actividad nacida del impulso del exciclista, exdirector deportivo y exconcejal del Ayuntamiento de Ponferrada Emilio Villanueva, que en fechas recientes abrió en el barrio de La Placa su propio museo de la bicicleta.

La Peña Deportiva Villanueva también organiza el domingo 10, a las 10.30 horas, una marcha atlética (de 7 kilómetros para corredores y 5 kilómetros para andarines) por el margen del río Sil y con una inscripción de 5 euros. La recaudación se destinará a Asprona Bierzo.

Voy a continuación con unas sencillas reflexiones, bienintencionadas, suscitadas ante la lectura de los Decreta, digamos que en la Plaza de San Isidoro destacando así lo popular para mayor sabor, marcando futuro con la presencia lectora de niños y jóvenes, retoños vivos, más de la mitad de los lectores se ha dicho, que, tal como entiendo, aportaban marca, condición y futuro en la lectura de los Decreta, precisamente en la mañana del 18 de abril de 2026. Más o menos así lo recogía Juan Pedro Aparicio en la alocución que les dedicó.

Y ahora veamos el porqué asociativo del título. La voz metálica de la campana, instalada incluso en la más humilde de las espadañas de la iglesia del pueblo, de cada pueblo (casi siempre construidas, ad honore, por los lugareños), que con su tañido característico, alertaban a los convecinos de acontecimientos de toda índole, entre lo divino y lo humano, y de esto a destacar la convocatoria a concejo. Un largo entrenamiento de toma decisiones y acuerdos para el común, de hondo arraigo.

El pendón, la gran enseña, connotada con lo religioso, pero con sabor popular definitorio, elevando al viento el crespón, que el pueblo podía seguir, también tenía –¡Y tiene!– la condición de concejil, que hoy gustoso intento recordar, ya sea desde la simple particularidad, ya desde común alzamiento, o desfile bien conjuntados, cuando pasan a tomar el más alto valor, tradicional y representativo del Pueblo Leonés. Nos identifican. Queda así destacado el engarce, que entiendo no es banal.

Las Cortes de 1188 de Alfonso IX de León

Ahora veamos algo sobre los Decreta, poniendo la atención en un 'muy allá', en lo recóndito medieval, en el año 1188, Alfonso IX, un joven rey leonés. ¡Casi un niño! Como gusta decir a Juan Pedro Aparicio con rigor en el dato y agradable firmeza al pronunciarlo, quiere tener a su lado al pueblo, ése cuya estampa más sencilla he querido reflejar en torno a una campana y a un pendón, antes de ser convocado a una Magna Curia. Con naturalidad innovadora, toma la decisión de aproximarlo a “las tareas de gobierno”, lo que nos habla de un rey que, entre otras cosas, quiso con ello buscar fortaleza en el pueblo.

No hablamos de condominio, ni de parlamentarismo, desconocidos entonces, pero sí de pautadas maneras que arrancaban desde el entrenamiento concejil que podían aportar, sensatos ciudadanos elegidos según prácticas de raigambre leonesa, para que con ellos “la toma de decisiones para el reino”, alcanzasen otro cariz. Por supuesto todo partía desde la autolimitación que el propio rey se marcaba. Hoy diríamos: propiciado por el talante liberal con el que se había ido formando.

Nunca, el pueblo había estado en tareas de gobierno. Era lógico desde su más elemental condición de plebe, labrantines, campesinos, artesanos –¡Súbditos, digamos!– sobre los que el monarca medieval tenía dominio pleno. El Rey en la corte, y para sus curias de asesoramiento, contaba con el clero y la nobleza. Y a partir de 1188, y como muestra de compromiso destacable de Alfonso IX, ahí quedó la lección que demasiados historicistas intentaron subsumir, pero que “el mundo” ganó a partir de ese ensayo gubernamental de algo desconocido.

Los hitos se instalan en la historia, pero la interpretación de envidiosos negativismos a cargo de algunos historicistas, damnatio memoriae, son enmascarados. Ni voz, ni estampa.

Ya ha rodado la primera década de la lectura primera. De ella (el 2 de abril de 2017), otra mañana abrileña, intenté dejar recogido todo lo que de novedoso tenía, bajo el título de 'Izando el Pendón con los Decreta'. Con paciencia y empeño, a partir de fotografías del acto y los textos leídos hice una composición cuyo enlace ofrezco:

Agradecido y sorprendido había colaborado en la lectura, que interpreté como una gran deferencia de los organizadores.

Podemos decir que lo de aquella mañana primera, fue un 'ensayo general con todo', de algo que tenían meditado Juan Pedro Aparicio y José María Merino, quienes, con la más sana de la intenciones, marcaban el inicio de un acto popular, que en su entraña llevaba ya la idea de permanencia hasta alcanzar el grado de tradición. También válido como reivindicación de un pueblo onerosamente silenciado. Lo han conseguido. O mejor, pues es para todos, lectores y escuchantes, motivo de orgullo, por ello digamos: ¡Lo hemos conseguido! Hoy nuevas incorporaciones de lectores lo avalan.

Para entonces la Unesco, en 2013, tras el fabuloso esfuerzo de Rogelio Blanco de presentarlo y defenderlo, ya había dejado reconocido que los Decreta estaban en origen del parlamentarismo, pasando a ser Patrimonio de la Humanidad. Este dato causa mella en los exégetas junteros a sueldo.

Ya que no se puede seguir aplastando lo leonés de ese momento histórico, tratan de incorporarlo a los valores con los que quieren marcar dominio para el ente autonómico, con total falta de respeto y fidelidad histórica. No les importa. Pasan el dato a la presidenta del momento, Silvia Clemente, quien se arroga para las Cortes que preside, como consolidación y unitarismo, la herencia parlamentaria de los Decreta leoneses.

Ahí está o continúa el peligro, jóvenes leoneses, lectores o no. No os dejéis marchitar las ilusiones de libertad autonómica leonesa.

Celebro que muchas personas sean apasionadas por el arte sacro, no es mi caso. Como a Brassens la música militar nunca le supo levantar, a un servidor tampoco los templos o ermitas lo supieron levantar, por más que les reconozca su indudable calidad artística y su relevancia social. Dejó escrito Gracián que visto un león, vistos todos y los altares, capillas, torres y otros componentes se me antojan muy parecidos y no me motivan en exceso.

Mis preferencias van por otros derroteros y aquí si tengo que confesar mi vena patriótica y reconocer solemnemente que algunas construcciones típicamente leonesas colman mis apetencias arquitectónicas. Dejando al margen la tipología de las viviendas de nuestro terruño, posiblemente una de las más variadas de toda España, si no la que más, hay otras muestras del ingenio leonés que quizá, por ser vistas desde la más tierna infancia, no gozan del aprecio que merecen y en cambio, cuando vienen a visitarnos de fuera, saben estimarlas en lo que valen.

No soy persona ducha en arquitectura ni en tecnologías clásicas, pero sigo emocionándome cuando veo nuestras señas de identidad en cuevas para ‘encerrar’ el vino, en los palomares del llano, los hórreos de la montaña o los molinos que aprovechan numerosos cursos de agua de nuestra geografía, que hoy corren serio peligro de ser pasados al recuerdo por la gracia de Confederación Hidrográfica del Duero. Insisto en que no soy técnico en la materia de ninguno de los cuatro ejemplos, pero no me sustraigo a la tentación de dedicarles unas humildes palabras laudatorias y hacer una consideración final.

En mi modesto conocimiento de España, no conozco fuera de León y Zamora, la existencia de las cuevas para elaborar y guardar el vino en lugares excavados en la arcilla. Desde lugares leoneses tan exóticos los alrededores de Astorga hasta Benavente pasando por Valdevimbre, Los Oteros y una infinidad más de ubicaciones, inmediaciones de León capital incluidas, nuestras cuevas siguen siendo una singularidad leonesa que no conoce parangón allende las fronteras del País Leonés. Los visitantes foráneos quedan sorprendidos por la monumentalidad de estos ‘prodigios catedralicios’ excavados en el barro, algo que los leoneses desdeñamos o nos dejan indiferentes. Los leoneses somos así, despreciamos lo que los demás veneran.

Con el modestísimo material del barro se construyen los palomares que abundan por Tierra de Campos pero que no faltaron en su día en algunos enclaves tan apartados como el Órbigo. Palomares hay en muchos puntos de España, hechos de tapial, en pocos sitios fuera de Los Campos Góticos, territorio hoy ocupado por provincias como Valladolid o Palencia pero que es herencia leonesa, le pese a quien le pese. Suponen un ecológico aprovechamiento de los restos de grano caídos tras la siega que ni los rebaños de ovejas son capaces de aprovechar. Tal vez represente la autarquía del pasado que un día pudiéramos acabar echando en falta.

Otra de nuestra arquitectura ‘diferencial’ son los molinos que se sitúan sobre los cursos de agua, No es que no haya molinos harineros en otros lugares donde también se emplea la energía hidráulica, sencillamente es que los nuestros tienen una idiosincrasia propia y además fueron siempre lugares donde la pesca, otrora abundante en nuestros riachuelos y presas, llegó a ser abundante. Yo recuerdo un vecino mío pescando desde una habitación del molino donde vivía, mientras leía una novela. Nuestro río Órbigo tiene cumplida representación en las presas que salen del mismo.

Y, por último, aunque restringidos a la parte más septentrional de nuestra provincia, están los hórreos leoneses, grandes desconocidos para los leoneses más meridionales pero que no por eso dejan de tener un especial encanto. Por si fuera poco, se les reconocen hasta tres morfologías distintas, lo que los sitúa en condiciones de igualdad con los hórreos asturianos o gallegos. Por si fuera poco, el hórreo más antiguo de España también se ubica en León y es todo un prodigio de construcción, hecha con madera en casi su totalidad. Todo leonés debería conocer el hórreo de Bodas, los de Felechas y el resto, que no desmerecen de los citados.

También están los castillos o murallas, hoy prácticamente arruinados o con viviendas adosadas o intercaladas entre sus muros, pobre homenaje de un pasado glorioso que los leoneses guardamos bajo la alfombra del recuerdo, como si de una mala herencia, que se quiere ocultar, se tratara. Los ejemplos son numerosos y notables, y difícilmente habrá alguien que no conozca alguno cuya estructura no amenace con venirse abajo o mostrarse desfigurado. Tenemos muy mala conciencia en esta tierra y nos gustaría borrar nuestra historia para ser recibidos con los brazos abiertos de quien pretende reescribir la suya a nuestra costa.

¡No hay país como éste!

El municipio de Sabero tiene un claro año bisagra en su historia reciente: el cierre de la minería del carbón lo asomó en 1991 al abismo de la reconversión, que deja datos demoledores como el hecho de que el pueblo de Olleros de Sabero haya pasado de 300 a 16 niños escolarizados en su colegio. La propia localidad tiene otro año clave: 1984, cuando nació una Semana Cultural que en este 2026 (con apenas un par de ediciones canceladas por la pandemia del coronavirus) celebra (del 4 al 10 de mayo) su edición número 40 convertida en un elemento dinamizador de una zona que también tiene motivos para la esperanza, entre ellos la que representa este foro que pretende hacerse eco de las preocupaciones sociales del valle.

La Semana Cultural de Olleros de Sabero tiene un promotor y alma mater: su párroco, Manuel Fresno. Originario de Cabreros del Río, cambió en 1979 la Montaña Central, donde pasó una década entre Villamanín y la frontera asturiana del puerto de Pajares con un contacto incipiente con la minería, por la Montaña Oriental, donde el carbón lo llenaba todo en el valle de Sabero. La iniciativa cultural tuvo antecedentes: encuentros convocados en fechas festivas como Navidad y Semana Santa con protagonismo principal para médicos y asistentes sociales. Fue de esa corriente de la que surgió en 1984 la primera Semana Cultural de Olleros de Sabero.

La Semana Cultural empezó a celebrarse a finales de abril hasta consolidarse en el calendario a primeros de mayo, siempre en primavera. “Fue como una pequeña planta. Y la seguimos cultivando”, señala el párroco. Lo que se fue marchitando hasta su desaparición fue el sector emblemático del valle, liquidado con el cierre a finales de 1991 de Hulleras de Sabero. Los acontecimientos obligaron a reorientar la perspectiva de la actividad. “Fuimos de los primeros a los que nos tocó vivir ese momento tan duro”, reconoce Fresno para citar el paso de 300 a 16 niños escolarizados en Olleros, el dato más ilustrativo de las consecuencias de la reconversión en forma de despoblación y envejecimiento. El giro se tradujo en una mayor implicación de actores como los representantes políticos y sindicales, así como los servicios sociales.

“Nos sirvió para mirar hacia el futuro. Nos dio empuje para convencernos de que seguíamos vivos y de que no podíamos cruzarnos de brazos”, apunta Manuel Fresno sobre aquellos primeros años tras el cierre de Hulleras de Sabero en los que la Semana Cultural se asentó sobre la base de tres premisas. “La primera era constatar que el cambio iba a ser distinto al que se produjo cuando se pasó de la ganadería a la minería”, recuerda el organizador, que trataba de trasladar un mensaje: “La nostalgia no nos ayudaba a mirar lo que podíamos hacer”. La segunda cuestión era analizar los factores de la situación a la que se enfrentaba el valle y la tercera, “mirar al futuro con esperanza”.

La Semana Cultural fue tocando palos como la política ambiental, los movimientos migratorios, la alimentación y la calidad de la enseñanza al mismo tiempo que en la zona emergían alternativas que se sustanciaron en la implantación de cooperativas de mujeres, el lanzamiento de pequeños proyectos familiares o el asentamiento de empresas como Tecoi, que suma cerca de 200 empleos. También hubo cazasubvenciones, reconoce Fresno para admitir que los pasos adelante “son muy lentos” en un entorno que ha encontrado otra vía sustitutoria en la cultura y el turismo de la mano del Museo de la Siderurgia y la Minería de Sabero, un éxito hasta el punto de que sus visitas ya multiplican por cincuenta el número de habitantes del municipio.

'Mucho detrás y mucho delante' es el lema elegido para esta su edición número 40 que reunirá entre el lunes 4 y el domingo 10 de mayo en Olleros de Sabero a políticos, periodistas, escritores, profesores o médicos para abordar cuestiones como el emprendimiento, el asociacionismo, la raigambre minera o la cultura rural, entre otras.

“El aspecto cultural es cada vez más necesario para situarnos ante la realidad”, considera Fresno, que ha destacado por la capacidad de convocatoria de una cita que reúne a personalidades de referencia en varios ámbitos en la provincia de León. “Yo estoy, como sacerdote, para acompañar a la gente con la palabra, la vida y la forma de ser”, añade para a continuación responder así a la pregunta sobre si su condición de representante del clero generaba ciertas reticencias en una zona marcadamente obrera durante décadas: “Yo tengo una frase: me gusta más sumar que restar o dividir”. La filosofía conciliadora la tuvo que aplicar en aquellas mesas redondas con posturas enfrentadas: “Y yo trataba de que no derivaran en una lucha y de que no sólo se ofreciera una visión política, sino también una visión social”.

Con cuatro décadas de trayectoria, la iniciativa ha permitido extraer lecciones del pasado para aplicarlas al futuro. “Los sindicatos deben estar cada vez más preparados para decir a nuestra gente la verdad. Se habría necesitado entonces una clarividencia mayor”, sostiene Fresno, que también remarca que las empresas “necesitan una mano de obra cada vez más cualificada”. La Semana Cultural seguirá siendo una herramienta para encontrar respuestas. “La escucha es fundamental”, sentencia el párroco, que ve el futuro “complicado, pero no negativo” y remarca la necesidad de “tratar de arrimar el hombro” para concluir con un mensaje positivo: “La Montaña sigue viva; y es importante que la vitalidad se siga manifestando a través de cuestiones que incidan en el bien común”

Una foto fija del número de terrazas de bares, cafeterías y restaurantes legalmente permitidas en base a la nueva ordenanza de la ciudad de León, que entró en vigor hace año y medio, marca una cifra hasta ahora poco conocida: son exactamente 423. Se trata de una considerable merma de su número, ya que desde que la normativa municipal se aprobara a final del verano de 2024 y se comenzara a aplicar poco a poco, se han producido casi 200 bajas de veladores (189 menos a fecha de hoy). En la mayoría de casos esas bajas son por no interesarles renovar la obligatoria autorización del Ayuntamiento de León o porque este ha certificado que incumplen algunas de las muchas nuevas condiciones impuestas. La cifra en origen hasta ahora ha sido de 612 tramitadas.

De la estadística facilitada por fuentes oficiales municipales llama la atención que de las 423 terrazas con las bendiciones iniciales para instalarse, casi una de cada tres están en la zona centro -todo el Casco Histórico y zonas aledañas- y el resto se distribuyen por los demás barrios de la capital. En el caso de las zonas más concurridas y turísticas hay 113 veladores con todos los parabienes (un 31%) y en el segundo las 292 restantes. La excepción son las pedanías leonesas -Armunia, Oteruelo de la Valdoncina y Trobajo del Cerecedo- y en el barrio de Puente Castro, que no tienen ninguna autorizada ahora mismo.

Una situación que llama la atención es el número de hosteleros de León con terraza que cumple la norma general de obligación de recoger cada noche por completo sillas, mesas, sombrillas y otros elementos, dejando totalmente libre la vía pública. Con carácter general, y como gran novedad de la ordenanza que ha sustituido a la obsoleta anterior, es que es obligatorio almacenarlo todo bien en el interior del propio bar o en un bajo alquilado o comprado a tal efecto. Sin embargo, un simple paseo nocturno por la mayoría de las calles del centro de la capital permite ver que esto casi no se cumple.

Muchas quejas vecinales y expedientes por no recoger

No es un tema menor: el Consistorio admite que entre las pocas sanciones impuestas desde hace poco más de un año que acabó el período de gracia concedido para amoldarse a las nuevas normas se han sumado hasta 25 expedientes de multa por no retirar todo el mobiliario o al denunciar los vecinos que se han saltado el horario fijado en cada época del año. Cuatro de ellas han acabado en multa económica este año, aunque aún no se suman nuevos casos en este ejercicio, matizan las mismas fuentes. Y también consta que este problema se ha elevado por un particular enfadado al Procurador del Común (el Defensor del Pueblo de Castilla y León).

Sin embargo, las propias ordenanzas dejaron abierta la posibilidad de una 'triquiñuela' a la que no pocos hosteleros se han sumado para seguir ocupando calles y plazas con las terrazas apiladas durante toda la noche. El artículo 13 sobre “prohibiciones” reza que “podrá autorizarse de manera excepcional y mediante el pago de la tasa correspondiente el almacenamiento en la vía pública, fuera del horario de ejercicio de la actividad, de los elementos de la terraza que no puedan almacenarse en el interior del local”.

Pagar un 20% más de la tasa y eximidos

Tan sólo tienen que “acreditar” que no les cabe en el establecimiento ni pueden disponer de un local cercano para ello. Y además deben pagar por ello algo más que el resto: en concreto “un 20% más de la tasa que tengan que abonar por la terraza”. Como ejemplo, si un bar paga 1.000 euros en concepto de tasa por su número de mesas y sillas, afrontaría el pago de 1.200 euros.

Aferrándose a ello, son muy numerosos los establecimientos que pagar por no desmantelar la terraza cada noche, dejándola apilada y encadenada, lo cual, por cierto, es obligatorio. En concreto, la Concejalía de Consumo dice que hoy hay en vigor 110 autorizaciones que conceden este permiso extraordinario. Respecto al número total de terrazas de 423, se trata de una de cada cuatro. Matizan, eso sí, que la mayoría no son terrazas de acera sino las llamadas 'terrazas Covid', las autorizadas para estar sobre las calzadas, las carreteras de León: un total de 69. Lo cierto es que estas no afectan a la movilidad de los viandantes, al dejar totalmente libres las aceras. En los restantes 41 casos de calles y plazas, el Consistorio ha dado el parabién tras cerciorarse con “las actas de Policía e Inspección de los expedientes” que no hay alternativa al almacenamiento, aseguran.

Un caso curioso

Otro detalle que regula la ordenanza es qué la gravedad de cerrar muchos días, como por ejemplo vacaciones. Se dicta que es obligatorio que “todos los elementos deberán ser retirados si el establecimiento supera los 15 días consecutivos sin actividad al público”. De no hacerlo, igual que si se recoge cada noche con una demora inferior a una hora, la infracción se tipifica como “grave”. Supone una multa de entre 751 y 1.500 euros, con el agravante de que dos infracciones graves en menos de dos años puede suponer el cierre total de la terraza hasta tres meses.

El Ayuntamiento leonés asegura que en este casi año y medio sólo “se detectó el caso de un establecimiento en concreto” pero que no hubo sanción alguna porque “se solucionó con contacto con la propiedad y mediación, retirándose varios días después la terraza y cerramientos”.

A tenor de esta respuesta, ha habido un bar-restaurante muy conocido, situado en la Plaza de San Marcelo -frente a la sede de la Policía Local-, que resulta evidente que se libró de una multa municipal segura, ya que permaneció cerrado a la vista de todo el mundo por espacio de 21 días, con todo el material apilado en pleno centro histórico y turístico. Se trata, de hecho, del establecimiento que ya estuvo durante años en medio de otra polémica por el uso de un velador, que fue bautizado popularmente como 'mamotreto', con un permiso total del Consistorio tras un cambio de criterio radical, y sin embargo multado por Patrimonio de la Junta, que exigió su retirada.

Una tramitación lenta hasta ahora

El equipo de Gobierno del Ayuntamiento aclara que la cifra de 423 terrazas actuales en León, una de las ciudades con más bares de España per cápita, es una cifra que irá cambiando lógicamente a lo largo del tiempo. Por un lado porque a fecha actual los recursos municipales se encuentran “próximos a alcanzar el 40% de las autorizaciones tramitadas” conforme a los informes de Inspección Viaria y la Policía Local, para certificar que cada velador cumple todos los criterios de la ordenanza, está al corriente de pago de la tasa (que también subió de precio con la nueva norma, algo que defendía el alcalde, José Antonio Diez) y puede continuar su actividad.

El ritmo aún es lento, en parte por el mal tiempo, aducen, pero comprometen que “la tramitación avanzará con mayor rapidez” a partir de ahora al ser más sencillo en las terrazas menos inspeccionadas, las de acera. Y es que estiman que sí se han visitado casi todas las 'terrazas Covid' en calzada, el 90% de ellas, a las que dan de plazo hasta junio para cumplir la obligación de instalar la plataforma elevada que las iguale a las aceras y permita la total accesibilidad de los clientes.

En todo este proceso podrá haber nuevas altas y nuevas bajas que siempre harán bailar la cifra exacta en cada momento. Pero la 'foto fija' actual da cuenta de cómo ha crecido en la ciudad de León el recurso de las terrazas al aire libre, no muchos años antes de la pandemia pero sobre todo a raíz de aquella época de restricciones.

La Diputación Provincial de León anuncia que ha aprobado una nueva convocatoria de subvenciones, dotada con 100.000 euros, para que los ayuntamientos de la provincia con menos de 20.000 habitantes puedan adquirir equipos de control de la medida de cloro y pH con sistema de comunicación para el tratamiento del agua de consumo humano.

La iniciativa, impulsada por el área de Transición Ecológica que dirige el diputado Javier Salgado, busca facilitar que los municipios cumplan los criterios técnico-sanitarios establecidos por la normativa de calidad del agua de consumo, su control y suministro.

Las ayudas tendrán un máximo de 4.500 euros por solicitante y no podrán superar el 70% del presupuesto total de la inversión, por lo que los ayuntamientos deberán aportar al menos el 30% restante. Podrán acogerse a la subvención los equipos adquiridos entre el 1 de enero de 2026 y hasta dos meses después de la fecha de envío de la resolución de concesión por parte de la Diputación, y el plazo para justificar el gasto será de dos meses desde la finalización de ese periodo de ejecución.

El plazo de presentación de solicitudes será de 20 días hábiles a partir del lunes 27 de abril y deberá realizarse por vía electrónica a través de la sede digital de la Diputación, en el apartado de 'Desarrollo Rural y Medio Ambiente: ayudas y subvenciones'.

Eso sí, la nota de prensa advierte de que “no podrán ser beneficiarias las localidades que hayan recibido esta misma ayuda entre 2020 y 2025, salvo que la pidan para un depósito distinto al que ya cuenta con un equipo de cloración subvencionado”.

Hay un lugar entre las comarcas leonesas de Laciana y Babia que es parada obligada. Se orilla el coche en la carretera, se accede a un desfiladero y se pone a prueba el vértigo. Se trata del célebre puente de las Palomas. El cartel oficial sobre la CL-626 habla de 82 metros de altura. David Zamorano (Ponferrada, León, 1950) quiso comprobarlo. “Los entendidos lo miden con láser”, dice quien, sin embargo, emplea desde arriba una cuerda de 100 metros y dos ladrillos en un extremo para constatar la distancia con el nivel del agua. Lo ha hecho tres veces, todas con el mismo resultado: 54 metros. La secuencia da una idea de la meticulosidad con la que Zamorano ha trabajado sobre el terreno durante años para publicar ahora el libro Puentes y pasos sobre el río Sil, una monumental obra de 482 páginas y más de 350 fotografías.

El autor, que nació en el barrio de San Andrés de Ponferrada justo a la vera del Sil, había dejado el coche orillado en la carretera CL-626 junto al puente de las Palomas en un día de perros, con mucha nieve a principios de enero. Había ido precisamente a medir la altura, así como a retratar la estructura y el entorno de blanco. Había puesto los triángulos y se había enfundado el chaleco reflectante. Ya estaba de regreso cuando se encontró con una pareja de la Guardia Civil. Uno de los agentes se dirigió de forma vehemente pensando que se trataba de un suicida hasta que el berciano lo tranquilizó haciéndole atar cabos. Venía de estar el día anterior en Os Peares, donde el Sil, que nace en Peña Orniz, se junta con el Miño. Era lunes, su jornada de descanso como trabajador del Ayuntamiento de Ponferrada. “Y nos hicimos amigos”, dice Zamorano ahora que ya se ha pasado por el cuartel para dejar ejemplares del libro.

El puente de las Palomas, el número 16 de los 138 que suma (99 en la provincia de León, tres compartidos con Ourense) contando también otro tipo de pasos el Sil desde su nacimiento hasta su desembocadura en el Miño, es uno de los más singulares, uno de los elegidos por el autor cuando se le insta a seleccionar unos pocos de los correspondientes a la provincia de León para componer este reportaje. “Es muy emblemático; de tipo embudo”, comienza su descripción hasta desmentir el dato oficial de la altura. “No es cierto”, zanja remitiéndose a la cuerda y los ladrillos y admitiendo un pequeño margen de fluctuación en función del caudal de cada momento. La antigüedad es al menos centenaria dado que existen fotografías desde 1925. La Guerra Civil española lo hizo tristemente famoso. “Tiraron entonces a mucha gente desde allí”, apunta para ilustrar, ya en clave menos dramática, cómo el puente es fuente recurrente de amenazas de los padres a esos niños que se resisten a comer o hacer a los deberes.

No hace falta, sin embargo, esperar al puente de las Palomas para toparse desde el nacimiento en Peña Orniz con un paso tan singular. David Zamorano destaca en primer lugar en el orden del recorrido desde aguas arriba el número 12, el conocido como puente de Secundino, ubicado entre La Cueta y La Vega de Viejos, todavía en Babia. Secundino Fernández (al que apodaban como el Capador) lo hizo en 1946 usando troncos de madera. Fue su sobrino Plácido Álvarez quien en 2012 cambió el material por biondas, los quitamiedos de las carreteras. “Es de tipo embudo, pero al revés. Es muy peligroso; no tiene casi barandillas. Y tiene 10 metros de altura”, determina Zamorano, al que puede verse en fotografías sobre esta mínima estructura entre dos enormes peñas que ha permitido a lugareños como su propio autor (que era del pueblo de Meroy) evitar rodeos para acceder a las fincas del entorno.

El tercero elegido, habiendo pasado ya el de las Palomas, se ubica en Laciana y entronca con el boom del carbón al ser un puente del antiguo ferrocarril minero Ponferrada-Villablino. Los días de grandes nevadas son de los preferidos por Zamorano para regresar sobre sus pasos. Con lo que no contaba era precisamente con un mal paso, el que dio cuando metió el pie en un punto en el que faltaba una traviesa, un bache camuflado por la nieve. “Juré en hebreo. Cambié de color”, reconoce. Se trata del puente de Arias (el nombre se debe al de una fábrica de embutidos cercana), hace el número 22 del recorrido, es obra de los ingenieros Valero Rivera y el Marqués de Gaviria, data de 1920 al corresponderse con el ramal de Villaseca y se ubica entre esta localidad y la de Rioscuro, ambas pertenecientes al municipio de Villablino.

David Zamorano ha tirado de metro también para calibrar otras variables más allá de la altura. “El puente del Azufre tiene una comba exagerada. Lo medí hace cinco o seis años. Y tiene unos 45 centímetros de comba”, dice sobre esta estructura (la número 76 sobre el curso del río), que data de 1976 y se ubica ya en El Bierzo. Es obra del ingeniero José Crespo, que recibió un premio por un vano de 130 metros entre dos pilares. “Igual fue demasiado”, aventura el autor de Puentes y pasos sobre el río Sil, que rememoró labores anteriores en montajes de centrales térmicas como en el grupo 3 de Compostilla II al pico de las chimeneas cuando se introdujo en el hueco de uno de los pilares del puente del Azufre para subir por las escalerillas hasta arriba.

Nacido frente al Castillo de Ponferrada, David Zamorano reconoce el valor sentimental del puente García Ojeda, el que hace el número 82 sobre el Sil justo por debajo de la fortaleza templaria, el entorno donde el autor se crio y empezó a hacer fotos con una cámara que le regalaron sus hermanos en 1962. Fue en septiembre de 1971 cuando se estrenó la estructura, bautizada en honor al alcalde de la capital berciana que promovió su construcción, Luis García Ojeda. El puente tiene otro guiño personal para quien todavía recuerda cómo una de las emblemáticas fotografías de la inauguración, obra de Daniel Martín Lípiz (Foto Madrid), era el reclamo de unas participaciones de Lotería de Navidad.

El último paso seleccionado (el número 89) en este compendio es el puente colgante de las Barrancas de Santalla, ubicado entre esta localidad del municipio de Priaranza y Villaverde de la Abadía (Carracedelo), una estructura de la que hay noticias al menos desde la construcción acometida en 1905 por Valentín Merayo Méndez. “Se lo ha llevado el agua varias veces”, señala para remitirse a una riada en 196 con el trágico final de dos niñas muertas el venirse abajo la pasarela. Las manos de los vecinos han levantado una y otra vez este puente colgante que también es una seña de identidad de la zona.

Con documentos oficiales, recortes de medios de comunicación y fuentes orales ha compuesto Zamorano el libro, que continúa hasta la desembocadura en el Miño sobre los pasos de 32 municipios de las provincias de León, Ourense y Lugo. Se trata de la joya de la corona de un archivo en el que también destacan inventarios como el de las chimeneas industriales de la provincia de León. El autor firmará ejemplares este domingo 26 de abril a las 12.00 horas en el marco de la Feria del Libro de Ponferrada. Y estará acompañado por el alcalde de la capital berciana, Marco Morala, y por el director de los Museos, Javier García Bueso, en la presentación que tendrá lugar el 7 de mayo a las 19.00 horas en la Casa de la Cultura de Ponferrada, el mismo escenario que acogió en 2009 una exposición fotográfica alusiva (el mismo año también hubo muestra en Rioscuro). Fue el punto de partida de otro viaje, el que le ha hecho regresar muchas veces para componer este libro a esos puentes y pasos que conoce (y en este caso no es una exageración) como la palma de su mano.

Los nombres propios visibles en pueblos pequeños no solo sirven para orientar sino que reflejan dinámicas sociales, identitarias y lingüísticas profundas.

Así lo concluye un estudio de la Universidad de Salamanca que analiza el paisaje lingüístico rural de la provincia de León y que muestra cómo topónimos, nombres de calles, rótulos comerciales y denominaciones institucionales actúan como un espejo del territorio y de sus transformaciones.

El trabajo consultado por la Agencia Ede EFE, firmado por la investigadora leonesa Lucía Morán y publicado recientemente en la revista científica Onomástica desde América Latina, se centra en cinco localidades de distintas comarcas leonesas —Matadeón de los Oteros, Santa María de Ordás, Riello, Truchas y Barjas— escogidas por su tamaño, ubicación y diversidad lingüística.

El estudio se basa en un corpus exhaustivo de más de quinientos signos visibles en el espacio público, de los que 273 contienen nombres propios.

Función toponímica

Una de las principales conclusiones es la clara predominancia de los topónimos —nombres de lugares— en el paisaje lingüístico rural, que suponen más de la mitad de los casos analizados.

Frente a lo que ocurre en las ciudades, donde los nombres comerciales adquieren un papel protagonista, en el ámbito rural los nombres propios cumplen sobre todo una función toponímica, es decir sirven para situar y describir el espacio.

“El paisaje lingüístico rural es menor en cantidad pero no en riqueza”, señala el artículo que subraya cómo muchos rótulos comerciales o carteles acaban funcionando también como referencias espaciales, especialmente en pueblos donde hay pocos servicios y negocios.

En ese contexto, el nombre del bar, de una quesería o de una pequeña empresa local se convierte en un punto clave de orientación.

El análisis distingue entre topónimos y ergónimos —nombres de entidades, establecimientos u organizaciones— y muestra cómo, en muchas ocasiones, los límites entre ambas categorías se difuminan.

Otra aportación relevante del estudio es la reflexión sobre la ausencia de nombres propios en determinados casos. En muchos pueblos, los servicios públicos no llevan un nombre identificativo específico porque son únicos en la localidad y no necesitan diferenciarse, a diferencia de lo que ocurre en zonas urbanas.

Esta ausencia, lejos de ser anecdótica, revela una forma distinta de relación con el espacio y con la identidad colectiva.

Variedades lingüísticas minoritarias

El trabajo pone también el foco en la presencia de variedades lingüísticas minoritarias, como el leonés y el gallego, que aparecen de manera desigual en los nombres propios del paisaje rural.

El leonés se concentra sobre todo en usos institucionales o simbólicos —asociaciones culturales, señalización promocional— y, en algunos casos, genera rechazo ideológico visible, como pintadas que eliminan formas bilingües en señales de entrada a los pueblos.

Por el contrario, el gallego aparece integrado de manera natural en nombres de casas o lugares en zonas de transición como el Bierzo, lo que refleja una continuidad lingüística ligada al uso cotidiano más que a políticas de visibilización.

El estudio detecta también la influencia de la globalización y de la migración, visible en la aparición puntual de nombres en inglés o francés en rótulos comerciales, incluso en entornos rurales.

Estos casos, aunque minoritarios, muestran cómo los pueblos incorporan valores simbólicos asociados a la modernidad o a trayectorias migratorias recientes.

En conjunto, la investigación concluye que el análisis del paisaje lingüístico desde la onomástica ofrece una visión más completa y actual de los territorios rurales, al permitir observar no solo qué nombres se conservan, sino cuáles se crean, cuáles desaparecen y qué valores sociales e identitarios se proyectan en el espacio público.

“El nombre propio en el paisaje rural no es neutro”, señala el trabajo, que defiende una mirada sincrónica para comprender cómo lengua, territorio e identidad siguen dialogando en los pueblos de León.

Referencia: Lucía Morán Gaitero — 'La función del nombre propio en el paisaje lingüístico: un caso en el medio rural de León'. Revista Onomástica desde América Latina | DOI: 10.48075/odal.v7i1.36674

Las pequeñas pedanías de Sosas y Robles pertenecientes al Ayuntamiento de Villablino fueron este viernes el centro de atención de la comarca lacianiega con la presentación de los trabajos elaborados por el programa denominado Concejo Abierto.

Por la mañana se hizo la presentación en Sosas de Laciana del estudio sobre sus hábitos comunales ancestrales, parte de los cuales que aún se mantienen en la actualidad. Los aspectos de estos usos históricos para gestión de la convivencia vecinal y aprovechamiento de recursos equitativo se ha centrado en varios aspectos que se detallan en el trabajo presentado.  

En la pedanía de Sosas se han centrado en cinco apartados. Concejos y derechos: devesa, montes comunales y palo de la esquisa; veceras y chozos; el riego y las partijas; facenderas, la huelga y el hogar; de la braña a la lechería; salga, recha y Fiesta de la Manteiga.

Con la colocación de varios códigos QR en diversos puntos de ambas localidades se puede acceder a la explicación e información sobre cada uno de estos usos comunales. 

Por la tarde fue el turno de Robles de Laciana, que como en la pedanía vecina de Sosas, se procedió a explicar el trabajo realizado y la selección de los asuntos que se han señalado como de interés comunal en esta localidad.

En Robles se han situado los asuntos destacados en los siguientes temas. Concejos y Carta Puebla; facenderas, recursos locales y Aula Geológica; gestión del agua, prevención de incendios; las veceras; calechos, filandones y otras celebraciones; braña y vaqueirada.

En el siguiente enlace se puede acceder a los programas de las cuatro localidades de Castilla y León sobre las que se ha desarrollado el programa denominado 'Rutas de la sabiduría comunitaria y concejil de Castilla y León'.

Dos de ellas en la Reserva de la Biosfera Valle de Laciana, las ya mencionadas de Robles y Sosas y las otras dos incluidas en la Reserva de la Biosfera de las Sierras de Bejar y Francia (Salamanca), Monleón y Candelario.

Se puede consultar pinchando en este enlace la web de Concejo Abierto

En León, como en aquella canción de Sabina que evoca el título de esta columna, también se cruzan los caminos. La vasta provincia leonesa se empieza a concebir como gallega al oeste y desde los verdes montes del Bierzo, comparte con Asturias una gran veta de negro carbón que ha vinculado hombres y vidas bajo las imponentes montañas del norte, se abandona hacia el este para encontrarse con Castilla y la Tierra de Campos, y hacia el sur se estira la antigua y reivindicada región leonesa que incluye en su territorio las provincias de Zamora y Salamanca. Todos los paisajes del mundo, bellas catedrales y monumentos que hablan de un glorioso pasado, infinitos ríos y una misma identidad compartida que ahora languidece en un limbo histórico y legal. 

¿Y la capital de este reino sin rey, de esta tierra fagocitada por las erráticas decisiones de unos cuantos políticos que decidieron cerrar el mapa de las autonomías con ignorante urgencia? En los años 30 del pasado siglo León tenía cerca de 30.000 habitantes. El desarrollo que había experimentado la minería del carbón había transformado a nuestra ciudad en una de las más dinámicas del norte de España. Después de que a principios de siglo un enorme impulso urbanístico hubiera dado como resultado el Ensanche, la ciudad de León continuaba sumando nuevos y bulliciosos barrios obreros que surgían alrededor del Casco Antiguo y del propio Ensanche, donde se asentaba la burguesía. Era una pequeña y vibrante capital de provincias que seguiría creciendo en las décadas posteriores hasta alcanzar los 120.000 habitantes. En los años 60 y 70 León viviría su mayor auge económico, convirtiéndose en una ciudad pujante que miraba al futuro con optimismo. Luego, ya saben, las cosas no nos irían tan bien, y todavía intentamos recuperar el orgullo perdido por no haber conseguido tener una autonomía propia siendo uno de los reinos más antiguos de Europa y vernos abocados a vivir bajo el paraguas de dos centralismos, o por languidecer desde entonces entre quejas estériles que no conllevan a ninguna acción eficaz para intentar recuperar aquel privilegiado estatus económico y social que vivió la ciudad en su pasado más reciente. 

Los leoneses mientras tanto seguimos a lo nuestro, viviendo para adentro y sacando pecho de alguna que otra pequeña alegría. Somos algo engreídos e introvertidos, enseguida nos dejamos conquistar por esa íntima tozudez que nos impide expresar nuestros sentimientos o pensamientos con facilidad. Somos parcos en palabras aunque nobles en intenciones, celebramos la vida cantando y riendo dentro de nuestro círculo más cercano, no somos de hacerlo a los cuatro vientos. En fin, que somos cazurros y reservados. Aunque eso sí, cuando alguien en cualquier parte del mundo nos pregunta de dónde somos no dudamos ni un segundo en responder que de León, nos presta presumir de ser leoneses. 

El género cinematográfico conocido como cine quinqui se hizo muy popular en tiempos de la Transición, cuando la heroína inundaba las calles y había una gran inseguridad ciudadana. Directores como José Antonio de la Loma o Eloy de la Iglesia narraron con una torpe y febril crudeza las dudosas correrías de todos esos jóvenes delincuentes de barrio y sin futuro, muchos de los cuales habían llegado a alcanzar cierta popularidad. Eran filmes de un realismo descarnado, donde se mostraban sin tapujos la exclusión social, el consumo de heroína o los atracos a bancos. Vistos desde la perspectiva del presente su mayor interés no está en su discutible calidad cinematográfica, sino en ese espontáneo y rabioso retrato de una época, en su condición testimonial y crítica de aquella España tan cercana en el tiempo como extrañamente lejana para la memoria colectiva. El cine quinqui alberga auténticos documentos sociológicos entre sus títulos más conocidos, ingenuas miradas sobre aquel mundo marginal que se rodaban a troche y moche, mientras todo estaba ocurriendo en la calle. Y eso, ese presentismo radical y honesto, es algo que no se puede comprar con talento o dinero, simplemente sucede.

Rafael Cobos, guionista habitual de Alberto Rodríguez, debuta como director con esta notable película que evoca y homenajea aquel cine quinqui con una sofisticada puesta en escena y una historia de perdedores. Ambientada a principios de los 80, la cinta nos cuenta la historia de un quinqui con causa, un tipo que es muy bueno en lo suyo y que vive al límite, entre atracos y fugas. Pero un ladrón que también busca una reparación moral, recuperar el cadáver de un padre represaliado de la Guerra Civil para darle una justa y humana sepultura, para cerrar una herida infinita.

Golpes cuenta con una prodigiosa dirección artística, una precisa banda sonora y una exquisita preocupación por la fotografía. Es un trabajo admirable en lo formal, armado con delicadeza y mucha cinefilia detrás de cada decisión. Además, la presencia de unos impecables Luis Tosar y Jesús Carroza interpretando a esos dos hermanos que han tomado caminos diferentes en la vida pero vienen del mismo golpe, le termina por conferir aires de cine mayúsculo y complejo. Estamos ante una obra que corrige los evidentes y comprensibles errores formales de ese cine quinqui que busca celebrar, pero que lo hace sin perder en el camino la descarnada honestidad que también derrochaban aquellas historias de macarras viviendo deprisa, entre chutes y atracos. 

Tal vez no sepáis que Esperando la carroza, obra cinematográfica dirigida por Alejandro Doria, se ubica en la actualidad –según Filmaffinity– al decimotercer puesto entre las mejores películas argentinas de todos los tiempos y al sexagésimo octavo entre los mejores filmes internacionales de los años ochenta. Vale decir que mientras que en Latinoamérica se estrenó en 1985 los españoles tuvieron que aguardar dos décadas para presenciar su debut en la gran pantalla. Pero a pesar de ello, tanto en España como allende los mares, quienes hemos gozado de esta magnífica comedia de género grotresco estamos convencidos de que se trata de un clásico de culto cuya temática, por más chocante y hasta despiadada que pueda parecernos, nos conduce a reflexionar sobre un sensible aspecto de la vida: la inevitable realidad de hacernos viejos.

Hay algo de cierto: a determinada edad, mientras nos vanagloriamos de seguir ‘vivitos y coleando’, nos cuesta –¡Y cuánto si no!– acoger con espíritu jovial el hecho de entrar en el club de los ‘adultos en plenitud’ (¡Me encanta este eufemismo!).

¿Y por qué nos resulta incómodo aceptar la vejez hasta el punto de llegar a detestarla?

Bueno, tal vez las arrugas y demás defectos propios de la ancianidad nos desalienten más de la cuenta, sobre todo si nos comparamos con la deliciosa imagen de juventud conservada en la foto de nuestros veinte años. Al verla, nos miramos con asombro y llegamos a preguntarnos: “¿Acaso soy yo?”. Sin embargo, más difícil de aceptar es llegar a viejos y ser tratados como cachivaches pasados de moda que, a duras penas, solo sirven para quedarse con los nietos un par de horas al día o para traer el pan del panadero o para cosa por el estilo.

Volvamos, pues, a Esperando la carroza (buen título para este comentario sobre el tema ‘llegamos a viejos nos guste o no’).

En cuanto a la trama, la película inicia con una disputa familiar en la que los hijos de una mujer de ochenta años (Mamá Cora, personaje espectacularmente interpretado por Antonio Gasalla) polemizan sobre quién de ellos ‘debe cargar’ el peso de convivir con la anciana madre, discusión que se torna cada vez más peliaguda hasta llegar a tomar matices muy fuertes. Sucede entonces la imprevista desaparición de la anciana y su denuncia en comisaría, seguida de la noticia de que una desconocida ha aparecido muerta tras haberse arrojado al paso de un tren (a este punto, la absurdidad ‘colma la copa’ cuando los parientes identifican el cadáver por los zapatos que lleva puesto). Y es aquí cuando los personajes se reúnen para esperar ‘la carroza’ (entiéndase el coche fúnebre), desencadenándose una serie de disparatadas escenas que ganan el título honorífico de ‘alabanza a lo esperpéntico’.

Y es que, aun tratándose de situaciones patéticas en grado superlativo, no podemos contener la risa: en cada palabra o diálogo, la gravedad de las circunstancias deviene ligereza y la comicidad vence al drama, eclipsándolo por completo.

Pero si la historia de esta película dedicada ‘a nuestros viejos’ nos hace reír hasta vaciar de oxígeno los pulmones (por fortuna, el humor es el mejor analgésico contra el dolor más resistente), lo dramático, oculto bajo el manto de las carcajadas, saca la cabeza para ponernos en el lugar de aquellos que viven aguardando la llegada de ‘sus respectivas carrozas’.

¿Es posible imaginar esta espera?

Creo que sí. Por ejemplo, cualquier residencia geriátrica podría ser un punto de referencia para imaginar cómo es la vida cuando los años, por ser tantos, pesan más de lo debido. 

Por circunstancias familiares, hace dos años que visito, con cierta frecuencia, uno de estos centros en el que el tiempo ‘juega al pulso’ con la existencia. A pesar del verde jardín –más adorable aún en primavera– y de las modernas y bien cuidadas terrazas e instalaciones, encuentro salas donde hay televisores encendidos que pocos miran –al menos, con atención– y rostros apacibles de miradas perdidas que retan a la intrepidez del ocaso. Algunos de los residentes (esos que aún saben quienes son y donde están) juegan a las cartas, llenan crucigramas o prueban sus destrezas como dibujantes en un libro para colorear. De vez en cuando, los más diestros en locomoción rompen la rutina y salen a dar cuatro pasos por los alrededores, se toman un café en el bar de la esquina y fuman el cigarrillo que algún adicto a los malos hábitos ofreció pensando “te comprendo”. Otros, sin embargo, amanecen y se acuestan soñando con la lluvia ocre que inundará, en breve, el camino por donde llegará una carroza a buscarlos. Esos –¡También ellos!– tuvieron veinte años y el mundo a sus pies, aunque ahora solo esperen y susurren: “Como te ves, me vi; como me ves, te verás”.

El pueblo de Langre, en la comarca de El Bierzo, ha hablado. Los vecinos han sido casi una sola voz. Y la práctica totalidad de ellos han cerrado filas frente al inicio de un posible proyecto eólico en sus montes comunales, promovido por un grupo neozelandés y pese a sus jugosas promesas de futuro.

El concejo celebrado este sábado 18 de abril se saldó con un rechazo prácticamente unánime a la instalación de dos torres de medición, dotadas con anemómetros, por espacio de 18 meses, año y medio. Era el primer paso planteado por la compañía para evaluar la viabilidad de un parque de 11 grandes aerogeneradores en los montes públicos comunales.

La votación, realizada a mano alzada, no dejó lugar a dudas: ningún vecino apoyó la instalación de los equipos. A continuación, al preguntar por los votos en contra, la práctica totalidad de los asistentes levantó la mano en señal de rechazo, registrándose únicamente dos abstenciones.

La decisión llega dos semanas después del primer encuentro, celebrado el 4 de abril, cuando el alcalde pedáneo, Miguel Ángel Barreiro (PSOE), convocó a los vecinos junto a representantes de una compañía interesada en el potencial eólico de la zona. En aquella sesión, marcada por la falta de detalles concretos y la petición de una autorización rápida, los asistentes optaron por aplazar cualquier decisión y solicitar más información.

Según lo trasladado entonces, la propuesta inicial consistía en instalar dos torres de medición en las zonas más elevadas del entorno de la localidad para analizar el recurso eólico. Ese estudio sería el paso previo a un eventual desarrollo de un parque con 11 molinos en suelo comunal. A cambio, la empresa planteaba unos ingresos anuales cercanos a los 55.000 euros, que se podría ir actualizando conforme al IPC, y compromisos de actuaciones en el pueblo que de momento eran bastante genéricos.

Detrás del planteamiento se encuentra Galileo, una plataforma internacional de energías renovables impulsada por el gestor de infraestructuras Morrison y respaldada por grandes inversores institucionales de Nueva Zelanda y Australia.

Con el resultado de este sábado, los vecinos de Langre cierran, al menos por ahora, la puerta a la fase inicial del proyecto y evidencian una posición de total ante este tipo de desarrollos en la comarca berciana, donde ya son varios los que han sido tumbados, pero no tanto por la oposición vecinal sino por condicionantes ambientales o falta de autorizaciones administrativas del Gobierno central. Todavía en el caso de Langre podría haber caminos para la compañía para mantener el proyecto en marcha y requerir su aprobación, por ejemplo con figuras que desembocaran en expropiación de los terrenos, previa declaración de interés público, pero la inicial y clara postura vecinal en contra no lo podrá nada fácil.

Hay una frase que no consigo recordar dónde leí o escuché pero que, en cualquier caso, me parece oportuno rescatar de la memoria y compartir con ustedes. Dice más o menos así: “Una cebra no tiene que correr más que un león, tiene que correr más que otra cebra”. Sobran comentarios. La incontestable idea que esconde y que le confiere el exclusivo rango de verdad absoluta posee, además, el suficiente poder de persuasión como para frenar cualquier ridícula pretensión discursiva de este por otra parte poco inspirado columnista. Aunque, un momento, volviendo sobre la frasecita en cuestión me ha venido a la cabeza una pequeña aclaración (ya ven qué poco ha durado la contención verborreica): en esa carrera por la vida que resume con exquisita precisión este aforismo encontramos también otra certeza, todos tenemos que correr.

Cuando somos niños, o adolescentes, la carrera o la lucha por asumir nuestra identidad y encajarla en el grupo desvelan nítidamente esa épica de la supervivencia (no de forma tan literal como en el caso de la cebra) que es inherente al aprendizaje vital. Y en ocasiones aparece el acoso, el ejercicio de esa tremenda crueldad infantil sobre el bajito, el zangolotino, el gordo, el cuatro ojos o el niño con el pelo rojo. Ahora llaman bullying a este maltrato físico o psicológico que recibe un niño por parte de otro u otros de forma deliberada y continuada. Pero siempre ha existido y todos hemos sido en algún momento de nuestro tránsito escolar víctimas, verdugos o callados y vergonzantes espectadores. El colegio acostumbra a ser el escenario de esas salvajes lecciones de vida, un universo hermético e invisible para los adultos que, como el carcelario, está regido por sus propias leyes y por un atávico código de valores en el que la distancia entre el respeto y la exclusión adquiere dimensiones colosales, cuando no trágicas.  

Hay pocas situaciones tan hirientes como la de asistir a una escena de abuso o humillación por parte de algún bruto ignorante sobre alguien desvalido. Y no nos engañemos, en el mundo adulto seguimos viendo a menudo estos aberrantes comportamientos ejercidos por tipos con cerebro de mosquito y ojos inyectados de rabia sobre los más débiles e indefensos de nuestra sociedad, sobre todos aquellos que son distintos o han llegado desde muy lejos. Son los bajos fondos del alma humana expresándose con una vileza cristalina. Aunque cuando sucede con niños la herida es más profunda y dolorosa. No hay nada moralmente más repulsivo que intimidar con violencia a un niño, ni nada más desgarrador que ver sufrir a uno de esos locos bajitos que todavía están aprendiendo a crecer.