El género cinematográfico conocido como cine quinqui se hizo muy popular en tiempos de la Transición, cuando la heroína inundaba las calles y había una gran inseguridad ciudadana. Directores como José Antonio de la Loma o Eloy de la Iglesia narraron con una torpe y febril crudeza las dudosas correrías de todos esos jóvenes delincuentes de barrio y sin futuro, muchos de los cuales habían llegado a alcanzar cierta popularidad. Eran filmes de un realismo descarnado, donde se mostraban sin tapujos la exclusión social, el consumo de heroína o los atracos a bancos. Vistos desde la perspectiva del presente su mayor interés no está en su discutible calidad cinematográfica, sino en ese espontáneo y rabioso retrato de una época, en su condición testimonial y crítica de aquella España tan cercana en el tiempo como extrañamente lejana para la memoria colectiva. El cine quinqui alberga auténticos documentos sociológicos entre sus títulos más conocidos, ingenuas miradas sobre aquel mundo marginal que se rodaban a troche y moche, mientras todo estaba ocurriendo en la calle. Y eso, ese presentismo radical y honesto, es algo que no se puede comprar con talento o dinero, simplemente sucede.

Rafael Cobos, guionista habitual de Alberto Rodríguez, debuta como director con esta notable película que evoca y homenajea aquel cine quinqui con una sofisticada puesta en escena y una historia de perdedores. Ambientada a principios de los 80, la cinta nos cuenta la historia de un quinqui con causa, un tipo que es muy bueno en lo suyo y que vive al límite, entre atracos y fugas. Pero un ladrón que también busca una reparación moral, recuperar el cadáver de un padre represaliado de la Guerra Civil para darle una justa y humana sepultura, para cerrar una herida infinita.

Golpes cuenta con una prodigiosa dirección artística, una precisa banda sonora y una exquisita preocupación por la fotografía. Es un trabajo admirable en lo formal, armado con delicadeza y mucha cinefilia detrás de cada decisión. Además, la presencia de unos impecables Luis Tosar y Jesús Carroza interpretando a esos dos hermanos que han tomado caminos diferentes en la vida pero vienen del mismo golpe, le termina por conferir aires de cine mayúsculo y complejo. Estamos ante una obra que corrige los evidentes y comprensibles errores formales de ese cine quinqui que busca celebrar, pero que lo hace sin perder en el camino la descarnada honestidad que también derrochaban aquellas historias de macarras viviendo deprisa, entre chutes y atracos. 

Tal vez no sepáis que Esperando la carroza, obra cinematográfica dirigida por Alejandro Doria, se ubica en la actualidad –según Filmaffinity– al decimotercer puesto entre las mejores películas argentinas de todos los tiempos y al sexagésimo octavo entre los mejores filmes internacionales de los años ochenta. Vale decir que mientras que en Latinoamérica se estrenó en 1985 los españoles tuvieron que aguardar dos décadas para presenciar su debut en la gran pantalla. Pero a pesar de ello, tanto en España como allende los mares, quienes hemos gozado de esta magnífica comedia de género grotresco estamos convencidos de que se trata de un clásico de culto cuya temática, por más chocante y hasta despiadada que pueda parecernos, nos conduce a reflexionar sobre un sensible aspecto de la vida: la inevitable realidad de hacernos viejos.

Hay algo de cierto: a determinada edad, mientras nos vanagloriamos de seguir ‘vivitos y coleando’, nos cuesta –¡Y cuánto si no!– acoger con espíritu jovial el hecho de entrar en el club de los ‘adultos en plenitud’ (¡Me encanta este eufemismo!).

¿Y por qué nos resulta incómodo aceptar la vejez hasta el punto de llegar a detestarla?

Bueno, tal vez las arrugas y demás defectos propios de la ancianidad nos desalienten más de la cuenta, sobre todo si nos comparamos con la deliciosa imagen de juventud conservada en la foto de nuestros veinte años. Al verla, nos miramos con asombro y llegamos a preguntarnos: “¿Acaso soy yo?”. Sin embargo, más difícil de aceptar es llegar a viejos y ser tratados como cachivaches pasados de moda que, a duras penas, solo sirven para quedarse con los nietos un par de horas al día o para traer el pan del panadero o para cosa por el estilo.

Volvamos, pues, a Esperando la carroza (buen título para este comentario sobre el tema ‘llegamos a viejos nos guste o no’).

En cuanto a la trama, la película inicia con una disputa familiar en la que los hijos de una mujer de ochenta años (Mamá Cora, personaje espectacularmente interpretado por Antonio Gasalla) polemizan sobre quién de ellos ‘debe cargar’ el peso de convivir con la anciana madre, discusión que se torna cada vez más peliaguda hasta llegar a tomar matices muy fuertes. Sucede entonces la imprevista desaparición de la anciana y su denuncia en comisaría, seguida de la noticia de que una desconocida ha aparecido muerta tras haberse arrojado al paso de un tren (a este punto, la absurdidad ‘colma la copa’ cuando los parientes identifican el cadáver por los zapatos que lleva puesto). Y es aquí cuando los personajes se reúnen para esperar ‘la carroza’ (entiéndase el coche fúnebre), desencadenándose una serie de disparatadas escenas que ganan el título honorífico de ‘alabanza a lo esperpéntico’.

Y es que, aun tratándose de situaciones patéticas en grado superlativo, no podemos contener la risa: en cada palabra o diálogo, la gravedad de las circunstancias deviene ligereza y la comicidad vence al drama, eclipsándolo por completo.

Pero si la historia de esta película dedicada ‘a nuestros viejos’ nos hace reír hasta vaciar de oxígeno los pulmones (por fortuna, el humor es el mejor analgésico contra el dolor más resistente), lo dramático, oculto bajo el manto de las carcajadas, saca la cabeza para ponernos en el lugar de aquellos que viven aguardando la llegada de ‘sus respectivas carrozas’.

¿Es posible imaginar esta espera?

Creo que sí. Por ejemplo, cualquier residencia geriátrica podría ser un punto de referencia para imaginar cómo es la vida cuando los años, por ser tantos, pesan más de lo debido. 

Por circunstancias familiares, hace dos años que visito, con cierta frecuencia, uno de estos centros en el que el tiempo ‘juega al pulso’ con la existencia. A pesar del verde jardín –más adorable aún en primavera– y de las modernas y bien cuidadas terrazas e instalaciones, encuentro salas donde hay televisores encendidos que pocos miran –al menos, con atención– y rostros apacibles de miradas perdidas que retan a la intrepidez del ocaso. Algunos de los residentes (esos que aún saben quienes son y donde están) juegan a las cartas, llenan crucigramas o prueban sus destrezas como dibujantes en un libro para colorear. De vez en cuando, los más diestros en locomoción rompen la rutina y salen a dar cuatro pasos por los alrededores, se toman un café en el bar de la esquina y fuman el cigarrillo que algún adicto a los malos hábitos ofreció pensando “te comprendo”. Otros, sin embargo, amanecen y se acuestan soñando con la lluvia ocre que inundará, en breve, el camino por donde llegará una carroza a buscarlos. Esos –¡También ellos!– tuvieron veinte años y el mundo a sus pies, aunque ahora solo esperen y susurren: “Como te ves, me vi; como me ves, te verás”.

El pueblo de Langre, en la comarca de El Bierzo, ha hablado. Los vecinos han sido casi una sola voz. Y la práctica totalidad de ellos han cerrado filas frente al inicio de un posible proyecto eólico en sus montes comunales, promovido por un grupo neozelandés y pese a sus jugosas promesas de futuro.

El concejo celebrado este sábado 18 de abril se saldó con un rechazo prácticamente unánime a la instalación de dos torres de medición, dotadas con anemómetros, por espacio de 18 meses, año y medio. Era el primer paso planteado por la compañía para evaluar la viabilidad de un parque de 11 grandes aerogeneradores en los montes públicos comunales.

La votación, realizada a mano alzada, no dejó lugar a dudas: ningún vecino apoyó la instalación de los equipos. A continuación, al preguntar por los votos en contra, la práctica totalidad de los asistentes levantó la mano en señal de rechazo, registrándose únicamente dos abstenciones.

La decisión llega dos semanas después del primer encuentro, celebrado el 4 de abril, cuando el alcalde pedáneo, Miguel Ángel Barreiro (PSOE), convocó a los vecinos junto a representantes de una compañía interesada en el potencial eólico de la zona. En aquella sesión, marcada por la falta de detalles concretos y la petición de una autorización rápida, los asistentes optaron por aplazar cualquier decisión y solicitar más información.

Según lo trasladado entonces, la propuesta inicial consistía en instalar dos torres de medición en las zonas más elevadas del entorno de la localidad para analizar el recurso eólico. Ese estudio sería el paso previo a un eventual desarrollo de un parque con 11 molinos en suelo comunal. A cambio, la empresa planteaba unos ingresos anuales cercanos a los 55.000 euros, que se podría ir actualizando conforme al IPC, y compromisos de actuaciones en el pueblo que de momento eran bastante genéricos.

Detrás del planteamiento se encuentra Galileo, una plataforma internacional de energías renovables impulsada por el gestor de infraestructuras Morrison y respaldada por grandes inversores institucionales de Nueva Zelanda y Australia.

Con el resultado de este sábado, los vecinos de Langre cierran, al menos por ahora, la puerta a la fase inicial del proyecto y evidencian una posición de total ante este tipo de desarrollos en la comarca berciana, donde ya son varios los que han sido tumbados, pero no tanto por la oposición vecinal sino por condicionantes ambientales o falta de autorizaciones administrativas del Gobierno central. Todavía en el caso de Langre podría haber caminos para la compañía para mantener el proyecto en marcha y requerir su aprobación, por ejemplo con figuras que desembocaran en expropiación de los terrenos, previa declaración de interés público, pero la inicial y clara postura vecinal en contra no lo podrá nada fácil.

Hay una frase que no consigo recordar dónde leí o escuché pero que, en cualquier caso, me parece oportuno rescatar de la memoria y compartir con ustedes. Dice más o menos así: “Una cebra no tiene que correr más que un león, tiene que correr más que otra cebra”. Sobran comentarios. La incontestable idea que esconde y que le confiere el exclusivo rango de verdad absoluta posee, además, el suficiente poder de persuasión como para frenar cualquier ridícula pretensión discursiva de este por otra parte poco inspirado columnista. Aunque, un momento, volviendo sobre la frasecita en cuestión me ha venido a la cabeza una pequeña aclaración (ya ven qué poco ha durado la contención verborreica): en esa carrera por la vida que resume con exquisita precisión este aforismo encontramos también otra certeza, todos tenemos que correr.

Cuando somos niños, o adolescentes, la carrera o la lucha por asumir nuestra identidad y encajarla en el grupo desvelan nítidamente esa épica de la supervivencia (no de forma tan literal como en el caso de la cebra) que es inherente al aprendizaje vital. Y en ocasiones aparece el acoso, el ejercicio de esa tremenda crueldad infantil sobre el bajito, el zangolotino, el gordo, el cuatro ojos o el niño con el pelo rojo. Ahora llaman bullying a este maltrato físico o psicológico que recibe un niño por parte de otro u otros de forma deliberada y continuada. Pero siempre ha existido y todos hemos sido en algún momento de nuestro tránsito escolar víctimas, verdugos o callados y vergonzantes espectadores. El colegio acostumbra a ser el escenario de esas salvajes lecciones de vida, un universo hermético e invisible para los adultos que, como el carcelario, está regido por sus propias leyes y por un atávico código de valores en el que la distancia entre el respeto y la exclusión adquiere dimensiones colosales, cuando no trágicas.  

Hay pocas situaciones tan hirientes como la de asistir a una escena de abuso o humillación por parte de algún bruto ignorante sobre alguien desvalido. Y no nos engañemos, en el mundo adulto seguimos viendo a menudo estos aberrantes comportamientos ejercidos por tipos con cerebro de mosquito y ojos inyectados de rabia sobre los más débiles e indefensos de nuestra sociedad, sobre todos aquellos que son distintos o han llegado desde muy lejos. Son los bajos fondos del alma humana expresándose con una vileza cristalina. Aunque cuando sucede con niños la herida es más profunda y dolorosa. No hay nada moralmente más repulsivo que intimidar con violencia a un niño, ni nada más desgarrador que ver sufrir a uno de esos locos bajitos que todavía están aprendiendo a crecer.

Paso más tiempo del que quisiera hablando para nadie. Quiero decir, tratando de comunicarme con dependencias administrativas. Esta comunicación, a veces con escritos, guarismos o recibos, a veces con plegarias, resulta tan gratificante como explicaba Elizabeth Taylor sobre actuar con Lawrence Harvey: igual que hacerlo sola, pero peor. Mas a veces estos no-diálogos dan lugar a prosas dadaístas francamente hilarantes. No esta vez en mi caso, pero en otros. Vamos con un ejemplo que podemos considerar universal impreso hace poco por el periodista del decano –el decano es el periódico Diario de León– Álvaro Caballero. Reproduce la contestación del Ayuntamiento a la reclamación de un ciudadano por daños en los neumáticos de su vehículo debido –o no– a un bache de cuarenta centímetros de diámetro y siete de profundidad. No creo que destripe nada si digo que el Consistorio no indemnizó ni resarció al ciudadano de ninguna manera y he aquí su explicación y su porqué: “El socavón se encontraba situado en una vía urbana, en horario diurno y con condiciones adecuadas de visibilidad, sin que conste la concurrencia de circunstancias excepcionales que impidieran su percepción, lo que exigía al conductor extremar la atención y adaptar su conducción a las condiciones de la vía. Esta falta de adecuación de la conducción a una anomalía plenamente visible determina una contribución relevante y prevalente del reclamante en la producción del siniestro, rompiendo el carácter exclusivo del nexo causal imputable a la Administración y justificando, por tanto, la distribución porcentual indicada”. Espléndido. Me encanta TODO. Etimológica, filosófica, semántica y hasta sexualmente. El socavón, se afirma en el exordio, existía en efecto. Y estaba en la carretera. Allí crecía y vivía sin hacer mucho caso de la policía. No era reservón o secreto. Se le describe como evidente y orgulloso de su condición. El técnico no solo refuta y persuade. Recrea mundos. Comala, Macondo, Yoknapatawpha, Región, la calle Marqueses de San Isidro… El autor se acerca al agujero y hasta describe su horizonte de sucesos. O sea, ignorarlo prácticamente constituye no ya una injustificada infracción porcentual, sino un delito. ¡Hay que adecuar la conducción a lo visible, hombre! El desconsiderado demandante por tanto acusa de forma injusta al socavón de una circunstancia que hubiera podido evitar 1) esquivándolo con su vehículo, 2) yendo por otra calzada con su vehículo, 3) dejando aparcado su vehículo o 4) no poseyendo un vehículo en absoluto. Las irresponsabilidades se acumulan por parte del contumaz reclamador que, imprudente, prevalente y relevante debería ser más bien ejecutado y juzgado –en ese orden– por poner en peligro su vida y la de sus semejantes y sus viviendas y su ganado. Bien. El consistorio abunda, conciliador, en que la rotura del nexo –o cigüeñal– no solamente era incapaz por sí sola o en compañía de otros de daño alguno sino que, ojo: “en la actualidad el pavimento se encuentra en perfectas condiciones y ha sido reparado por el personal encargado del mantenimiento viario en fechas posteriores al incidente”. Señorío. Continúa la administración: “Si bien la anomalía existía, los daños causados no dependen únicamente de esta, debiendo tener en cuenta otros factores como son el estado de conservación del propio neumático y la velocidad del vehículo”. No le cobran el gasto al salvaje que casi hace tal acto imposible agrandando el agujero con su nula adaptación a la anomalía yendo como un loco con un coche que a saber en qué condiciones se encontraba. En total: el día –de autos– era luminoso, con lo cual la visibilidad era fenómena, el bache ya está arreglado, así que menos lloros; se desconoce a qué velocidad iba –¡Hay que ir a treinta o menos, Ayrton Senna!– y, sobre todo, el neumático asesino probablemente se encontraba bajo la influencia del alcohol y de las drogas y acababa de salir de la cárcel. Y todavía quiere que se lo paguen. El sinvergüenza. Pobres padres.

El municipio de Villablino comenzará a disfrutar en las próximas semanas de los servicios móviles de nueva generación, 4G y 5G, gracias al despliegue que las principales operadoras, Telefónica, Vodafone y Orange están llevando a cabo en el área geográfica. La activación de estas redes en las bandas de 800 y 700 MHz (megahercios) permitirá mejorar de forma notable la velocidad de navegación, la calidad del servicio en interiores y la cobertura en áreas con orografía complicada.

La implantación forma parte del proceso nacional de extensión de estas tecnologías, enmarcado en el Real Decreto 579/2019, que liberó las frecuencias entre 694 y 790 MHz, conocido como Segundo Dividendo Digital, para destinarlas a servicios móviles avanzados. Desde entonces, estas bandas se asignan a los operadores para ofrecer conexiones más rápidas y estables.

Según la nota de prensa facilitada por el Ayuntamiento de Villablino, “la llegada del 4G y 5G abre la puerta a servicios y aplicaciones más exigentes, desde la descarga y envío de contenidos en alta definición hasta el uso fluido de videojuegos online o videollamadas de alta calidad”.

“Las nuevas redes también impulsarán el desarrollo de servicios empresariales y administrativos, facilitando aplicaciones en movilidad con alto contenido multimedia y mejorando la comunicación en tiempo real”, añade.

Compatibilidad con la TDT garantizada por Llega700

Para asegurar que la activación de estas frecuencias no afecte a la recepción de la Televisión Digital Terrestre (TDT), la entidad Llega700 será la encargada de gestionar cualquier incidencia. El servicio es gratuito para los ciudadanos e incluye la atención, diagnóstico y resolución de posibles interferencias tras el encendido de las estaciones.

Los vecinos pueden solicitar asistencia a través del teléfono gratuito 900 833 999 o en la web www.llega700.es, donde también se puede consultar el mapa de localidades en las que el servicio ya está operativo.

El Ayuntamiento de León, a través de la Concejalía de Mayores, homenajeará, un año más, a las parejas leonesas que este año 2026 cumplen con sus bodas de oro, diamante o platino. El plazo para inscribirse en esta celebración ya está abierto y se prolongará hasta el próximo 30 de abril. Los requisitos para ello es estar empadronado en el Ayuntamiento de León y no haber participado en anteriores ediciones de este homenaje.

El horario de inscripciones es de 9.00 a 12.00 horas en la Oficina Municipal de Atención e Información a Personas Mayores ubicada en avenida Padre Isla, 57 (teléfonos 987 27 68 44 y 987 27 69 87) y en el Centro Social Mariano Andrés ubicado en la calle Frontón, 7 (teléfono 987 27 61 77).

Para recibir este homenaje, es necesario presentar fotocopia de los DNI y libro de familia o cualquier documento que acredite dichos años de convivencia.

El Partido Animalista Pacma y la asociación Sacrificio Cero León hacen un llamamiento urgente a la colaboración ciudadana para localizar al menos a diez perros de caza que permanecen desaparecidos tras una intervención judicial vinculada a un presunto caso de maltrato animal en Lillo del Bierzo (Fabero), según informa la formación política.

Los hechos se remontan al pasado mes de marzo, cuando una denunciante alertó al Seprona de la existencia de una perrera en muy malas condiciones, con canes de diferentes razas utilizadas para la caza en “pésima situación higiénico-sanitaria y de salud”, señala Pacma. Tras la inspección de las autoridades y la solicitud judicial de decomiso, todos los animales desaparecieron justo el día en que estaba prevista su retirada por parte de la Guardia Civil, añade la formación.

Pacma refiere, además, que “tras el vaciado ilegal de la perrera, hasta la fecha y gracias a la colaboración vecinal, se ha podido recuperar a diez de los veinte perros en total, los cuales habían sido hacinados y ocultos en el interior de un remolque en las inmediaciones de la zona”. “Sin embargo”, contrapone, “otros ocho perros adultos y al menos dos cachorros recién nacidos continúan en paradero desconocido”.

Tanto Pacma como Sacrificio Cero León recalcan la importancia de la implicación ciudadana para poder localizar a los animales que aún faltan. Y animan a cualquier persona que disponga de información relevante a ponerse en contacto de inmediato con la Guardia Civil en el 062 (es posible hacerlo anónimamente), con el objetivo de facilitar su localización, retirada y puesta a salvo en un centro de protección animal.

Los historiadores leoneses han dado a conocer en diferentes congresos y publicaciones, la labor de los Sierra Pambley, apellido de raigambre que se une al destino de la provincia de León a lo largo del siglo XIX, principalmente. Autores conocidos como Francisco Carantoña, Elena Aguado, Pablo Celada, Carmelo de Lucas, entre otros, han buceado en las vidas y obras de estos hombres.

Esta saga tiene sus raíces en la tradición de hidalgos con extensa propiedad de terreno, una familia con posibles que bebió de la Ilustración del siglo XVIII y del liberalismo del XIX.

Los Sierra Pambley procedían de Asturias y se asentaron en el valle leonés de Laciana, para acabar convirtiéndose en un clan muy influyente en esta provincia.

Tres generaciones de políticos y hacendados

A través de tres generaciones seguidas se puede indagar en el peso patrimonial, político e intelectual de esta dinastía, cuyos representantes suponen el culmen del éxito económico y social, sin renunciar a sus ideas. Felipe Sierra Pambley (1774-1823) fue un hidalgo hacendado, nacido en Villablino, que hundió su pensamiento en la Ilustración y acabó ocupando diferentes puestos en la Administración, incluso llegó a ser ministro. 

Segundo Sierra Pambley (1808-1873), hijo de Felipe, nació en León y encarnó la generación de liberales moderados de su familia, prolongando su vida parlamentaria durante dieciocho años. Cubrió la segunda mitad del siglo XIX Francisco Fernández Blanco Sierra Pambley (1827-1915). Nieto de Felipe y sobrino de Segundo, fue un alto exponente del filántropo liberal que evolucionó desde la Unión Liberal de O`Donnell hasta los postulados republicanos.

Felipe, Segundo y Francisco acabarán traspasando en su dedicación el marco provincial leonés, hasta proyectar un talante de hombres de Estado, parlamentarios que se aplicaron en su labor mientras el constitucionalismo avanzaba en España. No obstante, en su doble vertiente, sus pensamientos, mensajes y obras encierran las claves del liberalismo leonés; burgueses de provincias con hacienda holgada, negocios privados y tareas públicas. 

Se involucraron en las tareas hacendísticas, en los círculos económicos de la época isabelina, en la acción política de cada etapa, en puestos de representación y gobierno de la provincia de León, hasta acabar creando una fundación y varias escuelas, exponentes de la acción altruista y generosa de esta familia.

Felipe Sierra Pambley, jurista y ministro

A partir de la Guerra de la Independencia, el protagonismo de los Sierra Pambley resultó indudable, siendo Felipe el primero que ocupa la escena pública. Sufrió represión con el regreso de Fernando VII (1814), pero también se benefició de la desamortización del Trienio Liberal (1820-1823), aumentando considerablemente su patrimonio.

Su protagonismo comenzó en el reinado de Carlos IV. Después de su paso por la universidad de Oviedo, se emplea en la Administración como hombre de leyes. La guerra contra los franceses trastocaría su vida y lo revierte a la actividad política, pues había entrado en la carrera imbuido del espíritu ilustrado y más tarde del liberal. Comprendió pronto que los estamentos, el absolutismo y el régimen señorial eran obstáculos para el avance del país. Debió de ser fundamental en la construcción de su ideario el contacto con la familia Canga Argüelles, de hecho, se casaría con una sobrina de José, Joaquina Álvarez Blasón, vínculo que le reportaría pingües beneficios.

Involucrado con esta familia asturiana, Felipe Sierra Pambley obtiene en 1802 su primer nombramiento en Hacienda: comisario regio de arbitrios de aguardientes y licores de la provincia de León y de la subdelegación de Asturias. De recaudador saltará al despacho encargado de agilizar los trámites y ventas de bienes desamortizados en la provincia, durante el Gobierno de Godoy, oficina que le familiarizó con un proceso clave para incrementar el patrimonio familiar. 

Por encargo de la Academia de la Historia, elaboró también el listado de los monumentos de la provincia leonesa. Todos sus cometidos van formando una predisposición personal para crear una administración ágil y eficiente, especialmente en la aplicación de subastas de tierras desamortizadas. En 1807 se convertía en contador principal de la provincia de León.

Se implicó en la Guerra de Independencia (1808-1814), a la vez que se alejaba de Godoy, de quien conservaba un retrato que arrojó por el balcón de su casa en señal de repulsa y que los leoneses quemaron tras rodear su domicilio, después de haber protagonizado una algarada callejera. La lucha contra los invasores le llevó a formar parte de la Junta Suprema de León para organizar la resistencia en la provincia. Ante el avance francés, permanecerá en Villablino, zona libre de la ocupación, asistiendo a las reuniones de la Junta en Villafranca del Bierzo. Fue nombrado intendente de Palencia y luego de León, y más tarde fiscal del Tribunal de Vigilancia y Seguridad Pública, además de contador interino de rentas de León, hasta casi acabar la guerra. 

La vuelta al absolutismo al regresar Fernando VII le mantendrá tres años en el ostracismo político, hasta que en 1817 es nombrado intendente de Canarias, territorio donde, con eficacia, duplicó la recaudación de ejercicios anteriores. Pero la etapa de su mejor labor política estaba por llegar: será el Trienio Liberal, cuando los liberales toman el poder, desempeñando en ese corto período de tiempo varios cargos, todos en línea ascendente. Miembro de diversas comisiones, destacó en las Cortes por su labor hacendística, figurando sus intervenciones en un centenar de páginas. 

Urgía solucionar el grave problema de las finanzas estatales para dinamizar la Administración y evitar el colapso del sector público. Urgía, en resumen, incrementar ingresos y reducir gastos, ante una situación nacional que él analizó de forma puntillosa tras la pérdida de las rentas que llegaban de la América colonial. España atravesaba una nefasta gestión en su fiscalidad, un débil sistema de recaudación y un enorme montante de la deuda, además de cargas tributarias al límite en el campesinado y deterioro del crédito público.

Felipe Sierra Pambley fue intendente de Segovia, director de Contribuciones Directas, director general de Hacienda Pública, diputado a Cortes por León, secretario del Despacho de Hacienda (con Martínez de la Rosa de titular) y ministro de Hacienda del Trienio Liberal, aunque la cartera, con la inestabilidad política de la época, le duró poco tiempo, del 28 de febrero al 6 de agosto de 1822.

En su credo defendió medidas para limitar el poder de la Iglesia, apoyó la expulsión de los jesuitas, impulsó la abolición del diezmo y la desamortización eclesiástica. «Los cuerpos inmortales no deben de poseer bienes raíces» -decía. También se mostró sensible al estado financiero de los pueblos y ciudades, para los que defendió un plan de contribuciones nuevo. No descuidó los intereses personales ni los vinculados a León, de hecho, veló por los derechos tradicionales de la cabaña lanar trashumante, en la que se asentaba parte de su patrimonio.

¿Fue masón Felipe Sierra Pambley? Las logias estuvieron muy activas en el Trienio Liberal, pero desorganizadas. Los informes policiales –de dudosa veracidad– señalaban a 1.753 masones de esa época con cargo público. En algún documento, Felipe figuraba bajo el seudónimo de Nékar, nombre de extraño significado. En la tradición árabe, se refiere al hombre que conduce los bueyes, aunque también pudiera tratarse del nombre de una estrella de una constelación cercana. 

Falleció en Madrid en 1823. Fue un hombre de Estado, pragmático en el ensayo del liberalismo económico, un exponente de la liberalización económica del Trienio Liberal. La suya fue una muerte prematura tras una enfermedad que le libraría de la represión que sufrieron los liberales tras la vuelta al absolutismo. No vivió para ver la confiscación de los bienes que había adquirido en las subastas de la desamortización, siendo obligada su familia a vender otras propiedades para sobrevivir. Su hijo Segundo contaba 16 años cuando él murió. Habría que esperar mejores tiempos para recuperar poder e influencia.

Segundo Sierra Pambley

Nació en León (1807), estudió leyes como su padre Felipe y fue admitido como abogado de los Reales Consejos; aquel era un puesto deseado por cualquier hombre de Derecho.

Junto a Fernando de Castro, vertebra el mundillo provincial de mediados de siglo; un ambiente singular que integraban las élites políticas e intelectuales de León. Segundo Sierra Pambley fue diputado de larga presencia en las Cortes, intercalándolo con períodos de política provincial, a la que nunca olvidó mientras vivía en Madrid. Su carrera corrió pareja a la creación del Estado Liberal, integrándose no sólo en la política, sino también en los círculos económicos y los negocios de la etapa isabelina.

Se afilió al moderantismo, al Partido Moderado y -al igual que su padre- no fue proclive al favor de la Iglesia, de hecho era –si se puede decir así– poco creyente. Fue plenamente consciente de la saga a la que pertenecía e hizo honor a esa condición, convirtiéndose en un burgués de provincias con éxito en los negocios. Llegó a formar parte del círculo de amistades del marqués de Salamanca. 

Hizo negocios e inversiones en León y Zamora, practicó la trashumancia y el comercio lanar, estableció comercio con los pañeros de Béjar, a quien vendía la lana de sus ovejas, fue accionista del ferrocarril minero de Langreo, donde confluirán intereses privados de la exregente María Cristina y del marqués de Salamanca. La revuelta de 1854 en Madrid, que acabó haciendo arder las mansiones de la reina y del afamado marqués, estuvo muy relacionada con los lucrativos negocios de ambos.

Administró desde los 24 años el patrimonio familiar, parte de él obtenido en las subastas de tierras del clero en el Trienio Liberal. En 1835 fue elegido diputado por la circunscripción de Murias de Paredes, repitiendo varias veces en el escaño. Ejerció trece años como diputado y cinco como senador, alternándolos con cargos en provincias: gobernador civil de Palencia y Zamora, alcalde de León, representante en la Diputación Provincial. 

Poseía un carácter tranquilo y un talante moderado, aceptando la normas del juego político sin aspavientos. Hasta llegó a calificar los comicios que convocó Bravo Murillo en 1851 de “libres y limpios” cuando todos sabían que estaban manipulados. La Revolución de 1868 pondría fin a la monarquía de Isabel II y a la carrera política de este leonés.

¿Qué fue de su vida privada? Se conocen poco sus costumbres íntimas. Proyectó casarse con su sobrina, Victoria Fernández Blanco, dieciocho años más joven que él, además de ejercer de tutor de ella y de sus hermanos. ¿Trataba de esa manera de proteger el patrimonio familiar? ¿Estaba enamorado o le movían otras intenciones más oscuras? 

Confiando en convertir a la joven Victoria en el centro de su nuevo hogar, adquirió en 1843 el edificio que había pertenecido al Cabildo de la Catedral de León, pujando en una subasta de bienes desamortizados. El solar hacía esquina a la plaza, frente a la Seo leonesa. Don Segundo levantó una casa que hoy luce como exponente de un tiempo de esplendor, de fachada lisa, provista de balcones y miradores al gusto burgués, con un interior que respondía a criterios de racionalización, utilidad y aprovechamiento de los espacios, propio de un patricio de raigambre con solera. La casa contaba con salas de música y juegos, gabinetes, despachos, varios comedores, tocador, retrete... Lo último en aquellos tiempos. Una casa con braseros, estufas, bañera móvil y bidé. El mobiliario y decoración respondían al estilo francés. 

El conjunto respondía a una escenificación de felicidad doméstica, de hogar con estilo, propio de la burguesía liberal. Pero faltaba lo principal. Victoria dijo no al matrimonio con su tío y el sueño se rompió, de hecho, Segundo Sierra Pambley nunca llegaría a habitar la casa, hoy emblema de la saga, con casa-museo, biblioteca, archivo de la Fundación y demás dependencias. Tras el rechazo por parte de su sobrina, permanecería soltero el resto de su vida.

Segundo se volcó entonces en la política y los negocios. Gozó de una gran influencia en León, que vio aumentada por la acción de su cuñado y también parlamentario, Marcos Fernández Baeza. En las tareas de las instituciones leonesas atendió muchos asuntos, como un informe sobre la independencia de las colonias americanas o la viabilidad de crear una escuela Normal de maestros en León.

Paco Sierra

Su nombre completo, menos conocido, era Francisco Fernández Blanco y Sierra Pambley. Hombre público, continuador de la saga, montañés recio, rico hacendado, fundador de escuelas, filántropo. Nieto de Felipe, sobrino de Segundo e hijo de Marcos, noble hacendado de la ribera del Órbigo. Su madre, María, era hija de Felipe Sierra Pambley. Paco Sierra –así se le conocía– nació en Villablino (1827) y murió en Madrid (1915), ocupando su obra el último tercio del siglo XIX.

Con un terreno ya abonado por sus antecedentes familiares, a la muerte de su tío Segundo ocupará la vacante en la Junta Provincial de Agricultura, Industria y Comercio de León. También entró en la Junta de Ganadería. Había estudiado leyes y se sentía atraído por la política, campo en el que experimentará un acomodo cambiante: del moderantismo liberal, a la Unión Liberal de O'Donnell y luego al radicalismo monárquico de Ruiz Zorrilla, para acabar abrazando el credo republicano, acaso sostenido por un desencanto personal progresivo en el campo de la política.

En 1856 entró en la mesa de la Diputación Provincial de León por el partido judicial de Murias de Paredes. Dos años después llegaría al Parlamento, por el distrito de Murias, de la mano de su tío Segundo. En 1860 firmará como diputado la proclama contra la Guerra en África, dejando de apoyar a O'Donnell y su espíritu expansionista. No fue un parlamentario de oratoria, limitándose a escuchar en la mayoría de los debates del Congreso.

De credo democrático, don Paco apoyará en septiembre de 1868 a la Junta Revolucionaria de León, en la que figuraban hombres progresistas como Mariano Álvarez Acevedo, Felipe Fernández Llamazares, Pablo Flórez y Miguel Morán. En 1871 se encontraba en el cenit de su participación en la vida parlamentaria, saliendo elegido en la Cortes de Amadeo I diputado progresista por el distrito de la capital. Mostró talante progresista con algunas excepciones, de hecho votó en contra de la legalización de la Internacional obrera en España (la AIT), apoyando con su voto a monárquicos conservadores y carlistas. 

No termina ahí su viaje político, pues en la pugna entre los radicales de Ruiz Zorrilla y los constitucionales de Sagasta, apoyará a éste último, ahondando así en la ruptura entre ambas fracciones. Siguió al lado de Sagasta con la Primera República y, tras el golpe militar de Pavía (1874), formará parte de la gestora que gobernaría la disuelta Diputación Provincial. Siguió como diputado en la Restauración, aunque con desencanto político, pues su perfil de librepensador le acercaba a la figura en el exilio de Ruiz Zorrilla y más aún al republicanismo de su amigo Gumersindo de Azcárate.  

En 1886 se dedicará por completo a la fundación de escuelas y a la administración de su patrimonio. Ya de retirada de la vida pública, rechazó el puesto de senador. Cossío dijo de él que era una armoniosa conjunción entre liberalismo y aristocracia, defendiendo la libertad y practicando la filantropía. 

Don Paco Sierra heredó y reunió el patrimonio familiar de su tío, que abarcaba cuatro casas (en Madrid, León, Villablino y Hospital de Órbigo), terrenos en las comarcas de Laciana, Babia y Órbigo, dos dehesas en Zamora, la cría de dos mil cabezas de ganado lanar y una yeguada que pastaba en las laderas de Peña Ubiña, con sus puertos y sus cotos de pastos de verano. 

Él mismo supervisaba muchas tareas, como el esquileo de sus ovejas, los apriscos de invierno y los traslados de trashumancia. Excepto los viajes largos, realizaba los desplazamientos en coche de caballos o en mulo, nunca en automóvil, aunque en los últimos años de su vida éste era un medio muy utilizado.

Su atracción por el krausismo y su espíritu altruista le impulsan a fundar cuatro escuelas en la provincia de León y una en la de Zamora, consultando los pormenores con Gumersindo de Azcárate, Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío. Se rodeó de la punta de lanza pedagógica para poner en marcha sus proyectos educativos.

La primera de las escuelas la creó en Villablino en 1886, dedicándola a la enseñanza primaria y la adquisición de conocimientos mercantiles y agrícolas, siendo base de la benéfica Fundación Sierra Pambley. En 1907 fundó otras cuatro escuelas más, también de instrucción primaria y conocimientos de agricultura o industria: dos en León, una en Villameca y otra en la zamorana población de Moreruela de Tábara.

Soltero, desencantado de la práctica política, protector de alumnos necesitados, hacendado rico, amigo de los mejores puntales de la Institución Libre de Enseñanza, apasionado de la cría de ganado y de las temporadas de ópera en Madrid, Francisco Fernández Blanco Sierra Pambley, don Paco, cierra un ciclo singular de una familia no menos señera. Al morir, dejará la casi totalidad de su fortuna a la Fundación que llevaba su nombre. 

El resto es historia de esta tierra, tan necesitada de gestos como el suyo.

Respeto más al humor que a la seriedad. Mucho más. Por razones obvias. Nunca he escuchado a nadie afirmar vamos a ser serios sin que anuncie a continuación algo siniestro PARA OTROS: recortes, despidos, esto no puede ser, la situación… es seria. Grave. Importante. Severa. La herida. La crisis. Lo serio siempre está dando por culo. El humor no hace daño, la seriedad literalmente mata. Siempre que oigo a alguien decir lo de seamos serios me echo a temblar. Así que guardo mi consideración y hasta mi afecto para la chufla, aunque no exijo que nadie siga mis pasos. No me parecería… serio. Juá. Todo humor parte de la parodia, de la excepción, del desahogo. Cuando un chimpancé se ríe de otro si le ve caerse del árbol es porque eso no ocurre así habitualmente. Lo anormal produce alarma y su comprensión, alivio. Ese es el mecanismo. Genarín, como todo acto humorístico, partió de una parodia. Una parodia violenta y larguísima que se dilató de forma orgánica y que fue enriqueciéndose, haciéndose más compleja y cómica. Un chiste resulta más gracioso cuanta más información manejen y compartan tanto el propio chiste como su público. El entierro de Genarín contaba para burla o pantomima con toda la pomposa liturgia de la Iglesia católica –franquista o no– y sus animismos nada más y nada menos que de la torva Semana Santa. Muchísimo material. Eso sí, de alto y peligrosísimo voltaje. Sus briagos creadores se reían de Dios Padre en tiempos donde uno no podía reírse del párroco. Su salvífico mesías era un basurero borracho, la Magdalena, una puta gallega del barrio de las monjas y los evangelistas y apóstoles, ellos mismos en un León absurdo y hambriento, aunque no brillante en el que constituían un copo vivo en la ciudad muerta, frase que estrangula definitivamente La fuente de la edad, ejemplar novela en la que, más o menos afantasmados, también pululan Herrero, El Gafas, Rico y Porreto. Por todo ello no les perdono que hayan convertido un tan literario, aunque ripioso, oportuno, audaz y milagroso sarcasmo en el reglamentado y asimismo ritual, monótono, analfabeto, estridente y hasta subvencionado acto de ahora. León parece haberse especializado en descoyuntamientos históricos y anacroniza lo anacrónico, desactualiza lo desactualizado y sacraliza lo desacralizado. Si la comedia es tragedia más tiempo, aquí la tragedia es que esta comedia ya ha durado muchísimo más del necesario. La parodia de la parodia que se lleva a cabo cada año es inindistinguible en su campanudo y pesadísimo desarrollo de una procesión de verdad y no hay nada peor que pueda decir de cualquier acto. ¡Respeten lo irrespetuoso! En su desdichada historia esta ciudad solo ha elaborado un chiste gracioso voluntariamente: el del espejo Genaro, su pasión y muerte; e igual que al Cristo resucitado, se lo vuelven a cargar un año detrás de otro.

En estas fechas de vacaciones y procesiones, saetas, mantillas de señoras enlutadas y penitentes con capirote, esa liturgia que parece repetirse desde la noche de los tiempos, al menos desde los tiempos en que la noche se ha cernido sobre León, ciertos pensamientos acuden a las mentes críticas, no así a las mentes que prefieren no complicarse la vida con elucubraciones que pueden poner en tela de juicio muchas acciones, que de otro modo despertarían inquietudes, dudas y por si fuera poco, invitarían a la reflexión.

Ha circulado por las redes sociales la renuncia de nombres propios de la vida pública leonesa a desfilar en las procesiones de Semana Santa a pesar de su acendrada trayectoria como ‘papones’. Argumentan que esta manifestación religiosa se ha banalizado y que ya no les reporta la misma satisfacción, sea por falta de recogimiento, sea por desvirtuamiento de su esencia, sea por innovaciones varias, sea por lo que sea, varias personas convinieron públicamente en el desistimiento de su fervor ‘procesional’.

Para un servidor, que nunca ha acudido a ninguna procesión salvo cuando alguna vez asistió de la mano de su madre –su padre quedaba jugando a las chapas– u ocasionalmente tuvo que hacer de cicerone con visitantes empeñados en ver este tipo de representaciones, no deja de causar cierta perplejidad tan desmedida vocación, supongo que la misma perplejidad que le puede causar a un voluntarioso costalero esta forma de abstenerse de asistir a estas fervorosas ceremonias que salpican toda la geografía española en estas fechas. 

Aún a riesgo de que absolutamente a nadie le importe, me gustaría explicar de forma racional la indiferencia que siento por este tipo de representaciones que tan atractivas resultan para otros muchos compatriotas. En primer lugar no puedo por menos que asombrarme con todos aquellos penitentes que se desloman bajo los pesados armazones de los pasos con sus ensangrentadas figuras talladas en madera, velas, palios y otros adminículos, durante interminables recorridos que no conocen otro descanso que las paradas de rigor para escuchar una saeta interpretada con incierta calidad artística. Me pregunto si estarían dispuestos a hacer un esfuerzo semejante si así se lo demandara su comunidad para una obra social.

Como nunca pasé mucho tiempo contemplando las tétricas imágenes tambaleantes, sólo he escuchado y visto en televisión como algunos disciplinantes efectúan el trayecto, descalzos, lo que inevitablemente evoca en mi memoria el recuerdo de la festividad musulmana chií llamada Ashura, en la que los participantes se infligen daños a sí mismos en memoria del martirio del Imán Hussein, nieto de Mahoma. No en balde hasta hace poco más de quinientos años media España era musulmana y en el resto menudeaban cristianos llegados de tierras bajo dominio islámico. Súmese a eso que la Religión Católica tiene igualmente orígenes semitas trufadas por ritos latinos y el resultado es similar. Se entenderá por ello que estas procesiones son inconcebibles en ciudades europeas por muy religiosas que puedan ser.  

Hace años, en un puesto de venta de souvenires para turistas en la provincia de Murcia, un cartel indicaba entre figuritas de papones, que no se trataba de representaciones del Ku Klux Klan. Las similitudes en la indumentaria es lo que tienen. Ahora ha surgido la polémica de un exceso de machismo entre los integrantes de diferentes cofradías. Siempre consideré que en el proceso de equiparación de las mujeres con los hombres después de siglos de postergación, principalmente por decisiones entreveradas de religiosidad, sabrían eludir las actividades de los hombres tan poco honrosos como los toros, pongo por caso, pero la realidad me hace recuperar la cordura y abandonar las ensoñaciones. Confío que si triunfan en su empeño, se muevan por motivos lúdicos y no por fanatismo religioso.

Tener este concepto tan poco convencional de estas festividades primaverales no suponen en modo alguno estar en contra de los ingresos económicos devengados por el turismo en estas fechas, menos aún estarlo en contra de este tipo de rituales litúrgicos. Toda creencia es respetable, incluso la de quienes no comparten el mismo celo religioso, como la irreverente Procesión de Genarín, a la que se condena, interesadamente, imputándole la basura que deja a su paso, aunque, de ser cierto, habría que exigirle a los participantes moderación, guardar las formas y no dejar tras de sí estela alguna de sus fastos paganos. 

Igualmente quisiera argüir porque estas ‘peregrinaciones’ locales no me motivan. Mi tocayo, el pastor anglicano Thomas Hobbes, afirma categórico que la religión se fundamenta en el miedo a lo desconocido y en la ignorancia –exactamente las dos mayores lacras que padece León– y añade que todos estos ritos no figuran en ningún texto sagrado, es sencillamente la traslación de costumbres romanas de las que la Religión Católica se ha adueñado. Es más, incide en que la adoración de figuras es idolatría, porque ni en el Nuevo ni el Antiguo Testamento se contempla la veneración de imágenes, es más, en ambos textos se condena esta práctica.

Y para ir terminando, vaya algo de mi cosecha. Hace como un año tuve un marroquí trabajando en mi casa, celebraba el Ramadán, algo equivalente a nuestra Cuaresma, y conversando al respecto, acabó confesándome que propendía a la observancia de su religión y respeto al prójimo por el temor al castigo divino y la esperanza en la resurrección, no por convencimiento. Me malicio que entre los cristianos sucede otro tanto, que el temor a una improbable resurrección, motiva actuaciones religiosas que, de no tener constancia de este extremo, tal vez no se celebraran estas ni otras solemnidades.

Un último apunte. Incluso a los familiares más allegados fallecidos no se les dedica tantas honras fúnebres pasados ya unos cuantos años. ¿Es acaso más importante representar con figuras desgarradoras la ejecución sumaria de alguien a quien nadie llegó a conocer y cuya existencia viene recogida por evangelistas que vivieron, como mínimo, cien años más tarde, que honrar a nuestros seres queridos? Resulta paradójico ese fervor por representar públicamente la tragedia de un personaje que nuestros antepasados astures ignoraban. ¿Mediaría desde entonces una verdad revelada? No conozco nada más contrario a la ilusión por vivir –ilusión que late incluso en el más ínfimo ser vivo–, que interiorizar, año tras año, la muerte y el suplicio por más resurrección y redención que se aguarde de ellos.

No es intención de este artículo persuadir ni disuadir a nadie expresando un pensamiento en voz alta. Obre cada cual según sus creencias y su voluntad.

¡Faltaría más! 

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

León es cuna de enormes personajes históricos, pero muy desconocidos para la mayoría de la gente, ya no de España –a la que se la venido ocultando la importancia de lo leonés en su historia hasta el punto de que la mayoría de los ciudadanos del país desconocen incluso la existencia del Reino Cristiano más importante de la Europa Occidental Cristiana entre los siglos XI y XIII– sino del propio León.

Y en este caso –aún con calle hacia el Barrio Húmedo desde La Rúa–, se ha olvidado la figura de otro gran militar, literato, poeta, científico diplomático y espía altamente reconocido por los reyes de España y hasta el Emperador del Sacro Imperio Germánico: el Conde de Rebolledo que consiguió, nada menos, que la gran defensora del protestantismo en el Norte de Europa –la reina Cristina de Suecia–, huyera de su país y se pasara al catolicismo en uno de los mayores escándalos de la época.

Hablamos de Bernardino de Rebolledo y Villamizar, nacido en León en 1597 y bautizado en la iglesia del Mercado. Que con 12 años se fue a Italia y con 14 ya combatía, y del que este 21 de marzo se cumplieron 350 años de su muerte (en 1676), como recordó convenientemente el profesor de Historia del Arte de la Universidad de León César García Álvarez en Onda Cero León hace dos semanas.

El Conde de Rebolledo representa el ideal del caballero del Siglo de Oro español: un hombre capaz de manejar con igual destreza la espada, la diplomacia y la pluma. Y no es el único leonés de la época que también lo hace: ya que otro personaje de alcurnia leonesa, Diego de Prado y Tovar –que vivió 96 años a caballo entre el siglo XVI y el XVII con lo que fue coetáneo de Rebolledo, y además tuvo una conexión muy curiosa con él–, fue un explorador que estuvo a punto de pisar las tierrras australianas, avezado militar que escribió nada menos que dos tratados de artillería, escritor de obras de teatro y espía en la Italia de mediados del siglo XVI. De él, otro representante de los bizarros españoles (lo que los ingleses dirían un badass, un súpersoldado), hablamos largo y tendido en ILEÓN en este amplio y destacado reportaje.

Rebolledo, exitoso militar de muy rancio abolengo

Lo de Bernardino de Rebolledo fue un ascenso meteórico a partir de la segunda década del siglo XVII (cuando ya era famoso Diego de Prado). Hijo de los señores de Irián, provenía de una familia de rancísimo abolengo ya que eran nobles de alta alcurnia desde tiempos del rey de los astures Ramiro I en el siglo IX (y según este monarca descendientes nada menos que del supuesto último rey visigodo Rodrigo), lo que le hacía heredero de una familia inmensamente rica y de reconocida nobleza.

El joven Rebolledo inició su carrera militar a la temprana edad de 14 años en Italia batallando en el Mediterráneo contra piratas berberiscos y turcos. Pese a lo que se cree, la maqueta del galeón como exvoto en la Iglesia del Mercado supuestamente por la batalla de Lepanto, no es de este conde Rebolledo, sino de su padre Jerónimo, ya que la batalla naval se produjo en 1571 (y por la clase del navío todavía quedaría por ver si más bien se refería a la Empresa de Inglaterra, mal llamada Armada Invencible). La carrera militar de su hijo comenzó a los 14 años. En 1611 inició su periplo bélico con el grado de alférez embarcando en Denia rumbo a las galeras de Sicilia y Nápoles, destinadas a combatir a los piratas berberiscos y a las fuerzas del Imperio otomano.

En 1615 participó en la toma de Asti y diez años más tarde, en 1625, alcanzó el grado de capitán. Bajo las órdenes de Pedro de Toledo y Leyva y del príncipe Filiberto de Saboya, actuó en operaciones en la isla de San Pedro, Cabo Martín, la defensa de Génova, Arbenga, el asalto de Onella, y en la conquista de Porto Mauricio y del castillo de Ventimiglia.

Ya como capitán, se incorporó en 1626 a los tercios de Italia, tomando parte en la guerra de Sucesión de Mantua, dentro del escenario bélico de Lombardía. Su valor fue recompensado en febrero de 1628 con el hábito de caballero de Santiago.

Bajo el mando y el auspicio de nada menos que Ambrosio de Spínola participó en los asedios de Mantua y Casale de Monferrato, donde resultó gravemente herido en el brazo derecho por un pelotazo de arcabuz. Aun así, tuvo el honor de entregar personalmente las llaves del castillo al monarca español, quien lo distinguió en 1630 con la dignidad de gentilhombre del cardenal infante don Fernando de Austria. Durante los años siguientes lo acompañó por Europa, con el rango de teniente y maestre de campo general.

Ese mismo año se incorporó a las tropas de los tercios de Flandes, participando en combates en Maastricht, el Mosa, Wertal y Gueldres, y en la célebre batalla de Nördlingen (1634). En 1635 pasó a formar parte del cuartel general del duque de Lerma, destacando no sólo por su capacidad militar, sino por su creciente implicación en tareas diplomáticas al servicio de la Corona.

Como delegado del cardenal infante, asistió a la Dieta de Ratisbona y a varias negociaciones encaminadas a poner fin a la Guerra de los Treinta Años. Su éxito diplomático le valió, en 1638, el título de conde del Sacro Imperio, con la denominación de conde de Rebolledo, concesión otorgada por el emperador Fernando III y ratificada por Felipe IV.

Ascendido a maestre de campo del Tercio de Infantería en diciembre de 1640, fue nombrado gobernador de la plaza de Frackenthal en septiembre de 1641. Poco después asumió la superintendencia de la gente de guerra del Palatinado, y en 1643 fue designado capitán general y gobernador del Palatinado Inferior. La carrera militar de Benardino de Rebolledo fue meteórica, en tan sólo 32 años pasó de un simple alférez a uno de los más importantes genios logísticos de su tiempo.

Diplomático de alto nivel honrado por el Sacro Imperio Germánico

Tras la muerte de su madre, Ana de Villamizar, regresó a España por orden real para intervenir en la rebelión catalana de 1640. Sin embargo, el rey decidió aprovechar su talento diplomático en las negociaciones que desembocaron en el Tratado de Westfalia, firmado el 24 de octubre de 1648 en la Sala de la Paz del Ayuntamiento de Münster, que puso fin a la Guerra de los Treinta Años.

Ese mismo año, Felipe IV lo envió como embajador a la corte de Dinamarca, donde se ganó fama de hombre ilustrado, sagaz y experimentado militar. Durante su misión, contribuyó de forma decisiva a la defensa de Copenhague frente al asedio sueco y apoyó las operaciones danesas en la isla de Selandia, consolidando su prestigio tanto en el campo de batalla como en el terreno diplomático.

Su valentía y presencia diplomática le valió el título de Conde del Sacro Imperio Romano, otorgado por el emperador Fernando III, que, muestra de su tacto e inteligencia, no asumió directamente porque primero que pidió permiso al rey español Felipe IV.

César García Álvarez, doctor en Historia del Arte y profesor de la Universidad de León, destacó en el programa 'Arte y Mucho más' de Onda Cero, con motivo del aniversario de su fallecimiento, que Rebolledo fue “un superhombre de su época por sobrevivir a incontables conflictos y llegar a los 79 años”. Según García Álvarez, Rebolledo poseía una “gallardía, competencia e inteligencia que le permitieron cosechar victorias no solo para España, sino también para sus aliados, ganándose el prestigio de daneses y flamencos”.

El Conde de Rebolledo, un superhombre del Siglo de Oro español

Bernardino de Rebolledo y Villamizar no es simplemente un nombre en el callejero leonés, de esos que muchos no saben quién es,sino que es alguien más que sobresaliente en la historia de España y del mundo. “Representa la culminación del ideal del Siglo de Oro español, donde la pluma y la espada se entrelazaban en una vida de una intensidad casi cinematográfica”, explica García Álvarez.

Al conmemorarse el 350 aniversario de su fallecimiento, la figura de este aristócrata, militar y diplomático cobra una relevancia renovada, especialmente a través del análisis como este experto, quien en su programa de Onda Cero León reivindicó su enorme estatura histórica. Para este profesor de la ULE –y uno de sus mejores divulgadores–, Rebolledo fue “un auténtico superhombre de su tiempo, alguien que sobrevivió a incontables batallas y naufragios en una época de altísima mortalidad, logrando alcanzar los 79 años con una lucidez y determinación admirables”. Se puede escuchar el programa justo aquí debajo.

La nobleza de Bernardino de Rebolledo, como ya se indicó al principio del artículo no era un título reciente, sino que hundía sus raíces en la historia más arcaica de la Hispania medieval. Según relata García Álvarez, su linaje se remonta al siglo IX, vinculado a la figura de Ramiro I, quien habría otorgado los terrenos de Irián a su antepasado Rodrigo tras la batalla de los Lodos. Nacido en 1597 y bautizado en la Iglesia del Mercado de León el 31 de mayo de ese año, Bernardino creció en un ambiente donde el servicio a la Corona y la fe eran los pilares fundamentales.

Su entrada en la madurez fue, por necesidad de la época, extremadamente prematura. El profesor subraya que, “frente a la adolescencia eternizada” de la actualidad“, Rebolledo ya era un soldado a los 14 años, partiendo hacia Italia en 1611 para servir como alférez en las galeras de Nápoles y Sicilia. Durante dieciocho años, su vida transcurrió en el Mediterráneo, enfrentándose a piratas berberiscos y turcos en una lucha constante por el control de las rutas marítimas. Esta etapa forjó en él una ”gallardía, competencia e inteligencia“ que le permitirían destacar no solo como combatiente, sino como un estratega capaz de manejar máquinas de guerra y tácticas poliorcéticas complejas.

La carrera militar de Rebolledo es una sucesión de hitos en los teatros de guerra más calientes de Europa. En 1626, bajo las órdenes de Ambrosio Spínola, combatió en Lombardía y recibió una grave herida de arcabuz en el brazo durante el sitio de Casale Monferrato. Este episodio, lejos de retirarlo, acrecentó su prestigio; él mismo llevó las llaves del castillo conquistado a Felipe IV, quien lo nombró gentilhombre.

Su periplo continuó en Flandes y el Palatinado, donde desempeñó cargos de altísima responsabilidad, como el de gobernador y capitán general.

García Álvarez destaca que Rebolledo “no solo luchaba por España, sino que su genio militar era tan evidente que obtenía victorias para los aliados del Imperio, ganándose el respeto de daneses y flamencos. Su labor diplomática en la Dieta de Ratisbona y sus negociaciones entre el emperador y los electores le valieron el título de Conde del Sacro Imperio Romano en 1636, una distinción que él, con la prudencia que le caracterizaba, no aceptó hasta recibir el visto bueno de su propio rey, Felipe IV”.

Su capacidad de resistencia quedó demostrada en el asedio de Frankenthal, donde aguantó dieciocho meses contra las fuerzas franco-suecas, obligándolas finalmente a retirarse.

Misión diplomática en el Norte: la conversión de la Reina Cristina

El capítulo más fascinante y políticamente trascendental de su vida comenzó en 1647, cuando fue destinado como embajador plenipotenciario a Copenhague. En este entorno luterano y hostil, Rebolledo no solo actuó como representante de la corona española, sino que, en palabras de César García Álvarez, operó como un auténtico 'agente encubierto' del Papa. Su misión iba mucho más allá de los tratados comerciales o territoriales; se trataba de una lucha ideológica en el corazón del protestantismo.

Fue en este contexto donde se forjó su relación con la reina Cristina de Suecia. A pesar de que es probable que nunca se encontraran físicamente en suelo sueco, mantuvieron una correspondencia epistolar en latín de una profundidad teológica y filosófica abrumadora. César García Álvarez enfatiza que esta “amistad epistolar” fue el motor que aceleró y condicionó la conversión de la reina al catolicismo, lo que supuso un “escándalo mayúsculo” y una de las victorias ideológicas esenciales del catolicismo contra el protestantismo en el siglo XVII.

Rebolledo no se limitó a la persuasión intelectual. Cuando Cristina decidió abdicar y abandonar su reino, él fue el artífice de su huida clandestina, esperándola en Hamburgo y facilitando su trayecto hacia Roma, donde sería recibida y bautizada por el Papa. Esta operación de ‘fichaje’ religioso tuvo consecuencias geopolíticas inmensas, elevando el prestigio de la monarquía española de Felipe IV, quien veía en la conversión de la soberana sueca un triunfo personal.

Como muestra de gratitud y admiración, la reina Cristina le concedió la banda de la Orden del Amaranto, un honor que Rebolledo portó con orgullo y que aparece representado en su iconografía funeraria.

Y en esta historia también hay que recordar que en un principio de este reportaje se dijo que había una conexión más o menos directa con el otro militar, literato, diplomático y espía Diego de Prado y Tovar. Y tanto, el encargado de recoger y ayudar en la fuga a la reina Cristina de Suecia fue nada menos que sobrino-nieto de ambos prohombres de la época: Antonio Pimentel de Prado, apellido de los condes de Benavente y su madre, familia directa del militar artillero Prado y Tovar. Fue un diplomático y militar al servicio de la Monarquía Hispánica en el siglo XVII. Nació en Palermo, creció en un entorno ligado a la nobleza hispana de Sicilia y desarrolló una carrera que lo llevó a gobernar Nieuwpoort, representar a España en Estocolmo y París, ejercer como gobernador de Cádiz y terminar su vida en Amberes con cargos de responsabilidad militar y política.

Su perfil combinó, como sus tio abuelos, guerra y diplomacia: primero sirvió en campañas militares en Italia y después ganó prestigio como negociador, especialmente durante su embajada en Suecia, donde trató con la reina Cristina y participó en la red diplomática española de la segunda mitad del siglo XVII. La propia Historia Hispánica lo presenta como miembro de una rama menor de la familia leonesa de los Prado, lo que encaja con su vínculo con la nobleza del reino de León.

Y fue, como protegido de Rebolledo enviado como embajador a Suecia, el que consiguió que escapara la reina Cristina de Suecia y se convirtiera al catolicismo en 1654, y como tal sale en la película de 1933 La Reina Cristina protagonizada por Greta Garbo. Aunque es una versión muy libre de lo que ocurrió en verdad –muy hollywoodiense– se le identifica como el personaje ‘Antonio, el enviado español’.

La antigua monarca mantuvo, ya tranquila en territorio católico, su amistad con Pimentel. Entre otras razones, porque quería servir de mediadora entre Francia y España. Ambos volvieron a encontrarse en Bruselas en 1655, y él estuvo presente cuando la reina se convirtió al catolicismo en la víspera de Navidad de ese año. Después la acompañó a Innsbruck y Roma, aunque se separaron en 1656, cuando Cristina hizo nuevas propuestas a Francia. Más tarde, Pimentel continuó su labor diplomática en París y, en nombre de España, participó en las gestiones que desembocaron en la Paz de los Pirineos, en el equipo diplomático de su tio abuelo el Conde de Rebolledo, firmada en octubre de 1659.

Representante Papal que consiguió reabrir iglesias católicas en la protestante Dinamarca

Tras trece años de penurias en el norte, donde llegó a endeudarse personalmente para mantener la dignidad de la embajada ante el olvido de la corte de Madrid, volvió a España. Sin olvidar que consiguió una de sus hazañas más importantes para él en lo personal ya que conseguió que la monarquía danesa diera permiso para reabrir una iglesia católica tras la reforma protestante que prohibió fulminantemente las misas con el rito romano y persiguió a los católicos de forma terrible, dejando a la Inquisición Española como si fueran hermanitos de la caridad, robándoles las iglesias y sus bienes; y señalando a los que seguían las órdenes de Roma como “seguidores del Anticristo”.

Cómo sería la ‘mano izquierda’ diplomática de Rebolledo que un país que detestaba tantísimo al Papa de Roma terminó permitiendo que los católicos –que celebraban completamente a escondidas su rito cristiano–, tuvieran un templo permitido para hacerlo. Inicialmente, Rebolledo obtuvo la venia para que se pudiera celebrar misa en la embajada española, que en aquel entonces se encontraba situada en Kungetorget, el centro viejo de Copenhague. De hecho, la primera capilla católica de la capital danesa tras la Reforma fue creada por el propio Rebolledo en su casa, donde se oficiaba misa y se administraban los sacramentos a los fieles de la ciudad.

En realidad esto fue uno de sus enormes logros como diplomático y a la vez espía. Además de su papel como embajador de España, Rebolledo actuaba como representante personal del Papa ante las iglesias católicas clandestinas tanto de Suecia como de Dinamarca.

Tan importante fue que en la actualidad, como legado en reconocimiento de su labor, la catedral católica de San Óscar en Copenhague cuenta hoy en día con un pequeño museo en honor al conde leonés, y en una de sus residencias de descanso cerca de Nyhavn todavía se conserva su escudo nobiliario esculpido en piedra.

Regreso a España y entierro en León, para ser lamentablemente olvidado

Bernardino de Rebolledo y Villamizar regresó a España en 1661. Pasó sus últimos años como ministro del Consejo de Guerra, retirado pero respetado, dedicándose al estudio de la cosmografía y la literatura. Enfermo y cansado de tantas responsabilidades residirá hasta su muerte en su patria recibiendo notables honores, remarcando su crucial importancia en los hechos de aquel siglo. El mismo año de su regreso fue nombrado ministro del Consejo Supremo de Guerra y miembro del Consejo de Estado; en 1670 se incorporó también a las Juntas de Competencias y de Galeras, y más tarde añadió a su hoja de servicios los cargos de consejero de Indias y presidente del Consejo de Castilla.

En la última etapa de su vida se volcó en obras piadosas, creando dotaciones para huérfanas, reservadas a quienes llevasen los apellidos Rebolledo, Quiñones, Lorenzana o Villamizar. Estas fundaciones se completaron con las dispuestas en su testamento, destinadas a muchachas nacidas entre León y Astorga, con la excepción de las naturales de esta última ciudad.

Falleció en Madrid el 27 de marzo de 1676, pero su última voluntad fue clara: su corazón y sus restos debían descansar en su tierra natal, León. “Un lugar que jamás olvidó y siempre tuvo presente”, afirma César García Álvarez.

Sin embargo, muy propio de esta tierra que tantos grandes hombres dio, pero que se ha olvidado a sí misma tras tantos años de una historiografía castellanista en la que les ha inculcado durante los últimos siglos a los leoneses que no eran nadie ni merecían la pena, pese a pagarse una tumba de renombre y de postín –de tipo orante en la que, de rodillas, reza el conde Rebolledo a Dios, en una de las capillas del claustro de la Catedral de León, nada menos–nadie se acuerda de ella y ni siquiera se puede visitar, habiendo sido usada, para colmo, durante años y años como almacén de limpieza por parte del Cabildo.

César García Álvarez lamenta profundamente el estado actual de la capilla funeraria de Rebolledo en el claustro de la Catedral de León. A pesar de ser uno de los espacios artísticos más interesantes de la catedral, con un sepulcro en alabastro donde el conde aparece arrodillado en oración perpetua luciendo la banda de la reina Cristina, García Álvarez denuncia que “el lugar ha sido históricamente maltratado, llegando a ser utilizado como trastero para cubos de fregar”.

“Tiene una capilla propia con un maravilloso sepulcro funerario encargado por él... que ha estado cerrado mucho tiempo, se abrió y ahora está vuelto a cerrar y que es uno de los espacios claustrales de nuestra catedral más interesantes y más maltratados, que a ver si ya de una vez se puede incorporar de un modo definitivo a todo el itinerario”, apunta el especialista.

Según García Álvarez el monumento funerario es uno de los más interesantes de todo su periodo“, y posiblemente el más notorio de la Catedral Leonesa por su disposición, ”aunque bastante arcaizante en muchos aspectos, pero aparece él allí arrodillado“ en posición orante. ”Y allí mandó a hacer un sepulcro que cualquiera puede ver... obedece a unas fórmulas bastante tradicionales que siguen los modelos incluso casi tardo medievales, renacentistas y del primer barroco de monumento funerario, pero ahí está él arrodillado con sus armas, reclinado en oración permanente y con un gran arcosolio, una gran hornacina que acompaña esa especie de oración permanente o eterna y la banda de la orden de Amaranto concedida por la propia reina Cristina de Suecia“.

Lo que ocurre, de forma muy desgraciada, es que la capilla pasa “absolutamente desapercibida porque ha estado cerrada y se ha tratado muy mal, ya queha sido un trastero. Yo lo he visto lleno de cubos de fregar y de todo. Se abrió temporalmente, pero ahora parece que está otra vez cerrada”.

Una injusticia histórica, muy a la leonesa, una figura de importancia crucial en el siglo XVII europeo, militar, literato, diplomático que consiguió el mayor éxito de la Iglesia y la Monarquía Católica, que se pagó una espectacular tumba… y que sus conciudadanos, tanto leoneses como españoles, no puedan visitar. “Mi deseo es que se incorpore definitivamente al recorrido de un espacio... que es el claustro de la propia catedral en sí mismo, que es uno de los espacios más ricos artísticamente de la Catedral”, demanda el afamado profesor de Historia del Arte“.

La más que necesaria reapertura de su capilla

El profesor hace un llamamiento para que este espacio, que representa la memoria de un leonés que siempre llevó a su ciudad en el corazón, sea restaurado e incorporado definitivamente al itinerario cultural de la ciudad: “Ojalá se pueda acercar al claustro de la catedral, pille abierto o que realmente se le haga justicia a alguien que no solamente fue un leonés de pro, por así decirlo, sino que siempre llevó a León en su corazón y de hecho lo acabó enriqueciendo de modo permanente con su capilla y con su sepulcro”.

Desde luego, un personaje de tal calibre, reconocido por el Emperador del Sacro Imperio Germánico, loado por el propio rey de España, adorado por la reina Cristina de Suecia, valorado por sus compañeros militares como gran estratega y maestro de la logística, elevado por el Papa como el mejor de sus soldados en tierras enemigas protestantes y que hasta los herejes loan actualmente en la capital de Dinamarca… debería recibir el trato y la propaganda que merece su figura.

Que, además, es uno de los grandes literatos del siglo de Oro, que comenzó a vislumbrar la ilustración, al ser también un gran astrónomo y científico.

Es hora de que León despierte, y haga de su paisano una gran figura con la que brillar de nuevo en la historia de España. Mejor estrella que la de Bernardino de Rebolledo y Villamizar para volverlo a hacer, pocas.

Genarín, el 'santo pellejero' más irreverente y popular de León, ya no es un icono solo de la capital. Su leyenda y su espíritu canalla han cruzado la provincia y han encontrado acomodo en Moreda, un pequeño pueblo de El Bierzo donde desde hace años sacan de procesión un singular 'Genarín' en Semana Santa en una celebración pintoresca, festiva y muy de pueblo que mezcla tradición, humor y ganas de pasarlo bien.

Allí, en esta localidad del municipio de Vega de Espinareda, la noche del sábado de Semana Santa no solo habrá la tradicional 'fogueira', cena popular y tañer de campanas. También habrá procesión de 'San Genarín'. Con túnicas rojas, velas, romanos improvisados, cruces hechas con cajas de cerveza y hasta una nueva liturgia para nombrar a un cofrade de honor y entregarle simbólicamente las llaves del pueblo. Todo, eso sí, sin solemnidades impostadas y con un objetivo muy claro: disfrutar, mantener viva una costumbre local y recaudar dinero para sostener las fiestas y actividades de un pueblo diminuto que no se resigna a apagarse. La impulsora de esta peculiar celebración es Jovita Fernández, Jovi, una de esas vecinas que hacen de todo para que un pueblo siga latiendo. Pero no es ella sola, cada año son más quienes la ayudan en la organización y celebración de las distintas actividades que llevan a cabo a lo largo del año. En Moreda apenas viven una veintena de personas, pero las ganas de hacer cosas y la imaginación dan para mucho. Entre San Isidro, San Roque, el Moreda Rock, el magosto, y otras tantas cosas que van surgiendo, el calendario se llena de iniciativas que sirven para reunir a los del pueblo, traer a los de fuera y conseguir fondos para que la vida social no desaparezca.

En esa cadena de inventiva colectiva nació también el 'Genarín' berciano. Según cuenta Jovi a este medio, todo parte de una costumbre mucho más antigua: la 'fogueira' que ya hacían sus padres y sus abuelos en Semana Santa. Desde el Domingo de Ramos hasta el Sábado Santo no se podían tocar las campanas, y era justo al filo de la medianoche del sábado cuando se encendía la hoguera y sonaban de nuevo durante un buen rato. Sobre esa base tradicional, hace unos seis o siete años surgió la idea de añadir una procesión nocturna.

La clave estaba en hacerlo sin molestar a nadie. “Se nos ocurrió hacer una procesión en Semana Santa, pero somos poco de religión y tampoco queríamos ofender a nadie, así que decidimos hacer la procesión de Genarín, que se hace en León y no ofende a nadie”, explica. Así empezó todo: con un tambor, unas túnicas precarias y hasta bolsas de basura para fabricar capirotes improvisados. Luego llegaron las capas rojas, la mascota del Moreda Rock subida al paso y una cruz armada con cajas de cerveza. Con música, humor y complicidad vecinal, la cosa fue creciendo hasta consolidarse como una tradición propia. “Es una parodia, sin faltar el respeto a nadie. Es para disfrutar”, resume.

El resultado es una celebración que bebe claramente del mito leonés del 'santo borrachín', pero adaptada al pulso y a las necesidades de un pueblo pequeño. Porque aquí Genarín no solo sirve para reírse un poco de la liturgia y del exceso, como ya hace desde hace casi un siglo en la capital leonesa. También sirve para juntar a la gente, dar vida a la localidad y recaudar dinero. Este año, por ejemplo, la cita del sábado 4 de abril arrancará a las 21.00 horas con una cena popular en la que habrá potaje de vigilia, empanada de pulpo y postres. A las 23.59 horas se encenderá la 'fogueira' y llegará después la procesión de 'san Genarín', organizada por la Asociación San Roque Moreda. El precio del tique es de 15 euros y el dinero recaudado ayuda a sostener la actividad festiva del pueblo.

No será, además, un año cualquiera. La celebración incorporará una novedad que Jovi describe como una nueva liturgia propia: el nombramiento de una persona que no pertenece al pueblo pero que colabora “como uno más”. Los llamados ‘caballeros de la túnica roja’ le entregarán simbólicamente las llaves de Moreda en señal de agradecimiento, y se leerá un pergamino para proclamar al nuevo cofrade de 'san Genarín'. La idea es repetir ese gesto cada año con alguien distinto que haya ayudado al pueblo.

La historia tiene su gracia porque lleva a Genarín a un lugar inesperado, pero también porque revela hasta qué punto el personaje ha dejado de ser solo un mito urbano leonés para convertirse en una referencia cultural mucho más amplia. En León capital, la procesión pagana del Entierro de Genarín congrega cada Jueves Santo a miles de personas y forma ya parte inseparable del imaginario de la ciudad, con su mezcla de sátira, orujo, versos burlescos y devoción canalla alrededor de Jenaro Blanco, el pellejero muerto, atropellado por el primer camión de la basura de la ciudad, en 1929, que acabaría siendo elevado a los altares profanos por sus cuatro ‘evangelistas’. En Moreda, en cambio, el tono es otro: más pequeño, más doméstico, más artesanal y, quizá por eso, especialmente simpático.

No hay aquí multitudes ni tercer cubo de la muralla, pero sí un pueblo de poco más de veinte habitantes empeñado en no dejarse caer. Y en ese esfuerzo encaja perfectamente una procesión paródica que, bajo la apariencia de broma, habla en realidad de algo muy serio: la necesidad de estar unidos, de inventar motivos para reunirse, y en eso también entra la fiesta, y de seguir dando guerra en los pueblos pequeños. Puedes ver cómo se lo pasan en este vídeo del año pasado aquí abajo.

Moreda ha encontrado en Genarín una excusa perfecta para todo eso. Una tradición leonesa pasada por el tamiz berciano, sin dogmas ni pretensiones, pero con mucha inventiva y mucho orgullo local. Porque si en León el 'santo pellejero' es ya una seña de identidad, en este rincón de El Bierzo se ha convertido también en un aliado inesperado contra el olvido y la despoblación.

Una quería agotar el primer trimestre del año y la otra pretendía aprovechar el tirón de la Semana Santa. Rosa María Couto cerró el quiosco de la plaza de la Inmaculada el domingo 29 de marzo, un día después de que María Rodríguez reabriese el de San Marcos. Quiso la casualidad que ni un solo día León capital se quedase huérfano de estos establecimientos de calle, un elemento en peligro de extinción desde la caída en picado de las ventas de periódicos y revistas, un factor que obliga a afrontar una reconversión que pasa por extremar el ingenio y estirar cada centímetro de este tipo de habitáculos.

Tras un cuarto de siglo manteniendo con vida al último quiosco que responde al patrón tradicional, Rosa María Couto vive en estos días en una montaña rusa emocional con cierto “vértigo” por el cambio: las lágrimas son de orgullo por haber visto “crecer generaciones” y fomentar el trato con clientes que son familia; las sonrisas, por vislumbrar un futuro mejor ahora que ha aceptado una oferta laboral en un comercio, donde seguirá trabajando de cara al público, pero ya con sus días libres y sus vacaciones. Se acabaron penitencias como los madrugones (repartía periódicos todavía de madrugada antes de abrir el quiosco a las 7.30 horas), cerrar apenas los tres días sin prensa al año (Navidad, Año Nuevo y Sábado Santo) y no disponer de aseos propios.

Tras cinco años cerrado, María Rodríguez devuelve ahora a la vida al quiosco de San Marcos, un establecimiento más moderno al que ya está empezando a dotar de chucherías, suvenires y hasta cafés personalizados. Se trata de una prolongación de la vocación comercial de esta colombiana de nacimiento que se introdujo en el ámbito de la confitería y la decoración de fiestas en Venezuela y que, tras un paréntesis de un año en Chile, llegó hace nueve años a la capital leonesa, donde trabajó en la limpieza del Hospital de León y en una agencia de cuidados paliativos. Paseando con una mujer mayor por el entorno de San Marcos, vio el quiosco, se interesó por él, concurrió a su licitación y adjudicación, y el sábado 28 afrontó el comienzo de una nueva historia.

Rosa María Couto también fue cuidadora hasta que en 1992 comenzó a repartir periódicos. Y se estableció en 2001 en el quiosco de la Inmaculada, una atalaya desde la que ha visto el declinar de la prensa entre lo circunstancial que se ha vuelto definitivo (“las peluquerías han dejado de comprar revistas desde la pandemia”, anota) y lo coyuntural que apuntala los malos augurios: no hay renovación generacional entre los compradores, por lo que cada muerte o traslado a una residencia se deja notar en la caja, expone con el ejemplo de la veintena de habituales que ha perdido ya sólo desde la última Navidad.

Consciente ya desde hace años de que no se jubilaría en el quiosco, Couto ha aprovechado ahora su propia coyuntura familiar, que le permite un mayor desahogo para no seguir estirando las jornadas: hasta la pandemia abría todo el día y desde entonces cerraba al mediodía para aprovechar las tardes limpiando domicilios. “El tren pasa sólo una vez”, se dijo para convencerse de cambiar el rumbo, aun entre el pesar de los compradores habituales. “Pero el que te quiere de verdad, estará contento”, le dicen en estos días en los que continúa afanada, ahora ya para desmontar ese viejo habitáculo que pasará a la historia. “Me decían también que era una institución, el alma de la plaza”, subraya.

Al final creas un vínculo con la gente mayor incluso que con la familia

Rosa María Couto — Quiosquera

El quiosco de la Inmaculada fue durante los últimos cinco años el único de calle abierto en la ciudad. El de San Marcos, que ahora retoma la actividad con el nombre comercial de El rinconcito de María, se queda con esa condición hasta que también reabra sus puertas el ubicado en la plaza de la Pícara Justina, sometido al mismo proceso de licitación y adjudicación por parte del Ayuntamiento de León.

María Rodríguez dice sentirse en estos primeros días “muy aceptada” por el público, que se acerca con curiosidad a comprobar esta resurrección en plena Semana Santa. Hay quien le pregunta si tendrá periódicos. Y ella, que había contactado previamente con Rosa para pedirle el contacto de empresas distribuidoras de prensa sin saber que la casualidad haría coincidir el cierre de una y la reapertura de otra, todavía lo sopesa. “Habría que ver si compensa”, dice ahora que está abriendo mañana y tarde con un breve paréntesis al mediodía y la intención de cerrar los lunes, lo que desbarataría las opciones de despachar periódicos y revistas.

Más allá de los productos, la apelación a las emociones prima en este momento de relevo simbólico. ¿Qué consejo le daría la veterana a la novel? “Que lo que hagas, lo hagas con el corazón. Que seas auténtica y empática. Que es muy importante tener una palabra amable y una sonrisa porque hay gente que carece de mucho afecto”, dice Rosa María Couto, que tenía clientes que hasta le llevaban el café para prolongar la conversación. “Y al final”, remacha, “pasas ahí todo el día y creas un vínculo con la gente mayor que con la familia”.

La Junta de Castilla y León ha concedido autorización a 92 establecimientos de para la organización de juegos de chapas esta Semana Santa, una tradición muy arraigada en algunas zonas de la Comunidad, sobre todo en el medio rural, que se festeja entre el Jueves Santo y el Domingo de Resurrección, y requiere de autorización administrativa.

Las provincias de Burgos, León, Palencia, Segovia, Valladolid y Zamora contarán con puntos de juego en diferentes establecimientos repartidos por 65 localidades, si bien al cifra podría variar ya que todavía hay plazo para la presentación de solicitudes, ha informado la Junta en nota de prensa.

Se ha concedido autorización en ocho establecimientos de Burgos, en las localidades de Los Balbases, Melgar de Fernamental, Miranda de Ebro, Roa de Duero y Villadiego.

En 29 de León, en Bembibre, Benavides de Órbigo, Cembranos, Cistierna, Gordoncillo, La Bañeza, León, Ponferrada, Quintana de Rueda, Sahagún, Sahelices del Payuelo, San Andrés del Rabanedo, Santa Cristina de Valmadrigal, Santa María del Páramo, Trobajo del Camino, Valderas, Valencia de Don Juan, Veguellina de Órbigo, Villablino y Villamañán.

En 23 de Palencia, en Aguilar de Campoo, Alar del Rey, Amusco, Buenavista de Valdavia, Cervera de Pisuerga, Espinosa de Villagonzalo, Herrera de Pisuerga, Lagunilla de la Vega, Lantadilla, Melgar de Yuso, Osorno La Mayor, Palencia, Saldaña, Santibáñez de la Peña y Sotobañado y Priorato.

En seis de Segovia, en Ayllón, Cuéllar, Riaza y Sacramenia.

En 24 de Valladolid, en Alcazarén, Castrodeza, Cigales, El Campillo, Herrera de Duero, La Seca, Mayorga, Medina del Campo, Mojados, Nava del Rey, Padilla de Duero, Santovenia de Pisuerga, Tordesillas, Torrelobatón, Tudela de Duero, Valladolid, Villalón de Campos, Villanueva de los Caballeros y Zaratán.

Y en dos de Zamora, en las localidades de Benavente y Santa Cristina de la Polvorosa.

Un juego tradicional reglado

El juego de las chapas tendría su origen en el sorteo realizado por los soldados romanos para decidir quién se quedaba con la túnica de Jesucristo antes de su crucifixión.

Consiste en el lanzamiento de dos monedas conocidas como ‘perras gordas’, que tradicionalmente eran monedas de 10 céntimos de la época de Alfonso XIII.

Los jugadores se agrupan en torno a un corro dirigido por el organizador del juego, conocido como ‘baratero’, el cual debe abonar para poder organizar el juego una tasa administrativa de algo más de 30 euros que abarca todos los días de práctica.

Los jugadores apuestan una cantidad de dinero establecida por un jugador que actúa como banca y que lanza las monedas, y deben intentar adivinar si ambas monedas quedarán con la cara o la cruz hacia arriba.

Si las dos monedas muestran lados diferentes, la jugada debe repetirse hasta que ambas muestren el mismo resultado.

Este juego está regulado por la Junta de Castilla y León mediante dos normativas: el Catálogo de Juegos y Apuestas, que establece sus reglas de juego, y el Reglamento regulador de la actividad, que determina su organización y la necesaria autorización administrativa para su práctica.

El reglamento que regula la organización del juego de las chapas establece que todas las apuestas deben realizarse con dinero en efectivo, prohibiendo las apuestas sobre bienes muebles, inmuebles o animales.

Además, permite que el juego se desarrolle tanto en espacios cerrados como al aire libre, siempre con los permisos municipales pertinentes, bajo luz natural y a una distancia superior a 100 metros de cualquier centro educativo. Este año no existe ninguna solicitud para su práctica al aire libre.

Entre las infracciones administrativas, se consideran graves o muy graves la organización de partidas clandestinas, la manipulación del material de juego, el impago a los jugadores de las cantidades ganadas y las conductas irrespetuosas hacia los participantes.

Cuatro Valles trabaja por el desarrollo de varias comarcas de la provincia de León y para ello las localidades de Canales y Murias de Paredes han acogido esta semana dos jornadas centradas en la transformación digital de sectores clave para el medio rural, como el turismo y la ganadería.

Ambas iniciativas forman parte del programa Centr@Tec, impulsado por el Instituto para la Competitividad Empresarial de Castilla y León (Icecyl) en colaboración con AIR Institute, con el objetivo de acercar soluciones tecnológicas prácticas a las pequeñas y medianas empresas del entorno rural. Lazona sobre la que trabaja Cuatro Valles está ntegrada por veinticinco municipios leoneses de las comarcas de Laciana, Babia, Luna, Omaña, Torío, Bernesga y La Cepeda con un total de 291 núcleos de población, lo que supone el 20% de la superficie de la provincia de León con casi treinta mil habitantes.

El martes 24 de marzo, el espacio de coworking de Canales-La Magdalena fue escenario del desayuno tecnológico ‘Ruta digital para el turismo local: capta, fideliza y escala’, en el que participaron 16 profesionales del sector turístico. Durante la sesión se abordaron estrategias para mejorar la visibilidad online, optimizar la captación de clientes y aplicar herramientas tecnológicas que refuercen la competitividad en un contexto cada vez más digitalizado. Asimismo, se dieron a conocer las ayudas y servicios que ofrece el Icecyl para apoyar estos procesos de modernización.

Al día siguiente, el miércoles 25 de marzo, la Casona de los Condes de Luna, en Murias de Paredes, acogió el desayuno tecnológico ‘Geolocalización y monitorización: las claves para digitalizar el sector ganadero’, que reunió a 15 ganaderos interesados en incorporar soluciones innovadoras en sus explotaciones. En esta jornada se presentaron herramientas avanzadas de monitorización y geolocalización aplicadas a la ganadería extensiva, orientadas a optimizar recursos, mejorar la gestión diaria y favorecer el bienestar animal. Los asistentes conocieron además ejemplos reales de implantación tecnológica en el sector.

Estas jornadas reflejan el creciente interés de los sectores productivos de la comarca por adaptarse a los nuevos retos tecnológicos. La participación de profesionales del turismo y la ganadería evidencia la apuesta del territorio por la innovación, la sostenibilidad y el refuerzo de su competitividad.

A través de iniciativas como estas, el programa Centr@Tec continúa impulsando la transformación digital en el medio rural, facilitando herramientas y acompañamiento para que las empresas puedan afrontar con éxito los desafíos del mercado actual.

La Consejería de Medio Ambiente, Vivienda y Ordenación del Territorio ha declarado peligro medio de incendios forestales en las nueve provincias de Castilla y León del 27 de marzo al 6 de abril de 2026.

La previsión meteorológica actual indica que durante los próximos días se producirán humedades relativas mínimas por debajo del 30 %, vientos por encima de los 30 kilómetros por hora e inestabilidad atmosférica en capas bajas, han informado este jueves fuentes de la Consejería.

Estas condiciones conllevan un aumento de la probabilidad de ignición, así como de la propagación, elevando el peligro de incendios forestales por encima de la media esperada.

La consejería ha solicitado a la población colaboración para que extreme la prudencia en sus actividades de trabajo y ocio al aire libre para evitar situaciones de riesgo que puedan producir un incendio forestal.

Esta declaración implica que se reforzarán los medios del operativo Infocal para atajar los conatos que puedan producirse.

Se ha reforzado el personal de guardia, tanto de agentes medioambientales como de técnicos especialistas en extinción, se mantienen cuadrillas helitransportadas en todas las bases y todas las autobombas. También hay activados cuadrillas terrestres, unidades de brigada y autobomba y retenes de maquinaria.

Medidas preventivas

Con efecto de esta declaración entran en vigor las medidas preventivas específicas establecidas para esta época de peligro en la Orden FYM/510/2013 por la que se regula el uso del fuego y se establecen medidas preventivas en Castilla y León.

Se suspenden las autorizaciones concedidas para estas fechas de quema en monte y en los terrenos rústicos a menos de 400 metros del mismo, quema de matorral, de pastos, restos agrícolas, forestales y otros restos de vegetación.

Sí podrán hacerse, como hasta ahora, las quemas de restos vegetales acumulados en pequeños montones situados en terrenos labrados, huertos y prados, que requieren comunicación al Servicio Territorial de Medio Ambiente, pero con una antelación mínima de 48 horas respecto a la fecha de realización de la quema y el aviso al agente medioambiental de la zona antes de iniciar la quema.

El lanzamiento de cohetes, globos o artefactos de cualquier clase que contengan fuego requiere de la correspondiente autorización.

No existen restricciones específicas en este periodo para las labores agrícolas.

Prohibiciones todo el año

Se recuerda que, durante todo el año, está prohibido en el monte y a menos de 400 metros del monte la quema de rastrojos; hacer hogueras y fogatas; encender fuego en las áreas de descanso de la red de carreteras; tirar fósforos, colillas o cualquier material en ignición al suelo; la quema al aire libre de basureros, vertederos o cualquier acumulació de residuos de cualquier tipo.

Tampoco se puede arrojar fuera de los contenedores de basura, desechos o residuos que con el tiempo puedan resultar combustibles o susceptibles de provocar combustión, tales como vidrios, papeles, plásticos, aerosoles o mecheros, entre otros; aparcar vehículos en los caminos, pistas forestales y cortafuegos, de modo que supongan un impedimento al paso de los vehículos del Operativo de lucha contra los incendios forestales.

La Junta de Castilla y León confía en que la población siga extremando la prudencia en sus actividades de trabajo y ocio al aire libre para evitar el inicio de un posible incendio y, en caso de producirse, alerte a través del 112.

Recuerda que la realización de actividades no permitidas puede causar incendios que ocasionen un grave riesgo para las vidas humanas, poblaciones y otros bienes, así como para el patrimonio natural y cultural, y que, además, pueden ser acciones constitutivas de delito, por lo que se efectúa un llamamiento a la responsabilidad y a la colaboración ciudadana para evitarlas. 

La Junta de Castilla y León ha dado el visto bueno definitivo a Pascual para explotar agua mineral natural del sondeo ‘Jamuz’, en Quintana y Congosto, y embotellarla bajo la marca ‘Bezoya Jamuz’. La resolución, publicada este jueves en el Bocyl, culmina un proceso iniciado en 2021 y autoriza la primera fase de la planta impulsada por la sociedad Sierra de Lobos S.L.

El proyecto permite extraer hasta 500.000 metros cúbicos al año, es decir, 500 millones de litros, con un caudal de hasta 40 litros por segundo. En la práctica, supone un consumo diario de unos 1,37 millones de litros, equivalente al gasto doméstico anual de más de 10.000 personas.

La inversión inicial supera los 21,5 millones de euros y se basa en un sondeo de más de 60 metros de profundidad con varias líneas de embotellado. El plan completo prevé hasta tres fases y podría duplicar la extracción de agua en el futuro, aunque cualquier ampliación queda condicionada a que no haya afecciones sobre el acuífero.

Durante la tramitación, y a preguntas de ILEÓN cuando el proyecto aún estaba en fase administrativa, desde el grupo empresarial responsable de marcas como Leche Pascual señalaban que “hemos iniciado un proyecto de prospección de un manantial en la provincia de León”, subrayando que se trataba de un proceso “sujeto al habitual proceso de la autorización administrativa”. Entonces, la compañía lo definía como “una posibilidad de futuro, de medio o largo plazo”, y aseguraba que “aún no tenemos una posición definitiva tomada”, al encontrarse en fase de estudio.

Fuerte oposición social

La autorización llega tras una tramitación marcada por la contestación social. Se registraron más de 700 alegaciones formales, por parte de asociaciones ecologistas y plataformas vecinales.

Organizaciones como Ecologistas en Acción y Amigos del Valle del Jamuz han alertado del riesgo de “reducción considerable de los recursos hídricos” y de su impacto en el abastecimiento, la agricultura y la ganadería.

También cuestionan el perímetro de protección del acuífero, que afecta a miles de hectáreas y permitiría limitar usos en fincas privadas, lo que consideran una “hipoteca” sobre el territorio.

Más incertidumbre tras los incendios

El expediente incorpora además un elemento añadido de preocupación: el impacto de los incendios forestales de 2025 sobre el acuífero. La Confederación Hidrográfica del Duero emitió un informe específico en octubre de este pasado año, en plena tramitación, sobre posibles afecciones en la provincia.

Desde el punto de vista técnico, la Junta respalda el proyecto con informes de la propia Confederación y del Instituto Geológico y Minero de España, que avalan la compatibilidad de esta primera fase con el Plan Hidrológico, aunque con condiciones.

Entre ellas, un seguimiento del acuífero durante al menos un año, controles periódicos de caudal y presión y la obligación de no afectar a abastecimientos ni a zonas sensibles.

Sin evaluación ambiental

El expediente descartó la necesidad de una evaluación de impacto ambiental, aunque impone medidas de control y obliga a realizar un nuevo estudio hidrogeológico tras el primer año para evaluar la evolución del acuífero.

Las críticas, sin embargo, también alcanzan al modelo de negocio. Colectivos opositores advierten de la huella hídrica añadida del agua embotellada, especialmente por la fabricación de envases de plástico.

Pese a todo, la Junta ha dado luz verde al proyecto al considerar acreditada su viabilidad técnica y legal. La planta arranca ahora con límites y vigilancia, pero en un contexto de fuerte controversia social y debate sobre el uso intensivo del agua en el medio rural leonés.

Donde ardió, no hubo castigo. Donde volverá arder, no habrá perdón. El lunes 16 después de las elecciones autonómicas nos despertamos con un gusto a óxido en la lengua. Cuesta comprender cómo aquel fuego que arrasó el monte que amamos sigue sin defensa alguna, más allá de la de nuestros propios brazos. Llevamos casi cuarenta años, –y ese fue el tiempo que duró la dictadura franquista–, con el mismo gobierno en Castilla y León. En ese lapso hemos sido testigos del deterioro, particularmente en León, de todo aquello que creíamos sólido. Sanidad que se resquebraja, caminos que se hunden en hoyos más grandes que nuestra desesperación. Muchos nos fuimos y algunos locos, como yo, decidimos volver y resistir. Pero no se resiste en soledad, no se puede. 

Hay en esta tierra nuestra un voto duro imperturbable. Solo alguna vez se vio cómo asomaban las orejas del lobo, pero poquito, tímidamente, como un susurro ambiguo. Lo que no dejó lugar a dudas fue la gestión de lo que ocurrió hace tan poco, en agosto de 2025, cuando casi cualquier alma autóctona temía porque su mundo terminase hecho cenizas. Y, sin embargo, no hubo castigo. Las urnas sirven para contestarle a la barbarie sin sacar los cuchillos a relucir en medio del callejón. ¿O es que quienes podemos cambiar el sentido de las cosas ya no creemos en nadie?

Sin servicios públicos moriremos por separado: ya lo vivimos. No era ‘solo el pueblo salva al pueblo’: eso fue al principio, con pocos medios, para mermar con lo que se podía el monstruo de las llamas. Pero el fuego se achicó cuando llegó la artillería y esa no se gestiona solo desde lo cercano, porque no hay medios suficientes. Es inviable pensar que podemos solos, porque el demonio es un alud climático que vendrá por nuestra sangre sin piedad. Necesitamos cabalgar a lomos de gigantes, pero que esos gigantes obedezcan el tirón de nuestras riendas, unas riendas que solo podemos sujetar con fuerza quienes realmente amamos esta tierra que ardió y seguirá ardiendo. 

Habrá pavesas que viajen por el viento como amenazas y deberíamos encender antes nuestras propias antorchas: deberíamos reinventar el futuro y hacerlo desde la revolución de lo cercano. Somos una población envejecida, con muchísima gente que no cambiará su voto hasta la tumba misma. Entonces, los que quedamos, deberíamos preguntarnos: ¿Cómo hibridar ese nicho, cómo revolver la mugre con ceniza para que el abono genere nuevos frutos? Precisamos llamar de nuevo a la puerta de las pasiones que hoy son frustración y desidia para que quienes hoy lloran en las grandes ciudades puedan ser también parte de nuestra regeneración. 

No se resiste en soledad, se construye en la calle, mano a mano, siendo mucho más que uno o dos. Se teje desde el territorio con iniciativas que pueden ser hoy pequeñas pero, hay una gran verdad en ellas: solo desde lo mínimo se abarcan los sueños que tienen raíces profundas para desplegar las alas. No es el repiqueteo constante de la derrota, ni el asalto a los cielos que se convirtieron en sillones. Esta España nuestra está llena de olvidos diferentes que tienen dolores similares, desde León hasta el Pirineo, pasando por la meseta y el sur. Esta España que necesitamos no está escrita todavía: la pluma es nuestra y lo último que debemos hacer es ser pasto del incendio que nos regalan. Seamos antorchas, no pavesas. Antes de llorar, luchemos.

“Las obras ejecutadas por la Gerencia de Atención Primaria de Sacyl en el Centro de Salud de La Palomera, que se han vendido como si fuera una remodelación integral presentan un carácter meramente propagandístico y no solucionan las deficiencias reales del edificio”. Esta es la conclusión de la Federación de Sanidad y Sectores Sociosanitarios de Comisiones Obreras en León. Tras inspeccionar las instalaciones y recoger el testimonio de profesionales del centro, CCOO asegura que la actuación dista mucho de la “transformación de calado” anunciada por la administración autonómica.

Entre las principales críticas, la organización señala que en zonas afectadas por filtraciones y goteras recurrentes se ha optado únicamente por aplicar pintura “anti-goteras”, en lugar de abordar el origen estructural del problema. Esta medida, advierten, supone un parche temporal que no evitará que las incidencias reaparezcan en el corto plazo.

Asimismo, denuncian que “las nuevas áreas, como el servicio de Pediatría, han sido equipadas con mobiliario antiguo procedente de otras dependencias y en mal estado de conservación”. Para CCOO, “esta situación compromete tanto las condiciones laborales de los profesionales como la calidad de la atención a los pacientes”.

“No se puede hablar de reforma integral”

La coordinadora de Sanidad de CCOO León, Dulci Álvarez, ha criticado que no se puede hablar de reforma integral “cuando se obliga a los profesionales a trabajar en espacios amueblados con despojos de otros centros y donde las goteras se esconden bajo pintura blanca”.

El sindicato también alerta de que existen áreas del centro que no han sido renovadas desde su inauguración, presentando “un estado impropio” para un equipamiento que atiende a más de 30.000 personas.

Ante esta situación, CCOO exige a la Gerencia de Atención Primaria la realización de una auditoría completa de las reparaciones estructurales, especialmente en techos y cubiertas, así como la sustitución inmediata del mobiliario defectuoso por equipamiento nuevo y ergonómico.

Finalmente, la organización lamenta que se presente como avance lo que considera una política de “parches” que evidencia, a su juicio, un abandono progresivo de los centros sanitarios públicos.