La duodécima edición del Encuentro de Campaneros Reino de León se trasladará este 29 de agosto de Santa Marina de Torre a Albares de la Ribera, organizado por el Ayuntamiento de Torre del Bierzo. El cambio responde a la propuesta de la Asociación de Pensionistas y Jubilados de Santa Marina de Torre, impulsora de la cita desde sus comienzos, y el Ayuntamiento pretende que el encuentro rote por las distintas pedanías del municipio, con Albares de la Ribera como primera localidad anfitriona por orden alfabético.

El alcalde, Gabriel Folgado, ha reivindicado, durante la presentación del encuentro, el valor de los toques de campana como patrimonio inmaterial y ha recordado que durante siglos constituyeron un verdadero sistema de comunicación entre los vecinos.

Los diferentes toques permitían anunciar fallecimientos, fiestas, convocatorias o incluso avisar de la salida del ganado, con códigos propios en cada localidad.

La jornada comenzará a las 11.30 horas con la inscripción de los campaneros y las primeras demostraciones en la iglesia de Albares. Participarán 25 asociaciones, principalmente procedentes de las provincias de León y Zamora, que mostrarán los distintos estilos de toque conservados en sus pueblos.

El programa incluirá también una comida popular, la proyección del documental 'León, el lenguaje de las campanas', la entrega de recuerdos a los participantes y un desfile de doce pendones del Bierzo Alto. Los pendones recorrerán las calles de Albares antes de su exhibición y baile en la finca de La Huerta Grande.

La programación, abierta y gratuita salvo las comidas populares, finalizará a las 21.00 horas con un concierto del Rodrigo Martínez Dúo en la iglesia de la localidad.

León: el nombre de la ciudad tiene sus orígenes en su nombre romano, Legio VII Gemina. Como los leones y los romanos, las personas de León son fuertes y trabajadoras para una ciudad magnífica.

Hay muchos leoneses y visitantes que están gastando su tiempo aquí este verano. Fui a las calles de León para preguntar: ¿Por qué León?

Los leoneses

El fundamento de la ciudad. Ellos saben la ciudad y establecen las normas, la energía y los valores del lugar.

Después de una reunión con mi directora en que estabamos hablando sobre mi experiencia en León y mi trabajo. Le pregunté si podría entervistarle. Ella estaba agradecida y contestó mi pregunta:

“Es una ciudad que tiene de todo…. entonces, me parece una ciudad que tiene prácticamente todas las cosas para que una persona se pueda sentir a gusto y cómoda”, indica Carmen

Sentando a la mesa con mi familia anfitriona después de una cena llena con risas, pregunté los miembros de la casa mi pregunta sobre León:

“Me gusta León porque es una ciudad pequeña, fácil de caminar por ella y tranquila”, apuntó Marie.

“Yo nací en un pueblo pequeño de León. Pero, ahora los 25, 27 años ya entré en la ciudad y me gusta porque es una ciudad que tenemos de todo….Y es una ciudad muy acogedora”, comenta José Luis.

“Porque León tiene de todo en cuanto a entretenimiento, piscinas. Tenemos cosas a nivel turístico muy buenas, como puede ser la Semana Santa… Me parece una ciudad muy bonita para ver en plan museos. Especialmente en Semana Santa de León es una de las partes que principalmente suelen traer a todo el turismo. Y bueno, esta es mi opinión”, según James Jr.

Un día durante la mañana, fui a mi churrería favorita para comer churros. Yo los comí, y luego pregunté un trabajador si él querría participar en mi artículo. Él me dijo que su hermano era una persona mejor para preguntarle por eso y esto es lo que dijo…

“Yo trabajo aquí en La Churrería de Santa Ana porque fuera de mis padres y antes de mis abuelos. Y yo como vivía muy fácil, trabajando por las mañanas y jugando a fútbol por las tardes. Estoy en la Churrería desde hace muchísimos años, desde hace 40 trabajando. Y me he acostumbrado a estar aquí y León es un sitio pues muy tranquilo para vivir”, contó su experiencia Antonio.

Después de mi pregunta inicial, continuábamos a hablando más sobre viajes, niñez, familia y semejanzas y diferencias entre los Estados Unidos y España.

Los estudiantes internacionales

He tenido la suerte este verano de compartir momentos con studiantes muy apasionados que eligen a gastar su tiempo estudiando y aprendiendo: no solo en las clases, pero en las calles de la ciudad también.

Mi amiga y yo hacíamos ejercicio una tarde y elegí a caminar con ella a su casa. Durante nuestra camino, con risas y un atardecer bonito, le pregunté sobre sus pensamientos de León…

“Yo elegí a León porque quería una experiencia más auténtica, dónde no podía confiar en mi uso de inglés y necesitaba usar español solamente”, confesaba Lillie.

Pregunté a otra amiga, Carolina, sobre si querría participar en mi encuesta. Ella me dijo que sí pero después de nuestra reunión, olvidé preguntarle y ella ya había salido para correr por el río. Ella me mandó su respuesta después de un buen paseo por el Bernesga….

“Yo elegí estudiar este verano en León porque estaba buscando por una oportunidad para sumergirme mucho en el idioma y la cultura de España…. No me siento aquí como si estuviera solo viajando o visitando un lugar; siento que estoy viviendo en la ciudad como una vida más tipica. Sí, me gusta mucho y estoy muy agradecida el haber elegido aquí”, reconoce Caroline.

Turistas

Ayudan con el desarrollo de la ciudad. Tienen ojos llenos de asombro y reflejan el valor de descanso. No me gusta interrumpir las vacaciones de otras personas y como resultado tenía un poco de miedo al preguntarles, pero mis experiencias fueron buenas y las personas amables y positivas.

Vi una familia de peregrinos enfrente de la catedral. Ellos justo llegaban, pero les gustaba el ambiente. Les pregunté sobre su experiencia en León…

“Estamos aquí gracias al Camino. Somos peregrinos. Decidimos quedarnos aquí por la noche porque es una ciudad bonita con buena comida”

Hablaba con algunos otros peregrinos y, aunque ellos no siempre sabían mucho sobre la ciudad, siempre mencionaban la Catedral de León y su esplendor.

Después de visitar un restaurante nuevo con mi amiga, vi un grupo amable y decidí preguntarles…

“León tiene una cultura gastronómica buena, una cultura también tradicional, histórica. Tiene su propia cultura española”.

“Queremos aprovechar el eclipse también y descansar”.

“Justo llegábamos, pero me gustan todos los que he visto. Venimos de las Islas Canarias y queremos aprovechar la ciudad. Es una ciudad con mucho ambiente, mucha fiesta, y eso también me gusta”.

En la plaza de San Marcelo, encontré un otro grupo de personas, un poco más mayores, disfrutando durante el atardecer. Les pregunté y sus repuestas eran muy preciosas…

“Estamos aquí de viaje. Tenemos un amigo y hemos venido a verlo. Nuestro amigo es de aquí y ahora él es nuestra guía durante nuestro tiempo aquí”.

León tiene “un poco de todo”. Puede ser una pausa tranquila en una ruta más grande, pero también está llena con noches y ambientes buenas, comida buena, cultura rica y muchas personas cariñosas vale la pena de visitar.

¿Y a ti? ¿Por qué te gusta León?

Mis reflexiones:

Algo que encontré cuando hice mis entrevistas es que las personas que eligen León son felices. Por supuesto, cada día no tiene que ser perfecto, pero el estilo de vida aquí promueve una vida equilibrada. Eso es bueno para la salud y la calidad de vida en general.

Me gusta León porque es una ciudad, pero pequeña. Puedo caminar donde quiero y, mientras haya mucha gente, todavía hay una posibilidad de que encuentre un amigo en las calles. Y aunque mis días son largos, siempre siento calma. Eso podría ser porque es verano también, pero en verdad pienso que la energía de la ciudad no cambia enteramente con la temporada. Hay algo fundamentalmente en León que causa la experiencia que muchas personas describen.

Cuál es tú razón: ¿Por qué León?

Un estudio de la Estación Biológica de Doñana (EBD-CSIC), en colaboración con la Universidad de León y la Fundación Oso de Asturias, revela que la disponibilidad de fruta y otros recursos alimentarios de origen humano está detrás de la mayoría de las visitas de osos pardos (Ursus arctos) a los pueblos de la cordillera Cantábrica, especialmente durante el verano.

Además, el trabajo publicado en la revista Scientific Reports aporta recomendaciones para prevenir estos episodios y promover la convivencia entre las comunidades rurales y los osos.

El análisis de 73 casos registrados entre 2009 y 2021 muestra que el 86 % estuvieron motivados por la búsqueda de alimento asociado a la actividad humana, como cultivos frutales, huertas, pienso, colmenas o basura. Entre ellos, las plantaciones frutales fueron el principal atractivo y estuvieron presentes en más de la mitad de los casos analizados.

“Este patrón cobra sentido teniendo en cuenta que el 82 % de los episodios se dieron en los meses de verano, entre junio y septiembre, que es cuando hay fruta disponible en los pueblos”, explica Manuel Díaz Fernández, investigador de la EBD-CSIC y primer autor del estudio.

Los resultados revelan que el 64 % de los acercamientos se produjeron durante la noche o en momentos crepusculares. Además, la mayoría de osos identificados respondían a ejemplares jóvenes o subadultos, lo que sugiere que podrían ser más propensos a explorar recursos alimentarios cercanos a los asentamientos humanos.

“Las visitas de osos a los pueblos generan una gran atención mediática y preocupación social, pero hasta ahora apenas existían estudios científicos que permitieran comprender por qué se producen. Conocer qué factores las favorecen permitirá diseñar medidas preventivas más eficaces”, explica Díaz Fernández.

Unos pueblos reciben más visitas que otros

Para comprender por qué algunos pueblos reciben visitas de osos y otros no, el equipo recopiló información de las administraciones responsables del seguimiento del oso pardo y de personal técnico de entidades dedicadas a su conservación.

También realizó entrevistas en las localidades afectadas y revisó noticias relacionadas en la prensa digital. Esta información se complementó con trabajo de campo en las localidades afectadas y con análisis ambientales a escala local.

El objetivo: identificar qué zonas son más propensas a recibir visitas de osos y entender qué motiva a estos animales para entrar en un pueblo concreto y no en otro.

Los resultados muestran que los pueblos donde se registran visitas de osos suelen encontrarse en áreas cercanas a las zonas de cría, que cuentan con un hábitat de mayor calidad y que acumulan una mayor incidencia de daños asociados a esta especie.

Además, estos núcleos presentan características que facilitan el acceso y refugio de los animales, como una mayor extensión, una mayor proximidad del bosque y un entorno de relieve abrupto, lo que podría facilitar que los osos encuentren cobertura y refugio antes y después de acercarse a las poblaciones.

Priorizar la prevención

A partir de estos resultados, el equipo investigador propone centrar la gestión en la prevención, reduciendo el acceso de los osos a los recursos que los atraen hacia los pueblos. También aboga por unificar los protocolos de recopilación y categorización de este tipo de incidentes entre las distintas comunidades autónomas.

De este modo se podría identificar cada situación con precisión, aplicar medidas eficaces para mitigar los conflictos y favorecer estrategias de coexistencia.

El personal investigador propone mejorar la gestión de los cultivos frutales y otros elementos atrayentes

Además, el personal investigador propone mejorar la gestión de los cultivos frutales y otros elementos atrayentes, ya sea dificultando el acceso de los animales a estos recursos o retirándolos en los momentos más críticos del año.

De hecho, el propio estudio recoge un caso que ilustra la eficacia de estas prácticas: según un informe de la Junta de Castilla y León, a un osa frecuentó varios pueblos de la cordillera Cantábrica durante años, pese a los repetidos intentos por ahuyentarla. El problema solo se resolvió cuando se retiró casi por completo la fruta disponible en la localidad.

“Estas deberían ser el tipo de medidas preventivas a priorizar, incluso por delante de las medidas reactivas centradas en espantar a los osos de los pueblos, ya que estas pueden perder su efecto en el tiempo si no se elimina el acceso a los recursos tróficos”, aclara Díaz Fernández. “La clave para el futuro es establecer unas medidas de gestión que nos permitan adelantarnos a estos sucesos y reducirlos en la medida de lo posible”, concluye.

La clave para el futuro es establecer unas medidas de gestión que nos permitan adelantarnos a estos sucesos y reducirlos en la medida de lo posible

Manuel Díaz Fernández

Este trabajo constituye un primer paso en la evaluación sistemática de las visitas del oso pardo a los pueblos en la población cantábrica. Sus resultados podrían complementarse con otros enfoques metodológicos, como el uso de herramientas genéticas o el análisis del movimiento de los osos gracias a los proyectos de radiomarcaje que se desarrollan en la región.

Una mejor comprensión de los patrones y los factores que determinan estos sucesos ayudaría a anticipar futuros conflictos, promoviendo así una coexistencia entre los seres humanos y los grandes carnívoros.

La investigación ha contado la participación de las Patrullas Oso del Principado de Asturias, la Junta de Castilla y León y el Gobierno de Cantabria, además de la implicación de la Fundación Oso de Asturias y la Fundación Oso Pardo. En las primeras fases del trabajo, el desarrollo conceptual también contó con el asesoramiento del biólogo Juan Seijas, con experiencia en la gestión de conflictos entre osos y personas.

Referencia: Díaz-Fernández, M., Naves, J., de Gabriel Hernando, M. et al — 'Patterns of brown bear (Ursus arctos) visits to human settlements provide insights for human-wildlife coexistence' ~ Revista Scientific Reports | DOI: 10.1038/s41598-026-47443-4.

¡Buenas noches a todos!

Tener de telonero a un eclipse solar como el que disfrutamos ayer es complicado para un pregonero novato como este quien os habla. Yo no voy a ser capaz de apagar la luz del sol, pero intentaré por lo menos ser ameno, un poco emotivo y que echemos alguna risa. Por otra parte, siempre he querido estar en una situación como esta para poder decir aquello que decía Pepe Isbert en Bienvenido, Mr. Marshall (1953), seguro que los más mayores lo recordaréis: ‘Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación que os debo, os la voy a pagar…’

Me gustaría empezar dando las gracias al que sí que es nuestro alcalde y a todas esas mentes pensantes que han decidido que era buena idea que hoy me encuentre aquí ante todos vosotros: familiares, amigos, vecinos y visitantes de esta villa que tanto queremos. Muchas gracias, de verdad. Es todo un honor poder inaugurar las fiestas de mi pueblo, las fiestas de San Roque. Me siento muy halagado pero también cargado de una cierta responsabilidad. Es como cuando escuchamos a un artista que llega a actuar en el escenario soñado, o a un futbolista que marca el gol más importante de su carrera, explicar que todos los hechos de su vida han sucedido para llegar a ese momento.

Pues bien, salvando las distancias y con toda la carga irónica del mundo, yo también siento que toda mi vida ha estado dirigida hasta este instante, hasta llegar a encontrarme ante todos vosotros para dar el pregón de las fiestas de San Roque, nada más y nada menos. Y bueno, esto aparte, todos sabemos que si lo hago medianamente bien no pasa nada, pero también sabemos que como cometa algún desliz, la fina ironía o directamente la burda socarronería, que por otra parte son marca de la casa en este pueblo nuestro, se encargarán de recordarlo para jolgorio general durante los próximos veinte años. Comprenderéis ahora lo de los nervios y esa cierta responsabilidad. En fin, valor y al toro.

Primero, y desde esta caprichosa posición, quisiera acordarme de muchos hombres y mujeres de esta villa, de todos esos paisanos trabajadores y honestos que han sido un ejemplo para los que les hemos visto tirar para adelante, superando carros y carretas. Dicen que somos un poco cazurros, leoneses al fin y al cabo, parcos en palabras pero nobles en intenciones. Lo que es seguro es que hemos aprendido de nuestros mayores unas cuantas cosas tan aparentemente simples como profundamente importantes para andar por el mundo: valores como la lealtad, la generosidad, la responsabilidad ante nuestras equivocaciones o el amor por la familia, nuestra tierra o el trabajo bien hecho. Y cómo no, también hemos heredado ese fino y bendito sentido del humor al que hacía referencia hace un instante. Siempre he creído que la seriedad goza de un prestigio totalmente inmerecido. Y las mejores historias tamizadas por el humor que uno ha escuchado nunca, hasta partirse de risa, han salido de la boca e ingenio de vosotros, amigos y vecinos. Ya sabéis que este siempre ha sido un pueblo de artistas, y gracias a Dios siempre ha habido cronistas dispuestos a contar las peripecias y hazañas de todos esos figuras que ha dado esta villa.

Todos esos grandes hombres y mujeres que nos han precedido han conseguido que, los que hemos crecido en esta montaña nuestra, podremos perdernos por el mundo adelante, pero teniendo siempre conciencia de lo afortunados que hemos sido por haber tenido una brújula de comportamiento que emular, un simple y pueblerino código moral al que poder regresar. Nos hacemos hombres y mujeres, mejores o peores, pero lo que nunca le podremos reprochar a la vida es el ejemplo que nos han dado nuestros mayores. Un ejemplo que siguen dando día a día todos esos amigos y vecinos que están aquí esta noche y que trabajan para que esta comunidad funcione, ciudadanos que aportan su granito de arena a este engranaje social y que permiten que todos podamos tener una buena vida, ciudadanos decentes que representan al buen vecino, a ese tipo digno y generoso que se asoma a las mañanas con la tierna predisposición de ser un buen hijo, un buen padre, un buen marido o un buen amigo.

Aunque, a ver, un inciso, paremos las máquinas un momento, que no quiero pecar de ñoño, que esto tampoco es Disneylandia, que como en todos los sitios aquí también ha habido, hay y habrá unos cuantos tontos tontísimos. Pero a esos pocos, con no hacerles ni caso, ya estaría.

De los otros, la mayoría, todos esos buenos paisanos y paisanas que habitan esta tierra y cuyo ejemplo de vida nos ha mostrado el camino para andar por el mundo, es de los que me gustaría que nos acordásemos esta noche. Estoy seguro que todos habéis conocido o conocéis a alguno. Cualquiera de ellos podría y merecería estar aquí. Así que gracias de nuevo a todos por haber confiado en cambio en este cronista con cierta suerte y algún diminuto talento para reflexionar sobre un papel en blanco, un poeta de tres al cuarto, pero sin duda uno de los mejores poetas locales que se han podido encontrar a última hora.

Continuará…

El tramo final de la avenida Padre Isla de la capital leonesa afronta los últimos trabajos para tratar de dar una solución, finalmente con asfalto, a una calle en la que hace apenas dos años se invirtieron 1,2 millones de euros para su remodelación como calle 'de prioridad peatonal'. Una solución que tiene ahora otro sobrecoste de 200.000 euros más.

El Ayuntamiento de León anuncia que será el viernes 21 cuando previsiblemente concluyan las actuales labores de asfaltado, aunque todavía no hay una fecha concreta para que se ponga fin al corte total de tráfico en ese trozo de la avenida, entre los números 77 y 132.

El acceso desde Padre Isla a este tramo continúa cortado, como desde el pasado mes de julio que comenzaron las obras con la retirada de los adoquines de la calzada, totalmente destrozados por la decisión de que en esta calle continuara pasando el tráfico rodado sin más restricción que una limitación de velocidad de 10 kilómetros por hora.

En las semanas siguientes se aplicó ya la nueva capa de mezcla bituminosa y estos días los vecinos han podido ver cómo será la solución final: una imprimación en caliente sobre la calzada da apariencia de tratarse de adoquines, aunque sean falsos, y se rematará con un toque final de pintura para tratar de diferenciar el asfalto de uno normal, un poco al modo en que se acometió en la calle sí totalmente peatonal de Ordoño II en el centro de la ciudad.

Será entonces cuando se volverá a abrir al tráfico la avenida y se pondrá fin a las actuales restricciones, también para los vecinos e incluso los talleres de vehículos presentes en la zona, que durante estas semanas de verano han tenido que ir accediendo excepcionalmente en sentido contrario para que se pudiera compaginar la movilidad con los trabajos extra realizados.

¿Cómo hacer de la cultura un activo en el medio rural? San Martín de la Tercia, localidad del municipio de Villamanín enclavada en la Montaña Central Leonesa, tiene una fórmula que parece una carrera de relevos. La Junta Vecinal asumió la tarea de rehabilitar las antiguas escuelas. La asociación cultural, que nació en 2023 para gestionar el teleclub en esas instalaciones, ha ido mucho más allá hasta convertirse en un catalizador de actividad. El ILC (Instituto Leonés de Cultura) ha sido cómplice llevando desde el primer año exposiciones como la que en este 2026 está coronada por firmas de varios premios nacionales de arte gráfico. Los propios vecinos aportan: desde el oriundo afincado en San Sebastián que hace años se inventó una fiesta de la siega en julio hasta los que contribuyen con iniciativas particulares a ampliar sobre la marcha el cartel de la programación veraniega. Y el testigo deberá pasar en el futuro a jóvenes descendientes del pueblo llamados a mantener vivo ese espíritu emprendedor.

Con apenas 30 habitantes censados (de los que una decena residen todo el año), San Martín de la Tercia tiene un insospechado carácter internacional por efecto de matrimonios de lugareños con extranjeros, a veces resultado de flujos migratorios como los que se dieron a mediados del siglo pasado con Sudamérica y Centroeuropa y otras veces de la casualidad. La peruana Cathy Thompon residía con una beca de estudios en Madrid cuando conoció a José Luis García Oblanca, que se convirtió en su marido y ahora es presidente de la Junta Vecinal. Como pedáneo, impulsó la iniciativa de solicitar a la Diputación de León una subvención para abrir un teleclub, el germen de la Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia, donde la propia Thompson ocupa cargos de responsabilidad junto a Rafa García, que llegó desde la Montaña Occidental: “Mi suegra nació aquí (en alusión a San Martín). Y el día de mi boda me decía uno de mis mejores amigos: Rafina, tú hoy vas a dejar de ser de Laciana para ser de la Tercia”. Y su amigo acertó.

Son, por lo tanto, una artista plástica peruana y el lacianiego hijo de un ingeniero técnico de Minas dos de las cabezas visibles del colectivo cultural. García, para rizar el rizo, está casado con una mujer nacida en Venezuela, adonde emigró en su día su suegra. La condición cosmopolita de San Martín (una vecina la ha plasmado en un mural con las banderas de Perú, Venezuela, Ucrania, Rusia, Bélgica o Brasil, entre otras) es seña de identidad de un pueblo que ya hace años se fijó el reto de rehabilitar sus antiguas escuelas, un edificio estrenado en 1915 y sin uso desde principios de los setenta. La restauración fue progresiva hasta culminarse con la dotación de un teleclub, concebido para ser punto de reunión de una localidad que llevaba más de cuatro décadas sin bar ni colmado.

San Martín pudo quedarse ahí: en contar con un centro de reunión donde echar la partida o ver en comunidad a la selección española ganar la Copa del Mundo de fútbol. Pero el colectivo nacido para gestionar ese teleclub no se conformó con eso. La tarea de dotar de actividad cultural regular a una localidad lejana a los grandes núcleos urbanos no es sencilla. “Hay que moverse mucho, trabajar mucho, publicitar lo que se hace, conseguir gente que pueda venir”, señala Cathy Thompson, “muy agradecida” al Departamento de Arte y Exposiciones del Instituto Leonés de Cultura y a su responsable, Luis García, que ya en 2023 respondieron llevando una muestra por la que pasaron más de 1.500 visitas y que en este 2026 han montado Obra gráfica de la colección ILC, apuntes, donde trabajos firmados por artistas de la talla de Eduardo Arroyo o Andrés Rábago El Roto permanecerán a la vista del público hasta el próximo 30 de septiembre. Ahí confluyen la vocación del ILC de llevar la cultura al rural y el interés de la asociación por acogerla.

Aun siendo un magnífico banderín de enganche, la exposición, dotada con piezas de figuras de renombre del arte contemporáneo (entre ellos, autores galardonados con el Premio Nacional de Arte Gráfico, como Enrique Brikmnn, Luis Gordillo, Blanca Muñoz, Monir, Santiago Serrano o el propio Eduardo Arroyo), no el único atractivo de marcado cariz cultural en una instalación dotada de un proyector en el que ya se ha exhibido el documental Inviernos, un trabajo del gordonés Carlos Balbuena precisamente en torno a la represión franquista en la Montaña Central Leonesa. Y la muestra del ILC está acompañada en el cartel de la programación de verano de una ristra de actividades al ritmo de más de una a la semana durante los meses de julio y agosto.

A veces hubo que hacer de la necesidad virtud mirando precisamente al calendario. Como San Martín de la Tercia celebra su fiesta patronal el 11 de noviembre entre los fríos propios de la época, un oriundo afincado en San Sebastián se sacó en su día de la manga la Fiesta de la Siega, a modo de la típica celebración veraniega pensada en buena medida para quienes pasan el año alejados de su tierra de origen. Encajada en el último fin de semana del mes de julio, la cita ya puede aprovechar las instalaciones de las antiguas escuelas, ahora pendientes del acondicionamiento del patio, que servirá en principio de terraza de verano sin descartar que pueda convertirse también en espacio expositivo en un pueblo que cuenta con un par de murales del recordado dibujante Lolo.

Hay que moverse mucho, trabajar mucho, publicitar lo que se hace, conseguir gente que pueda venir

Cathy Thompson — Responsable de la Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia

La rehabilitación del inmueble se vive con “emoción” indisimulada entre la población mayor, sobre todo la que conoció las instalaciones en su primigenio uso educativo. Y la dotación de contenido a ese fantástico continente resulta un imán para los visitantes, entre ellos peregrinos que pasan haciendo el Camino de San Salvador hasta la vecina Poladura de la Tercia. El entorno natural de un pueblo situado en el corazón de la Reserva de la Biosfera Alto Bernesga y a tiro de piedra de la estación invernal de Pajares es otro activo para los siempre difíciles intentos de revitalizar un medio rural sometido durante años a la inercia de la despoblación y la falta de actividad.

La Asociación Cultural y Recreativa San Martín de la Tercia ha puesto la semilla. Y en apenas tres años y medio ha brotado un ramillete de oferta formativa, cultural y de ocio, muchas veces resultado de la iniciativa de los propios vecinos como la donación de libros que ha desembocado en la conformación de una biblioteca o la charla sobre energías renovables que acabó en una visita a una minicentral hidroeléctrica en funcionamiento en la zona de Arbas. El grado de iniciativa es tal que a la programación de verano diseñada en meses anteriores se han ido añadiendo de forma espontánea propuestas fuera del cartel. Rafa García elogia el impulso dado por el pedáneo. “Siempre digo que hay una persona que tira del carro. El primero que tiró fue Jose. Y los demás vamos detrás”, apunta.

El impulso ha puesto al colectivo en velocidad de crucero. Como si fuera una manera de reproducir el carácter cosmopolita de la localidad, la asociación también ensancha sus fronteras hasta contar con más de un centenar de integrantes de distintos puntos de la provincia (y algunos de fuera de ella) que pagan una cuota anual de apenas 10 euros. La agrupación se completa con otra quincena de integrantes menores de 16 años, los llamados a coger el testigo en un pueblo en el que actualmente el único residente durante todo el año menor de edad es el hijo de José Luis García Oblanca y Cathy Thompson. La carrera de relevos convertida en fórmula para hacer de la cultura un activo en el medio rural ya espera por la siguiente posta en San Martín de la Tercia.

La familia de la mujer encontrada muerta tras desaparecer el pasado fin de semana en Santalavilla (Benuza) ha querido agradecer públicamente tanto al operativo coordinado por administraciones y fuerzas de seguridad como a vecinos y voluntarios la implicación en la búsqueda realizada durante dos días hasta encontrar el pasado lunes cuerpo sin vida de Ermelinda Riesco Castelao, conocida como Erme, de 71 años de edad.

La lista de agradecimiento es larga, tanto como los agentes que se volcaron en encontrar a Erme con vida. La familia cita a la Guardia Civil: sus patrullas de Seguridad Ciudadana, la unidad canina y los operario del helicóptero; al Centro Coordinador de Emergencia y la Agencia de Protección Civil y Emergencia de la Junta de Castilla y León, al Puesto de Mando Avanzado y sus técnicos, así como a la Unidad de Drones Fénix y la Unidad de Apoyo Logístico y Emergencias y al Grupo de Intervención Psicológica en Desastres y Emergencias (Gripde); al personal de Medio Ambiente de la Junta; a la agrupaciones de voluntarios de Protección Civil de Bembibre, Castropodame, Carracedelo, Villafranca del Bierzo y Ponferrada, a la Asociación Prometer de Carucedo; y a la Asociación de Cazadores.

La familia hace un aparte para hacer varios agradecimientos especiales: uno dirigido a “todos los vecinos, familiares, amigos y voluntarios que dedicaron sus horas, sus fuerzas y su esfuerzo a recorrer caminos, montes y cada rincón en el que podía existir una esperanza de encontrar a Erme”; otro al alcalde de Benuza, Domingo Cabo, “por su implicación personal y por estar pendiente de las necesidades de quienes participaban en el operativo”; y uno más al teniente jefe de la Comandancia de la Guardia Civil, Martín Garretas, por “su implicación personal y su inmediata disposición para prestar toda la ayuda necesaria desde el primer momento en que se tuvo conocimiento de la desaparición de Erme”. “Su cercanía, profesionalidad y compromiso durante todo el operativo merecen el reconocimiento y la gratitud de nuestra familia”, añaden.

“No pudimos tener el final que todos deseábamos. Pero en unos momentos tan dolorosos nos queda para siempre el consuelo de haber comprobado hasta dónde puede llegar la solidaridad de tantas personas cuando alguien necesita ayuda”, escribe el viudo, José Antonio González, al frente de una familia muy conocida por regentar durante años el Bar Arco Iris de Ponferrada.

Tras recordar la vinculación histórica de Santalavilla con las galerías mineras ligadas a la explotación romana del oro, la familia proclama: “Pero, por encima de su historia y de su naturaleza, Santalavilla posee otro patrimonio todavía más valioso: el de sus gentes, la solidaridad, la generosidad y el compromiso con los demás”.

Villabalter, que tiene nombre de arcilla noble, de sol de mediodía y de memoria limpia, sabe perfectamente lo que es la farándula. Lo sabe porque la lleva metida en la piel, en los adoquines y en ese polvo lejano del camino por donde antes pasaban los cómicos de la legua con sus baúles desvencijados y sus versos al aire (como bien nos contó en su día Fernando Fernán Gómez en su inolvidable novela El viaje a ninguna parte).

La SETIC –la Semana de Teatro Intergeneracional en la Calle– no la inventó un despacho con moqueta ni la parió una burocracia municipal de expediente gris y corbata torcida. La SETIC nació donde tienen que nacer las cosas sagradas por verdaderas: del pueblo, por el pueblo y en la mismísima calle. Por eso es el teatro en su estado más puro y salvaje, ese que hunde sus raíces en la Comedia del Arte y en los viejos Autosacramentales de cuando la dramaturgia no era un capricho de salón para diletantes, sino un milagro al aire libre donde la carne, la máscara, el dolor y la risa se daban la mano a la vista de todos y así, sin más tramoya que la noche, ni más cielo que el de la plaza…

La SETIC, como Joan Baez con su silueta de india que acaricia el crepúsculo, es teatro folk. Y lo es bajo un cielo, el de Villabalter, en el cual se puede leer el número y el nombre de todas sus estrellas, como dice Pablo Neruda en su poema.

Por eso ahí lleva el Grupo Balterius más de dos décadas alentando y regalando su festival de teatro de calle. Más de veinte años de heroísmo cotidiano, amasando cultura con las manos desnudas, levantando bastidores donde solo había silencio y enseñando a todo un pueblo a mirarse en el espejo real y noble del escenario. Balterius ha gestionado, implementado y animado esta fiesta de la palabra representada con la fe ciega de los artesanos y la pasión lírica de los poetas...

Dos décadas picando piedra escénica para que la cultura no fuera un lujo de capital, sino el pan diario de las aceras holladas de Villabalter.

Pero hay políticos que confunden el Templo de Dioniso con un chiringuito de fiesta electoral y la catarsis trágica con la resaca, esto es, políticos que creen que cultura es una feria de la cerveza, y confunden a María Zambrano con Yola Berrocal.

De hecho es muy español y mucho español esto de que siempre llegue el político de turno, el concejal de brocha gorda y seso entrecallao en cerveza de feria en jarras de plástico, y confunda la cultura con el entretenimiento y con la juerga que pa juerga sí hay dinero público pero pa cultura no alcanza y viva la ignorancia. Duele en verdad comprobar que para esta estirpe de administradores de la nada, la poesía molesta, la comedia asusta y el teatro popular tan heredero de La Barraca de Federico García Lorca estorba…

Acostumbrados al consumo rápido y a la espuma efímera, no entienden que el teatro de calle es la dignidad de un pueblo que se junta a pensar, a sentir y a celebrar la vida de la tierra, pues, sépanlo ya, la palabra cultura viene de cultivar y hay que cultivar la tierra y a la gente para que seamos algo más que adobes cerveceros.

No es de recibo. No se puede permitir que venga cualquier advenedizo de la gestión municipal, cualquier filisteo con aspiraciones de botellón oficial, a cargarse de un plumazo veintitantos añazos de arte, de sudor vecinal y de historia viva. ¡Viva la SETIC, rediosla!

Villabalter ama el teatro porque el teatro le devuelve la voz, el verso y la memoria. Si a sus políticos les queda grande la belleza, que se beban su cerveza en pajar privado y dimitan con el rabo entre las piernas de lo público…

Ea, que dejen en paz la calle, que es donde el pueblo –y solo el pueblo– sigue siendo el dueño de la función…

Chis pum.

El incendio de Veguellina (Villafranca del Bierzo) se cobró 1.300 hectáreas (300 de arbolado y otras 1.000 de matorral), según el cálculo publicado este lunes por la Junta de Castilla y León a través de su plataforma Inforcyl. Originado presumiblemente de forma accidental por un cable del sistema de alumbrado el pasado 29 de julio, se dio por extinguido este domingo por la tarde. Y el dato de superficie afectada lo sitúa por detrás del fuego del Condado (1.531 hectáreas) y del de Murias de Ponjos (2.360 hectáreas). El de Castropodame se quedó en el entorno de las 800.

Todavía no se había extinguido el de Veguellina, que incluso alcanzó al nivel 2 del IGR (Índice de Gravedad Potencial) hasta obligar a establecer desalojos, cuando vecinos de la Somoza Berciana lanzaron un SOS tras haberse visto acechada por los incendios forestales en los pasados meses de junio y julio. Lo hicieron a través de la plataforma change.org, donde vecinos del entorno muestran su “profunda preocupación” ante el “abandono sistemático” después de que los fuegos (el último el ya citado de Veguellina) arrasaran “un incalculable patrimonio natural e histórico” y hasta amenazaran a las propias poblaciones.

“La falta de un plan de prevención adecuado, el mantenimiento ineficaz del monte, la escasez de medios de extinción y la falta de coordinación institucional han dejado a nuestras aldeas vulnerables ante estos desastres”, diagnostican para lanzar una serie de reclamaciones, dirigidas tanto al Gobierno (a los ministerios de Transición Ecológica y Reto Demográfico, y al de Presidencia) como a la Junta de Castilla y León (en este caso a la Consejería de Agricultura, Ganadería, Medio Rural y Política Ambiental), así como al Consejo Comarcal del Bierzo y el Ayuntamiento de Villafranca.

Así, la primera solicitud es la elaboración y puesta en marcha de un “plan integral” con desbroces, creación de cortafuegos y una mejor perimetración de los núcleos rurales. Los vecinos también reclaman “un aumento significativo de medios humanos y materiales para hacer frente a este tipo de situaciones”, así como “una mejor coordinación e información oportuna durante las emergencias”.

El texto publicado en change.org añade que resulta “vital” la “recuperación ambiental de las zonas afectadas y que se dé poyo integral a los afectados”, expone la exigencia de “una infraestructura viable que incluya cobertura móvil en toda la región y carreteras adecuadas que faciliten el acceso de los servicios de emergencia” y solicita “total transparencia sobre las causas y la gestión de los incendios”. “Conocer la verdad es crucial para prever estos desastres en el futuro”, apostilla.

Con el reto de alcanzar las 1.000 firmas de apoyo a estas reivindicaciones, la petición de ayuda ya ha recabado 661 apoyos verificados a última hora de la tarde de este lunes, tres días después de haberse lanzado la solicitud.

Horas antes de refugiarse en una cueva que fue en tiempos morada de romanos y de maquis, Pedro Diéguez ya había notado que el incendio que atravesó Las Médulas en agosto de 2025 era diferente. Lo detectó primero, y sobre todo, por el ruido. “Fue el sonido lo que más me aterró”, dice al recordar cómo se inflamaban las hojas de los chopos. Lo comprobó, casi al mismo tiempo, por el calor. “El fuego venía muy lejos, pero las calorías te abrasaban”, añade quien vio cómo se desintegraba en sus manos la manguera de una máquina motorizada de sulfatar. Todavía le quedaba por oír “lo más dantesco” cuando, evacuado el pueblo que da nombre al paraje a Carucedo, regresó por un camino sembrado de antiguos pozos por si había que tirarse a ellos hasta llegar a su cueva, meterse para eludir una lengua de fuego y salir mientras sentía el estruendo, “como si fueran fuegos artificiales”, de la explosión a lo lejos de bombonas, maquinaria y aperos de labranza.

La cueva de Pedro Diéguez es, en realidad, la de su esposa, Serafina Fina Gómez. Ella es de Las Médulas (Carucedo); él, de San Pedro de Trones (Puente de Domingo Flórez). Ambos trabajaron en canteras de pizarra hasta que Gómez quiso asentarse en su pueblo y contribuir desde el complejo de turismo rural Ágoga a principios de los noventa al despegue del paraje, distinguido en 1997 por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. Diéguez acabó poniendo punto final a 32 años de trabajo en el sector pizarrero para sumarse al negocio turístico, ubicado en un extremo al coronar el recorrido por el pueblo desde el aparcamiento. Y, a su vera, pasa desapercibida a la vista una cueva particular, en su día aprovechada por los romanos que explotaron estas minas de oro hace 2.000 años y también como refugio de maquis que se echaron al monte para plantar cara a la dictadura franquista tras la Guerra Civil.

Pedro Diéguez ya había sido testigo de algún susto. “Yo había vivido aquí otros dos incendios. Yo ya vi cómo ardió el soto”, cuenta en primer lugar, ahora que va a cumplirse un año del que asoló Las Médulas, para hacer un contraste notable entre los fuegos de antes y los de ahora: “Los de antes eran como al ralentí. Había limpieza, se cosechaba y, tarde o temprano, se iban apagando con la ayuda de todos. Pero es que lo de ahora fue tremendo. Fue una explosión”. “Es que sentías”, abunda, “el ruido de las llamas y de las hojas. Y yo me decía: pero si no hay tormenta ni hay nada. Fue el sonido lo que más me aterró”.

El caso es que el incendio que había comenzado el sábado 9 de agosto en Yeres (Puente de Domingo Flórez) parecía bajo control el domingo 10 por la mañana. Pedro Diéguez se había acercado el sábado a Yeres, cuando un cambio de viento dejó las llamas a las puertas del pueblo, para echar una mano hasta la medianoche. Había, eso sí, cierta calma tensa. “Los mayores del pueblo sí estaban preocupados. Son lo que saben por dónde vienen las tormentas y si son malas. Y con el fuego, también”, relata sobre aquel domingo en el que el Ágoga, con la mitad de sus 30 plazas hoteleras ocupadas, todavía sirvió 80 comidas. Hasta que se desencadenó la catástrofe.

Los de antes eran como al ralentí. Había limpieza, se cosechaba y, tarde o temprano, se iban apagando con la ayuda de todos. Pero es que lo de ahora fue tremendo. Fue una explosión

Pedro Diéguez — Vecino de Las Médulas

A las cinco de la tarde, las campanas tocaron a fuego. Turistas y vecinos fueron desalojados. “A mí me preocupaba el plan de evacuación. Porque Las Médulas es una ratonera”, reconoce. El traslado tampoco resultó sencillo. La cocinera estaba coja. Pedro tuvo que coger a su propia suegra, que estaba en una silla de ruedas, en brazos. Y con Fina bajaron hasta Carucedo, a casa del alcalde, Alfonso Fernández. Pero Diéguez, sin que apenas nadie se diera cuenta, volvió a coger su coche para regresar a Las Médulas. La imagen de bienvenida del pueblo ya empezaba a dar la dimensión del drama: el Aula Arqueológica y el Restaurante O Camiño Real estaban ardiendo. Así que desvió la ruta hacia sus propios castaños, donde dejó el coche, que sería uno de los supervivientes, para ir caminando. “Siempre tuve la cabeza fría”, subraya. El trabajo realizado por los romanos hace 2.000 años era su salvavidas. “Iba controlando unos pozos romanos que hay llenos de agua siempre para tirarme en ellos de haberlo necesitado”, rememora sobre las 37 estructuras de este tipo, de entre 3 y 4 metros de diámetro y “poca profundidad”, que tiene localizadas en el paraje. No fue necesario echarse al agua.

Salvados los primeros escollos, del teléfono móvil, todavía con batería, le llegó una mala noticia a través de una llamada de Fina: “¡Pedro, que nos quitaron de casa de Alfonso!”. El fuego había atravesado la carretera de Las Médulas a Carucedo, donde el operativo de extinción se disponía a hacer frente a las llamas. Y ahí hace un alto en el relato para confiar en que, de darse hoy un episodio similar, no habría abandonado el pueblo. “Tuvimos suerte porque podríamos haber quedado todos en la carretera. El fuego rodeó todo en diez minutos. Y ahí no hay plan de evacuación que valga”, señala remitiéndose a casos similares con fatal desenlace, sin ir más lejos en el reciente incendio de Los Gallardos, en Almería.

Sentía el ruido de la resina de los cipreses, oía como rechinaba, hacían un sonido como retorciéndose

Pedro Diéguez — Vecino de Las Médulas

Pedro Diéguez pudo luego tranquilizar a su esposa cuando por fin llegó al centro de turismo rural Ágoga, espacio que también aprovechan como residencia familiar. “Ha ardido todo, pero la casa y yo estamos bien”, le dijo a Fina tras evitar que las llamas de una hortensia se extendiesen a la terraza a través de una mesa de plástico y tras comprobar cómo, del otro lado del complejo, sí se había quemado un horno. Fue entonces cuando arrancó el motor de sulfatar. Pero apenas pudo apagar un ciprés porque la manguera se le desintegró en las manos por el calor sofocante de las llamas. Y otra vez se hizo presente un sonido singular: “Sentía el ruido de la resina de los cipreses, oía cómo rechinaba, hacían un sonido como retorciéndose”. Y para hacer frente a otra lengua de fuego, recurrió por segunda vez a los romanos.

En este paraje compuesto por los emblemáticos picachos rojizos producto de la explotación del oro a cielo abierto, Pedro Diéguez y Fina Gómez tienen, como algunos otros vecinos, su propia cueva particular, una estancia cerrada que en su caso aprovechan para celebraciones familiares y como bodega para el vino. Se trata, en estos tiempos de calores desmesurados, de un excelente refugio climático al mantenerse apenas a 13 grados. El frescor ya es notable al acercarse a las puertas de esta cueva que, en aquellas circunstancias, fue su refugio vital.

Cercados también por el fuego y el calor, sus perros, gallinas y ovejas se acercaron a la cueva. Y allí, a sus puertas, se los encontró con una imagen imborrable: “Dos gallos estaban encima de una oveja”. Calcula que apenas estuvo 20 minutos en aquel refugio improvisado. Fue tiempo suficiente para recibir la última llamada del día antes de que la batería de su móvil dijera basta. El que estaba a otro lado de la línea era un mando de la UME (Unidad Militar de Emergencias). “Se dieron cuenta de que yo había marchado (de la evacuación), me llamaron y me dijeron que hice muy mal y esas cosinas...”, cuenta. Cuando pasó la lengua de fuego y salió de la cueva, llegó “lo más dantesco”: escuchar desde el pico del pueblo estruendos que asimila a “fuegos artificiales” a los que luego les pondría cara: las bombonas de butano, tractores, maquinaria agrícola y aperos de labranza que estaban explotando al paso del fuego por las casas y fincas particulares.

Pedro Diéguez fue bajando entonces por el casco de la localidad hasta ver “la silueta” de Bernardo, el pastor con el que come todos los días y con el que se puso a la tarea de salvar del fuego propiedades. “Hasta cinco o seis casas libraron”, señala para contraponer cómo otra de madera fue devorada por las llamas hasta incluso retorcer las puertas y desintegrar el aluminio de las ventanas de un inmueble cercano. Con su móvil sin batería, aprovechó el de Bernardo para hacer llamadas y tranquilizar a los suyos. El coche, que había quedado en sus castaños, libró de milagro apenas con daño en las ruedas y los focos, según pudo comprobar después con el alcalde de Carucedo, con quien Pedro Diéguez comparte como concejal equipo de Gobierno municipal.

La noche la pasó sin dormir. Y el lunes amaneció en la terraza del Ágoga. Casi un año después, Pedro Diéguez termina el relato unos metros más abajo de la cueva, en el entorno en el que un extintor chamuscado junto al horno quemado todavía da testimonio de aquel domingo maldito en el que el calor y los ruidos le hicieron comprender que los incendios de ahora no son como los de antes y en el que los romanos guiaron el camino de su propia supervivencia.

He visto con tristeza y alegría a un tiempo a numeroso público en León, luciendo la camiseta de la selección española de fútbol con motivo de los pasados mundiales, hoy más negocio que deporte. Y digo que es un sentimiento encontrado que deja un sabor agridulce porque por un lado se agradece que, en un juego de equipo, España. que siempre parece la antítesis de la colaboración y monumento de la individualidad, se alce con el triunfo. Y por otro lado me lacera el corazón que mis paisanos no sean capaces de hacer otro tanto en defensa de su tierra, o lo que es lo mismo, en su propio beneficio.

El adhesivo que une al leonés a su tierra es pegamento flojo, cola inconsistente que no brinda cohesión. No quiere decir que el hijo de esta tierra no se vanaglorie con jactanciosa soberbia de su condición, pero llegado el momento de someterse a la prueba de resistencia, el leonés tipo –llamémosle así– desiste de tal condición por aquello de que la correspondencia entre las palabras y los hechos, en León, media un abismo. Todos estamos muy contentos de ser de aquí y si nos sacan de León, no sabemos cantar, no sabemos reír. Pasamos la vida llorando y suspirando León por ti. Como letra de canción, perfecta, lacrimógena pero perfecta. La verdad es muy otra.

Conozco a no pocos leoneses que al acabar su vida laboral han retornado a su tierra. Otros, en cambio, no volverían ni arrastrados por una soga. ¿Quiere esto decir que estos últimos perderán alguna ocasión para lucirse ante sus semejante de otros orígenes si se presenta la ocasión de que León resulte mencionado públicamente por alguna circunstancia? No, por cierto ¿Quiere esto decir que estarían dispuestos a hacer un mínimo esfuerzo por engrandecer a su tierra chica, aunque sea lejos de ella? Ni por asomo. El leonés clásico se agota en el fenotipo, el genotipo ya escapa a sus posibilidades.

Causa sonrojo y sana envidia ver las evoluciones de sociedades compactas y bien engrasadas como la vasca o la catalana por poner sólo algunos ejemplos. Un catalán siempre antepondrá su condición de catalán a cualquier otra consideración, incluso la clerical. Y otro tanto podemos decir de los vascos: por si fuera poco, disponen de una segunda lengua y de una entonación particular, de modo y manera que, si una persona de una de estas procedencias se encuentra a otra de igual procedencia hablando por la calle, ya pueden identificarse como paisanos, ya saben que están frente a alguien con quien comparten unos mismos usos y reglas sociales.

A mayor abundamiento, estas sociedades avanzadas comparten objetivos comunes, aunque ideológicamente se hallen en las antípodas. No está bien visto en ellas anteponer intereses particulares a los generales. Capaces de superar diferencias profundas, su adscripción al terruño está por encima de cualquier otra motivación. Llegado el caso pueden colaborar mentalidades opuestas en pos de la consecución de un bien común, incluso mediando odios viscerales y personales, todo se posterga ante lo que se considera beneficioso para la sociedad.

Comparémonos ahora los leoneses con vascos y catalanes. Los primeros balbuceamos como si siguiéramos en el siglo XIX o recién estrenada la transición. Las prestaciones de la sociedad vasca o catalana están a años luz de la nuestra. El bien común es una entelequia que se supone subyacente de nuestra sociedad, aunque nunca la hemos visto. Del nivel económico mejor no decir una palabra para evitar sonrojos y quebrantos.

Dos leoneses se encuentran por la calle y malamente sabrá cualquiera de ellos que esta ante un paisano, excepción hecha de que alguno utilice algún giro lingüístico de esos que apenas nos quedan. Es deplorable escuchar a muchos leoneses decir que conocer la lengua de sus antepasados es un anacronismo. ¿Hablarla? ¡Faltaría más! ¿Arrimar el hombro a otro leonés para colaborar al engrandecimiento de nuestra tierra? ¡De ninguna manera! Mejor idea poner palos en la rueda o abandonar a su suerte a los suyos, sobre todo si se ha alcanzado algún cargo de servil entrega a otras autoridades con más méritos.

León es una sociedad centrífuga poque lleva siglos desvitalizada por leoneses espurios a los que nunca agradeceremos lo suficiente su labor de zapa y voladura contra su gente. ¿Dónde encontrar en León a un Blas Infante? ¿Dónde un Sabino Arana? ¿Dónde un Prat de la Riva? ¿Dónde un Castelao? Estamos huérfanos de figuras que luchen por León desde la Edad Media. El capital de tal época lo hemos ido dilapidando con el transcurso de los siglos, y lo que es más grave, León ha acabado desconectándose de Zamora y Salamanca, dejándose llevar la arena bajo los pies en el Bierzo, propiciado por gerifaltes castellanos auxiliados por cipayos leoneses.

He visto denostar a euskaldunes que anteponían su condición de vascos por encima de la selección española de fútbol con motivo de los pasados mundiales. Se les acusó de separatismo y falta de patriotismo, a pesar de que ha habido varios jugadores con ese gentilicio defendiendo con tesón los colores de España. No apruebo tales reafirmaciones, como no he aprobado nunca lo contrario, es decir enarbolar los colores nacionales ocultando los de casa. Recientemente he contemplado banderas leonesas y españolas ondeando juntas en condiciones de igualdad y no creo que tal cosa debiera chirriarle a nadie.

Y por eso vuelvo a mi cuita del principio, cuando afirmé el sabor agridulce a comprobar cuántos leoneses vestían camisetas de la selección o enarbolaban banderas rojigualdas. Cuán pocos se prestan para hacer otro tanto cuando los colores de León claman por hacerse el hueco que hasta le reconoce un cuartel del escudo nacional. ¡Cuántos españoles en León! ¡Que pocos leoneses en España! ¿En León queda algo más que el alarde de exhibir algunos rasgos propios, actos folklóricos, bailes regionales, discursos hueros, palabras grandilocuentes y sobre todo lucir la camiseta de España? La de León no, no nos lo vayan a afear en el resto del país.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

Fue hace ya diez años cuando Sergio del Molino publicó el ensayo La España vacía. Viaje por un país que nunca fue. El problema de la despoblación pasó entonces del olvido a las portadas. Pero en esta década transcurrida ha habido más preguntas que respuestas, más promesas que realidades, más palabras que hechos. “Si seguimos hablando en lugar de actuar, el enfermo se muere”, ha dicho el escritor leonés Julio Llamazares, que ya en 1988 llevó a la literatura el abismo de los núcleos que quedaban deshabitados con su novela La lluvia amarilla. Las recetas se dispensaron muchas veces desde la ciudad, lejos de lugares como los que han servido de plataforma de lanzamiento de Palos de ciego (www.palosdeciego.es), una revista digital nacida en la provincia de León con una virtud original: poder enfocar la realidad de los pueblos desde el propio medio rural.

Fue hace justo un año cuando se produjo una confluencia. Cristina Flantains, escritora nacida y criada en León capital, se asentó hace más de dos décadas en Castro del Condado (Vegas del Condado), donde conservaba vínculos familiares. Ninguna ligazón con Barrillos de Curueño (Santa Colomba de Curueño) tenía Ignacio Chavarría, autor madrileño que llegó en mayo de 2025 a esta localidad leonesa tras escala de unos meses en Ponferrada. Barrillos contaba con su propio grupo de escritura creativa, desde el que Concha Lucas abrió la puerta a nuevos proyectos. Flantains aprovechó la ocasión para repescar una vieja idea y Chavarría se unió a través de Lucas a la iniciativa de lanzar una revista desde dos territorios, el Curueño y el Condado, sin el altavoz mediático de los portales digitales ya asentados en otras comarcas leonesas.

No obstante, los escritores con obra publicada son la excepción en una redacción compuesta por una quincena de personas, que gozan de libertad creativa. “Una de las cosas que tenemos muy claras es que cada uno pueda hacer lo que le dé la gana. Lo que sí se pide es que se dé fe de lo vivido desde un contexto rural, que es donde verdaderamente ocurre”, expone Flantains con el ejemplo del relato de Concha Lucas titulado Pijamas, sobre una de esas panaderas que llega a los pueblos a ritmo de claxon con la radiografía de sus clientas en la cabeza. “Y la condición que llevamos a rajatabla”, añade Flantains, “es hacernos responsables de nuestros propios actos”.

Palos de ciego publicó su primer número en enero de 2026, tras medio año de puesta en común que incluyó toma de decisiones como la de bautizar la gaceta. Su concejo abierto, la fórmula genuinamente democrática de las juntas vecinales, es un grupo de whatsapp, de donde salió un nombre como resultado de un contrapeso de sensaciones. “Teníamos mucha ilusión, pero todo era muy incierto. Estábamos llenos de incertidumbre”, constata Flantains. “Vamos probando cosas y, según van surgiendo nuevas ideas, tiramos por un camino que a lo mejor no era el que habíamos pensado”, completa Chavarría. La que ya quedó determinada fue la periodicidad (mensual) de la publicación, cuyos textos y fotografías se pueden contemplar en la web de forma individual o agrupados por números y bien maquetados en formato pdf.

La elección del soporte deja otra vez sensaciones contrapuestas. Cristina Flantains reconoce cierta “contradicción”. “El grupo es más bien analógico”, constata al hacer ver que muchos de los componentes ni siquiera tienen redes sociales, que están sirviendo de trampolín, pero de las que tienen previsto apearse cuando lancen su propia newsletter. La publicación online deja una importante ventaja con respecto al papel, que habría sido la opción preferida por muchos pero que implicaría costes no sólo de producción y edición sino también de distribución. “Y nosotros”, zanja la autora, “no queremos depender económicamente de nada”.

El proyecto se alimenta en parte de herramientas tradicionales. “El boca a boca funciona divinamente”, cuenta Flantains al exponer cómo el núcleo original pronto fue creciendo. “Somos rebeldes”, proclama. “Y la gente está como quemada y harta, y todo el mundo tiene algo que decir”, agrega sin dejar de precisar que no todos los implicados en la revista escriben periódicamente. Y la iniciativa también se vale de aplicaciones modernas, como los grupos de whatsapp ya generalizados como herramienta informativa del día a día en las localidades, para llegar a la población mayor, no familiarizada con el manejo de ordenadores pero sí usuaria de teléfonos móviles inteligentes.

Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino

Cristina Flantains — Escritora e integrante de 'Palos de ciego'

El caso es que Palos de ciego aterriza en un escenario diferente al que dibujó el ensayo de Sergio del Molino también en la medida en que se han incorporado nuevos actores. “La España vaciada es un invento de la política para poder acampar y utilizar el medio rural para sus intereses económicos”, determina Flantains. “Lo de la España vaciada suena como a ropa sucia”, añade para desterrar tópicos: “La España rural no tiene ningún problema por estar así. Lo que tendría que haber es una implementación a lo mejor acoplada a los nuevos tiempos. Si antes las tierras y los bosques se gestionaban a través de la agricultura y la ganadería, a lo mejor ahora se tiene que hacer cargo el Estado, como lo hace con las carreteras, y explotarlos de una manera equilibrada. Todos nosotros somos de pueblo, pero ninguno de nosotros es agricultor ni ganadera. Ni lo queremos ser, ni nos parece que sea necesario para que la España rural se vuelva a llenar de gente. Lo que hace falta es que la administración intervenga con buen tino”.

Ellos llegaron por elección y convicción. “No somos ni huidos ni desheredados, sino que somos personas que han tomado la decisión de volver a la naturalidad de las cosas”, afirma la escritora para señalar cómo buena parte de los componentes de la redacción teletrabaja. La gaceta tiene su propio papel en este entramado. “No nos corresponde a nosotros aportar las soluciones, pero sí abrir debates”, aporta Ignacio Chavarría. “Palos de ciego ahora mismo no tiene vocación redentora. Sólo queremos decir que la España rural no está vacía: estamos aquí y la prueba de ello es que damos testimonio a través de nuestros textos”, abunda Flantains para dejar otra advertencia al subrayar que “la no respuesta de la administración está meditadísima” para acabar interviniendo de otra manera a cuenta de la despoblación. Y con una excusa recurrente (“como no estáis”), termina “gestionado tierras sin preguntar a nadie” a través de concentraciones parcelarias o “poniendo parques eólicos” que amenazan la biodiversidad del entorno.

Y es que Ignacio Chavarría rebate el mantra de la incesante sangría demográfica al constatar que el fenómeno no afecta por igual a todo el medio rural. Y ahí tira de su propia localidad de residencia, Barrillos de Curueño, donde enumera hasta cinco casas habitadas por nuevos moradores en el último año. El dato, con la vivienda encaramada en la lista de las mayores preocupaciones de los españoles, no es baladí. “Ahora que hay problemas de que la gente no encuentra dónde vivir, yo creo que en el medio rural se dan más soluciones”, sostiene el autor, que sugiere para el futuro la importancia de que los mensajes que transmite la publicación acaben llegando a los políticos locales sin obviar, en otro sentido, que los pueblos sí se enfrentan de forma recurrente al deterioro o el cierre de servicios básicos como los educativos o los sanitarios.

Palos de ciego ya ha trascendido en lo geográfico al saltar las fronteras del Condado y el Curueño e implicar a gentes de otros puntos de la provincia que van de Sajambre hasta Astorga pasando por Sabero, Cistierna o Villaturiel. La publicación, en la que conviven textos de marcado tono testimonial y literario con las fotografías de Juan Carlos Martínez en el apartado Ojo Crítico, ha incorporado también secciones de agenda de ocio y cultura, así como de crónicas de esos propios eventos. El futuro de la publicación se irá escribiendo “sobre la marcha”. Su razón de ser ya quedó esculpida en su primer editorial: “Porque no hay futuro posible si seguimos dándole la espalda al entorno rural. Y porque, a veces, dando palos de ciego, también se acierta”.

Hace mucho que no escribo artículos de opinión, excepto unos pocos para la revista Hobby Consolas, pero me parece tan alucinante lo que vengo a contar, que tengo que hacerlo.

Que resulta que hay gente que no sabe que el miércoles de la semana que viene hay un eclipse total en España.

Y no se trata de alguien que acaba de despertar de un largo estado de coma.

Lo más alucinante es que se trata de personas que se pegan sus buenos ratos todos los días con el móvil.

Que se vinieron por aquí de vacaciones y... “Bueno, os quedaréis para ver el eclipse, claro, porque en vuestra zona es solo parcial”- pregunto yo retóricamente.

— ¿Qué eclipse?

Me acabo de echar las manos a la cara otra vez al recordar esto escribiéndolo.

Es de impacto. No se lo mando a Iker Jiménez porque no soy de esoterismos, pero aquí tiene tema.

Igual hasta el raro soy yo, que no tengo redes sociales personales.

Y sé que a la mayoría de la gente le gusta que le digan lo que quiere oír (sea o no verdad), y que los nuevos métodos de información por redes sociales (e incluso la IA) tienden a darles en el gusto… de modo que si miras cosas de ideología de derechas, pues te ponen más cosas de derechas; y lo mismo por la izquierda y así con cada tema...

[Y así estamos… llevándonos a extremos y con una sociedad cada vez más polarizada, que veremos cómo acaba esto]

…pero pensé que un evento del Universo como éste se lo plantarían delante, ya por irme yo a los extremos, hasta a los terraplanistas… hasta a los negacionistas de la evidencia del cambio climático, a los antiaborto, a los machistas, a los racistas, a los que disfrutan del sufrimiento de los animales, a los que quieren obligar a que sigan sufriendo las personas que quieren dejar de vivir porque su vida es sufrimiento… (¡Cuántas veces coinciden cosas de esas juntas, por cierto!).

Me parece algo tan grande el eclipse total (yo es que pagaría por verlo), que pensé que incluso a gente involucionada se lo pondrían delante en algún momento en la pantalla del móvil, aunque solo fuera por casualidad.

Pero resulta que no es ni culpa de esas personas, sino de 'el algoritmo', como dicen que se llama eso que han programado para que controle lo que se nos muestra y lo que no.

Y nada, que algo presuntamente tan sofisticado, se ve que está averiado (nótese la ironía, que ya sé que lo importante es el dinero aunque nos lleven al fanatismo), porque llegará el 12 de agosto de 2026 a las 20.30 horas y habrá quien verá moverse masas de gente para contemplar el cielo, y que se empieza a hacer de noche… y pensará que le ha llegado el fin del mundo.

Arreglen el algoritmo.

La Junta de Castilla y León ha habilitado en su sede electrónica la solicitud de las ayudas directas destinadas a las familias empadronadas en las localidades afectadas por los incendios forestales del verano de 2026 que tuvieron que ser desalojadas de sus viviendas.

Esta línea de ayudas, gestionada por la Consejería de Desregulación, Familia y Ayudas Sociales, contempla una ayuda compensatoria de 500 euros por unidad familiar, con el objetivo de contribuir a paliar las consecuencias derivadas de la evacuación y ofrecer apoyo inmediato a las personas afectadas.

Podrán solicitar esta ayuda las unidades familiares empadronadas en alguna de las localidades evacuadas con motivo de los incendios forestales del verano de 2026 en Castilla y León. A estos efectos, se entenderá por unidad familiar el conjunto de personas empadronadas en un mismo domicilio, tomándose como fecha de referencia del empadronamiento el 30 de julio de 2026.

El plazo para presentar las solicitudes permanecerá abierto desde hoy, 4 de agosto, hasta el 9 de octubre de 2026, ambos inclusive. La tramitación puede realizarse a través de la sede electrónica de la Junta de Castilla y León . Con esta medida, el Gobierno autonómico reafirma su compromiso con las personas y familias afectadas por los incendios, facilitando una respuesta ágil y directa para atender las necesidades derivadas de una situación de emergencia.

Además de esta línea de ayudas, ya se encuentran también disponibles otras dos medidas de apoyo impulsadas por la Junta de Castilla y León para atender las necesidades derivadas de los incendios forestales del verano de 2026. Por un lado, la ampliación de la línea de ayudas de emergencia destinada a las familias que hayan perdido temporalmente su recurso habitacional y necesiten un alojamiento alternativo hasta la reparación o acondicionamiento de su vivienda. Y, por otro lado, las ayudas dirigidas a las entidades locales para financiar la totalidad de los gastos derivados de la acogida temporal de las personas desalojadas, incluyendo alojamiento, manutención y otros gastos directamente vinculados con la atención de sus necesidades básicas.

La cancelación de la Semana de Teatro Intergeneracional en la Calle (SETIC) de Villabalter (San Andrés del Rabanedo) ha movilizado a vecinos, comerciantes y compañías, que protagonizaron este jueves por la noche una movilización de protesta por la suspensión de esta actividad por primera vez tras 28 ediciones celebradas.

Fue en la calle y por la noche (en el entorno y el horario en el que habitualmente se celebraba la SETIC) cuando tuvo lugar la concentración de protesta por la cancelación, motivada por la falta de apoyo económico del Ayuntamiento de San Andrés del Rabanedo.

El orgullo y la tristeza se entremezclaban en la concentración, convocada por la Asociación Cultural Balterius'98, organizadora de un evento consolidado en casi ya tres décadas de vida.

El apoyo a la reivindicación se ha extendido a otros ámbitos como el del comercio local, que ha colocado lazos negros en señal de protesta, así como la Junta Vecinal, que instaló una cartel con el siguiente mensaje: “El Ayuntamiento no cumple, Villabalter siempre estará con la cultura y con Balterius”.

La aparición de una columna de humo este jueves en la localidad de Yeres, en el municipio de Puente de Domingo Flórez, hizo saltar las alarmas entre muchos vecinos de la zona, que salieron de sus casas con el objetivo de proteger viviendas y fincas ante el temor a que se pudiese repetir la situación que se dio el verano pasado en el entorno de Las Médulas.

El incendio forestal, de carácter presumiblemente intencionado, se declaró a las 16.00 horas, y quedó controlado a las 17.09 horas, según la información facilitada por la Junta de Castilla y León a través del portal Inforcyl, lo que ayudó a la tranquilidad de la población. Finalmente, el fuego se quedó en conato al cobrarse apenas 0,10 hectáreas de arbolado, otras 0,10 de pasto y otras 0,10 de superficie agrícola.

En su extinción trabajaron seis medios: dos agentes medioambientales, una cuadrilla terrestre, una autobomba, una brigada helitransportada y un helicóptero.

El incendio forestal que afectó en agosto de 2025 al espacio natural de Las Médulas, catalogado por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad, calcinó 3.800 hectáreas y obligó a desalojar a casi mil vecinos.

A primera hora de la mañana de este viernes, la información oficial de la Junta mantiene reflejados tres incendios forestales: el todavía activo en Veguellina (Villafranca del Bierzo), con su superficie afectada aún en perimetración; así como los ya controlados en Murias de Ponjos (Valdesamario), que se ha cobrado 2.360 hectáreas, y en La Utrera (también en Valdesamario), que quemó 150 hectáreas.

La Asociación Los Cantarales, de La Mata de Curueño (Santa Colomba de Curueño), organiza este viernes, 7 de agosto, un filandón intergeneracional titulado La lucha leonesa en diferentes épocas. Ser y sentir de los agarres, coordinado por Fernando Getino Bayón y con la participación de Fulgencio Fernández, Sergio López, Luzma Carcedo, Ángel Rivero y otras personas relacionadas con los aluches. La cita, enmarcada en la programación cultural de verano, tendrá lugar en el Teleclub de la localidad a las 19.30 horas.

La Mata de Curueño lleva años organizando el tradicional corro de lucha leonesa, durante las fiestas de agosto. Ya era popular el corro de aluches de La Mata en los años cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado gracias al patrocinio de Adolfo Fernández el Mexicano. Siempre hubo mucha afición. Y se luchaba también contra gentes de pueblos vecinos, según explican desde el colectivo vecinal.

Fernando Getino Bayón, luchador, entrenador y seleccionador, es una figura clave en el deporte vernáculo de los aluches. Se trata del mayor de una saga familiar de luchadores. Su hermana Magdalena Getino Bayón marco un hito en 1989 al convertirse en la primera mujer en participar en una competición oficial de lucha leonesa. Antonio Getino Bayón, conocido como Getinín, es uno de los luchadores más destacados de la lucha leonesa, con un exitoso palmarés, labrado compitiendo principalmente en las categorías de ligeros y medios.

“¡Hagan corro!”, voceaba el dirigente de turno con el cinto en una mano y en la otra la “cacha” para que mayores y niños, vecinos y forasteros, fueran colocándose en círculo, sentados o en pie, en la era del tío Pedro, próxima al camino del Arroyo; o en la era de Valerio, a la que se llegaba por la “callejina”. “¿Hay quien luche?” era la pregunta convenida para el reto propuesto por el ganador del combate anterior.

Los bomberos forestales de la Brigada de Refuerzo en Incendios Forestales (BRIF) de Tabuyo del Monte han donado 11.000 euros procedentes de la venta de un calendario solidario a José Luis Flórez, un vecino de un pueblo de León que participó como voluntario en la extinción de un incendio el verano pasado en el que sufrió graves quemaduras y numerosas pérdidas materiales. Se trata de otra muestra de solidaridad para paliar las consecuencias de los graves fuegos de 2025.

Flórez, de 37 años y vecino de Villamontán de la Valduerna, permaneció casi noventa días ingresado en la Unidad de Quemados de Valladolid a causa de las heridas sufridas. Participaba en un convoy de voluntarios frente a unas llamas que afectaron gravemente a la provincia leonesa y que se cobraron la vida de otros dos vecinos, Abel Ramos y Jaime Aparicio.

Además de las graves lesiones físicas, por las que todavía requiere intervenciones quirúrgicas y de las que aún no está totalmente recuperado, Flórez, agricultor y ganadero, perdió gran parte de sus instalaciones y herramientas de trabajo, incluyendo una nave, un tractor y una cuba.

Los fondos entregados ahora por los trabajadores de la BRIF proceden íntegramente de los beneficios del calendario editado el pasado mes de noviembre, según han explicado los propios brigadistas este miércoles en un comunicado.

Está ilustrado con fotografías tomadas por los propios bomberos con sus teléfonos móviles durante sus intervenciones en primera línea de fuego en la dura campaña pasada.

La cifra total de 11.000 euros se ha alcanzado gracias a la venta directa y a la colaboración altruista de numerosos negocios y comercios de las distintas comarcas leonesas, a lo que se ha sumado la donación particular de un ciudadano suizo que quiso aportar fondos a la causa.

Desde la BRIF han destacado la lucha del afectado por sacar adelante a su familia y su trabajo, así como la solidaridad de familia, amigos y vecinos del pueblo, que durante estos meses de convalecencia se han hecho cargo de las labores en las granjas y tierras de cultivo del agricultor leonés para mantener su medio de vida.

Los grandes incendios forestales se han adelantado este año, registrando hasta julio ya 38 siniestros de más de 500 hectáreas, incluyendo el más grande que España haya sufrido hasta la fecha, en Ávila. El año pasado fue durante el mes de agosto cuando el fuego arrasó el país, cebándose especialmente con las provincias de León, Cáceres, Ourense y Zamora. Uno de los peores incendios calcinó además un Patrimonio de la Humanidad con más de 2.000 años de antigüedad: Las Médulas, en la comarca de El Bierzo. Un año después, toca volver a pisar territorio quemado.

“¡Bienvenido al patrimonio del abandono! Entre todos hemos matado a la gallina de los huevos de oro; y ahora estamos intentando ponerle plumas artificiales”. Serafina Gómez, conocida como Fina en Las Médulas, se presenta con estas palabras casi un año después del incendio forestal que entró de lleno en el antiguo yacimiento de oro romano hasta llevarse por delante el Aula Arqueológica, un restaurante y cinco casas en el pueblo que lleva el nombre del paraje ubicado en El Bierzo, al oeste de la provincia de León. Las consecuencias del fuego van más allá de lo material hasta haber sembrado en la zona una especie de psicosis. “Huele a humo” se ha convertido en una expresión recurrente entre vecinos todavía conmocionados por las llamas que se originaron en Yeres (Puente de Domingo Flórez) y bajaron por el corazón de la vieja mina hasta amenazar con extenderse por todo el municipio de Carucedo. Sin ir más lejos, las alarmas se dispararon hace apenas unos días cuando un helicóptero aterrizó en un prado cercano, aunque esta vez fuera para evacuar a una mujer afectada por un ictus. El miedo no ha acabado de marcharse 12 meses después de aquel fatídico fin de semana de agosto de 2025.

Nacida en Las Médulas, Fina trabajó en canteras de pizarra, uno de los puntales económicos en la zona fronteriza entre la comarca berciana y la gallega de Valdeorras. El tesoro, sin embargo, estaba en su pueblo, donde heredó una propiedad familiar y la acondicionó años antes de que el paraje fuera declarado en 1997 por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. El impacto fue tal que su marido, Pedro Diéguez, tuvo que acabar dejando el trabajo en el sector pizarrero para incorporarse al Ágoga, el complejo turístico con servicio de comidas y alojamiento que tomó el nombre de aquellos canales de lavado romanos. Fue el segundo negocio de estas características en implantarse en la localidad para ser testigo y protagonista de otra explotación: ahora de la parcela turística de aquellas minas de oro que el Imperio romano aprovechó hace 2.000 años.

Las Médulas atraen alrededor de 250.000 visitantes al año (más de la mitad de la población de la provincia de León) hasta que el contador bajó literalmente a cero tras el incendio forestal que el sábado 9 de agosto se originó en Yeres y el domingo 10 atravesó los emblemáticos picachos rojizos y castaños centenarios para arrasar construcciones en Las Médulas e incluso saltar a la carretera y llegar a la localidad de Carucedo. Fue Fina la que llamó al alcalde de Carucedo, Alfonso Fernández, a primera hora de la tarde del domingo para darle cuenta de la situación. Y es que el avance de las llamas obligaba a desalojar el pueblo de Las Médulas, donde sólo el Ágoga había servido aquel mediodía 80 comidas y tenía cubierto alrededor de la mitad de su capacidad de hospedaje para 30 personas.

“Yo nunca creí que ocurriese lo que pasó”, admite el alcalde, veterinario de profesión y residente en la primera casa a la derecha al entrar al casco urbano de Carucedo desde la carretera que la conecta con Las Médulas. “Me ardió todo alrededor de la casa”, describe al relatar aquella tarde ocupada, entre otras cosas, en desplazar coches a lugares teóricamente seguros y a salvo de las llamas. Hay sonidos que no se olvidan: los de los gritos de los vecinos. Hay imágenes que también le han quedado grabadas: la de los miembros del operativo antiincendios situándose frente al fuego hasta hacer un paralelismo cinematográfico con la célebre secuencia de la película Braveheart. “Y de repente”, relata sin ocultar que las secuelas emocionales todavía están presentes, “dicen que había que marchar de allí. Lo que ocurrió fue que explotaron las líneas de alta tensión. Yo marché al gallinero de casa y le abrí a las gallinas pensando que se podían ahogar con el humo”.

Carucedo se sumó entonces a una lista que llegaría a contar hasta siete localidades evacuadas. Para entonces, en la primera, en Las Médulas, ya estaban ardiendo a su entrada desde la carretera el Aula Arqueológica y el Restaurante O Camiño Real. “Nosotros tuvimos que salir por patas. No nos dio tiempo a coger nada”, cuenta su propietario, Javier Vega, sobre un espacio que también acogía la casa familiar. “Nos tocó la lotería, pero de la mala”, señala por teléfono un año después, ahora reinstalado en una vivienda en la vecina Borrenes y trasladado el negocio hostelero a Carucedo (con el mismo nombre) tras haber recibido una indemnización asegura que menor a la prometida en su día. La reconstrucción del Aula Arqueológica sí está ya bastante avanzada. Las ayudas, cuentan en la zona, sí llegaron con agilidad para compensar los desalojos o pérdidas en espacios particulares como colmenares o gallineros.

Un día después del incendio, tocó “bajón” emocional y “gestión de la catástrofe. ”Yo recibí muchísimas llamadas. Me llamó hasta el ministro (de Cultura, Ernest Urtasun)“, repasa el alcalde. Un año después quizá todavía resulta pronto para hacer balance del daño económico vinculado al turismo. El exterior desapareció de un plumazo (Pedro Diéguez, que también es concejal en Carucedo, sí cita la llegada de visitantes procedentes de la comarca para comer y ayudar a la recuperación) durante meses hasta la pasada Semana Santa, que quedó reducida a la mitad de un año normal. ”Y pensábamos que iba a ser peor“, reconoce Diéguez para quien el verano todavía no es un termómetro fiable dado que, tradicionalmente, el mejor trimestre es el de septiembre-octubre-noviembre, ya en medio de un otoño particularmente bello en el paraje y en su entorno. Sin atreverse a hacer pronósticos, refiere señales que no invitan al optimismo: a estas alturas del verano todavía no hay las ya en otros años recurrentes reservas para Navidad. Reubicado en Carucedo, O Camiño Real se beneficia de ser lugar de paso de la carretera para atraer también a otro tipo de clientela. ¿El turismo se va recuperar en la zona? ”Yo creo que va tardar mucho tiempo“, responde Javier Vega.

No hay por qué quedarse en el Mirador de Orellán y en la Cuevona. Orellán no es el único mirador existente. Hay otros como el de Pedrices que ofrecen una vista maravillosa. Y se podría estar hasta tres días aprovechando itinerarios más específicos

Javier Sánchez-Palencia — Arqueólogo experto en Las Médulas

El luto por Las Médulas va mucho más allá del propio paraje. “A mí me llamaba en aquellos días gente como dándome el pésame”, señala el arqueólogo Javier Sánchez-Palencia, considerado como el mayor experto en el yacimiento tras repetir, casi palabra por palabra, lo dicho públicamente en entrevistas publicadas entonces: “Tuve una sensación de vergüenza por el hecho de que hubiera pasado esto en el siglo XXI en un lugar que es Patrimonio Mundial”. Y es que, insiste también, uno de los primeros mandamientos de la declaración de la Unesco de 1997 consistía en dotar al paraje de “suficientes medios técnicos y humanos para su gestión”.

Plan posdesastre Las Médulas

El incendio de Las Médulas calcinó más de dos terceras partes del espacio protegido que comprende el conjunto Patrimonio de la Humanidad, dañando más de 2.000 hectáreas del Bien de Interés Cultural. Una superficie quemada que representa aproximadamente el 70% del territorio protegido y de su biomasa, según el informe oficial enviado a la Unesco para evaluar cómo quedó todo tras el incendio.

Los famosos sotos de castaños que configuran el espacio se vieron afectados de forma diferente pero un 40% de ellos se consideran de nula o poco probable recuperación a medio plazo. Pero sobre todo preocupaba la posible llegada de plagas, para lo que se ha hecho un plan de actuación de hasta 24 meses para evitar la pérdida de árboles por enfermedades como el hongo de la tinta.

Tras el grave incendio la Junta de Castilla y León montó un Plan de Recuperación Post-Desastre (PRPD), una “hoja de ruta” de emergencia que se diseñó rápidamente para salvar, proteger y reconstruir el Sitio Patrimonio Mundial de Las Médulas. Para su desarrollo se integró al CSIC y la Universidad de León en su diseño.

En él plan post-desastre se incluían actuaciones para recuperar infraestructuras turísticas quemadas, como el Mirador de Orellán, y otras sobre los terrenos afectados. Dotado con 6 millones de euros, de ellos se han destinado 3,2 millones a la reconstrucción del Aula Arqueológica de Las Médulas (actualmente en obras) y a la del mirador y galería de Orellán, finalizada en noviembre del 2025. Además se contemplaban 2,5 millones para la restauración de los daños ambientales ocasionados por el incendio forestal, aunque no se han retirado ejemplares de arbolado calcinado hasta la fecha. El resto de los fondos se han destinado a recuperar infraestructuras básicas dañadas de los municipios afectados por el fuego.

Una oportunidad

Puestos a poner al mal tiempo buena cara, Sánchez-Palencia sugiere aprovechar el incendio como una oportunidad ahora que este especialista que ha estudiado al detalle el paraje ha encontrado, en un recorrido exhaustivo junto a Pedro Diéguez posterior al fuego, nuevos elementos de observación y estudio. “Han quedado al descubierto zonas hasta ahora ocultas como algunos canales y depósitos que yo ya sabía que estaban pero que hasta ahora no había logrado ver”. El análisis arroja otras conclusiones técnicas como la de identificar las zonas que más se salvaron del efecto de las llamas las que en su día se explotaron por el sistema de ruina montium (un tercio frente a la mayor parte explotada por surcos convergentes), aprovechando la presión del agua para explotar el oro y acabar dejando las características formas del paisaje, señala para citar entornos como las barrancas ubicadas por encima de Carucedo, las Valiñas o el Mirador de Orellán.

Más allá de lo técnico, el arqueólogo también considera necesario un cambio de mentalidad hasta proponer alternativas de visita, un nuevo paradigma que podría comenzar por lo más visible: “No habría que reconstruir los carteles, sino pensar en dar otro enfoque a la cartelería”. Sánchez-Palencia sugiere el aprovechamiento de espacios menos masificados, también como medida de protección: “No hay por qué quedarse en el Mirador de Orellán y en la Cuevona. Orellán no es el único mirador existente. Hay otros como el de Pedrices que ofrecen una vista maravillosa. Y eso contribuiría tanto a dispersar las visitas como a que no se produzcan las erosiones puramente antrópicas que se están produciendo”. Lo ideal, ante un escenario complejo para el sector turístico vinculado al paraje, sería finalmente lograr extender las visitas, hasta ahora mayoritariamente de un día o medio día. “Y se podría estar hasta tres días aprovechando itinerarios más específicos”.

Nadie nos enseñó a vivir en un Patrimonio de la Humanidad. Yo creo que lo primero tenía que haber sido habernos enseñado a vivir aquí. ¡Ojo! También tenemos que querer aprender. Y es que la ignorancia por conveniencia también existe en el medio rural

Serafina Gómez 'Fina' — Hostelera de Las Médulas

“No se puede vender este paisaje en dos horas”, dice, sentada en la terraza del Ágoga, Fina tras la marcha de un turista al que el navegador del coche le había conducido hasta el Mirador de Orellán atravesando el pueblo de Las Médulas en lugar de aprovechar el desvío previo en la carretera. “El Imperio romano nos dejó esto. Y nosotros lo hemos expoliado. Algunos lo han expoliado más que nosotros; y nosotros nos hemos dedicado de alguna forma a intentar luchar”, expone esta hostelera que, sin ahorrar la autocrítica, exige “infraestructuras dignas”, las que “el visitante espera a las puertas de un Patrimonio de la Humanidad” y las que permitan la “sostenibilidad” del entorno. “Igual también se ha invertido de mala manera”, reconoce Fina antes de contrapesar otra circunstancia: “Nadie nos enseñó a vivir en un Patrimonio de la Humanidad. Yo creo que lo primero tenía que haber sido habernos enseñado a vivir aquí. ¡Ojo! También tenemos que querer aprender. Y es que la ignorancia por conveniencia también existe en el medio rural”.

El futuro de Las Médulas también se enfrenta a otros interrogantes como el del relevo generacional en los negocios hosteleros, advierte Pedro Diéguez, sin olvidar el impacto del incendio en los castaños al hacerse eco de estudios que cifran entre el 50 y el 60% los ejemplares recuperables en una zona en la que la venta de castañas generaba buenos dividendos antes de la campaña de Navidad. Y es que no hay que olvidar el contexto. “Médulas era un pueblo pobre. Médulas no tenía ganadería. Todo lo que ahora son prados antes eran tierras de centeno. Pero su gente ha sido muy trabajadora. Cuando empezaron las minas, marcharon a trabajar a las minas. Y alguno incluso murió en la mina”, señala el alcalde de Carucedo para exponer cómo un pueblo teóricamente condenado a la sangría demográfica es hoy el único del municipio que mantiene su población relativamente estable. Fernández, que aboga por “un cambio de gestión del territorio e invertir en los pueblos porque al fin y al cabo son los que liberan a la a la sociedad urbana de los conflictos mentales y de todo tipo”, reconoce lastres de la administración como sus ritmos (“es superlenta”) para dar respuesta a las necesidades de un paraje que se convirtió en motor turístico.

“Somos muy luchadores. Ellas merecen la pena”, sentencia Fina al hacer balance de un año negro por el incendio en Las Médulas en un lunes de mediados de julio en el que los turistas todavía aparecen con cuentagotas por el pueblo. Vanesa Pampín y Roberto Lado llegaron en moto ese mismo día procedentes de Finisterre. Es su primera vez en la antigua mina de oro romano. “Pensamos que habría un poquito más de gente. No se ve tan quemado. No es desagradable a la vista”, insisten para sostener que la visita resulta ya recomendable. Lo hacen antes de posar en un aparcamiento que ofrece dos fotografías con los picachos de fondo: la de un cartel que reza Ante el abandono, ¡resistencia! y la de esta pareja que parece decir con su sonrisa que el futuro, incluso entre las cenizas, siempre se abre camino.

Cambios políticos tras los incendios

Un año después del grave incendio la situación política de los responsables de la extinción de incendios ha cambiado. Los entonces responsables como el consejero de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez Quiñones, y el director general de Patrimonio Natural, José Ángel Arranz, resistieron en sus puestos pese las peticiones de dimisión hasta las elecciones autonómicas de marzo de este año. Quiñones fue laminado de las listas electorales de las elecciones de marzo de este 2026 por la provincia pero se mantiene en el Gobierno de Alfonso Fernández Mañueco, junto a Vox, con una superconsejería de Industria, Universidades, Empleo y Comercio. El PP ganó en esas elecciones en la mayoría de los municipios arrasados por el fuego en el verano del 2025.

Para sustituir al controvertido Quiñones, Mañueco optó por el nombre de María González Corral, que pasaba así a ocupar su tercera consejería en cuatro años tras haberse hecho cargo ya de Movilidad y Agricultura, con esta última ahora en manos de Vox sumando competencias en política ambiental.

El nuevo gobierno de PP y Vox salido de las elecciones autonómicas adoptó como primera medida crear una dirección general General de Prevención y Extinción de Incendios Forestales, que recayó en el que era número dos de Arranz y jefe técnico de los incendios en el fatídico 2025, Ángel Sánchez. Un nombramiento que los sindicatos creen una continuidad por su postura ante la prevención de incendios, “a ver de dónde sacamos dinero para eso”.

Donde sí se ha producido un cambio ha sido en la consejería que se encarga de la gestión directa de Las Médulas, Cultura, que ha pasado a manos de Vox con José Alberto Díaz Pico sustituyendo a Gonzalo Santonja y con la advertencia de que dará la batalla con el enfoque de la extrema derecha sobre las cuestiones culturales

Situación del operativo, “a peor”

Después de los graves incendios el presidente de la Junta, Alfonso Fernández Mañueco, prometió las mejoras del operativo que los bomberos y los sindicatos llevaban años reclamando, entre ellas que fuera público y permanente todo el año. Para ello aprobó dos decretos, sin negociar, al tiempo que defendió que el operativo del año pasado era suficiente pero que hubo una situación “excepcional” y por eso se calcinaron 150.000 hectáreas en el verano. Prometió más dinero en medios y personal para atajar futuras situaciones similares, tal y como prevén los expertos que puedan suceder.

Pero los bomberos forestales de Castilla y León sostienen que la situación del operativo no solo no ha mejorado este 2026, sino que ha empeorado. Pese al anuncio de un operativo público el gobierno de Castilla y León siguió contratando con empresas privadas parte de los medios, con otra parte siendo trasladado a Tragsa.

Sara Mateos, agente medioambiental y delegada sindical de CSIF, incide en que única medida aplicada de forma real ha sido convertir en personal fijo durante todo el año a parte de los trabajadores públicos, hasta ahora fijos discontinuos. Mientras tanto, denuncia que el personal de las empresas privadas continúa siendo contratado únicamente durante cuatro meses y en las mismas condiciones precarias de años anteriores, con sueldos de 1.200 euros por enfrentarse al fuego en jornadas de hasta 14 horas. Las condiciones laborales de los distintos miembros del operativo son muy variables dependiendo de si estás en una empresa privada, Tragsa o la propia Junta.

Al inicio de la temporada el sindicato CCOO denunció que el operativo autonómico de lucha contra incendios seguía inmerso en un “caos absoluto”. El sindicato denunciaba la falta de planificación, ausencia de calendarios de guardias, incumplimiento de la normativa laboral e insuficiencia de medios humanos y materiales para afrontar una campaña que ya se preveía especialmente complicada por la acumulación de combustible vegetal y las altas temperaturas. UGT también denunció que el operativo funcionaba pese a las carencias de medios que existiendo y que la nueva campaña está marcada por una elevada exigencia física y emocional, con turnos de hasta 14 horas, apenas 10 horas de descanso entre servicios y varios días consecutivos de intervención.

La previsión de los sindicatos se está cumpliendo con unos meses de junio y julio con muchas más hectáreas arrasadas y haber tenido ya el que es el peor incendio de la historia de España, en Ávila, y nuevas oleadas de fuego en León y Zamora que dejan los territorios calcinados.

Un ejemplo de lo sucedido es que la provincia de León comenzó la temporada alta de incendios en junio con solo dos helicópteros de los cinco previstos y finaliza julio todavía con el de la base de Sahechores sin estar disponible. Además se preveía el estreno de una base aérea en Oterico, tras una inversión de dos millones de euros, que no se puede usar porque no se han logrado las autorizaciones para el aterrizaje y despegue de los helicópteros.

Cabe recordar que cuando se produjeron los incendios Las Médulas no tenían un plan de prevención activo, ya que ninguno de los tres ayuntamientos que componen el espacio -Carucedo, Borrenes y Puente de Domingo Flórez- lo tenían. Carucedo activó el diseño del mismo un mes después de los incendios. La Junta de Castilla y León, por su parte, había considerado en su último informe de gestión del sitio enviado a la Unesco que el cambio climático no suponía ningún peligro para Las Médulas, pese a que todos los expertos lo señalan como agravante de los incendios forestales.

Finalmente, la Junta de Castilla y León anunció que tras el plan posdesastre llegará como continuidad un Plan Integral de Gestión que será el marco rector definitivo y permanente que diseñará la visión, las políticas, los objetivos y los procedimientos para la conservación, el uso público, el desarrollo territorial y la gobernanza de Las Médulas para las próximas décadas. El anterior gobierno del PP se apoyó en los científicos para su diseño, pero con la llegada del nuevo consejero de Cultura, de Vox, todo se envuelve en la incógnita.

La Asociación Los Cantarales de La Mata de Curueño, en el municipio de Santa Colomba de Curueño, abre este fin de semana la programación de su Verano 2026. Lo hace este viernes, 31 de julio, con la inauguración de dos exposiciones: Artesanías y labores y Fotografías. Homenaje a los mayores de 80 años (1980-2025), en la Casa de la Cultura.

La siguiente cita será ya el sábado, 1 de agosto, con la Ruta Saludable Conoce La Mata de Curueño. El recorrido comienza a las 10.00 horas en la caseta del coche de línea y concluye en el banco del beso, en la zona de baños del río Curueño.

Y también el sábado, pero ya a las 20.00 horas, tendrá lugar en la Casa Concejo-Teleclub la presentación del libro La Mata de Curueño. Raíces y memoria, de Juan F. Díez Muñiz. La obra, de 280 páginas, incluye 700 fotografías antiguas a color.