La Casona de San Feliz de Torío, en la provincia de León, acoge este martes 16 de junio, a las 20.00 horas, un encuentro literario con la poeta mexicana Rocío Cerón, que estará acompañada por el escritor y poeta Rafael Saravia en una conversación en torno a su libro 'Simultáneo sucesivo', publicado por la leonesa Eolas Ediciones dentro de la colección 'Lengua de agua'.

Durante el acto, ambos autores dialogarán sobre la obra y realizarán una lectura de poemas tanto de este volumen como de otros poemarios de Cerón, una de las figuras más destacadas de la poesía contemporánea mexicana y una creadora cuya trayectoria transita entre la escritura, la experimentación sonora y las propuestas transmediales.

'Simultáneo sucesivo' plantea desde su propio título una aparente contradicción que atraviesa el libro y que invita al lector a adentrarse en cuestiones como la memoria, el silencio y los límites del lenguaje. La obra ha sido definida como un ejercicio de escucha y de exploración de las posibilidades de la palabra poética.

La autora ha publicado, entre otros títulos, 'Divisible corpóreo', 'Spectio', 'Observante', 'Materia oscura', 'Borealis', 'Nudo vortex', 'Diorama' y 'Basalto', además de los álbumes de poesía sonora 'MIIUNI' y 'Sonic Bubbles'. Su libro 'Diorama', traducido al inglés por Anna Rosenwong, recibió en 2015 el Best Translated Book Award concedido por la Universidad de Rochester, en Estados Unidos.

A lo largo de su carrera también ha obtenido reconocimientos como el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen de Poesía y el See America Travel Award, y sus poemas han sido traducidos al inglés y a varios idiomas europeos.

Su trabajo se ha mostrado en algunos de los principales espacios internacionales dedicados al arte y la creación contemporánea, entre ellos el Centro Pompidou de París, el Southbank Centre de Londres, el Museo de Arte Moderno de México o distintos Institutos Cervantes de Europa. Desde 2010 forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México. La cita de este martes en La Casona de San Feliz de Torío permitirá al público leonés acercarse a una de las voces más innovadoras de la poesía en español actual en un encuentro que combinará conversación, lectura y reflexión sobre la creación literaria contemporánea.

Durante mucho tiempo me habían convencido de que no era para mí. Que estaba reservada a los hombres de la familia, o que incluso, habría que pagar a alguien para que pudiera hacer el trabajo pesado que comportaba. De hecho, cuando mi padre me estaba enseñando a usarla, pasaron unos caminantes que me dijeron: uy, pesará mucho para ti, úsala un poco y descansa. Sí, sí, dijo mi padre. Sí, sí, dije yo. Y luego, dámela ya. Y me la dio. Y dijo: hala, tira.

Se oía, todo el rato, todo el tiempo, en mi cabeza, una voz de lastre: que pesaba demasiado, que no podría, ni siquiera, arrancarla. Mucho menos acertar a poner el hilo que corta con furia todo lo que encuentra a su paso. Que no sabría, después, cómo moverla imitando el vaivén de una guadaña. Pero lo que no sabían los agoreros es que llevo meses ensayando cómo ser la barquera de la Estigia, la encarnación de Caronte durante las noches del fin de semana e, incluso, a la luz del sol más bravo, que no permite sombra alguna o excusa sobre las pasiones por las que dejarse llevar. Así que me puse el mono y agarré la desbrozadora con todos los pecados a expiar que tengo, que a estas alturas, ya son muchos. La llené de gasolina, le di aire, tiré de la cuerda de arranque y la acomodé a mi cadera con la ayuda del arnés. Y de repente, el mundo era mío. 

Qué curioso que estas herramientas con las que se destroza sin miramientos con una postura eminentemente masculina no suela ser parte de nuestra cotidianeidad. Las mujeres, en general, barremos las hierbas secas que quedan después para que todo quede limpio e impoluto. Yo, ayer, ni barrí ni pensé en la limpieza del desorden que dejaron las hojas desperdigadas por el suelo de piedra. Solo pensé que ya era hora de perderle el miedo al ruido y a la posibilidad de cortarme los pies o, mejor, cortárselos a otro, el que mira siempre pensando que voy a fallar.

No es casual que en estos días haya vuelto a la escritura. Llevaba meses con algo atravesado en la garganta y no me lo podía sacar. No encontraba, en principio, su forma. Al final me di cuenta de que no era ensayo ni novela sino lo único a lo que se puede llegar cuando estás desesperado: la poesía. La carga visceral que necesitaba escupir en mi cuaderno se parecía bastante a la capacidad de rotura que tenía la desbrozadora entre mis brazos. Unos brazos que llevan buscando sus músculos por más de un año y que ahora, por fin, aparecen bajo la piel, donde siempre estuvieron ocultos pero presentes.

Escribo y desbrozo como quien no tiene nada que perder porque, la verdad, a estas alturas, no lo tengo. Decidí evitar el silencio de los daños colaterales y por eso en mi poemario los personajes que aparecen son aquellos sobre los que tantos meses callé, como guardándoles un respeto que, sin embargo, nunca me otorgaron. El nuevo libro está brotando como una catarsis liberadora cuando yo pensaba que había atravesado todas las turbulencias. Pero no. Justo ahí llegó un mordisco que despertó mis instintos de supervivencia más certeros: no claudiques, pelea, porque cuando estamos atravesando la oscuridad no suelen aparecer hermanas de la caridad amables que te toman de la mano y te acarician el pelo, sino sogas y guadañas dispuestas a subirte hasta las nubes de tu vulnerabilidad apretándote bien fuerte el cuello y ahí, cuando la respiración te falta y sin embargo, confías, te cortan la cabeza. Y, entonces, desbrozas. Y escribes. Por fin.

El CIT (Centro de Interpretación Textil) La Comunal de Val de San Lorenzo acoge este sábado, 6 de junio, un nuevo encuentro poético-musical. La velada, programada para las 19.30 horas, está protagonizada por la poeta astorgana Mercedes G. Rojo y el músico asentado en Maragatería Manuel Bonilla. Bajo el sugerente título de Poesía para curar el alma, la cita se sustanciará en un diálogo performativo entre versos y música. La entrada es libre hasta completar el aforo.

La escritora ahondará en la poética que distintas autoras leonesas han dejado desde hace más de un siglo sobre el sufrimiento de las mujeres y la sociedad en general. Durante el recital se desgranarán poemas antiguos recogidos desde la voz de Dolores Fernández Geijo, así como de Manuela López García o Felisa Rodríguez, y poetas actuales de distintas generaciones como Carmen Busmayor, Julia Conejo, Elvira Martínez Ropero o la misma Mercedes G. Rojo. Las tres primeras forman parte del proyecto Rescatar la Memoria, impulsado por Rojo.

El cuidado recorrido poético se acompañará, una vez más, por la música de Manuel Bonilla, otro habitual de estos encuentros en las tardes valuras. El encuentro se inscribe en las actividades enmarcadas dentro del Pacto de Estado que cada año viene realizando el Ayuntamiento de Val de San Lorenzo.

El insólito hecho de que unos versos concebidos desde Cacabelos llegaran en plena Segunda Guerra Mundial a la BBC de Londres será el eje sobre el que pivotará una cita cultural convocada este viernes, 30 de mayo, a las 19.00 horas en El Cristo, espacio situado en la Plaza Mayor de Lagunas de Somoza, localidad perteneciente al municipio de Val de San Lorenzo. Fue la poeta berciana Manuela López García la que afiló su voz más irónica y crítica para poner en solfa al nazismo en aquellas composiciones que aterrizaron en el Reino Unido a través del espía Alexander Easton. Muchos años más tarde, los rescató con una memoria portentosa. Ahora, ya fallecida, su voz llegará en forma de una ficcionada entrevista de radio en un acto en el que la escritora e investigadora Mercedes G. Rojo, que ha escarbado en la figura de López García, estará acompañada por la también escritora Elvira Martínez Ropero.

El acto de este sábado lleva por título La aventura poética y radiofónica de Manuela López García con la BBC de Londres, un texto teatralizado en torno a la figura de la autora berciana que, al mismo tiempo, supone un acercamiento a la historia y la literatura de una época muy concreta. Y es que sus versos llegaron a la BBC de Londrés por la vía del ingeniero Alexander Easton, un espía británico asentado en El Bierzo en tiempos de la fiebre del wólfram, el mineral objeto de disputa entre las potencias implicadas en el conflicto bélico por su valor para endurecer el armamento.

La actividad se lleva a cabo a través de una ficcionada entrevista de radio entre una locutora y el propio personaje de Manuela López, en la que se desgranarán diferentes contenidos como el hecho de quién fue esta poeta y su importancia en el ámbito literario, así como el papel y la relevancia de las emisoras que emitían desde el extranjero durante la posguerra española o lo que supuso su colaboración con la BBC de Londres. En el proceso se incluye también la audición de algunos de los poemas que en su momento escribió para la emisora británica (en la propia voz de la poeta) y que 50 años después rescataría de su memoria, durante su estancia en la residencia de Astorga.

Se trata, concretamente, de los recogidos en el libro Cuatro poemas inéditos de Manuela López García para la BBC de Londres, en el que Mercedes G. Rojo reflexiona sobre la importancia que la radio siempre ha tenido como medio de comunicación, especialmente en momentos de conflictos bélicos, a la vez que muestra la faceta poética más irónica y políticamente comprometida de Manuela López, cuyas referencias explícitas a Adolf Hitler y el nazismo dejan entrever, asimismo, la posición en torno a la dictadura franquista de una autora formada como maestra en un ambiente libreprensador, viuda de un republicano asesinado al comienzo de la Guerra Civil y depurada durnate años para ejercer el magisterio.

López García es, a su vez, una de las hasta la fecha nueve mujeres cuya biografía ha sido abordada por Rojo dentro del proyecto literario Rescatar la Memoria. Y la actividad de este sábado se inscribe en las organizadas por el Ayuntamiento de Val de San Lorenzo dentro del programa con cargo al Pacto de Estado contra la Violencia de Género.

El músico y compositor leonés Diego Gutiérrez protagonizará este sábado 23 de mayo una nueva cita cultural en el Museo de la Industria Harinera (Mihacale) de Gordoncillo dentro del programa ‘Letras en la Panera’. La actuación comenzará a las 19.30 horas y ofrecerá un recorrido musical en el que la poesía y la tradición oral leonesa serán las grandes protagonistas.

Diego Gutiérrez presentará en Gordoncillo su propuesta ‘Poemas para guitarra y voz’, un espectáculo en el que pone música a textos de autores como Antonio Machado, Julio Llamazares, Leopoldo Panero o Xuan Bello. El artista leonés combina en sus conciertos la canción de autor, la música tradicional y una mirada contemporánea sobre el folclore y la poesía.

Nacido en León en 1978, Gutiérrez desarrolla desde hace años una intensa trayectoria ligada a la música folk y de raíz, tanto en proyectos colectivos como en solitario. El músico fue cofundador del dúo Tarna, con el que publicó los discos ‘Si esperaran las liebres’ y ‘El hombre que tenía una vaca’, además de recibir reconocimientos como el Premio MT Reino de León o el Festival Folk Internacional Cuartu los Valles.

También ha formado parte de grupos como Pandetrave o RuN y ha compuesto bandas sonoras para diferentes producciones audiovisuales y documentales.

Actualmente compagina sus conciertos en solitario con otros proyectos como ‘Lírica, cantares de poemas’, junto al escritor Antonio Manilla.

El poeta berciano José María Sánchez Macías presenta este miércoles, 20 de mayo, en el Museo de la Radio de Ponferrada su libro Sed debida a la vida. Con entrada libre hasta completar el aforo, el acto comienza a las 19.00 horas.

El autor estará acompañado por los escritores Ruy Vega, Manuel Cuenya y María José Montero en una cita que se completará con la actuación musical de Laudelino Prada.

Nacido en 1976 en Toral de los Vados, Sánchez Macías escribe poesía influenciado por autores como Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Claudio Rodríguez o Mario Benedetti, ente otros.

Escritores españoles y dominicanos se reunirán esta semana en un simposio en Santo Domingo y Santiago de los Caballeros, en la República Dominicana en torno a la figura y la obra del poeta y narrador Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923-León, 2009), uno de los cuentistas más reconocidos de la literatura en español del siglo XX.

El Centro Cultural de España, ubicado en la Ciudad Colonial de Santo Domingo, será escenario el jueves 21 y el viernes 22, en ambos casos a partir de las 19.00 horas, de dos jornadas culturales dedicadas al escritor leonés.

Los actos, en ambas ciudades, constarán de conferencias, proyección de audiovisuales sobre el autor, mesas redondas, ponencias y el espectáculo Son de Pereira, un recital poético, narrativo y musical en el que se presenta la vida y obra de Antonio Pereira en primera persona, en la voz de Juan Carlos Mestre y la del propio Antonio Pereira, la música del acordeonista Cuco Pérez y la narración de Miguel Ángel Varela. El humor, la ironía, la semblanza y la nostalgia se entrelazan de un modo original y singular.

Participarán, por la parte española, Joaquín Otero Pereira, director de la Fundación Antonio Pereira; el poeta y artista plástico Juan Carlos Mestre, Premio Nacional de Poesía; Miguel Ángel Varela, periodista, director del Teatro Bergidum de Ponferrada y patrono de la Fundación Antonio Pereira; y el músico Cuco Pérez.

Por la parte dominicana participarán Soledad Álvarez, poeta y ensayista, Premio Nacional de Literatura para escritores dominicanos en 2022; el profesor Plinio Chahín, poeta, crítico y ensayista; Jochy Herrera, médico cardiólogo y ensayista; y José Mármol, poeta, ensayista, Premio Nacional de Literatura 2013.

El sábado 23 de mayo será Santiago de los Caballeros la localidad que se convertirá en sede del simposio: a partir de las 17.00 horas en el Centro León de esta localidad se clausurará el simposio con diferentes actos a los que se sumará el poeta, ensayista y catedrático dominicano Fernando Cabrera.

El encuentro cultural y poético Versos a Oliegos ya tiene fecha para su edición de 2026. La cita se celebrará el próximo 8 de agosto en los pueblos cepedanos de Benamarías y Vanidodes, en el municipio de Magaz de Cepeda, que este año compartirán por primera vez la organización del evento.

La decisión fue acordada en una reunión entre representantes del Ayuntamiento de Magaz de Cepeda, la Asociación Rey Ordoño I y las juntas vecinales de ambas localidades, que preparan una edición especialmente simbólica por el entorno elegido y por el vínculo patrimonial con el desaparecido pueblo de Oliegos.

Uno de los aspectos más destacados de esta edición será la intención de celebrar parte del encuentro dentro de la iglesia que comparten Benamarías y Vanidodes, situada sobre un alto entre ambos pueblos. El templo conserva uno de los altares laterales procedentes de la antigua iglesia de Oliegos, el pueblo anegado en 1945 por la construcción del embalse del río Tuerto durante el franquismo.

Los organizadores han acordado solicitar autorización para utilizar el interior del templo como escenario de una parte del recital poético y musical.

Música, poesía y memoria leonesa

Versos a Oliegos nació en agosto de 2001 junto al embalse que cubrió el antiguo pueblo y, más de veinticinco años después, se ha consolidado como uno de los encuentros culturales más singulares de la provincia de León.

Cada verano reúne a autores de distintas comarcas leonesas, vecinos de La Cepeda y leoneses de la diáspora en una jornada que mezcla poesía, música y memoria colectiva alrededor de la historia de Oliegos y de la identidad leonesa.

La organización ha confirmado además la participación del cantautor y poeta Ángel Casado, habitual del encuentro, así como del grupo folk cepedano Aires de Perales.

Últimos días para enviar poemas

Aunque ya se han recibido alrededor de cuarenta textos para el libro recopilatorio de la edición de 2026, la organización recuerda que el plazo para enviar originales finalizará el próximo 15 de mayo.

Los autores interesados pueden remitir sus trabajos al coordinador Armando Ramos a través del correo electrónico ramogar.ramos137@gmail.com

La Casona de San Feliz de Torío acoge este jueves 7 de mayo un encuentro literario con el poeta y traductor Jesús Aguado, una de las figuras más destacadas de la poesía española contemporánea. La cita comenzará a las 20.15 horas y girará en torno a su último poemario, ‘Dulce fruta que nace al borde de un abismo’, publicado recientemente por Eolas Ediciones dentro de su colección de poesía ‘Aura’.

Durante el acto, Aguado conversará sobre su trayectoria literaria y recitará algunos poemas del libro en diálogo con el poeta leonés Rafael Saravia.

‘Dulce fruta que nace al borde de un abismo’ propone un recorrido poético y reflexivo alrededor del amor, el deseo, la muerte y la espiritualidad. El libro mezcla referencias a la literatura clásica, la filosofía y la tradición espiritual india para construir una obra que, según su autor, busca acercarse a “la alegría de vivir y la inteligencia de los sentidos”. En sus páginas aparecen ecos de Aristóteles, Spinoza, Octavio Paz o la literatura erótica y religiosa de la antigua India, en una combinación de poesía, pensamiento y exploración emocional.

Jesús Aguado nació en 1961 y ha vivido en ciudades como Sevilla, Málaga, Benarés o Barcelona. A lo largo de su trayectoria ha publicado numerosos poemarios, antologías, traducciones y ensayos vinculados a la poesía, la espiritualidad y las tradiciones literarias orientales. Además de escritor y traductor, también trabaja como crítico y coordinador de talleres literarios y es profesor en el máster de creación literaria de la Universitat Pompeu Fabra.

El encuentro será de acceso libre hasta completar aforo.

¡No puedo expresar a cabalidad la envidia que le tengo a quien puede leer a Borges por primera vez!

La reciente reedición en Alfaguara de la obra completa de Jorge Luis Borges –articulada en tres tomos que reúnen Poesía completa, junto a Ensayos completos y Cuentos completos– no es solo una operación editorial de envergadura: es, en el sentido más estricto, un acontecimiento. Hay libros que regresan; hay otros que, al volver, reorganizan el mapa de la lectura. Este pertenece sin duda a los segundos.

El volumen de la poesía permite advertir, con claridad renovada, que Borges nunca dejó de ser, en el fondo, un poeta. Incluso cuando narraba o ensayaba, lo hacía con una respiración lírica que ahora se percibe en su plenitud. Especial atención merecen los prólogos a sus propios libros de poemas: textos breves, fascinantes, donde el autor se interroga con una mezcla de pudor, ironía y lucidez. En ellos hay una poética implícita, una forma de entender la literatura como destino y como conjetura.

En cuanto a los poemas, sorprende la perfección de su adjetivación, esa capacidad de nombrar con exactitud sin caer nunca en la ornamentación superflua. Borges elige cada palabra como si fuera definitiva. A ello se suma una combinación sabia de ritmo, precisión, erudición e imaginación que da lugar a una música inconfundible, contenida y, sin embargo, profundamente emotiva. Basta recordar un texto como 'El remordimiento':

“He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer.

No he sido feliz“.

En esos tres versos –que parecen no buscar efecto alguno– se condensa una experiencia moral con una desnudez casi clásica. Esa sobriedad, esa renuncia a todo exceso, es la que permite situar a Borges, sin exageración, como el último de los clásicos.

Los ensayos

El tomo de los ensayos revela, por su parte, al lector insaciable que Borges fue siempre. Pero no se trata de un erudito en el sentido académico, sino de un explorador de ideas que convierte cada lectura en una aventura intelectual. Entre sus páginas más memorables destacan las dedicadas a Dante, donde la Divina Comedia es leída no como un monumento intocable, sino como una obra viva, susceptible de nuevas interpretaciones. Borges escribe desde la intuición, desde el asombro, y logra que Dante deje de ser un clásico distante para convertirse en una presencia inmediata.

Igualmente revelador es su ensayo sobre Evaristo Casariego, ejemplo de esa capacidad borgiana para rescatar lo aparentemente marginal. En ese texto, como en tantos otros, Borges no se limita a juzgar: crea un espacio de lectura. Su estilo, siempre insinuante, se resume bien en una de sus afirmaciones más citadas: “La duda es uno de los nombres de la inteligencia”. Esa frase, que podría parecer aforística, encierra toda una ética del pensamiento: la negativa a clausurar el sentido.

Los cuentos

El volumen de cuentos nos sitúa, finalmente, ante el Borges más conocido y, quizá por ello, más exigente. Sus relatos, de una brevedad engañosa, funcionan como artefactos de precisión donde cada elemento cumple una función rigurosa. Entre ellos, El Aleph y El libro de arena destacan como dos cimas complementarias.

En El Aleph, Borges imagina un punto del espacio que contiene todos los puntos, una totalidad imposible que, sin embargo, se ofrece a la mirada. La enumeración de lo visto –minuciosa, casi obsesiva– desemboca en una de las frases más reveladoras de su obra: “Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph”. La paradoja no es aquí un juego, sino una forma de pensar lo infinito.

Por su parte, El libro de arena propone un objeto igualmente perturbador: un libro sin principio ni fin, cuyas páginas se multiplican sin cesar. En un momento del relato, el narrador afirma: “El número de páginas de este libro es exactamente infinito”. La precisión de la frase, su tono casi burocrático, intensifica el efecto inquietante: lo imposible se presenta como si fuera una simple constatación.

Reunidos en esta edición, estos tres ámbitos –poesía, ensayo y cuento– permiten acceder a Borges en su totalidad, sin las jerarquías que a menudo han reducido su figura a la del narrador de ficciones ingeniosas. Aquí aparece el escritor completo: el poeta de la emoción contenida, el ensayista de la inteligencia abierta, el narrador de lo infinito.

Por eso esta reedición no es solo oportuna: es necesaria. Porque devuelve a Borges a su lugar natural, que no es el de la cita ocasional ni el del homenaje distante, sino el de la lectura viva, siempre renovada, siempre inquietante. 

¡En efecto no puedo expresar por completo la envidia que le tengo a quien puede leer a Borges por primera vez, pero releerlo no está nada mal, y en ello se dura la vida toda!

El verde que llega esta primavera tiene forma de amenaza. Lo miro, lo observo, me fundo en él como cada año pero esta vez sostiene un presagio distinto. Sé lo que es. Lo sé de sobra. Pero no quiero aceptarlo. No hace tanto que ocurrió. Todo arde alguna vez y cuando lo hace queda el suelo arrasado. Y de ese terreno humeante ha de nacer una nueva raíz. Pero cómo, cuándo y dónde exactamente no es algo que se tenga claro: nadie lo tiene. Y sin embargo, el juego consiste en apostar de nuevo aún bajo la certeza de la ausencia y el abandono.

Tomo las flores que los lilos escupen con una delicadeza de musas bajo el peral de mis abuelos. Las corto y las pongo en un tarro de cristal con el que en pocos meses haré conservas con lo que la huerta ofrezca. El olor impregna la estancia y me detengo frente a ellos a olvidar el mundo, a ser nada, a rebelarme contra la prisa, a mirarlos, a frenar este volcán que soy, mucho más brutal que lo ajeno que nos desgasta. Y respiro.

Luego salgo al pasto y me quito los zapatos: quiero sentir la hierba bajo mis pies porque están tensos y el contacto con el frescor de la tarde los revitaliza. Si miro al fondo veo el Teleno aún con sus neveros intactos y me pregunto cuánto más durarán allí. Cuánto más su resguardo será una esperanza ante quienes decidieron jugar otra vez al mismo caballo perdedor que decreta que no hay ninguna urgencia y que conviene continuar con el mismo patrón de deterioro y abismos.

Cierro los ojos y escucho el crotoreo de las cigüeñas, las vecinas que me acompañan solo los meses que ellas desean hacer de esta ruina su hogar. Y la perra sigue mirándolas como si algún día pudiera atraparlas aunque nunca pasará. Ella observa, reacciona siempre más tarde de lo que sus patas de osa precisan para alcanzar cualquier meta de caza asequible.

Recuerdo otra vez el lobo. No puedo olvidarme de su caminar epifánico que obvia al amanecer cualquier suspiro ajeno y me redimo. El último poema que escribí terminaba así: “digo tu nombre y me reencarno en ti”. Pero nunca más pronuncié aquel nombre.

La ermita se va tostando bajo el atardecer que demora las cenas más de lo que me gustaría. Recuerdo qué había hecho para volver a sentirme en paz y sé que esta vez el rescate no es tan lejano y asumo que podré atarme a esa soga siempre que quiera: porque ya lo aprendí y vive asida a mis entrañas. Las que han gritado, han llorado, han reído y han callado mientras avanzaba en uno de los inviernos más duros que recuerdo. Si hay vendaval, me tiro frente a la lluvia, pero ahora sé por dónde debo regresar a la guarida de mi propio cuerpo. Soy como ese lobo que se mece en el monte cuando nadie lo mira. Soy como ese lilo que florece solo para que alguien lo corte y se embriague de perfume tocando breve la verdad del cielo para luego huir de su resplandor. Soy como ese cristal sobre las piedras del trillo que hace posible la vida sobre lo que ya solo era un mueble destruido por el tiempo y el olvido.

Soy un desaire del viento y, sin embargo, todo lo que soy lo soy porque he querido.

En mis tiempos de estudiante tuve la oportunidad de conocer a Margaret Atwood (Ottawa, 1939) en la Faculty of Arts & Science del campus de Saint George de la Universidad de Toronto, y quedé total y perdurablemente fascinado, de modo y manera que la leo con fervor desde entonces. Volví a verla y hablar con ella en Madrid hace años de la mano de su magnífica traductora entonces, Isabel Carrera, cuando presentaba en España Asesinato en la oscuridad, y la considero una referencia literaria de primer orden, aunque quisiera que eso no me hiciera perder la objetividad al escribir esta reseña.

Hablar de Margaret Atwood suele conducir, casi inevitablemente, a sus novelas más célebres, pero sería un error crítico –y hasta una forma de pereza lectora– olvidar que su raíz literaria se hunde con firmeza en la poesía. Antes de convertirse en narradora de referencia, Atwood fue, y en cierto modo sigue siendo, una poeta que piensa el mundo en imágenes tensas, a menudo incómodas.

Su poesía no busca el ornamento ni la musicalidad complaciente, sino una especie de claridad incisiva que desarma al lector. Hay en sus versos una economía expresiva que recuerda a la tradición anglosajona más sobria, pero filtrada por una sensibilidad contemporánea donde lo político, lo ecológico y lo íntimo se entrelazan sin jerarquías. Atwood observa –y ese verbo resulta aquí esencial– con una lucidez casi entomológica: el amor, el cuerpo, la violencia o el poder aparecen como fenómenos que deben ser descritos antes que juzgados.

No es una poesía que seduzca de inmediato; más bien incomoda, desplaza, obliga a reconsiderar certezas. Y en ese gesto reside buena parte de su valor. Frente a la tendencia a la efusión o al hermetismo, Atwood propone una voz que parece sencilla, pero que esconde una arquitectura moral y simbólica compleja. Su poesía, en definitiva, no acompaña al lector: lo interroga.

Si se atiende a la trayectoria poética de Margaret Atwood, se percibe una continuidad temática muy nítida, aunque cada libro explore registros distintos. Más que evolucionar por rupturas, Atwood afina obsesiones. Y así es desde que publicara The Circle Game (1964), su primer gran reconocimiento. Ahí ya aparecía una idea clave: la vida social como juego de roles impuesto. Los poemas indagaban en la identidad, la infancia y las trampas invisibles de la cultura. Y había ya una ironía y una mirada crítica hacia las convenciones. Luego vino The Animals in That Country (1968), uno de sus libros más característicos. Canadá aparece ahí no como paisaje idílico, sino como territorio hostil. El ser humano es un intruso más entre animales. El tema central es la fragilidad de la civilización frente a la naturaleza. Y ya Power Politics (1971), quizá su poemario más directo y perturbador, y desde luego el más conocido, que examina las relaciones amorosas como luchas de poder. El lenguaje es cortante, casi clínico. El amor deja de ser refugio para convertirse en campo de batalla psicológico. A posteriori publicó You Are Happy (1974), poemario que introduce elementos míticos, especialmente la figura de Circe. Atwood ahí reescribe mitos para hablar de la identidad femenina, el aislamiento y la transformación, y por eso es un libro más simbólico que los anteriores, pero igual de incisivo. Y nos gustó mucho Two-Headed Poems (1978), poemario donde la autora reflexiona sobre la dualidad: individuo y sociedad, mente y cuerpo, cultura y naturaleza (el tono es más ensayístico, casi meditativo, pero sin perder su filo crítico). Luego True Stories (1981), donde su poesía se vuelve más política, y tata la violencia, la represión y las injusticias contemporáneas. El título es irónico: lo 'verdadero' aparece mediado por el lenguaje y la percepción. Vienes después Morning in the Burned House (1995), uno de sus libros más maduros en el que predomina la memoria, la pérdida y el paso del tiempo. El tono es más contenido, incluso elegíaco, pero mantiene su lucidez habitual. Luego The Door (2007), brillante reflexión sobre la vejez, la muerte y el umbral final. La 'puerta' funciona como metáfora del tránsito. Hay una mezcla de humor seco y aceptación lúcida…

Poesía sobre el poder, la identidad y la naturaleza

En conjunto, la poesía de Atwood gira en torno a unos ejes constantes: el poder (en lo íntimo y lo político), la identidad, la relación con la naturaleza y una desconfianza radical hacia los discursos establecidos. No escribe para embellecer el mundo, sino para desmontarlo y mostrar sus mecanismos.

Pero la poesía de Margaret Atwood ha llegado al español de forma parcial, dispersa y relativamente tardía si la comparamos con su narrativa. No existe (todavía) una traslación sistemática de toda su obra poética, pero sí un conjunto reconocible de libros y traducciones sueltas de La puerta, otra en Pre-textos de Juegos de poder , uno de los pocos títulos relativamente conocidos en español, y también Los diarios de Susanna Moodie y Luna llena han circulado parcialmente.

Aparece ahora, muy bien publicado por Salamandra, el poemario Sinceramente, en traducción de la excelente poeta de la experiencia Raquel Lanseros. Y es un libro que recoge su poesía más tardía: por eso en sus páginas encontramos una reflexión sobre el tiempo, la vejez y la memoria evocada mediante una lírica mezcla de lo cotidiano con lo mítico (sirenas, figuras simbólicas). 

Es un libro significativo porque muestra a una Atwood ya crepuscular, pero sin abandonar su ironía ni su mirada crítica.

Poemas del crepúsculo vital

Hablar de Sinceramente exige, en realidad, supone hacerlo de un doble crepúsculo: el de una autora en plena conciencia de su edad, y el de una tradición poética –la de su generación– que ha perdido ya cualquier ilusión de novedad. Por eso se trata de un libro tardío que muestra la lucidez sin retórica. El núcleo del libro es reconocible: tiempo, pérdida, memoria, cuerpo que envejece. Pero no estamos ante una repetición mecánica de temas, sino ante su destilación final. Los poemas giran en torno a la conciencia del paso del tiempo, a la desaparición (personas, mundos, certezas), a la persistencia de lo cotidiano como último asidero, y a la naturaleza, que para el yo poético ya no aparece como paisaje, sino como sistema en deterioro… Pero lo decisivo aquí es el tono. Frente a la dureza casi quirúrgica de Power Politics o la tensión simbólica de You Are Happy, Sinceramente adopta una voz más abierta, incluso conversacional, sin perder el filo. Atwood ya no necesita demostrar nada: observa, anota, deja caer la ironía con una economía casi clásica. No hay pues en este libro influencias nuevas en sentido estricto. Lo que hay es una relectura de sus propios materiales: el mito (sirenas, figuras fantásticas) reaparece, pero desactivado, casi doméstico, la naturaleza ya no es hostil (como en The Animals in That Country), sino frágil, y el yo no es combativo, sino retrospectivo. De hecho si hubiera que situar una genealogía de influencias de este libro, habría que mirar menos a influencias externas y más a una tradición de poesía tardía: W. B. Yeats en sus últimos libros, Elizabeth Bishop en su contención, e incluso cierta sequedad meditativa cercana a Philip Larkin. Pero Atwood no imita: se reescribe.

En suma Sinceramente no es su mejor libro, pero sí uno de los más reveladores, porque desplaza el eje de su poesía, el cual ya no está en el amor y el poder sino en la aceptación, y ya no en la tensión simbólica sino en la claridad lírica cristalina y casi narrativa. Es, en ese sentido, un libro menos agresivo, pero más despojado. Y eso lo vuelve peligroso: ya no hay artificio donde refugiarse de la honestidad brutal.

Por último señalaremos que la versión que nos ofrece Raquel Lanseros es, en términos generales, inteligente y funcional, pero plantea un problema interesante. Lanseros –gran poeta ella misma– tiende a suavizar ciertas aristas del inglés de Atwood y a introducir una leve musicalidad que no siempre está en el original , y esto tiene dos ambivalentes efectos: que el libro gana fluidez en español y se integra mejor en la tradición poética hispánica, y que se atenúa la sequedad característica de Atwood y hasta algunos poemas pierden ese tono casi desnudo que es clave en su estilo. Pero no es una mala traducción –al contrario, es sólida y coherente–, aunque sí interpretativa: lee a Atwood desde una sensibilidad lírica que no siempre coincide con la de la autora, pero que la enriquece.

En síntesis diremos que Sinceramente no amplía el territorio de Margaret Atwood; lo reduce. Y en esa reducción está su verdad. Por eso es un libro donde la autora deja de explorar para constatar. Donde la imaginación ya no inventa mundos, sino que ilumina lo que queda de este. Y quizá por eso mismo –por su falta de ambición aparente– resulta uno de los libros más honestos, y también, a su manera, uno de los más inquietantes, de la mejor escritora viva de nuestra época.

El amor es una forma de tocar. Por eso en León en primavera los músicos callejeros brillan como pozos repletos de diamantes. Y uno de ellos ahora nos ha dejado de pronto rotos; nos ha partido el alma a borbotones, o, en la calle de la vida, nos ha dejado así, mirándonos el llanto, mientras nos hacía vibrar, soñar, volar… Sí, la perseguí de noche por las callejas estrechas y laberínticas del Barrio Húmedo hechas todas para la delincuencia y el amor en la misma medida, y yo andando como un gato detrás de Elena la gitanita hermosa de ojos de toro de lidia que siempre ha sabido reírse como si nunca fuera lunes. Viva saber bailar… Me bebo tu vivir... Bajo la bella noche de carbón ensangrentado de León en verdad que te quiero turbia de besos, estrella, Elena: baila y escucha al guitarrista de dedos desorbitados de la Calle de La Rúa, y comprueba que Paco de Lucía, que fue quien nos enseñó que el amor es una forma de tocar, es mentira que haya muerto pues existe la reencarnación, y de hecho hace que todo vuelva en primavera… Eso, vuelve la primavera a León a hacernos saber bajo este cielo de increíble belleza que tanto nosotros como nuestros bellos fantasmas estamos completamente vivos. Por ejemplo, el guitarrista flamenco de la Calle de La Rúa, vestido de negro azabache y con la camisa blanca como Camarón, tocando la guitarra ajada; tocando la guitarra ardiente y huidiza como una jaca grande de poema de Federico García Lorca, tocando igual que un Tomatito del norte que tratara de convertir León en la ciudad de la adelfa blanca y las calles dormidas donde los hombres muerden las flores en pos de noches turbias de besos… Elena, te quiero… Viva vivir… Hay un poema de Lorca en la Calle de La Rúa, y, aunque la gente pase sin mirarlo o recitarlo, yo lo bendigo ahora en este folio o poema de marinero de tierra adentro que ama los fenómenos costeros de esas zonas de tu cuerpo en las que rompe el mar. Calle de La Rúa con charcos. Flamenca Elena de Troya: contemplad el rostro de la mujer que hizo zarpar mil barcos.

El poeta Emilio Vega Gómez ha sido galardonado con el Premio a la Trayectoria Literaria Enrique Gil y Carrasco 2025. La entrega del galardón se producirá en el marco de la primera Gala de la Literatura Berciana, que tendrá lugar en Villafranca del Bierzo el próximo 25 de abril.

El jurado, formado por integrantes del Club Literario Petronio, ha dado cuenta de este reconocimiento que quiere poner en valor una carrera “extensa y fecunda”, marcada tanto por su producción poética como por su implicación activa en la dinamización cultural de la comarca.

Más allá de su obra, Vega Gómez ha desarrollado una intensa labor en la promoción de nuevos autores, participando en encuentros literarios, colaborando con publicaciones culturales y formando parte de jurados en distintos certámenes. Esta implicación le ha convertido en una figura clave dentro del panorama literario berciano.

El fallo también pone en valor su calidad humana y compromiso con la literatura, subrayando su papel como referente para varias generaciones de escritores y como impulsor del tejido poético en El Bierzo.

En su creación literaria, el autor aborda temas universales como el amor, la vida, la muerte o las preocupaciones sociales, construyendo una obra de gran profundidad y sensibilidad. Su estilo, destacan, ofrece una mirada amplia sobre la realidad, capaz de reflejar tanto sus aspectos más luminosos como los más complejos.

Con este reconocimiento, el jurado considera que se reconoce la trayectoria de un autor profundamente vinculado a su tierra, cuya contribución ha sido fundamental para el desarrollo y proyección de la literatura berciana.

La escritora e investigadora Mercedes G. Rojo (Astorga, 1961) cerró el invierno con uno de sus rescates literarios y abre la primavera rescatando uno de sus perfiles. Sacó a la luz en marzo Dolores Fernández Geijo. Tejedora de urdimbres, vientos y palabras, un volumen fruto de un trabajo sistemático y meticuloso. Y publica en abril (la puesta de largo será este jueves 9 a las 19.30 horas en la Sala Región del Instituto Leonés de Cultura, con la propia Rojo y la también escritora Elvira Martínez Ropero) el poemario De este lado de la luz, resultado de un proceso más espontáneo que va a golpe de instinto. Con todo, uno y otro acaban entrelazándose al titular la autora el último poema como 'Quedó el telar en silencio', dedicado a aquella artesana de la lana y transmisora del folclore maragato que es protagonista de su más reciente homenaje a mujeres leonesas del siglo XX.

El caso es que, en realidad, De este lado de la luz comenzó a escribirse hace más de diez años. Su génesis se remonta en el tiempo a la invitación hecha por Xavier de Tusalle para publicar un poemario en su sello LápizCero Ediciones tras oír recitar de casualidad en un bar de Madrid a Mercedes G. Rojo, que ya entonces había participado en obras corales y antologías, pero nunca se había planteado publicar un libro propio de poesía. El resultado fue en febrero de 2016 Días impares, una miscelánea que combina poemas y relatos en prosa poética. “Yo me muevo entre dos aguas”, dice la autora, que responde así cuando le preguntan cómo llega a cada género: “Yo no elijo. Realmente es el texto, el tema o la situación los que me llevan a escribir en verso o en prosa poética”. La temática, aunque a veces trasladada al papel de forma solapada, sí es recurrente en torno a preocupaciones personales como la violencia de género o la memoria histórica.

Con prólogo de Marifé Santiago Bolaños, el poemario se tituló Días impares. “Para mí, son días en los que como que las cosas todavía están incompletas y van creciendo. Se van haciendo cada más grandes. Es como una búsqueda”, explica la autora. Sin pretenderlo, Rojo acabó encontrando retroalimentación cuando su amiga y comisaria de arte Isabel Bettina Caparrós montó una exposición (estrenada en Madrid y redimensionada más tarde en Córdoba) en la que artistas internacionales se inspiraron en textos de Días impares. La muestra resultó otro estímulo de ida y vuelta. Y es que Rojo, que un par de años después publicó su segundo poemario, Pecado de omisión, aprovechó muchas de aquellas fotografías, lienzos y esculturas como caldo de cultivo de un nuevo libro de poesía que ve la luz justo una década después.

El poemario (el cuarto ya de la autora) entronca con aquellas exposiciones hasta el punto de que su título, De este lado de luz, surge de dos de sus fotografías. “Son dos fotografías en blanco y negro en las que, desde un interior, se la luz al fondo”, señala al explicar las instantáneas de la fotógrafa y poeta Marga Clark, a la sazón sobrina nieta de Marga Gil Roësset, escultora, ilustradora y poeta de la Generación del 27, una hornada en la que precisamente Mercedes G. Rojo ha escarbado para seguir el hilo de autoras leonesas de ayer protagonistas de sus rescates literarios como la cacabelense Manuela López García. El libro fue armándose durante estos años y se edita ahora acompasándose con dos ritmos: el de publicar poesía cada tres años aproximadamente (su tercer poemario, Poemas para días de sol y lluvia, ilustrado por Carmen Gómez Ordás, salió en 2023) y el de conectar justo diez años después con aquel Días impares para así “cerrar un capítulo” de su biografía y su bibliografía.

Editada por el sello leonés Ediciones del Lobo Sapiens, la nueva obra está íntegramente volcada en verso. “Normalmente”, relata Rojo, “utilizo verso libre. Sí que juego un poco con lo visual y, sobre todo, con el ritmo. Me gusta que el ritmo esté muy estudiado. Le doy muchas vueltas”. La autora, que dedica muchos meses del año a coordinar los homenajes literarios a leonesas ilustras, tira de versatilidad para dar carrete a otro género al que llega de forma diferente, muchas veces de manera espontánea. “No es la primera vez que voy conduciendo y tengo que parar el coche”, ilustra. “Lo mismo me sirve una cafetería que un banco o una roca frente al mar”, añade sobre esos momentos de inspiración que van sentando las bases de nuevos libros. “Voy un poco a salto de mata. De momento, no tengo tiempo de sentarme y de ponerme exclusivamente a crear”, abunda sobre un proceso que afronta de un modo “mucho más personal y más íntimo”.

De este lado de la luz, que también se presentara el día 12 de junio a las 20.00 horas en la biblioteca de Veguellina de Órbigo y en la Fundación Merayo en una fecha de verano todavía por determinar, se abre con esos diálogos con las obras de la exposición comisariada por Isabel Bettina Caparrós para proseguir con otros momentos de inspiración y terminar con el “tiempo para las remembranzas”. Ahí tienen hueco homenajes como ese 'Entre la realidad y el recuerdo' dedicado a Luis Mateo Díez con alusiones a los grajos y un sochantre protagonistas del relato del premio Cervantes llevado al cine por Chema Sarmiento en El filandón o ese último 'Quedó el telar en el silencio' tributado a Dolores Fernández Geijo. Y así queda hilado un proceso creativo que se abrió hace diez años y que se entrelaza con su trayectoria más reciente.

La Fundación Antonio Pereira y El Corte Inglés de León presentan el espectáculo Son de Pereira, un recital poético, narrativo y musical en el que se presenta la vida y obra del escritor villafranquino en primera persona, en la voz de Juan Carlos Mestre y la del propio Antonio Pereira, con la participación de Miguel Ángel Varela y la música del acordeonista Cuco Pérez. Tendrá lugar en la Sala de Ámbito Cultural del centro comercial este viernes 10 de abril a las 19.30 horas, con entrada libre hasta completar el aforo.

Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, León, 1957), poeta y artista visual, es autor de varios libros de poesía y ensayo. Entre otros muchos reconocimientos, obtuvo el Premio Nacional de Poesía en el año 2009 y el Premio de la Crítica en el año 2012.

Por su parte, Cuco Pérez (Segovia, 1959), se inicia en el mundo musical con el acordeón, instrumento del que es autodidacta. Pronto forma parte de grupos emblemáticos como Nuestro Pequeño Mundo, La Musgaña, Radio Tarifa, Celtas Cortos, Revolver, entre otros. También directores de cine como José Luis Cuerda, Alejandro Amenábar, Jaime de Armiñán o Luis García Berlanga han requerido sus servicios como intérprete.

Miguel Ángel Varela (Ponferrada, León, 1961) dirige el Teatro Municipal Bergidum de Ponferrada desde su reapertura en 1996 y ha desarrollado una sólida trayectoria como periodista, crítico teatral, investigador y dramaturgo. Es miembro de la Academia de las Artes Escénicas de España.

En Son de Pereira, el humor, la ironía, la semblanza y la nostalgia se entrelazan de un modo original y singular. Desde los primeros versos de niño precoz, sus primeros poemas publicados, la ferretería de su padre, la admirada tierra lusitana, la memoria de Jean Moulin, hasta la fascinación por su mujer Úrsula o la anticipación, en versos, del centenario del nacimiento del poeta y narrador, celebrado durante el año 2023. Todo ello se articula en el espectáculo con incursiones en la magistral narrativa breve con relatos como Los cuadros del psiquiatra, Palabras, palabras para una rusa o Sesenta y cuatro caballos.

En los próximos meses, el espectáculo se representará en distintos lugares de Hispanoamérica: entre otros, Santo Domingo y Santiago en la República Dominicana, La Habana en Cuba, San José de Costa Rica y Honduras, entre otros lugares.

La Sala Región del Instituto Leonés de Cultura acoge el miércoles 8 de abril, a las 19.30 horas, la presentación del poemario 'Todo queda al otro lado', obra de la actriz y poeta Isabel Llanos. El acto contará también con la participación de la periodista Ana Gaitero, que acompañará a la autora en este encuentro literario abierto al público.

Publicado por Eolas Ediciones dentro de la colección Aura, el libro propone una inmersión poética en un espacio emocional complejo, donde convergen heridas, grietas y conexiones entre pasado y futuro. A través de un lenguaje sugerente y cargado de simbolismo, la autora construye un universo que invita al lector a reconocerse en sus imágenes y metáforas.

Todo queda al otro lado se presenta así como una obra que combina intensidad y delicadeza, articulada en torno a una arquitectura de palabras que resultan a la vez familiares y desconocidas. En ese equilibrio reside la fuerza del poemario, que propone habitar el presente desde una mirada íntima y reflexiva, capaz de iluminar los recovecos de la experiencia humana.

La escritora vasca afincada en León Susana Barragués presenta este sábado 28 de marzo en la Casona de San Feliz de Torío su libro Diccionario de las estrellas, publicado por Eolas Ediciones en su colección 'Las puertas de lo posible'. El acto, en el que el autor estará acompañado por la profesora de la Universidad de León Miriam López Santos y por el presidente de la Asociación Leonesa de Astronomía, Pepe Gavilanes, comienza a las 20.30 horas.

Susana Barragués (Bilbao, 1979) es una escritora y poeta cuya obra destaca por la fusión entre la ecología y la literatura. Licenciada en Ciencias Ambientales y Humanidades, su estilo combina la precisión científica con una imaginación onírica única.

Diccionario de las estrellas consta de 27 relatos. Y se suma a la bibliografía de Barragués, que cultiva la narrativa y la poesía. La autora ya ha visto reconocida su obra y su trayectoria: Premio de Letras Jóvenes de Castilla y León, Premio de la Academia Castellano Leonesa de Poesía, Premio Nacional de Juventud INJUVE de Poesía, Premio Encuentros de Jóvenes Artistas de Navarra, Premio Francisco Ynduráin de Navarra, Premio Ana María Matute de Narrativa Corta, Premio XVIII Certamen de Relatos Cristina Tejedor Diputación de Palencia y Beca de la Universidad de Nueva York (Graduate School of Arts and Science).

El escritor Juan Ángel Asensio (Madrid, 1994) presenta este sábado 28 de marzo en la librería de León Alejandría Libros su más reciente poemario, Antología poética de la especie humana. El acto, en el que el autor leerá algunos de sus poemas, tendrá lugar a las 12.30 horas.

El libro ha sido editado por Eolas Ediciones, dentro de su colección 'Horizontes', dirigida por el joven poeta leonés Juan Álvarez Iglesias, que acompañará a Asensio en la presentación.

Asensio, que ya había publicado con anterioridad los poemarios Locos /Santos / Salvajes, Huesos de ballena o Los restos del rayo, presenta ahora Antología poética de la especie humana, en una edición revisada y ampliada.

Existe un tipo de poesía que es una forma de mirar la tierra como atravesándola, como mirando las huellas que hay debajo de las huellas y las generaciones que hay debajo del viento, pues se trata de un lirismo que sabe que la espiritualidad consiste en trascender desde lo material, desde el aquí, hasta llegar mediante la contemplación, la emoción, la inmersión en lo sagrado y el rastreo de las presencias del origen en cada cuerpo y cada cosa.

En este sentido, podría hablarse –sin excesiva arbitrariedad crítica– de una poética del noroeste; una corriente subterránea pero persistente de la poesía española que se ha gestado en los territorios atlánticos e interiores del cuadrante noroccidental: Galicia, León, Zamora, Salamanca, Asturias o el norte de Portugal. No constituye una escuela en sentido estricto ni responde a un programa estético explícito; más bien se trata de una sensibilidad compartida, reconocible por ciertos rasgos que se repiten de generación en generación.

El primero de ellos es un lenguaje cristalino, despojado de artificio retórico, que busca la transparencia más que el fulgor verbal. No se trata de pobreza expresiva, sino de una deliberada economía: el verso aspira a decir lo esencial con una nitidez casi mineral. A esa claridad se une un sentimiento teofánico del mundo: la naturaleza aparece como lugar de revelación. No es una teología doctrinal, sino una intuición profunda de que en las cosas –en el agua, en los árboles, en la luz sobre los campos– se manifiesta algo que excede lo puramente visible.

De ahí procede también su mirada telúrica. El paisaje no es decorado sino sustancia. La tierra –el monte, el río, el páramo, la braña, la dehesa– se convierte en matriz de la experiencia humana. Esta poesía nace de una relación física y moral con el territorio. Por eso mantiene una fe en los lares, en el hogar entendido en sentido antiguo: la casa, el pueblo, los antepasados, las labores transmitidas de generación en generación. No hay aquí localismo estrecho, sino una forma de universalidad que brota precisamente del arraigo.

Historia de la poética del noroeste

Si hubiera que señalar un origen moderno para esta tradición, habría que situarlo en la obra de Antonio Machado, particularmente en Campos de Castilla, y en la de Rosalía de Castro. Allí aparece ya esa combinación de sobriedad expresiva, meditación moral y comunión con el paisaje que será decisiva para muchos poetas posteriores del noroeste peninsular. Machado y Rosalía enseñaron que el campo no era sólo materia descriptiva, sino un espacio espiritual y ético.

A partir de esa raíz, la tradición se diversifica. En el siglo XX adquiere una altura singular con Claudio Rodríguez, cuya poesía convierte la experiencia del paisaje en una verdadera iluminación del ser. A su lado podrían situarse, en registros distintos, voces como Antonio Colinas, que introduce una dimensión meditativa y simbólica, o José Ángel Valente, cuya depuración del lenguaje lleva esa claridad hasta una suerte de mística del silencio.

En el ámbito más estrictamente ligado al territorio noroccidental –a su cultura rural y a su memoria campesina– destacan también José Luis Puerto, Julio Llamazares en su vertiente lírica, o Andrés Trapiello en algunos de sus libros más meditativos...

Todos ellos comparten esa convicción de que el paisaje no es sólo geografía sino memoria encarnada.

En tiempos más recientes la tradición continúa con autores que han sabido renovar esa herencia sin romper con ella. Entre ellos cabe mencionar de forma ineludible a Fermín Herrero, cuya bella poesía convierte los campos sorianos en espacio de contemplación moral; a Juan Antonio González Iglesias, que aporta una claridad clásica de raíz latina; o a poetas como Juan Carlos Mestre, que, aun desde una estética más visionaria, mantiene la intensidad telúrica de la tradición berciana.

Lo que une a todos ellos no es un estilo único, sino una actitud ante el mundo. Frente a la disolución del lugar característica de la modernidad tardía, esta poética afirma el valor del arraigo. El poema nace de un territorio concreto –de una luz, de una lengua, de una memoria– y desde ahí aspira a alcanzar lo universal.

Tal vez por eso la poesía del noroeste posee una cualidad singular: la de parecer siempre próxima a lo originario. En sus versos aún resuena algo muy antiguo –la relación del hombre con la tierra que habita– y al mismo tiempo algo profundamente contemporáneo: la necesidad de volver a escuchar lo que el paisaje dice en silencio, y la necesidad de no perder el sentido del paisaje.

Antología de poemas de Fermín Herrero

La reciente antología de poemas de Fermín Herrero Poesías familiares y domésticas prologada generosamente por Julio Llamazares y publicada por Editorial Difácil ofrece una ocasión privilegiada para recorrer, con mirada de conjunto, una de las voces más coherentes y silenciosamente sólidas de la poesía española contemporánea. Herrero ha levantado su obra lejos de los focos, fiel a un territorio –geográfico y espiritual– que constituye al mismo tiempo materia y método de su escritura. En sus versos el paisaje no es simple decorado ni pretexto sentimental: es una accesible, rotunda y casi sagrada forma de conocimiento.

La poesía de Herrero nace del mundo rural y vuelve a él con una fidelidad casi moral. Pero conviene precisar: no se trata de una poesía ruralista ni nostálgica. El campo que aparece en sus poemas –los pueblos, los caminos, las estaciones, los árboles, la nieve, las labores del año– no es una reliquia sentimental, sino un espacio de revelación. En ese sentido su mirada recuerda la antigua lección de Virgilio y Horacio: la naturaleza como orden, como ritmo y como medida de lo humano. Hay en Herrero una serenidad clásica, una aceptación del paso del tiempo y de las tareas humildes que enlaza con aquella tradición en la que el paisaje es también ética.

Sin embargo, esa serenidad no excluye una intensa capacidad de iluminación. Muchos de sus poemas funcionan como pequeñas epifanías: escenas mínimas –un animal que cruza el camino, una luz sobre el páramo, una huella en la nieve– que de pronto adquieren una densidad simbólica inesperada. Esa cualidad clarividente aproxima su poesía a la sensibilidad de Seamus Heaney en Muerte de un naturalista: el descubrimiento de la naturaleza como territorio ambiguo, cargado de memoria y de misterio. Como en Heaney, el campo no es sólo un lugar físico sino un depósito de experiencias, voces y gestos que el poema rescata.

Dentro del panorama español, la afinidad más evidente se establece con la tradición que encarnan Claudio Rodríguez, Antonio Colinas o José Luis Puerto. De Claudio Rodríguez hereda, sobre todo, esa forma de iluminación que convierte lo cotidiano en revelación; de Colinas, una atención meditativa al paisaje que desemboca en una suerte de armonía interior; de José Luis Puerto, la fidelidad a los territorios de la memoria y a las culturas rurales que lentamente desaparecen. Pero Herrero no imita a ninguno de ellos: su voz es más austera, más sobria, menos inclinada al vuelo retórico. Prefiere el tono bajo, la frase breve, la imagen precisa.

Sobriedad de espiritualismo contemplativo laico

Esa sobriedad conduce a uno de los rasgos más interesantes de su poesía: un espiritualismo contemplativo que podría llamarse laico. No hay en sus versos doctrinas ni afirmaciones religiosas explícitas; sin embargo, la actitud del poeta ante el mundo es claramente meditativa. El poema aparece como un ejercicio de atención: mirar con intensidad, escuchar lo que el paisaje dice en silencio, dejar que las cosas revelen su sentido. En este punto la poesía de Herrero dialoga con ciertas intuiciones filosóficas de María Zambrano –esa razón poética que busca comprender a través de la contemplación– y con la idea heideggeriana de que el hombre habita el mundo cuando aprende a escuchar el ser de las cosas.

La antología permite apreciar pues con claridad esa fidelidad a una poética de la atención. Frente al ruido cultural de nuestro tiempo, Herrero propone una escritura de lentitud y de silencio. Sus poemas parecen surgir de una paciencia antigua: la misma con la que se observa el cambio de las estaciones o se recorre un camino conocido. De ahí que su obra posea una extraña sensación de permanencia. No aspira a la novedad espectacular, sino a algo más difícil: a decir con claridad aquello que siempre ha estado ahí.

Tal vez por eso la lectura de esta preciosa antología produce una impresión poco frecuente: la de entrar en un espacio de calma. En un momento histórico dominado por la prisa y la fragmentación, la poesía de Fermín Herrero recuerda que el mundo –y el lenguaje– todavía pueden ser lugares de contemplación. 

Va un bello ejemplo de dicción precisa, arcaizante y sugerente, sentimentalidad nostalgiosa, esencialismo enumerativo en lo estilístico y que ensaya un ritmo poético sincopado y original; todo con esa atenta y amorosa mirada sobre lo concreto que es santo y seña del autor:

ENTONCES pienso que mi infancia son

los cazadores en la nieve de Brueghel

el Viejo. O, más a ras de aldea, gaseosas,

pan con vino y azúcar, la sangre perenne

en las rodillas. Y aun el diente encima

del trinchero, el oído en el cuerno

del pastor, la humareda en la estufa

de la escuela, la quina, anginas, ganglios

y más ganglios. Y siempre, al levantarme

comanches en la loma, ya estoy bueno, según

dicen, el cierzo a socarrado los sembrados

y todo se perdió.

Puedes comprar 'Poesías familiares y domésticas' en tu librería de cabecera o por internet pinchando aquí