Tal vez no sepáis que Esperando la carroza, obra cinematográfica dirigida por Alejandro Doria, se ubica en la actualidad –según Filmaffinity– al decimotercer puesto entre las mejores películas argentinas de todos los tiempos y al sexagésimo octavo entre los mejores filmes internacionales de los años ochenta. Vale decir que mientras que en Latinoamérica se estrenó en 1985 los españoles tuvieron que aguardar dos décadas para presenciar su debut en la gran pantalla. Pero a pesar de ello, tanto en España como allende los mares, quienes hemos gozado de esta magnífica comedia de género grotresco estamos convencidos de que se trata de un clásico de culto cuya temática, por más chocante y hasta despiadada que pueda parecernos, nos conduce a reflexionar sobre un sensible aspecto de la vida: la inevitable realidad de hacernos viejos.

Hay algo de cierto: a determinada edad, mientras nos vanagloriamos de seguir ‘vivitos y coleando’, nos cuesta –¡Y cuánto si no!– acoger con espíritu jovial el hecho de entrar en el club de los ‘adultos en plenitud’ (¡Me encanta este eufemismo!).

¿Y por qué nos resulta incómodo aceptar la vejez hasta el punto de llegar a detestarla?

Bueno, tal vez las arrugas y demás defectos propios de la ancianidad nos desalienten más de la cuenta, sobre todo si nos comparamos con la deliciosa imagen de juventud conservada en la foto de nuestros veinte años. Al verla, nos miramos con asombro y llegamos a preguntarnos: “¿Acaso soy yo?”. Sin embargo, más difícil de aceptar es llegar a viejos y ser tratados como cachivaches pasados de moda que, a duras penas, solo sirven para quedarse con los nietos un par de horas al día o para traer el pan del panadero o para cosa por el estilo.

Volvamos, pues, a Esperando la carroza (buen título para este comentario sobre el tema ‘llegamos a viejos nos guste o no’).

En cuanto a la trama, la película inicia con una disputa familiar en la que los hijos de una mujer de ochenta años (Mamá Cora, personaje espectacularmente interpretado por Antonio Gasalla) polemizan sobre quién de ellos ‘debe cargar’ el peso de convivir con la anciana madre, discusión que se torna cada vez más peliaguda hasta llegar a tomar matices muy fuertes. Sucede entonces la imprevista desaparición de la anciana y su denuncia en comisaría, seguida de la noticia de que una desconocida ha aparecido muerta tras haberse arrojado al paso de un tren (a este punto, la absurdidad ‘colma la copa’ cuando los parientes identifican el cadáver por los zapatos que lleva puesto). Y es aquí cuando los personajes se reúnen para esperar ‘la carroza’ (entiéndase el coche fúnebre), desencadenándose una serie de disparatadas escenas que ganan el título honorífico de ‘alabanza a lo esperpéntico’.

Y es que, aun tratándose de situaciones patéticas en grado superlativo, no podemos contener la risa: en cada palabra o diálogo, la gravedad de las circunstancias deviene ligereza y la comicidad vence al drama, eclipsándolo por completo.

Pero si la historia de esta película dedicada ‘a nuestros viejos’ nos hace reír hasta vaciar de oxígeno los pulmones (por fortuna, el humor es el mejor analgésico contra el dolor más resistente), lo dramático, oculto bajo el manto de las carcajadas, saca la cabeza para ponernos en el lugar de aquellos que viven aguardando la llegada de ‘sus respectivas carrozas’.

¿Es posible imaginar esta espera?

Creo que sí. Por ejemplo, cualquier residencia geriátrica podría ser un punto de referencia para imaginar cómo es la vida cuando los años, por ser tantos, pesan más de lo debido. 

Por circunstancias familiares, hace dos años que visito, con cierta frecuencia, uno de estos centros en el que el tiempo ‘juega al pulso’ con la existencia. A pesar del verde jardín –más adorable aún en primavera– y de las modernas y bien cuidadas terrazas e instalaciones, encuentro salas donde hay televisores encendidos que pocos miran –al menos, con atención– y rostros apacibles de miradas perdidas que retan a la intrepidez del ocaso. Algunos de los residentes (esos que aún saben quienes son y donde están) juegan a las cartas, llenan crucigramas o prueban sus destrezas como dibujantes en un libro para colorear. De vez en cuando, los más diestros en locomoción rompen la rutina y salen a dar cuatro pasos por los alrededores, se toman un café en el bar de la esquina y fuman el cigarrillo que algún adicto a los malos hábitos ofreció pensando “te comprendo”. Otros, sin embargo, amanecen y se acuestan soñando con la lluvia ocre que inundará, en breve, el camino por donde llegará una carroza a buscarlos. Esos –¡También ellos!– tuvieron veinte años y el mundo a sus pies, aunque ahora solo esperen y susurren: “Como te ves, me vi; como me ves, te verás”.

Los mercados de apuestas, especialmente los anglosajones, son todo un mundo. Puedes apostar sobre cuántas veces repetirá Trump la palabra 'perdedor' en la próxima semana, cuántos terremotos de más de seis grados Richter va a haber en un mes, o cuál será la canción más escuchada en Spotify este verano. Lo que sea. Cualquier cosa.

Y el caso es que, en sentido figurado, también podría apostar mil euros a que te mueres de un infarto en las próximas tres semanas. Pero eso sería la definición de una apuesta idiota, ¿no? Porque si no te mueres, pierdes mil euros, y si ganas, no vas a cobrar una mierda porque te has muerto.

Bueno, pues a eso es justamente a lo que estamos asistiendo en las últimas semanas. Sin darle muchas más vueltas ni recurrir a explicaciones esotéricas sobre el mercado de futuros, los fondos de cobertura y la madre que los parió, eso es lo que está sucediendo ahora mismo en los mercados y la razón por la que las bolsas van estupendamente, viento en popa, a pesar de que todos sabemos de las nefastas consecuencias de que se alargue la guerra de americanos e israelíes con Irán.

¿A qué otra cosa pueden apostar los tiburones de los mercados? ¿A que todo se va a ir a tomar por saco? Pues buena gana, entonces. ¿Para qué les iban a servir los beneficios de esa apuesta, en caso de ganarla? ¿Para quebrar por mil millones menos? Si ganar esa apuesta es inútil, porque no dejaría ni un céntimo después de la liquidación, la única apuesta posible es la contraria: que no pasa nada, que no va a pasar nada, y si pasa algo se le saluda, se arregla enseguida y a seguir con el Business as Usual lo antes posible. Porque es la única apuesta que permite cobrar los beneficios, sea más probable o menos ganarla.

No se trata de cinismo: es un simple cálculo racional. Hay que mantener a toda costa la narrativa de que aquí no pasa nada, porque cualquier otra cierra el chiringuito. Es la misma idea que hacer sonar la banda de música durante un naufragio: calma a la gente, evita peleas, y mantiene a los músicos alejados de los botes salvavidas, que también cuenta. Todo son ventajas.

Así que adelante. Hagan juego. Y sólo juego optimista.

Ser pesimista es de pringados.

No me gustan las columnas anafóricas que acumulan el antes al principio de cada frase. Así que voy a redactar una. ¿Había gente antes sospechando que no se hubiera llegado a la Luna? Claro que sí. Pero les daba vergüenza sostenerlo. El otro día conocí a un señor de cuarenta y ocho años que no se tragaba que existiese un espacio exterior; infería que nuestro satélite en el cielo consistía en una proyección para convencernos de... su existencia. No quise ahondar mucho en la lógica de tal argumento porque me pongo triste. El tío, no faltaba más, insistía en afirmar que él respetaba todas las opiniones. Por supuesto los hechos no iban a hacerle cambiar la suya. Sí creía en otras cosas. En la zona azul. Se marchó corriendo porque le iban a multar. Se fue en su vehículo automóvil, que funciona haciendo explotar combustible como indica el nombre del motor. Los cohetes funcionan con el mismo principio... No llegué a averiguar hasta dónde llegaba su percepción de la realidad. Pero las personas eligen tener fe en los objetos más extraordinarios. El mercado se regula solo. Las riquezas de los muy ricos gotean para abajo. Los lectores eligen sus libros por el interés y calidad de estos. El periodismo informa. El sistema público/privado mejora la eficiencia de los servicios y la competencia hace bajar los precios. El cambio climático no existe. Solo hay dos sexos. El apagón de unas horas del año pasado se va a repetir y de hecho se repite a diario porque no se sabe la causa pero la causa es que hay pocas centrales nucleares, que son seguras y no contaminantes. Soportamos una presión fiscal de un millón de atmósferas. Si prohibieran el aborto subiría la natalidad. La eutanasia es una crueldad y basta con que el enfermo que la solicita recapacite y reflexione. Israel es la única democracia de Oriente Medio. Putin es comunista. Las chavalas urden denuncias de violación o malos tratos porque se aburren por las mañanas. El problema de la vivienda se soluciona construyendo más bloques y el de la delincuencia, construyendo más cárceles. Si regularizas a los inmigrantes les regalan un piso y cobran más que tú. Son peores los protectores solares que el sol. Los guiris vienen a España a operarse. El alcohol no es una droga si va en forma de vino, cañas o cubalibres. Los coches eléctricos explotan y cuando arden no se pueden apagar. Los aerogeneradores arruinan el paisaje y matan a los pájaros. La sombra de las placas solares estropea la hierba. Las inteligencias artificiales resultan más fiables para dar diagnósticos que los médicos, porque no las distraen los visitadores. Si quitaran los toros, se extinguirían y las vacas solo parirían vacas y más vacas. Los lobos se comen las cosechas y a las personas y los jabatos y jabalises, más. Al Dios del universo le agradan especialmente los desfiles con muñecos pintados con vestiditos y multitudes que tocan la trompeta y el tambor. Con Franco se podía hacer de todo. Los jueces tienen muchos estudios y Sánchez.

El dato asusta. De las once comarcas con despoblación extrema (caídas de más del 30% de su población) entre las trescientas que hay en toda España, diez de ellas están en la Región Leonesa. Y la que falta, en Ávila, pegada a ella.

La aplicación Geocomarcas creada por el sociólogo Alberto Zamorano muestra de nuevo –con datos del Instituto Nacional de Estadística (INE) de 2011 a 2025–, que la evolución del País Leonés es absolutamente nefasta con una caída poblacional extrema sin que nadie esté haciendo nada por evitarlo. De hecho es notorio ver en la App cómo la mayoría de las comarcas que caen a plomo están en La Raya de Portugal (la frontera con el país luso) o en la Montaña Cantábrica lindando con el Principado de Asturias.

Eso significa que la comarca con una crisis poblacional más fuerte de toda España está en la Región Leonesa, concretamente en la provincia de León. Y es la que todo el mundo piensa porque ya venía siendo uno de los peores lugares de España en este tipo de liderazgos negativos. La Cabrera ha perdido más del 40% de población en el primer cuarto de siglo y tiene poco más de tres mil habitantes para 1.277 kilómetros cuadrados, lo que la convierte en la cuarta con menos habitantes por kilómetro cuadrado con una media de 2,4 (aunque está empatada con otra, Molina de Aragón en Teruel, y 'superada' por los 2 habitantes por kilómetro cuadrado de la Serranía Alta en Cuenca y la media de 1,4 de la comarca de Páramos en Burgos). Por poner un ejemplo gráfico para entender qué significan esos números, Laponia en el círculo polar ártico de Noruega tiene una densidad de unos dos habitantes por kilómetro cuadrado.

¿Qué es GeoComarcas?

Geocomarcas sirve para visualizar y comparar esa realidad con detalle comarcal, con datos de más de trescientas de estas demarcaciones en España. Basado en datos del INE, Zamorano ha estado meses organizando sus tablas y afinándolas para categorizar los datos y, con ayuda de una inteligencia artificial, programar la App. “Yo más allá de programar en R no tenía mucha idea, pero tras varios meses trabajando con la IA para que hiciera el código, ya pude subirlo a un servidor y lleva unas diez mil visitas en mes y medio”. Para el también politólogo, el futuro de esta aplicación pasa por actualizaciones periódicas y por convertirse en una herramienta útil para la investigación, el periodismo y las políticas públicas.

Geocomarcas es una aplicación web que ordena las comarcas españolas según su situación demográfica y socioeconómica, usando un sistema de puntuación por deciles. Alberto Zamorano explica que “no se limita a una sola variable, sino que combina indicadores como densidad de población, evolución demográfica, edad media, índice de envejecimiento, renta neta por hogar y otras variables económicas”.

El propio autor subraya que la herramienta nació a partir de un trabajo previo de sociología y que ahora está abierta al público con un nivel de detalle mucho mayor, de modo que cualquier persona puede consultar los valores comarca por comarca.

Datos de la Región Leonesa

Zamorano destaca que las diez comarcas con un desplome de población más agudo de España están en la Región Leonesa, repartidas entre León (cuatro con La Cabrera, Tierras de Sahagún, Montaña de Riaño y Montaña de Luna), Zamora (dos con Aliste y Sayago) y Salamanca (cuatro con las de Vitigudino, Ledesma, Fuente de San Esteban y Peñaranda de Bracamonte). De todas ellas las peores son La Cabrera (además de que ocupa el primer puesto de caída de población en toda España con más de un 40% de pérdida de habitantes en 25 años), seguida por Sayago y Aliste; mientras que Vitigudino aparece también entre las más afectadas.

También es notable el envejecimiento y la diferencia entre las dos regiones que componen esta comunidad autónoma en PIB per cápita, con notorias desigualdades de más del 35% entre provincias leonesas y castellanas (como entre Zamora y Burgos). En la captura de pantalla se observa cuáles están en rojo (menos) y cuáles en verde (más).

En su análisis, insiste en que la despoblación en España forma “una especie de herradura” alrededor de Madrid, con un núcleo especialmente duro en la Región Leonesa, sobre todo debido a que la realidad de la Raya Luso-Leonesa está muy lastrada “porque las comarcas cercanas a Portugal reciben menos atención y menos apoyo efectivo del que necesitarían, porque que Valladolid cobre más fondos transfronterizos que Zamora lo ejemplifica: una provincia que no está en la Raya con Portugal se lleva gran parte del dinero que corresponde al desarrollo de estas comarcas rayanas”.

Sistema de puntuación de variables

El criterio de Geocomarcas no se basa en una sola cifra, sino en un sistema acumulativo de puntuación por variables. Zamorano explica que, para cada indicador, las comarcas se distribuyen en deciles: las peores reciben más puntos y las mejores menos, y después se suma el resultado para obtener una clasificación global.

Eso permite comparar territorios con una mirada más completa, porque no solo mide la despoblación en sentido estricto, sino también factores que condicionan el futuro de cada comarca. Entre ellos cita la evolución de población, la edad media, el envejecimiento y la renta por hogar.

Alberto Zamorano ve GeoComarcas como “una herramienta de concienciación y de difusión”. Cree que “ayuda a hacer visible un problema que suele quedar oculto cuando se mira solo a escala provincial o municipal, porque la situación real del medio rural se expresa mejor en clave comarcal”. También la considera útil para periodistas, investigadores y académicos, y potencialmente para la administración pública, aunque advierte de que su utilidad política dependerá de que las instituciones decidan usarla de verdad.

Futuro del proyecto

El futuro de Geocomarcas pasa, según su creador, por seguir actualizando la base de datos conforme aparezcan nuevos datos oficiales. “La idea es ir incorporando los registros más recientes, incluso con una revisión anual o bianual si la evolución lo justifica”.

Zamorano también apunta a un horizonte más ambicioso: que este tipo de diagnóstico sirva para impulsar políticas de fiscalidad diferenciada y planes específicos contra la despoblación a escala comarcal, porque considera que la solución exige atender a las diferencias internas y no solo a grandes mapas provinciales.

El sociólogo y politólogo está orgulloso de lo que ha conseguido vinculando el trabajo con una IA “para programar la visualización” de un trabajo previo de fin de grado sobre despoblación comarcal. Su diagnóstico es claro: “la herramienta ya tiene uso real, ha recibido visitas y ha servido a estudiantes, periodistas e investigadores, lo que refuerza su papel como mapa de referencia sobre el problema de la despoblación en España”.

Y desea que tanto el Estado como la Junta de Castilla y León “se pongan a trabajar de una vez para intentar paliar la debacle demográfica que está sufriendo el País Leonés”, aunque recuerda que “la fórmula más rápida y más efectiva para luchar contra problemas tan graves ya existe en nuestro país: es una autonomía. La Autonomía de la Región Leonesa es vital para evitar la desaparición del pueblo leonés que se está dando a marchas forzadas”, expuso.

Hay una frase que no consigo recordar dónde leí o escuché pero que, en cualquier caso, me parece oportuno rescatar de la memoria y compartir con ustedes. Dice más o menos así: “Una cebra no tiene que correr más que un león, tiene que correr más que otra cebra”. Sobran comentarios. La incontestable idea que esconde y que le confiere el exclusivo rango de verdad absoluta posee, además, el suficiente poder de persuasión como para frenar cualquier ridícula pretensión discursiva de este por otra parte poco inspirado columnista. Aunque, un momento, volviendo sobre la frasecita en cuestión me ha venido a la cabeza una pequeña aclaración (ya ven qué poco ha durado la contención verborreica): en esa carrera por la vida que resume con exquisita precisión este aforismo encontramos también otra certeza, todos tenemos que correr.

Cuando somos niños, o adolescentes, la carrera o la lucha por asumir nuestra identidad y encajarla en el grupo desvelan nítidamente esa épica de la supervivencia (no de forma tan literal como en el caso de la cebra) que es inherente al aprendizaje vital. Y en ocasiones aparece el acoso, el ejercicio de esa tremenda crueldad infantil sobre el bajito, el zangolotino, el gordo, el cuatro ojos o el niño con el pelo rojo. Ahora llaman bullying a este maltrato físico o psicológico que recibe un niño por parte de otro u otros de forma deliberada y continuada. Pero siempre ha existido y todos hemos sido en algún momento de nuestro tránsito escolar víctimas, verdugos o callados y vergonzantes espectadores. El colegio acostumbra a ser el escenario de esas salvajes lecciones de vida, un universo hermético e invisible para los adultos que, como el carcelario, está regido por sus propias leyes y por un atávico código de valores en el que la distancia entre el respeto y la exclusión adquiere dimensiones colosales, cuando no trágicas.  

Hay pocas situaciones tan hirientes como la de asistir a una escena de abuso o humillación por parte de algún bruto ignorante sobre alguien desvalido. Y no nos engañemos, en el mundo adulto seguimos viendo a menudo estos aberrantes comportamientos ejercidos por tipos con cerebro de mosquito y ojos inyectados de rabia sobre los más débiles e indefensos de nuestra sociedad, sobre todos aquellos que son distintos o han llegado desde muy lejos. Son los bajos fondos del alma humana expresándose con una vileza cristalina. Aunque cuando sucede con niños la herida es más profunda y dolorosa. No hay nada moralmente más repulsivo que intimidar con violencia a un niño, ni nada más desgarrador que ver sufrir a uno de esos locos bajitos que todavía están aprendiendo a crecer.

Paso más tiempo del que quisiera hablando para nadie. Quiero decir, tratando de comunicarme con dependencias administrativas. Esta comunicación, a veces con escritos, guarismos o recibos, a veces con plegarias, resulta tan gratificante como explicaba Elizabeth Taylor sobre actuar con Lawrence Harvey: igual que hacerlo sola, pero peor. Mas a veces estos no-diálogos dan lugar a prosas dadaístas francamente hilarantes. No esta vez en mi caso, pero en otros. Vamos con un ejemplo que podemos considerar universal impreso hace poco por el periodista del decano –el decano es el periódico Diario de León– Álvaro Caballero. Reproduce la contestación del Ayuntamiento a la reclamación de un ciudadano por daños en los neumáticos de su vehículo debido –o no– a un bache de cuarenta centímetros de diámetro y siete de profundidad. No creo que destripe nada si digo que el Consistorio no indemnizó ni resarció al ciudadano de ninguna manera y he aquí su explicación y su porqué: “El socavón se encontraba situado en una vía urbana, en horario diurno y con condiciones adecuadas de visibilidad, sin que conste la concurrencia de circunstancias excepcionales que impidieran su percepción, lo que exigía al conductor extremar la atención y adaptar su conducción a las condiciones de la vía. Esta falta de adecuación de la conducción a una anomalía plenamente visible determina una contribución relevante y prevalente del reclamante en la producción del siniestro, rompiendo el carácter exclusivo del nexo causal imputable a la Administración y justificando, por tanto, la distribución porcentual indicada”. Espléndido. Me encanta TODO. Etimológica, filosófica, semántica y hasta sexualmente. El socavón, se afirma en el exordio, existía en efecto. Y estaba en la carretera. Allí crecía y vivía sin hacer mucho caso de la policía. No era reservón o secreto. Se le describe como evidente y orgulloso de su condición. El técnico no solo refuta y persuade. Recrea mundos. Comala, Macondo, Yoknapatawpha, Región, la calle Marqueses de San Isidro… El autor se acerca al agujero y hasta describe su horizonte de sucesos. O sea, ignorarlo prácticamente constituye no ya una injustificada infracción porcentual, sino un delito. ¡Hay que adecuar la conducción a lo visible, hombre! El desconsiderado demandante por tanto acusa de forma injusta al socavón de una circunstancia que hubiera podido evitar 1) esquivándolo con su vehículo, 2) yendo por otra calzada con su vehículo, 3) dejando aparcado su vehículo o 4) no poseyendo un vehículo en absoluto. Las irresponsabilidades se acumulan por parte del contumaz reclamador que, imprudente, prevalente y relevante debería ser más bien ejecutado y juzgado –en ese orden– por poner en peligro su vida y la de sus semejantes y sus viviendas y su ganado. Bien. El consistorio abunda, conciliador, en que la rotura del nexo –o cigüeñal– no solamente era incapaz por sí sola o en compañía de otros de daño alguno sino que, ojo: “en la actualidad el pavimento se encuentra en perfectas condiciones y ha sido reparado por el personal encargado del mantenimiento viario en fechas posteriores al incidente”. Señorío. Continúa la administración: “Si bien la anomalía existía, los daños causados no dependen únicamente de esta, debiendo tener en cuenta otros factores como son el estado de conservación del propio neumático y la velocidad del vehículo”. No le cobran el gasto al salvaje que casi hace tal acto imposible agrandando el agujero con su nula adaptación a la anomalía yendo como un loco con un coche que a saber en qué condiciones se encontraba. En total: el día –de autos– era luminoso, con lo cual la visibilidad era fenómena, el bache ya está arreglado, así que menos lloros; se desconoce a qué velocidad iba –¡Hay que ir a treinta o menos, Ayrton Senna!– y, sobre todo, el neumático asesino probablemente se encontraba bajo la influencia del alcohol y de las drogas y acababa de salir de la cárcel. Y todavía quiere que se lo paguen. El sinvergüenza. Pobres padres.

Los historiadores leoneses han dado a conocer en diferentes congresos y publicaciones, la labor de los Sierra Pambley, apellido de raigambre que se une al destino de la provincia de León a lo largo del siglo XIX, principalmente. Autores conocidos como Francisco Carantoña, Elena Aguado, Pablo Celada, Carmelo de Lucas, entre otros, han buceado en las vidas y obras de estos hombres.

Esta saga tiene sus raíces en la tradición de hidalgos con extensa propiedad de terreno, una familia con posibles que bebió de la Ilustración del siglo XVIII y del liberalismo del XIX.

Los Sierra Pambley procedían de Asturias y se asentaron en el valle leonés de Laciana, para acabar convirtiéndose en un clan muy influyente en esta provincia.

Tres generaciones de políticos y hacendados

A través de tres generaciones seguidas se puede indagar en el peso patrimonial, político e intelectual de esta dinastía, cuyos representantes suponen el culmen del éxito económico y social, sin renunciar a sus ideas. Felipe Sierra Pambley (1774-1823) fue un hidalgo hacendado, nacido en Villablino, que hundió su pensamiento en la Ilustración y acabó ocupando diferentes puestos en la Administración, incluso llegó a ser ministro. 

Segundo Sierra Pambley (1808-1873), hijo de Felipe, nació en León y encarnó la generación de liberales moderados de su familia, prolongando su vida parlamentaria durante dieciocho años. Cubrió la segunda mitad del siglo XIX Francisco Fernández Blanco Sierra Pambley (1827-1915). Nieto de Felipe y sobrino de Segundo, fue un alto exponente del filántropo liberal que evolucionó desde la Unión Liberal de O`Donnell hasta los postulados republicanos.

Felipe, Segundo y Francisco acabarán traspasando en su dedicación el marco provincial leonés, hasta proyectar un talante de hombres de Estado, parlamentarios que se aplicaron en su labor mientras el constitucionalismo avanzaba en España. No obstante, en su doble vertiente, sus pensamientos, mensajes y obras encierran las claves del liberalismo leonés; burgueses de provincias con hacienda holgada, negocios privados y tareas públicas. 

Se involucraron en las tareas hacendísticas, en los círculos económicos de la época isabelina, en la acción política de cada etapa, en puestos de representación y gobierno de la provincia de León, hasta acabar creando una fundación y varias escuelas, exponentes de la acción altruista y generosa de esta familia.

Felipe Sierra Pambley, jurista y ministro

A partir de la Guerra de la Independencia, el protagonismo de los Sierra Pambley resultó indudable, siendo Felipe el primero que ocupa la escena pública. Sufrió represión con el regreso de Fernando VII (1814), pero también se benefició de la desamortización del Trienio Liberal (1820-1823), aumentando considerablemente su patrimonio.

Su protagonismo comenzó en el reinado de Carlos IV. Después de su paso por la universidad de Oviedo, se emplea en la Administración como hombre de leyes. La guerra contra los franceses trastocaría su vida y lo revierte a la actividad política, pues había entrado en la carrera imbuido del espíritu ilustrado y más tarde del liberal. Comprendió pronto que los estamentos, el absolutismo y el régimen señorial eran obstáculos para el avance del país. Debió de ser fundamental en la construcción de su ideario el contacto con la familia Canga Argüelles, de hecho, se casaría con una sobrina de José, Joaquina Álvarez Blasón, vínculo que le reportaría pingües beneficios.

Involucrado con esta familia asturiana, Felipe Sierra Pambley obtiene en 1802 su primer nombramiento en Hacienda: comisario regio de arbitrios de aguardientes y licores de la provincia de León y de la subdelegación de Asturias. De recaudador saltará al despacho encargado de agilizar los trámites y ventas de bienes desamortizados en la provincia, durante el Gobierno de Godoy, oficina que le familiarizó con un proceso clave para incrementar el patrimonio familiar. 

Por encargo de la Academia de la Historia, elaboró también el listado de los monumentos de la provincia leonesa. Todos sus cometidos van formando una predisposición personal para crear una administración ágil y eficiente, especialmente en la aplicación de subastas de tierras desamortizadas. En 1807 se convertía en contador principal de la provincia de León.

Se implicó en la Guerra de Independencia (1808-1814), a la vez que se alejaba de Godoy, de quien conservaba un retrato que arrojó por el balcón de su casa en señal de repulsa y que los leoneses quemaron tras rodear su domicilio, después de haber protagonizado una algarada callejera. La lucha contra los invasores le llevó a formar parte de la Junta Suprema de León para organizar la resistencia en la provincia. Ante el avance francés, permanecerá en Villablino, zona libre de la ocupación, asistiendo a las reuniones de la Junta en Villafranca del Bierzo. Fue nombrado intendente de Palencia y luego de León, y más tarde fiscal del Tribunal de Vigilancia y Seguridad Pública, además de contador interino de rentas de León, hasta casi acabar la guerra. 

La vuelta al absolutismo al regresar Fernando VII le mantendrá tres años en el ostracismo político, hasta que en 1817 es nombrado intendente de Canarias, territorio donde, con eficacia, duplicó la recaudación de ejercicios anteriores. Pero la etapa de su mejor labor política estaba por llegar: será el Trienio Liberal, cuando los liberales toman el poder, desempeñando en ese corto período de tiempo varios cargos, todos en línea ascendente. Miembro de diversas comisiones, destacó en las Cortes por su labor hacendística, figurando sus intervenciones en un centenar de páginas. 

Urgía solucionar el grave problema de las finanzas estatales para dinamizar la Administración y evitar el colapso del sector público. Urgía, en resumen, incrementar ingresos y reducir gastos, ante una situación nacional que él analizó de forma puntillosa tras la pérdida de las rentas que llegaban de la América colonial. España atravesaba una nefasta gestión en su fiscalidad, un débil sistema de recaudación y un enorme montante de la deuda, además de cargas tributarias al límite en el campesinado y deterioro del crédito público.

Felipe Sierra Pambley fue intendente de Segovia, director de Contribuciones Directas, director general de Hacienda Pública, diputado a Cortes por León, secretario del Despacho de Hacienda (con Martínez de la Rosa de titular) y ministro de Hacienda del Trienio Liberal, aunque la cartera, con la inestabilidad política de la época, le duró poco tiempo, del 28 de febrero al 6 de agosto de 1822.

En su credo defendió medidas para limitar el poder de la Iglesia, apoyó la expulsión de los jesuitas, impulsó la abolición del diezmo y la desamortización eclesiástica. «Los cuerpos inmortales no deben de poseer bienes raíces» -decía. También se mostró sensible al estado financiero de los pueblos y ciudades, para los que defendió un plan de contribuciones nuevo. No descuidó los intereses personales ni los vinculados a León, de hecho, veló por los derechos tradicionales de la cabaña lanar trashumante, en la que se asentaba parte de su patrimonio.

¿Fue masón Felipe Sierra Pambley? Las logias estuvieron muy activas en el Trienio Liberal, pero desorganizadas. Los informes policiales –de dudosa veracidad– señalaban a 1.753 masones de esa época con cargo público. En algún documento, Felipe figuraba bajo el seudónimo de Nékar, nombre de extraño significado. En la tradición árabe, se refiere al hombre que conduce los bueyes, aunque también pudiera tratarse del nombre de una estrella de una constelación cercana. 

Falleció en Madrid en 1823. Fue un hombre de Estado, pragmático en el ensayo del liberalismo económico, un exponente de la liberalización económica del Trienio Liberal. La suya fue una muerte prematura tras una enfermedad que le libraría de la represión que sufrieron los liberales tras la vuelta al absolutismo. No vivió para ver la confiscación de los bienes que había adquirido en las subastas de la desamortización, siendo obligada su familia a vender otras propiedades para sobrevivir. Su hijo Segundo contaba 16 años cuando él murió. Habría que esperar mejores tiempos para recuperar poder e influencia.

Segundo Sierra Pambley

Nació en León (1807), estudió leyes como su padre Felipe y fue admitido como abogado de los Reales Consejos; aquel era un puesto deseado por cualquier hombre de Derecho.

Junto a Fernando de Castro, vertebra el mundillo provincial de mediados de siglo; un ambiente singular que integraban las élites políticas e intelectuales de León. Segundo Sierra Pambley fue diputado de larga presencia en las Cortes, intercalándolo con períodos de política provincial, a la que nunca olvidó mientras vivía en Madrid. Su carrera corrió pareja a la creación del Estado Liberal, integrándose no sólo en la política, sino también en los círculos económicos y los negocios de la etapa isabelina.

Se afilió al moderantismo, al Partido Moderado y -al igual que su padre- no fue proclive al favor de la Iglesia, de hecho era –si se puede decir así– poco creyente. Fue plenamente consciente de la saga a la que pertenecía e hizo honor a esa condición, convirtiéndose en un burgués de provincias con éxito en los negocios. Llegó a formar parte del círculo de amistades del marqués de Salamanca. 

Hizo negocios e inversiones en León y Zamora, practicó la trashumancia y el comercio lanar, estableció comercio con los pañeros de Béjar, a quien vendía la lana de sus ovejas, fue accionista del ferrocarril minero de Langreo, donde confluirán intereses privados de la exregente María Cristina y del marqués de Salamanca. La revuelta de 1854 en Madrid, que acabó haciendo arder las mansiones de la reina y del afamado marqués, estuvo muy relacionada con los lucrativos negocios de ambos.

Administró desde los 24 años el patrimonio familiar, parte de él obtenido en las subastas de tierras del clero en el Trienio Liberal. En 1835 fue elegido diputado por la circunscripción de Murias de Paredes, repitiendo varias veces en el escaño. Ejerció trece años como diputado y cinco como senador, alternándolos con cargos en provincias: gobernador civil de Palencia y Zamora, alcalde de León, representante en la Diputación Provincial. 

Poseía un carácter tranquilo y un talante moderado, aceptando la normas del juego político sin aspavientos. Hasta llegó a calificar los comicios que convocó Bravo Murillo en 1851 de “libres y limpios” cuando todos sabían que estaban manipulados. La Revolución de 1868 pondría fin a la monarquía de Isabel II y a la carrera política de este leonés.

¿Qué fue de su vida privada? Se conocen poco sus costumbres íntimas. Proyectó casarse con su sobrina, Victoria Fernández Blanco, dieciocho años más joven que él, además de ejercer de tutor de ella y de sus hermanos. ¿Trataba de esa manera de proteger el patrimonio familiar? ¿Estaba enamorado o le movían otras intenciones más oscuras? 

Confiando en convertir a la joven Victoria en el centro de su nuevo hogar, adquirió en 1843 el edificio que había pertenecido al Cabildo de la Catedral de León, pujando en una subasta de bienes desamortizados. El solar hacía esquina a la plaza, frente a la Seo leonesa. Don Segundo levantó una casa que hoy luce como exponente de un tiempo de esplendor, de fachada lisa, provista de balcones y miradores al gusto burgués, con un interior que respondía a criterios de racionalización, utilidad y aprovechamiento de los espacios, propio de un patricio de raigambre con solera. La casa contaba con salas de música y juegos, gabinetes, despachos, varios comedores, tocador, retrete... Lo último en aquellos tiempos. Una casa con braseros, estufas, bañera móvil y bidé. El mobiliario y decoración respondían al estilo francés. 

El conjunto respondía a una escenificación de felicidad doméstica, de hogar con estilo, propio de la burguesía liberal. Pero faltaba lo principal. Victoria dijo no al matrimonio con su tío y el sueño se rompió, de hecho, Segundo Sierra Pambley nunca llegaría a habitar la casa, hoy emblema de la saga, con casa-museo, biblioteca, archivo de la Fundación y demás dependencias. Tras el rechazo por parte de su sobrina, permanecería soltero el resto de su vida.

Segundo se volcó entonces en la política y los negocios. Gozó de una gran influencia en León, que vio aumentada por la acción de su cuñado y también parlamentario, Marcos Fernández Baeza. En las tareas de las instituciones leonesas atendió muchos asuntos, como un informe sobre la independencia de las colonias americanas o la viabilidad de crear una escuela Normal de maestros en León.

Paco Sierra

Su nombre completo, menos conocido, era Francisco Fernández Blanco y Sierra Pambley. Hombre público, continuador de la saga, montañés recio, rico hacendado, fundador de escuelas, filántropo. Nieto de Felipe, sobrino de Segundo e hijo de Marcos, noble hacendado de la ribera del Órbigo. Su madre, María, era hija de Felipe Sierra Pambley. Paco Sierra –así se le conocía– nació en Villablino (1827) y murió en Madrid (1915), ocupando su obra el último tercio del siglo XIX.

Con un terreno ya abonado por sus antecedentes familiares, a la muerte de su tío Segundo ocupará la vacante en la Junta Provincial de Agricultura, Industria y Comercio de León. También entró en la Junta de Ganadería. Había estudiado leyes y se sentía atraído por la política, campo en el que experimentará un acomodo cambiante: del moderantismo liberal, a la Unión Liberal de O'Donnell y luego al radicalismo monárquico de Ruiz Zorrilla, para acabar abrazando el credo republicano, acaso sostenido por un desencanto personal progresivo en el campo de la política.

En 1856 entró en la mesa de la Diputación Provincial de León por el partido judicial de Murias de Paredes. Dos años después llegaría al Parlamento, por el distrito de Murias, de la mano de su tío Segundo. En 1860 firmará como diputado la proclama contra la Guerra en África, dejando de apoyar a O'Donnell y su espíritu expansionista. No fue un parlamentario de oratoria, limitándose a escuchar en la mayoría de los debates del Congreso.

De credo democrático, don Paco apoyará en septiembre de 1868 a la Junta Revolucionaria de León, en la que figuraban hombres progresistas como Mariano Álvarez Acevedo, Felipe Fernández Llamazares, Pablo Flórez y Miguel Morán. En 1871 se encontraba en el cenit de su participación en la vida parlamentaria, saliendo elegido en la Cortes de Amadeo I diputado progresista por el distrito de la capital. Mostró talante progresista con algunas excepciones, de hecho votó en contra de la legalización de la Internacional obrera en España (la AIT), apoyando con su voto a monárquicos conservadores y carlistas. 

No termina ahí su viaje político, pues en la pugna entre los radicales de Ruiz Zorrilla y los constitucionales de Sagasta, apoyará a éste último, ahondando así en la ruptura entre ambas fracciones. Siguió al lado de Sagasta con la Primera República y, tras el golpe militar de Pavía (1874), formará parte de la gestora que gobernaría la disuelta Diputación Provincial. Siguió como diputado en la Restauración, aunque con desencanto político, pues su perfil de librepensador le acercaba a la figura en el exilio de Ruiz Zorrilla y más aún al republicanismo de su amigo Gumersindo de Azcárate.  

En 1886 se dedicará por completo a la fundación de escuelas y a la administración de su patrimonio. Ya de retirada de la vida pública, rechazó el puesto de senador. Cossío dijo de él que era una armoniosa conjunción entre liberalismo y aristocracia, defendiendo la libertad y practicando la filantropía. 

Don Paco Sierra heredó y reunió el patrimonio familiar de su tío, que abarcaba cuatro casas (en Madrid, León, Villablino y Hospital de Órbigo), terrenos en las comarcas de Laciana, Babia y Órbigo, dos dehesas en Zamora, la cría de dos mil cabezas de ganado lanar y una yeguada que pastaba en las laderas de Peña Ubiña, con sus puertos y sus cotos de pastos de verano. 

Él mismo supervisaba muchas tareas, como el esquileo de sus ovejas, los apriscos de invierno y los traslados de trashumancia. Excepto los viajes largos, realizaba los desplazamientos en coche de caballos o en mulo, nunca en automóvil, aunque en los últimos años de su vida éste era un medio muy utilizado.

Su atracción por el krausismo y su espíritu altruista le impulsan a fundar cuatro escuelas en la provincia de León y una en la de Zamora, consultando los pormenores con Gumersindo de Azcárate, Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío. Se rodeó de la punta de lanza pedagógica para poner en marcha sus proyectos educativos.

La primera de las escuelas la creó en Villablino en 1886, dedicándola a la enseñanza primaria y la adquisición de conocimientos mercantiles y agrícolas, siendo base de la benéfica Fundación Sierra Pambley. En 1907 fundó otras cuatro escuelas más, también de instrucción primaria y conocimientos de agricultura o industria: dos en León, una en Villameca y otra en la zamorana población de Moreruela de Tábara.

Soltero, desencantado de la práctica política, protector de alumnos necesitados, hacendado rico, amigo de los mejores puntales de la Institución Libre de Enseñanza, apasionado de la cría de ganado y de las temporadas de ópera en Madrid, Francisco Fernández Blanco Sierra Pambley, don Paco, cierra un ciclo singular de una familia no menos señera. Al morir, dejará la casi totalidad de su fortuna a la Fundación que llevaba su nombre. 

El resto es historia de esta tierra, tan necesitada de gestos como el suyo.

Apenas amanece y pasa como un destello. No se detiene. Camina ligero, trota como si el monte fuera suyo. Siente que una presencia existe a pocos metros de donde va abriendo camino y entonces me mira, de frente, y veo su cabeza plateada clavando sus ojos en los míos. Y no se para ni un momento, forma su baile de una pezuña tras otra, construye un andar majestuoso y seguro. Mira de nuevo hacia delante y avanza hacia el pinar en el que, tal vez, está su manada. Es joven, bello como un relámpago sin ruido que lo atrape, como un oasis de verdad que arranca una certeza a la mañana que pronto se cubrirá de máscaras. No puedo evitar pensar en la novela de David Muñoz Mateos, Entre las hojas escondido, y en su protagonista, Samuel: un niño feral que fue criado, él sí, por los lobos. 

Voy más atrás en el tiempo y recuerdo el libro de Clarissa Pinkola Estés y pienso que yo nunca antes había visto un lobo. Puedes morir sin verlo y, sin embargo, una mañana cualquiera, un miércoles de primavera, se presenta ahí, como quien va al bar de siempre de una ciudad no tan lejana, pide un café y en la mesa de al lado descubre una mirada de alguien que congela el tiempo. Y un impulso te lleva a entablar una conversación porque sabes que si esa casualidad existe es por algo y entonces lo intentas, y descubres que una noche insulsa de martes puede convertirse en un recuerdo de fuego, como quien almacena leña para protegerse del frío que volverá el próximo invierno. En esa sabiduría cíclica haces cosas que antes no hacías y te sientes más viva que nunca aunque a la vez eres consciente de que hay un lado salvaje que se está imponiendo y tienes miedo pero a la vez resignación, como le ocurre a esa niña adolescente que en la película Los domingos, de Alauda Ruíz de Azúa, siente la llamada de Dios y desaparece. Aceptas entonces que ahora, en esta vida nueva, construyes rutinas que antes eran imposibles, como caminar al amanecer besando la promesa de un día que comienza, como un ritual cautivo que regenera tus piernas antes de ofrecérselas a las horas que te impulsen de nuevo hasta el sueño. Pienso en aquel libro y en cuándo lo leí por primera vez. No era la que soy ahora: nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, dijo el poeta, y justo por eso deduzco que tal vez habérmelo bebido sea una de las razones que me ha traído hasta este punto exacto.

Leo también Cauterio, de Lucía Litjmaer, y se me marcan las venas en el cuello al constatar que llevamos siglos traficando con sueños ajenos hasta que un día todo se resquebraja y te quedas expuesta a tu deseo genuino de mujer libre. Y sabes que te toca cargar con él y parece una piedra de azabache pesada y lúgubre que, sin embargo, resulta tan brillante que no puedes hacer otra cosa que plantarte frente a ella y dejar que su esplendor te cautive y te llene de felicidad aunque también te deje caer a plomo algunas noches porque decidiste metértela en el bolsillo y no soltarla jamás.

Lo vi en la mirada del lobo: lo único que vale la pena es transpirar y saber que lo haces justo porque sientes que estás corriendo junto a él a través del monte aunque la piedra pese. Él va ligero, por eso siempre tienes que aprender avanzar sin tropezar, a simular su belleza y su determinación aunque no siempre la tengas. De eso se trata vivir o, al menos, la única forma de vivir que vale la pena.

Respeto más al humor que a la seriedad. Mucho más. Por razones obvias. Nunca he escuchado a nadie afirmar vamos a ser serios sin que anuncie a continuación algo siniestro PARA OTROS: recortes, despidos, esto no puede ser, la situación… es seria. Grave. Importante. Severa. La herida. La crisis. Lo serio siempre está dando por culo. El humor no hace daño, la seriedad literalmente mata. Siempre que oigo a alguien decir lo de seamos serios me echo a temblar. Así que guardo mi consideración y hasta mi afecto para la chufla, aunque no exijo que nadie siga mis pasos. No me parecería… serio. Juá. Todo humor parte de la parodia, de la excepción, del desahogo. Cuando un chimpancé se ríe de otro si le ve caerse del árbol es porque eso no ocurre así habitualmente. Lo anormal produce alarma y su comprensión, alivio. Ese es el mecanismo. Genarín, como todo acto humorístico, partió de una parodia. Una parodia violenta y larguísima que se dilató de forma orgánica y que fue enriqueciéndose, haciéndose más compleja y cómica. Un chiste resulta más gracioso cuanta más información manejen y compartan tanto el propio chiste como su público. El entierro de Genarín contaba para burla o pantomima con toda la pomposa liturgia de la Iglesia católica –franquista o no– y sus animismos nada más y nada menos que de la torva Semana Santa. Muchísimo material. Eso sí, de alto y peligrosísimo voltaje. Sus briagos creadores se reían de Dios Padre en tiempos donde uno no podía reírse del párroco. Su salvífico mesías era un basurero borracho, la Magdalena, una puta gallega del barrio de las monjas y los evangelistas y apóstoles, ellos mismos en un León absurdo y hambriento, aunque no brillante en el que constituían un copo vivo en la ciudad muerta, frase que estrangula definitivamente La fuente de la edad, ejemplar novela en la que, más o menos afantasmados, también pululan Herrero, El Gafas, Rico y Porreto. Por todo ello no les perdono que hayan convertido un tan literario, aunque ripioso, oportuno, audaz y milagroso sarcasmo en el reglamentado y asimismo ritual, monótono, analfabeto, estridente y hasta subvencionado acto de ahora. León parece haberse especializado en descoyuntamientos históricos y anacroniza lo anacrónico, desactualiza lo desactualizado y sacraliza lo desacralizado. Si la comedia es tragedia más tiempo, aquí la tragedia es que esta comedia ya ha durado muchísimo más del necesario. La parodia de la parodia que se lleva a cabo cada año es inindistinguible en su campanudo y pesadísimo desarrollo de una procesión de verdad y no hay nada peor que pueda decir de cualquier acto. ¡Respeten lo irrespetuoso! En su desdichada historia esta ciudad solo ha elaborado un chiste gracioso voluntariamente: el del espejo Genaro, su pasión y muerte; e igual que al Cristo resucitado, se lo vuelven a cargar un año detrás de otro.

Las transiciones horarias responden a decisiones geográficas y sirven para prolongar la exposición a luz por las noches o las mañanas. Este domingo 29 de marzo, España adelantará el reloj 60 minutos para cambiar al horario de verano, un acontecimiento con efectos beneficiosos y perjudiciales sobre la salud.

Un estudio publicado en el European Journal of Epidemiology describe que el cambio de hora en primavera aumenta el riesgo de infarto, pero que también reduce la mortalidad por todas las causas a largo plazo. Esta investigación revela que las variaciones horarias reportan beneficios y perjuicios por igual, e insta a que los políticos tomen decisiones que busquen reducir los efectos adversos.

Según explica el líder del estudio e investigador en el Hospital Universitario de Colonia (Alemania), Philip Lewis, las variaciones cronológicas no son “buenas” o “malas” en sí mismas, aunque recomienda que como sociedad intentemos organizar nuestros días para aprovechar al máximo la luz solar, independientemente de si se encuentra en vigor el horario de verano o el estándar.

El cambio de hora en primavera aumenta el riesgo de infarto, pero también reduce la mortalidad por todas las causas a largo plazo

Asimismo señala que “todos tenemos circunstancias y preferencias diferentes” y que este cambio no afecta a todo el mundo por igual: influyen factores geográficos y socioeconómicos distintos. “Es posible que los agricultores prefieran un amanecer temprano, mientras que las familias con niños quieran disponer de la mayor cantidad de luz por la tarde”, sugiere.

Una de cal y otra de arena

Durante su investigación, Lewis y su equipo realizaron un metaanálisis de 157 estudios procedentes de 36 países en el que descubrieron que el cambio de horario no supone un riesgo para la salud de manera uniforme.

Sin embargo, sí que vieron cierta asociación con el riesgo de sufrir un evento cardíaco. “Esto se debe a que los cambios en el sueño pueden afectar a la regulación cardiovascular mediante procesos inflamatorios”, opina Lewis.

Entre otras consecuencias, los expertos vieron una disminución de la mortalidad con el horario de verano, un aumento de los delitos que incluyen daños físicos y cambios en los ritmos circadianos.

Sobre la calidad del sueño, Lewis señala que depende de la exposición a la luz. “Para algunas personas este cambio no impactará en sus ritmos circadianos, pero, para quienes se levanten antes o se expongan a la luz solar puede que estén activas antes de lo normal. El experto expresa que se necesitan más investigaciones para saber cuáles son las consecuencias concretas de estas variaciones en los ritmos circadianos.

Debate por su aplicación

Esta transición en primavera supone adelantar un hora del día y en otoño implica atrasarla. Según expone el estudio, estos cambios se practican en 71 territorios, entre los que se incluyen los países europeos.

Algunos investigadores hablan de un proceso adaptativo de días y otros de semanas, según señala el experto. “A la mayoría de las personas quizá les cueste adaptarse, pero no se suele alargar más de un día”. 

El cambio de horario no supone un riesgo para la salud de manera uniforme, pero los investigadores instan a reconocer tanto los efectos adversos como los beneficiosos y a priorizar las estrategias para mitigar los riesgos

Desde hace unos años, los cambios bianuales se han convertido en objeto de debate debido a sus posibles implicaciones para el bienestar y la economía, ya que vivir o trabajar en contra del reloj biológico interno puede impactar contra la salud.

No obstante, este trabajo indica que los cambios de hora en primavera –en contraposición al horario estándar– no son uniformemente perjudiciales; y que la evidencia científica sigue siendo limitada y heterogénea.

En lugar de abogar por mantener o eliminar dichas transiciones, la hipótesis del estudio muestra un enfoque más equilibrado, por lo que los investigadores instan a reconocer tanto los efectos adversos como los beneficiosos, además de priorizar estrategias para mitigar los riesgos mientras se espera evidencia más sólida.

Referencia: Steponenaite, A. et al – 'A systematic review of epidemiological studies into daylight-saving time & health identifying beneficial & adverse effects'. Revista European Journal of Epidemiology (2026) | DOI: 10.1007/s10654-026-01372-8.

La Biblia de estos tiempos, o si se quiere la enciclopedia actual –léase internet– indica que la extensión de Israel es de unos 22.000 kilómetros cuadrados, equivalente a la superficie de León, con casi 16.000 kilómetros cuadrados y la de la provincia de Orense con unos 7.000 kilómetros cuadrados. En León vive menos de medio millón de personas, en Orense algo más de trescientas mil. Israel cuenta con aproximadamente diez millones de habitantes.

Israel tutela Cisjordania y la franja de Gaza, territorios palestinos, la primera con casi 6.000 kilómetros cuadrados y aproximadamente tres millones de habitantes. La segunda son 365 kilómetros cuadrados para una población de dos millones de personas. ¿Sorprendente verdad? Cisjordania y la franja de Gaza conforman Palestina, la patria bíblica de los filisteos. Palestina, por la gracia de Israel carece de reconocimiento como país, se podría decir de ella que está sumida en un limbo legal, como lo está León.

Apoyada hasta la náusea por la comunidad internacional, Israel ha tenido la habilidad de dividir Palestina en dos partes. Una, la menos castigada, la más dócil y sumisa que es Cisjordania, la otra, la más rebelde, la que ha intentado plantar cara al todopoderoso estado judío es la franja de Gaza. El partido gobernante en la olla a presión que es Gaza se llama Hamás, y es considerado como un grupo terrorista por esa misma comunidad internacional, que no vacila en hacer un seguidismo bochornoso del país judío, quizá por tener mala conciencia heredada de cuando no se movilizó para impedir el holocausto nazi. Bien es cierto que si Hamás dispusiera de un poderoso ejército no sería tachado de grupo terrorista.

Cisjordania es menospreciada por prácticamente todo el mundo, incluido el país vecino, Jordania, que, tras la guerra de los Seis Días y un rey felizmente casado con una ciudadana americana, se ha ido occidentalizando y plegándose ignominiosamente a los designios del Pueblo de Dios. Contaba con el apoyo de países limítrofes como Siria y parte del Líbano, pero también estos países se han ido arrodillando ante el poder sionista y su valedor, el socio norteamericano, y el Tío Sam (ejército gringo) que no repara en hacerle los trabajos más sucios. Cisjordania aunque más acomodaticia que Gaza, se ve igualmente zarandeada. 

Europa concede el beneplácito a Israel para contentar al amigo americano, y así participa en competiciones deportivas con el resto de equipos europeos o hace el ridículo en Eurovisión como si fuera un país europeo más. Cierto es que la población israelí es en buena medida de origen europeo, aunque también tiene un buen componente sudamericano, principalmente argentino. Lo cierto es que pese a ser un país metido con calzador entre países árabes, Israel recibe el aplauso de Occidente y por la gracia de considerarse una democracia, tiene patente de corso para hacer las mismas atrocidades que padeció por los jerarcas de la Alemania nazi.

Cotejando Palestina con León

Pero si cotejamos Palestina con León veremos que mantienen similitudes notables, y todo ello merced a la asfixiante presión que Israel ejerce sobre ella. Podríamos afirmar sin faltar mucho a la verdad que Palestina es asimilable a León en la misma medida que Israel lo es a Castilla, aunque para ser más precisos deberíamos decir a Valladolid con la Junta de Castilla y León como persona jurídica interpuesta. Veamos si no. Para empezar, y como ya mencionamos unas líneas más arriba Palestina y León carecen de capacidad decisoria sobre su territorio y sobre su futuro. A Palestina le arrebataron ese derecho, León se lo dejó arrebatar.

La Cisjordania palestina cuenta con uno de los lugares sagrados para el Islam, Jerusalén, que también lo es para los judíos. León por su parte cuenta con la Cuna del Parlamentarismo, pero disponer de dos lugares emblemáticos ni a León ni a Palestina les sirve para nada. A ambos se les va paulatinamente borrando su pasado por el uso de la fuerza, en un caso con muertes y bombardeos, en nuestro caso de forma sibilina dejando que el tiempo transcurra y la política de hechos consumados se imponga. Los foros internacionales ya no reconocen a ninguna de ambas entidades territoriales. 

Gaza, la parte más díscola, sería equiparable al leonesismo más combativo con el que se ensaña la potencia hegemónica. De no ser porque estaría mal visto en la Gaza Leonesa se procedería a laminar sistemáticamente toda insurgencia, de cualquier modo, una callada labor de zapa arroja resultados parecidos. Cisjordania sería equiparable al leonesismo más domesticado y a los leoneses que con más facilidad se dejan colonizar por sus agresivos colonizadores. La Cisjordania leonesa, mal que le pese, pasará por la misma trituradora.

Gaza está destrozada directamente, Cisjordania se va destrozando de forma más larvada. León se cuartea y se destroza de forma larvada pero al final, sus pueblos, que se van abandonando acaban por dar una imagen muy similar a la castigada franja de Gaza. Israel ha destruido hasta los recursos hídricos de los palestinos. En León se ‘roba’ el agua legalmente, bien sea a través de los Payuelos (Junta en Valladolid) bien sea a través de túneles o imposiciones de Confederación Hidrográfica del Duero (Gobierno de Madrid). 

Israel comprime a Palestina –sobre todo a Gaza– impidiéndole la llegada de recursos básicos. En León se hace de forma más sofisticada cerrándole el grifo de ayudas y desviando inversiones, incluso fondos europeos específicos (Fondos Miner, o Transfronterizos). Palestina ha sido ilegalmente fagocitada por Israel, León fue fagocitado ilegalmente por Castilla y León porque no se consultaron a su ciudadanía y su voz silenciada. Israel comete genocidio y provoca el éxodo palestino. Castilla y León hace lo propio reduciendo la atención sanitaria y dejando perder servicios necesarios. El éxodo que esto provoca es parangonable al palestino.

Pero hay una diferencia notable entre Palestina y la Región Leonesa, los palestinos luchan, se enfrentan a sus agresores y cuando no pueden más, emigran. En León no hay lucha, directamente se busca el camino de la emigración. Su gente prefiere retraerse a plantar cara. Los palestinos han demostrado agallas e insumisión, los leoneses encogimiento y vasallaje.

Posdata: cualquiera puede ampliar los epígrafes de este artículo. Ejemplos no le han de faltar.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

Vaya por delante que tú fuiste gallego antes que fraile. Además de ser hijo de una gallega de pro, pasaste más de veinte años de tu vida en esa tierra, concretamente en ese dédalo de calles que se retuercen sobre sí mismas hasta componer una rosa de piedra, en Compostela, la ciudad de la lluvia infinita, la más hermosa de las aldeas sumergidas. Fue entonces cuando leíste por primera vez la obra de Castelao, cuando pudiste sentir el impacto de sus lúcidas reflexiones animadas, de su manera de pensar el mundo. Y ahora, al volver a detener tu mirada adulta y exiliada sobre aquellas ilustraciones, entiendes de forma más meditada su profundo humanismo. Porque más allá de la realidad gallega (o leonesa, al fin y al cabo somos pueblos hermanos), nos hablan de la eterna lucha del hombre contra el hombre, de las injusticias sociales o del poco sentidiño con el que tanto antes como ahora nos conducimos por la vida.

Castelao nació en Rianxo a finales del siglo XIX. Estudió medicina pero apenas llegó a ejercer la profesión. Muy pronto dirigiría su vida a las que fueron desde siempre sus verdaderas vocaciones: el arte y la política. En el mundo del arte demostró ser como uno de esos artistas renacentistas capaces de dominar todas las disciplinas, destacando en la creación literaria, el periodismo gráfico, la pintura y el teatro. En el mundo de la política ejerció de galleguista y republicano. En cualquier caso es imposible separar esas dos vocaciones, sus dibujos y escritos no fueron sino un eficiente vehículo para expresar sus ideas políticas, para invocar una inteligente denuncia social sobre el estado de las cosas en esa tierra olvidada a lo largo de los siglos, marcada por la necesidad y el desamparo. Sus dibujos tienen ese poder de abandonar en la conciencia del lector profundas cavilaciones, destellos de humor que nos hacen pensar y sentir, que apelan al hombre y al ciudadano.

Las viñetas de Cousas da vida aparecieron por primera vez publicadas en el periódico Galicia en los años veinte del pasado siglo, pero lo que las hace más relevantes es que la mayoría de ellas son de una actualidad desconcertante. En ellas se recoge la vida cotidiana con una ironía fina y brutal; mostrando a viejos, adultos, niños e incluso animales tirando de esa famosa retranca gallega para exponer los atropellos y abusos que sufre la gente más humilde. Poseen una fuerza crítica y una intención humorística que las convierte en pequeñas bombas de relojería, en contenedores de ideas que nos revelan más sobre un pueblo, el gallego, que cualquier sesudo tratado sociológico. Esa es la gran virtud de todas estas ilustraciones, enseñarnos que el verdadero nacionalismo poco tiene que ver con banderas o himnos, que ningún panfleto ideológico le va a decir a nadie donde están sus recuerdos, sus paisajes, sus olores de infancia, sus costumbres o las palabras que escriben su idioma: esas mesmas palabras que falan os personaxes de Castelao porque xa as falaban antes os seus avós e os avós dos seus avós.

No ponen las frases como son. Me refiero a completas. Como las quieren decir. Se lee u oye mucho: Es que la gente no quiere trabajar. A ver: entera la proposición va así: Es que la gente no quiere trabajar gratis en mi negocio. La cláusula u oración entera en Bajar impuestos no aporta dinero a las arcas públicas, pero donde mejor está el dinero es el bolsillo de los ciudadanos sería de verdad: Bajar impuestos a los que más tienen no aporta dinero a las arcas públicas, pero donde mejor está el dinero es en el bolsillo de los ciudadanos que más tienen. Las teorías económicas contrastadamente falsas repetidas una y otra y otra vez me hacen gritar. La primera falacia es que la economía resulta complicada y depende de muchos factores. Las narices. Lo estamos viendo ahora mismo: depende de un número limitadísimo de hijos de puta que están demostrando que el trickle-down no existe ni lo hará jamás y que los vaivenes bursátiles son 1) 100% arbitrarios y 2) 100% previsibles. Basta con tener antes la información y hay gente que la FABRICA. Lo del trickle-down o goteo me parece que ya lo expliqué: es una divertidísima hipótesis que parte de que la riqueza es líquida e imposible de embolsar —nunca mejor dicho—. Así que los muy, muy ricos, incapaces de impermeabilizar su dinero chorrean capital —hacia abajo, naturalmente, a la plebe—. Por gravedad. Hay que ser muy imbécil para ver tal cosa como un proceso no solo posible sino inevitable. Sigo. Aunque no lo parezca o no me crean no escribo de forma enrevesada y mis pendejadas suelen tener que ver una con la anterior. Trump, hace dos semanas, parece haberse levantado de noche con el revólver en la mano para cambiarse el pañal y, después de tropezar con un avispero, le ha dado una patada y, mientras hablaba a la vez con Netanyahu, se ha pegado un tiro en la picha. Así que en venganza, por la libertad y para eliminar su programa nuclear, decide matar a la cúpula barbuda de Irán, convencido de que después de la primera media docena de bajas ayatolaicas no habrá más que quieran seguir haciendo cosas islámicas. Irán, que tiene controlada TODA la costa del estrecho de Ormuz, decide cerrárselo. Y Netanyahu, seguir con sus labores, ahora en el sur del Líbano. Dos horas después en la gasolinera de La Aldea del Puente —Valdepolo— me meten veinte céntimos más por litro. Sube el barril a más de cien dólares y parece que nadie cree que esto vaya a ninguna parte, así que Cheetus Máximus afirma que va a dejar de bombardear hasta que cierre Wall Street. El IBEX y las bolsas bailan la conga y en la gasolinera de La Aldea del Puente —Valdepolo— me cobran treinta céntimos más por litro por culpa de Sánchez —Sánchez les baja el IVA a las gasísticas, que no bajan los precios y se quedan el beneficio—, para salvar la hostelería o por lo que sea. Ahora mismo no sé en qué fase estará el asunto —porque una cosa es bombardear hospitales y masacrar familias y otra SUBIRNOS EL PRECIO DEL COMBUSTIBLE—, pero preveo un enfriamiento rápido. Y que en la gasolinera de La Aldea del Puente —Valdepolo— seguirán cobrando cuarenta céntimos más por litro.

Los españoles somos dados a caricaturizar. Tiene fácil explicación: de norte a sur y de este a oeste del territorio, las idiosincrasias son diversas. Al catalán se le identifica con la laboriosidad y seriedad, al gallego con la indecisión, al vasco con una fanfarronería simpática, al leonés con la parquedad oral del que concede gran valor a la palabra, y al andaluz con la jarana y los decorados de que se acompaña en forma de gracejo narrativo. Son clichés de salir al paso, pero orientativos en un esbozo de urgencia.

Los andaluces no calan como ejemplo de sensatez por el predominio de su frivolidad, de su visión de la vida como una sucesión ininterrumpida de chistes y chascarrillos que saben arrancar la carcajada a los demás. Sin embargo, este invierno felizmente dejado atrás, esta región española recibió el castigo de la crueldad refinada de las catástrofes técnicas y meteorológicas. En el haber de su balance, un accidente ferroviario con cuarenta y siete muertos y un encadenamiento de borrascas que provocó centenares de desalojos de hogares por inundaciones.

Andalucía ha sido un territorio agredido que, gracias a su intransferible filosofía, ha sabido llevar con una dignidad que es ejemplo para situaciones similares de pasado y futuro. Y a ello ha prestado un papel decisivo el buen ejercicio de la política cuando se trata de arrimar el hombro por el bien común, la ayuda sin militancias y el objetivo de paliar efectos dañinos sin conjeturas de réditos electorales.

Andalucía y Valencia

Con un año de diferencia, hemos asistido a dos ejemplos de gestión de catástrofes opuestos en resultados y consecuencias. No hay punto de comparación con la dana de Valencia, de octubre de 2024, y su demoledora estadística de 230 muertos. Esta es un modelo de ascensión terminológica de desgracia a apocalipsis. 

Tampoco resisten el careo las actitudes de poder. En el Levante español, desde el minuto uno se empezó por el final: la asunción de responsabilidades, servida en el microondas de las pasiones. Dos administraciones, la central y autonómica, de distinta sensibilidad política, echándose en cara, con todo el muestrario de descalificaciones, dejadeces de actuaciones puntualmente recogidas en la legislación. Y para rizar el rizo, un presidente de territorio desertando de sus obligaciones en pleno ojo del huracán, al instalar su cuartel general en un templo del buen beber y mejor comer.

La administración autonómica andaluza, del mismo partido que la valenciana, huyó del sectarismo partidista. Desde el palacio de San Telmo y desde la Moncloa, se planificó con vocación de servicio a la comunidad el exigido auxilio y consuelo a las víctimas. Las responsabilidades políticas, si las hubiera, no se han obviado, siguen su curso. Y es de esperar que se salden con conclusiones satisfactorias que ayuden a corregir y no a enmierdar.

La mala racha invernal de Andalucía ha calcado la tranquilidad ciudadana cuando percibe estar protegida por políticas de colaboración entre Gobierno y oposición, sobre todo en sucesos que tienen como resultado inmediato la adopción de remedios efectivos y rápidos, no apresurados, que es lo que viene a ser las más de las veces.   

El lenguaje partidista de los últimos años solo recorre la dirección de la descalificación al oponente con el único objetivo entre ceja y ceja de descabalgar y acceder al Gobierno, el que toque. No hay propuesta o debate parlamentario, en el que la opinión pública oiga hastiada la palabra dimisión acompañada de lexicografía de tugurio. 

Moreno Bonilla

Juan Manuel Moreno Bonilla, presidente de la Junta de Andalucía, es un dirigente claramente desmarcado de la táctica encanallada de su partido. Ha hecho de su labor de gobierno una acción sosegada, sin estridencias ni chirridos, como, por ejemplo, la de Madrid. En su primer gobierno, necesitó de las coaliciones, e instalado en el palacio de San Telmo, gobernó con la tranquilidad que le facilitó la mayoría absoluta en feudo genético del socialismo. Ha anunciado la cita con las urnas para el territorio el próximo 17 de mayo. Parte con la ventaja de que las encuestas le atribuyen el mejor resultado para el PP en las rondas electorales de los últimos meses. Una mayoría absoluta le libraría de las ataduras de Vox y seguir con el talante conciliador de su estrategia habitual. Válido se hace el dicho de más moscas se atrapan con miel que con hiel. 

El político andaluz tuvo que bregar en vísperas de los sucesos de Adamuz y de las borrascas con una crisis, la de los cribados del cáncer de mama, que fue un torpedo en la línea de flotación de su credibilidad. Actuó rápido, cortó las cabezas que hubo que cortar, y no se enzarzó en las confrontaciones estériles del y tú más. Aguantó el embate, y cuando tuvo ocasión de recuperar las bridas del corcel con la colaboración ofrecida por el Gobierno Central, llevó tranquilidad a una comunidad angustiada.

Juanma es el político de una derecha que toda sociedad democrática y madura acepta como un deseado contrapeso a izquierdas que hacen del progresismo un cajón de sastre con batiburrillo confuso de aciertos y disparates. El presidente andaluz es ahora un verso suelto en el PP (cuidado con el fuego supuestamente amigo), que, desde su cúspide y ciertos satélites parlamentarios, ve cómo el liderazgo conservador de estas siglas se pone en jaque siguiendo el mismo camino de amistades peligrosas que ha recorrido el PSOE. Si tiene que gobernar con Vox, arrendarle las ganancias será un acto de fe en toda regla. Nada más confuso para el votante que quien fue matriz ideológica de la derecha se convierta en sucursal.

Mira, me dije, ahora tienes oportunidad de soltar lo de Zapatero. Aquello que me sonó a chascarrillo un día. Era un eslogan, y tenía su miga reivindicativa dentro de una movilización sindicalista, en la que, el de la voz dirigente, el del altavoz, gritaba una y otra vez: “¡Zapatero, con talante!”.. y respondían los asistentes… “¡Por detrás y por delante!”.

De eso, entiendo que no requiere explicación, ya ha pasado tiempo, precisamente viene de su etapa como presidente del Gobierno cuando se decía que hacía por León. Also si hizo algo, mas todo quedo cojo.

Dicho esto, no quiero ni puedo dejar de comentar el anuncio en los pasados comicios, de un mitin socialista en el Pabellón Luis Vives…, junto al Centro de Salud de José Aguado, lo que añadía supongo curándose en salud, en busca de audiencia despistada y saludable de Legio. Se recababan votos para una Comunidad a la que... ¡Mande quien mande! –y no me repliego del aserto– ¡Zapatero empecinadamente defiende! Y eso, aunque a los leoneses nos esté costando la vida. Y con lo nuestro otros crezcan hasta la desmesura.

Ante esto se hace necesario citar ya el empeño maligno alimonero PPSOE, aplicando el resultado del talante, contado en el eslogan…

Lleva 38 años el PP dominando en el ente autonómico. En esta ocasión, después de la nefasta actuación juntera y directamente quiñonera por falta de contención eficaz, y tratamiento deslavazado del fuego después, que nos abrasó hasta las ideas, ya hemos visto hasta qué punto el votante deja enmascarar el voto por una supuesta ideología, en la capital (en tanto en la provincia hablaríamos de familiar y de amiguismo personal), en todo caso... ¡Yn lapsus imperdonable! Llegando hasta el absurdo de felicitarlos en las urnas.

Igual número de años, 38, en los que el PSOE no cesa en el ansia de volver a presidirlo, y a tenor de la impresión que me quedó de la foto del cuarteto: Zapatero, Martínez, Cendón y Nuria, en el cartel, sus falsas sonrisas y luego sus frases huecas me dejaron claro que ahora no es lo suyo, ni llevan la vereda adecuada, pero que seguirán sin reconocer el negro futuro que le aguarda a León.

Atención a esto último. No es que el PP nos lo vaya a arreglar: ¡Cero patatero! Y hasta con mayor inquina. Y aquí un inciso: el señor Mañueco hábilmente ha jugado a lucirse con separaciones verbales de los votantes castellanos y de los leoneses, así, desdoblando, pero sin mayor implicación a futuro, de momento en busca de... ¡Atrapar votos! Y lo consiguió. Débil memoria la del votante.

Ni uno ni otro partido político, han querido entender, desde las altas cumbres, Génova y Ferraz, al pueblo leonés. ¡Nunca! Ni los suyos han ido a contarles nada que les puede incomodar. En este caso ignorar es sinónimo de matar.

Pero éste, el pueblo leonés, parece no querer saber lo que le conviene.

Veamos, el declive socioeconómico, se ha tornado galopante, pero de modo insensato lo endulzamos con un gesto autárquico de orgullo, y no pasamos a pedir, o exigir si llega el caso (que es menos oprobioso), lo nuestro.

Y así tiramos de historia o costumbres definitorias que tapan pero no curan. Y también de lo identitario en el más amplio sentido de lo cultural. Tal parece que entendemos que un voto enmascarado 'al año no hace daño'. Aunque agrande la vía de agua que nos arrastra voluntades y verdades, quedándonos yermos, sin sustrato. ¡Lacios!

Hoy, esto es en los comicios, tocaba apuntar hacia la salida de donde nunca debimos dejar que nos metieran. No fue así ni por asomo. Aquí en este punto, sin olvidar el posible relajo popular, está la acción negativa de “nuestros” políticos que pronto, muy pronto, pudimos ver que apuntaban maneras colaboracionistas. Y como premio, urna tras urna, han ido viendo cómo se revalidan en su papel, dada la insensatez popular manejando el voto. ¡La culpa está en el pueblo votante!

Yo, de modo personal, esto es, sin buscar ayudas externas, corroboraciones y datos de opinión, que no es que los considere innecesarios, no; he de decir que tampoco desde el más elemental de los raciocinios entiendo la postura en su globalidad de los que se mueven en tal disciplina, hombres y mujeres. Sí, lo sé, van la mayoría, tras del seguro 'plato de lentejas'.

No se habló de la autonomía en los medios nacionales

En la campaña, en los medios nacionales pudimos comprobar que no se hablaba de nuestros derechos a tener autonomía propia, leonesa. Ni se ponía en valor la idea, cual si fuera un anatema. Se desconoce o se silencia, tanto da en cuanto al daño, pero no en el modo de encararlo. Pues requiere doble tratamiento.

Ítem más, durante la campaña, los medios ponían toda su atención en los dos partidos que tienen posibilidad de gobierno, PP y PSOE, por supuesto se citaba a UPL, pero como un grupito de andar por casa. Y precisamente en este grupo, teníamos a mano un primer apunte de solución, que ni se ponía sobre la mesa, ni lo estudiaban los politólogos, ni se suscitaba en las tertulias habidas antes y en la propia campaña. ¿Y qué debemos pensar, acaso que en la formación no tenían escuchantes, ni opinantes, ni modo de entrar en liza?

En los medios escritos y hablados, se ha venido diferenciando de palabra a los leoneses y a los castellanos, un pírrico éxito, por el esfuerzo y la mínima repercusión, más allá de la objetividad que es exigible, lo de aplicar la 'Y', para Castilla y León. O también empleando castellanos y leoneses. Si bien esto hasta cierta dosis, pues los más, la ese (s) de castellanos la suprimían remarcando, en plural leoneses, componiendo un todo a homogeneizar. El rumbo de imposición castellanista sigue.

Nos hemos instalado en el lamento, y olvidamos la lucha defensiva.

El seis de abril de 1922, en una reunión de la Société française de philosophie, se produjo uno de los mayores debates que hasta hoy se recuerde sobre el tiempo y su existencia. En el tablero de la discusión figuraban dos genios del saber cuyos nombres relucen escritos con tinta indeleble en el libro del conocimiento: Albert Einstein y Henri Bergson. El físico alemán había llegado a París para exponer sus ideas sobre el tiempo y el espacio. Se cuenta que Bergson había asistido al evento sin intención alguna de intervenir y que fue su discípulo Édouard Le Roy quien lo animó a iniciar la polémica que más tarde quedaría para siempre en los anales de la Historia.

Resumiendo muy someramente las teorías formuladas, Einstein consideraba que el tiempo era objetivo y medible; afirmaba que tal mensurabilidad dependía del observador y que la experiencia que los individuos tenían al verlo transcurrir era totalmente ilusoria. Bergson, al contrario, sostenía que el tiempo existía solo en la experiencia, que no era otra cosa que ‘duración subjetiva’ y que el reloj era un instrumento de medición inventado por los hombres con propósitos puramente humanos, por lo que no podía hablarse de una medición temporal que no fuera vivencial… 

Entonces Einstein, contraatacando la opinión bergsoniana con argumentos irrefutables, pronunció su célebre frase ‘el tiempo de la filosofía no existe’. Bergson, por su parte, no se consideró vencido y continuó aseverando su punto de vista hasta el fin de sus días, a pesar de que Einstein y su teoría de la relatividad subían a escaños cada vez más altos en la tribuna de la nueva concepción del Universo.

¿Cómo se presenta en nuestros días el histórico debate?

Ha pasado más de un siglo. La física actual continúa corroborando las tesis de Einstein al verificar que la medida del tiempo depende de la velocidad del observador en el espacio y del campo gravitatorio al que este está sometido. Sin embargo, medir el tiempo no es una simple operación física. En este sentido –y a favor de Bergson– hay que admitir algo que también es cierto: al mirar el reloj, cada observador mide su tiempo teniendo en cuenta la experiencia adquirida, pero además valorando la situación en la que se encuentra y lo que el propio tiempo significa para él en ese instante. He aquí un ejemplo ilustrativo: no será igual de largo el tiempo de un condenado a muerte (a quien le queda una hora de vida) que el de un condenado a tres años de cárcel (a quien le queda una hora para obtener su libertad). Ambos prisioneros miran el reloj con desesperación, pero esa desesperación no es la misma: para el primero, el tiempo va demasiado veloz y –si pudiera– lo detendría; para el segundo, el tiempo es tan lento que –también si pudiera– lo echaría a volar. Desde luego, no es el tiempo quien avanza o se detiene, siendo el observador quien se mueve (en el caso de los dos prisioneros, a la velocidad de sus pensamientos).

Sin embargo, a pesar de ser este un tema tan apasionante, hoy en día el debate sobre la existencia del tiempo está llamado a naufragar en el desenfreno de una sociedad que ha perdido la calma y en la que reflexionar es poco práctico, por tanto, innecesario. 

¿Entonces ‘nuestro tiempo’, qué significa?

Al hablar de ‘nuestro tiempo’ no solo nos referimos a nuestra época histórica, sino a la vida cotidiana en la que nuestros relojes juegan un papel protagónico, ambas acepciones reunidas en una. Luego de la anterior aclaración, mi opinión al respecto queda sintetizada en estas cortas líneas: hoy en día, al ‘terrícola de a pie’ poco le importa si el tiempo existe o deja de existir, quizá porque ‘no tiene tiempo que perder’ con cavilaciones que nada aportan a su bolsillo y a su bienestar. O bien porque, agobiado de existir en un mundo ultraveloz, prefiere no pensar. ¿A fin de cuentas, qué importancia tiene, en la era de la IA, detenernos en disquisiciones que tanto tiempo llevan sin ser resueltas? 

No obstante, en aras de poner fin a la controversia entre Bergson y Eisntein, podríamos decir que ambos tenían ‘su razón’. Dicho sea de paso, no estaría mal darle un pequeño espacio a la Filosofía y concluir afirmando que el significado de ‘nuestro tiempo’ depende, sobre todo, de las buenas intenciones con la que cada uno de nosotros se coloque en su habitación del día a día.

Pero lamentablemente, en su oscura naturaleza, ‘nuestro tiempo’ se está diluyendo a toda prisa en un espacio en el que se desarrollan –también a toda prisa– dos especies post-humanas cual versiones, en tiempo real, de los ‘elois’ y los ‘morloks’ (personajes de La máquina del tiempo de H.G.Wells). La primera de estas dos especies es la de los ‘cándidos robots’ que creen ser libres y a veces sueñan con ser rebeldes. Desde su ingenuidad, estos confían en poder cambiar el sistema de la Matrix a fuerza de darlo todo en cualquier frente asumible. No saben, sin embargo, que siguen instrucciones previstas por los ‘fabricantes de autómatas’ (la segunda de las dos especies). Son estos últimos quienes programan los relojes de los cándidos robots a base de lemas como ‘levántate y ve a trabajar como un cabrón’ o ‘si no trabajas, roba o métete en el tráfico de estupefacientes para que termines como un criminal entre rejas metálicas’; luego, ‘si tienes hijos, edúcalos en las disciplinas de la excelencia y la competitividad’ y de paso ‘atibórralos todo el tiempo con actividades escolares y extraescolares’; además, ‘dales teléfonos cada vez más inteligentes y tabletas y cuanto artefacto electrónico programado para el automatismo los aleje físicamente del prójimo’…

Todo ello para que los ingenuos acólitos se conviertan en dignos representantes del futuro de una humanidad sin tiempo.

Lampedusa se quedó corto: hay sitios donde todo tiene que cambiar para que todo siga igual, y otros en los que no hace falta que cambie nada para que todo siga igual, o se puede cambiar todo, o se puede cambiar hasta el dobladillo de las bragas, que va a dar igual, porque todo va seguir igual de todas maneras.

Aquí entra en juego un concepto que a menudo arrinconamos, pero que es importante. Lo real. La demografía es una construcción humana, pero las personas no. La hidrología es una construcción humana, pero el agua no. La pobreza es una construcción humana, pero las patatas no.

¿Y qué pasa en esta tierra nuestra? Que podemos pintar de verde, si queremos, pero a día de hoy, en muchos lugares no hay gente, y la que queda es muy mayor. Nuestra población, que tiene mucho de rancia y muy poco de gilipollas, como siempre nos ha sucedido a lo largo de los siglos, lo ha comprendido hace años: la influencia del gobierno autonómico en nuestro destino es terriblemente limitada.

Importa a quién votemos, claro que sí, pero importa poco. Gane quien gane, no va a hacer regresar a los emigrados, ni va a conseguir que las mujeres se interesen por el mundo rural, donde sufren el maltrato sistemático de la sociedad y la economía. Gane quien gane, no vendrán a instalarse muchas industrias aquí, porque lo que podría hacerse en ese sentido queda fuera de nuestras manos. ¿Podemos bajar los impuestos a quienes se instalen en nuestros pueblos, como pasa en Alemania? No. Pues lo demás, nos la sopla. Así, sin edulcorantes. ¿Podemos quitarle obligaciones a los que se instalen en un pueblo pequeño? No. Pues buena gana de seguir hablando de apoyo al mundo rural. Lo que salva a los pueblos es poder poner un bar sin dos baños, una tienda sin rampa, o levantar una casa sin proyecto. Lo demás, son danzas folclóricas.

La política nos afecta poco, la verdad. Esa es nuestra fortaleza y también parte de nuestra tragedia.

Todo es teórico, todo es palabrería, pero la realidad eficiente, la que podría cambiar las cosas, está fuera de nuestro alcance. Así que mira, sí, da igual un gobierno que otro, o casi igual. Puede cambiar la frecuencia con la que abran el consultorio de médico de este pueblo o del otro, pero poco más.

Por eso votamos como votamos. Por eso votamos a quien votamos. Porque sabes que da lo mismo. Y puestos a no cambiar nada, preferimos a los aburridos, a los mediocres y a los flojos. Por prudencia, por inquina y por tradición.

En estos últimos meses y por motivos he estado VIVIENDO en tres de las grandes capitales españolas. No digo visitando, como otros escritores, cómicos, artistas, bultos o valijas, que, agasajados por las instituciones con millones de euros de dinero público, se alojan en hotelazos y, masticando perniles y mariscos desde esos crisoelefantinos ámbitos, opinan e imparten mientras hollan alfombras de apretado pelo. No. He estado durmiendo y utilizando las instalaciones higiénicas y adminículos de DOMICILIOS particulares. Siendo en estas enormes ciudades –que yo llamo metrópolis porque las tres disponen tanto de un suburbano muy feo como de sus propios guardias de la porra–, curiosamente, PUEBLO. Esta singular experiencia me pone en disposición de juzgar y establecer. Voy a a ello, elevándome sobre mí mismo y sirviéndome de mi propia experiencia ya experimentada. Antes de nada debo hacer un poco de historia y declarar que tales urbes son Bilbao, Madrid y Barcelona cuyas etimologías no hídricas las delatan ya en su primera sílaba: Bil, de factura, Mad, de locura y Bar, de establecimiento donde expenden bebidas alcohólicas. ¿Qué las une, aparte de nuestras infraestructuras y qué las separa, aparte de… nuestras infraestructuras? Las une, sin duda, que son lugares de contrastes. Contrasta muchísimo que alrededor de ellas hay muchísimos menos residentes que en su interior, donde las personas se apelotonan en su pululación e incluso se devanan. Hay más gente que la hostia. Sobre todo en el centro. Luego, como digo, la población se va disipando hasta que llega a León, donde no se encuentra a prácticamente nadie, pero sigue sin haber aparcamiento. ¿Qué más enlaza, liga, yuxtapone o anuda a estas capitales? Sin duda, su monumentalidad. Gran cantidad de sus edificios o construcciones pertenecen a este orden arquitectónico, así como sus florestas, jardines, retiros, rías y barcelonetas, que se pueden calificar como tales. Es indudable. Pero no optaría yo a mi título de viajero, literato e incluso guía y viceversa si no hiciera constar asimismo las diferencias entre estas colmenas, estas cucañas, que decía el igualmente viajero y literato Camilo José Cela, que fatigó los ciento treinta y un kilómetros entre Madrid y la Alcarria con brillantes resultados dando constancia escrita como solo él sabía de fogones, paisajes y... cosas. Las diferencias, como digo –bueno, en realidad, empiezo a decir, ya que hasta ahora solo había señalado, quizá prolijamente, sus afinidades o semejanzas–, son notables. En temperatura, sobre todo si vas a un sitio –¡o al mismo!– u otro en febrero o en septiembre. En costumbres, ya que los lugareños que en estos crisoles son de todas las partes y etnias del mundo, incluso de Soria, y se levantan y acuestan a las horas más dispares para hacer cosas como lo que ellos denominan trabajar o ganarse la vida. Su habla, que va desde el vascuence o catalán o gallego más cerrado hasta el menos cerrado o no cerrado en absoluto conocido como español o castellano, sus bailes y atuendos, barbas, axilas y un largo etcétera, que también podría ser un corto etcétera si se eliminasen del primer etcétera algunos elementos. Se me podría preguntar –¿por qué no?– cuál es la mayor diferencia entre estas tres titánicas urbes y León, ciudad a la que ya considero como mi lugar de empadronamiento. Pues sus precios. Disparatados en la ciudad del Torío y el Bernesga. Seguiría departiendo sin cesar amenísima y pedagógicamente acerca de mis viajes y aventuras, sobre todo por dinero, pero igual esta gente desea echarse.

En estos tiempos en los que las guerras son televisadas en vivo y en directo y podemos asistir al despliegue de la infantería antes de conquistar una ciudad o contemplar los bombardeos de la aviación desde el sofá de casa, los medios de comunicación se han convertido en un importante elemento estratégico capaz de influir en el desarrollo del conflicto a través de la presión que surge de las corrientes de opinión que ciertas imágenes provocan en la conciencia cívica. Esto no es algo nuevo, los americanos empezaron a perder la guerra de Vietnam cuando los periódicos de su país publicaron algunas fotos de las atrocidades perpetradas por su ejército. 

Aunque ahora la información se ha desbocado, ya no está canalizada por unos pocos medios y cualquiera con un teléfono móvil que esté en mitad de un conflicto puede ser testigo de una barbaridad y enviar esa bomba expansiva en forma de imágenes al resto del mundo en cuestión de segundos. Israel ejecutó su destrucción de Gaza intentando ocultar a la opinión pública todas sus abyectas tropelías a base de cargarse a más de 250 periodistas extranjeros que cubrían el conflicto. Aún así, pudimos ver cómo los soldados israelitas mataban sin ningún atisbo de humanidad a palestinos desarmados en grabaciones clandestinas de ciudadanos comunes que arriesgaban su pellejo. Y gracias a esas y otras muchas imágenes que delataban lo que estaba sucediendo allí, las sociedades occidentales empezaron a cambiar su mirada sobre aquel conflicto, a entender que se había pasado de una respuesta proporcional a los sanguinarios atentados de Hamás a algo muy parecido a un intento de genocidio. 

En esta era de saturación audiovisual las cruentas imágenes de cualquier escenario bélico desfilan ante nuestra mirada con una pasmosa trivialidad, sabiendo que mañana tendremos otras nuevas y que nuestros cerebros adormecidos por la costumbre apenas se alterarán. Aunque la verdad importa tan poco que únicamente la absoluta objetividad de algunas imágenes puede desenmascarar las fake news, todas esas mentiras esgrimidas sin ningún atisbo de pudor por los dirigentes que gobiernan este caótico mundo y que se pasan por el arco de triunfo las reglas del juego, esa entelequia que llamamos derecho internacional.

Y por supuesto uno no es tan crédulo como para creer que ese trabajo sucio de desinformación que se ejerce desde respetables y consolidadas democracias es algo excepcional. Aunque precisamente por eso no debemos dejar de condenarlo. Y ya sabemos que los grandes estrategas que manejan los hilos responderán que no somos más que unos ciudadanos mal criados, ingenuos y burgueses que no tenemos ni puñetera idea de todos las mentiras y abusos que han de perpetrar concienzudamente para preservar nuestro modo de vida. Pero qué quieren que les diga, ellos a lo suyo, los ciudadanos a lo nuestro, y cada cual a dormir con su conciencia. 

El cine es un invento francés, aunque de lenguaje estadounidense. La aseveración sirve para entender que el séptimo arte ha sido herramienta de propaganda y, al mismo tiempo, de autocrítica, de los sobrinos del Tío Sam. Las generaciones anteriores nos hemos servido del cine para moldear una educación crítica y una jerga nacida en las pantallas de las grandes salas, con ciertas pretensiones de intelectualidad progresista. A ello ha ayudado la adopción de la imagen creativa y en movimiento, como industria de cabecera del llamado star system.

Estados Unidos fue (hoy no hay atisbo) un país autocrítico y, a la vez épico, gracias a su comprensión cinematográfica. Las películas del oeste, los western, elevaron a gesta la conquista del inmenso espacio de extensión hacia la costa del Pacífico, su lado occidental. Las filmaron con más claros heroicos que oscuras miserias. Pero admitamos que no anularon, sino que iluminaron varios excesos de limpieza étnica. Si España cimentó la epopeya humana en los tercios, EE.UU. consagró la insolente valentía del cow-boy. El país norteamericano no escondió tampoco pestilencias posteriores como la guerra de Vietnam, ni los escándalos políticos y abusos de poder de sus sucesivas administraciones.

El cine es una enciclopedia útil para entender el modo de vida estadounidense y cotejarlo con la distopía reinante en este presente que ha pateado sin piedad sus virtudes como país de efectivos blindajes contra los abusos de autoridad.

Dentro de esa cinematografía, un ejemplo sobresale por encima de los demás. La película es El hombre que mató a Liberty Valance, una reveladora parábola sobre el modo de vida estadounidense al margen de épocas y tendencias. Conserva la frescura del mensaje legible en todo tiempo. En esa historia, dirigida por la mano maestra de John Ford, el director que mejor ha sabido explotar las magnitudes y debilidades humanas de ese país, confrontan los pilares de su organización social. A saber: la discreción sobre vidas y haciendas del poderoso, vía dólar, terror, o ambos a la vez; la justicia, manejada por el recién llegado, iluso hombre de leyes decidido a abatir molinos de viento; la vigilancia –quizá disuasión– o el difícil equilibrio entre los antagonismos anteriores. Y un cuarto elemento: la prensa, romántica, idealista, que sufre los embates del potentado por negarse a ser hagiografía de sus desmanes.

Encarnación actual de los protagonistas

El cuadro actoral ya está conformado. Lee Marvin es el odioso Liberty Valance; John Wayne, Tom Doniphan, el equilibrio honrado, la fuerza moral que acobarda al malvado solo con los mirarle de frente a los ojos; James Stewart, Rance Stoddard, el leguleyo que trata de imponer la palabra hecha ley, frente a la elocuencia del Colt; y Edmond O’Brien, trasunto de Dutton Peabody, el director del periódico local Star Shinbone. Construir la épica estadounidense sin la prensa es dejarla coja.

Trasládese la trama de esta película a tal día como hoy. No hay lugar a dudas, en todos y cada uno reconocemos los personajes de este presente. Valance, quien lo duda, Donald Trump, matón, hipócrita, indecente, mafioso, sádico, y, como el personaje de Marvin, enarbolando la alegoría del látigo para azotar a quien no se aviene a sus malvados proyectos. Es la única identificación por ahora con cara y ojos. 

Las demás están aún en un proceso de personalización, porque no se ha superado el trauma de unas urnas disparatadas pronunciándose a favor de un mal ya vislumbrado. Pero los hay. Están latentes. Los tribunales, incluido el Supremo, han rebatido caprichos encapsulados en el chantaje incesante del presidente. Algún líder nacional que otro, de los países antiguos aliados, ya ha osado decirle al sátrapa que NO. Edificante rebeldía ante tanto lameculos de última hora. La prensa, el dominio de Peabody, ha perdido su alma en el tramposo debate entre verdades y mentiras.

Seamos espectadores mirando por el retrovisor de cuando el cine era fábrica de sueños de la niñez, una edad que siempre retorna incluso en el DNI de una cinefilia de muchos años. ¿A quién señalamos desde la platea como un malvado en esta extraordinaria película? ¿Quiénes son los héroes en lucha titánica contra un mal identificado a las primeras de cambio? Respondidas las preguntas, abramos los ojos a la película de la vida.

Si en esa vida real rompemos la línea moral del film, las cosas van muy mal. Imposible creer que nuestro código de valores acompañe al matón en sus fechorías, aunque sean contra países o tiranías tan execrables como su doctrina egocéntrica y paranoica. Son las reglas lo que abole la ley de la selva. Incomprensible aceptar que el agresor es la víctima, y está a la orden del día. Nauseabundo que el deslumbramiento del dinero ciegue la virtud de la compasión al perseguido y al dañado por la crueldad de este club de genocidas. Si en la ficción nos ponemos del lado de valores que luego se trastocan en la realidad, habrá que colegir que en algún punto del camino hemos extraviado virtudes como la rebeldía, la empatía, la autocrítica, el examen de conciencia, es decir, como Fausto o Dorian Grey, vendidas las almas por la vulgar apariencia.

En cuanto haya ocasión volveré a visionar El hombre que mató a Liberty Valance, pero habré de resignarme, si sigue el actual estado de cosas, a aceptar en la película de la vida que Tom Doniphan (John Wayne) no mató, ni siquiera en tan fantástica y eufórica ficción, a Liberty Valance (Lee Marvin). Semovientes llamados Trump, Netanyahu o Putin se encargan de resucitarlo.