Miles de conductores y no pocos viandantes pasan a su lado cada día. Pero nadie le hace caso. Es un muro discreto, de una altura media y sin embargo suficiente para ocultar lo que hay detrás, en la finca situada en los Altos de Nava, junto a la carretera de Asturias, en las afueras del norte de León capital. En la distancia corta se puede comprobar que se trata de una pared que suma muchos años: por el granulado, un color algo desvaído, el desgaste de su viejo hormigón y el óxido de las juntas de metal que une sus lienzos. Variadas pintadas, algunas muy del siglo XXI, son lo único que del tabique llama hoy la atención.

Pero nadie sabe que cuando pasa ante este muro, le observa un testigo mudo y discreto de un momento crucial de la historia de la ciudad y de España, un hito que cumple 90 años: el estallido del golpe de Estado militar contra la Segunda República y el inicio de la Guerra Civil en León. Y es que 90 años exactos cumple también estos días una imagen, una muy poco conocida fotografía, que permite demostrar y datar la longevidad de esa humilde pared que hoy nos observa.

La idea general que se tiene del origen del franquismo en León y de los 40 años de dictadura, como en el resto de la Región Leonesa y las provincias de Castilla La Vieja de la actual Comunidad, es que el golpe fascista del 18 de julio de 1936 triunfó de manera aplastante, sin apenas resistencia.

Y eso no es del todo cierto. Primero, porque al norte de la provincia se terminó situando el Frente Norte divisorio, y de constante y durísimo conflicto bélico, entre el León ya en manos de los rebeldes del bando nacional y los fieles a la democracia republicana. Hasta que ese frente cayó, en octubre de 1937, hubo un enfrentamiento mortal entre ambos bandos. Y lo atestigua la destrucción casi total de algunas localidades, como La Pola o Villamanín, casi evocando a Guernica.

Pero incluso en la propia ciudad hay muchos matices, con los documentos en la mano. Para empezar, durante dos días completos las fuerzas sublevadas no se atrevieron a salir de los cuarteles y tomar el mando de las instituciones por la fuerza. No fue hasta el 20 de julio, una vez que constataron que habían abandonado la ciudad los cientos de mineros provenientes de Asturias que recalaron en la capital leonesa para pertrecharse de armas y víveres camino de la defensa de Madrid y algunas otras ciudades a su paso. Un periplo narrado con todo lujo de detalles en ILEÓN en una serie de diez artículos de José Cabañas.

Hay otras muchas fuentes oficiales que demuestran que ese triunfo golpista en la capital leonesa no fue un camino de rosas. Y junto a documentos, expedientes, causas sumarísimas del franquismo para justificar fusilamientos y encarcelamientos en masa, testimonios, algunos diarios personales y noticias de prensa de la época, también hay unas pocas y muy desconocidas fotografías. Bien se dice que “una imagen vale más que mil palabras”.

Una estampa muy desconocida

La principal foto, la que ilustra este reportaje, es la que delata la ya antigua presencia del muro que nos ocupa. Muestra un amplio parapeto con unos 25 soldados del sublevado Regimiento Burgos número 31 perfectamente equipados, en posición de defensa activa. Llama mucho la atención el hecho de que a los pies del parapeto, de más de un metro de altura y donde se apoyan los fusiles, aparezcan hasta cuatro cadáveres de militares supuestamente abatidos en una refriega que se adivina, ya que la escena transmite una fuerte tensión de batalla.

Por detrás se puede observar sin duda alguna la vieja pared y hasta los postes de la luz antiguos de madera y una pequeña casa baja en la parte superior izquierda que coinciden plenamente con la misma imagen que hoy, 90 años después, se aprecia en la misma zona.

Los enfrentamientos directos entre el bando faccioso y el democrático en aquel julio de 1936 existieron: son incuestionables y están documentalmente demostrados. Incluso llegando a tirotearse en la calle Padre Isla intentando llegar los mineros al centro también desde la zona de la Estación de Matallana, pero sobre todo en la vía principal de incursión: la carretera de Asturias. Son muy numerosas las publicaciones que dan fe documental de ello y que hablan de parapetos, trincheras, blocaos, fortines y tiroteos y también de bombas e, incluso, de fallecidos.

La mayoría de los duros combates ocurrieron en las inmediaciones del Fielato, el antiguo puesto de cobro de derechos de consumos, es decir, impuestos y tasas municipales, entonces una caseta situado junto a la carretera que hoy es la N-630. Se conserva un antiguo mesón con ese mismo nombre que delata el lugar aproximado.

También hay fotos de aquellos días, como esta que muestra un claro 'posado' de soldados nacionales con el Fielato detrás, en apariencia de defender la ciudad.

Así fueron las refriegas en la zona

Quizá quien más ha detallado las incursiones de aquellos días es el escritor, investigador y divulgador José Cabañas, recopilando todo lujo de detalles en su libro El asalto a la República en la provincia de León. Segunda Parte. La guerra, de Ediciones del Lobo Sapiens en 2023. Resalta con pruebas documentales especialmente dos intensos intentos de incursión durante las madrugadas del 23 y 24 de julio de 1936, situando los combates en torno a los depósitos de agua, los terrenos de La Copona, el camino de Carbajal de la Legua, el polvorín provincial cercano, el Fielato y la propia carretera de Asturias.

El primer ataque se produjo en la madrugada del 23 de julio. Izquierdistas dispersados tras la caída de León y mineros procedentes de La Robla, llegados en varios camiones, intentaron asaltar el polvorín provincial. Durante varias horas se registró un fuerte tiroteo en aquellos arrabales, donde las fuerzas sublevadas habían instalado con antelación puestos de vigilancia, barricadas y blocaos defensivos, como bien pudieran ser los de la fotografía, ante la posibilidad de que los partidarios del Gobierno legítimo trataran de entrar en la ciudad por ese punto norte, que era lo más lógico.

Los 'pollos bien' de buena familia que combatieron

Entre los defensores de aquellas posiciones se encontraban soldados del Regimiento de Infantería y varios jóvenes integrados en las llamadas Escuadras de la Revolución Nacional. La prensa local lo publicó literalmente así: “El ruidoso ataque, el estrepitoso tiroteo, de numerosos marxistas armados contra el depó­sito de aguas de la carretera de Asturias, cerca de Carbajal de la Legua. Valientes muchachos de la capital, pollos bien (sic) y soldados mejor, sostienen en aquellos altos la defensa y se baten heroicamente en los terrenos de La Copona. Fuegos nocturnos que acabaron pronto”.

Por 'pollos bien' se referían los periodistas a vástagos de buenas familias leonesas, algunos muy bien identificados, que se hicieron fuertes en aquellas barricadas. Por ejemplo, hermanos Juan Antonio y Rogelio García de Juan o dos de los hermanos Roa Rico (Francisco, Octavio o quizá Carlos). También se sitúa allí al falangista Ángel Blanco, que acompañaba a los soldados de la compañía que mandaba el capitán Antonio Cosido. Cabañas relata que los seis en una pequeña trinchera en avanzadilla enfilada por los tiros del enemigo, “alumbrado por un reflector colocado hacia la Casa de los Colegiales, a la parte del Hospital”, sosteniendo la defensa con tal brío que los marxistas de La Robla “no pudieron llegar a tomar café en León. Eso sí, al vecindario no le dejaron pegar ojo en toda la noche, sosteniendo el fuego sin parar”. Así lo escribió en el períódico Proa (cabecera falangista, que se apropió de La Democracia, del alcalde socialista Miguel Castaño que sería fusilado meses después) Carmelo Hernández, alias Lamparilla, un periodista totalmente afecto al golpe y después a la dictadura de Franco.

El ataque fracasó, pero los grupos republicanos volvieron a intentarlo al día siguiente. En la madrugada del 24 de julio se produjo una ofensiva más numerosa y organizada contra las mismas defensas de la carretera de Asturias. Los atacantes conocían ya la posición de los blocaos y lograron sobrepasar algunos de ellos, mientras otros grupos mantenían ocupados bajo el fuego a los soldados que los defendían. Aquella incursión fue más lejos de lo que casi nunca se admitió, penetrando casi hasta el centro de la ciudad.

Cabañas lo relata así: “Duró el copioso cruce de disparos hasta las cuatro de la madrugada, cuando los atacantes (que de nuevo cortaban la electricidad) fueron ahuyentados por el fuego de ametralladoras y fusiles de quienes vigilaban la entrada a la urbe y por un aparato del aeródromo que salió entonces en su persecución y que bombardeaba una camioneta cerca de La Robla, habiendo llegado antes a hostigar a los defensores de la ciudad por la avenida Padre Isla y a forzar su repliegue hacia el centro, cercando incluso y acosando a tiros la Comandancia Militar sita en un chalet de aquella vía mientras tuvieron municiones, hasta que, agotadas, pasaron las fuerzas militares con el apoyo de la aviación a la ofensiva consiguiendo poner en fuga a los de izquierdas, que se retiran hacia La Robla, no sin que antes se aprese a algunos de ellos y se les sume a los que desde la noche del pasado día 20 continuaban recluidos en San Marcos”, en referencia al ya entonces tristemente famoso campo de concentración.

Se sabe que durante los combates se rompió una cañería en las inmediaciones de los depósitos, por lo que los vecinos comprobaron al amanecer que el agua llegaba turbia a sus casas. La prensa favorable a los sublevados minimizó después la magnitud de la refriega, aunque mencionó a un guardia civil herido de bala en un hombro y a otro alcanzado por una pequeña perdigonada.

Finalmente, el fuego de fusiles y ametralladoras desde los puestos defensivos obligó a los atacantes a retirarse. Muchos tuvieron que atravesar de nuevo los fortines de la carretera de Asturias, todavía atacados por algunos de sus compañeros para facilitar la huida. Aquellos combates marcaron el fracaso del último intento serio de penetrar en León por su acceso septentrional y consolidaron el control de la ciudad por las fuerzas sublevadas.

Hoy, lienzo de mensajes y pintadas

Pero las imágenes en forma de fotos de golpistas en la carretera de Asturias, defendiendo con armas su reciente rebelión, aunque se tratara de montajes, demuestran que la historia del inicio de la Guerra Civil en León tiene aún hoy muchos matices que mostrar. Y detallan también cómo hay rincones de la ciudad de León, tan cambiada en muchos aspectos, que apenas han visto pasar el tiempo 90 años después.

Eso sí, en aquellos muros posiblemente centenarios las pintadas visibles de los últimos sí muestran el signo de los nuevos tiempos, con pintadas contradictorias que todavía mencionan al movimiento 'Antifa' (antifascista) o 'Vota Democracia Nacional', un partido político fascista nostálgico del régimen golpista. Otra clama contra el 'Algoritmo: trituradora humana, social y familiar', en referencia al impacto de las redes sociales e internet. Y las hay de plena actualidad al reivindicar '¡Palestina libre!', en tiempos de ocupación internacional israelí y genocidio de la población.

La Guerra Civil no empezó en León el 18 de julio, sino dos días después. Todo se debió a que los mineros ocuparon la capital leonesa el día 19 de paso hacia Madrid, reclamando armas y con los militares asegurando al entonces gobernador civil que estaban a las órdenes del Gobierno de la República... mientras preparaban minuciosa y secretamente el golpe.

Fue una vez que los mineros asturianos se marcharon de la capital de la provincia, cuando a las dos de la tarde salió la Guardia Civil de su cuartel cercano a la actual plaza de la Pícara (en la calle de la Guardia Civil, anteriormente llamada Capitán Cortés y en aquel momento Travesía de Don Cayo) y eso dio la señal salieran a toda prisa los soldados del Regimiento de Infantería Burgos número 31 de su cuartel de la calle del Cid y tomaran la calle ancha, la plaza de la Libertad (hoy Santo Domingo) y apostaran ametralladoras para asediar el Gobierno Civil, que entonces se encontraba justo detrás del Hotel Oliden, en la manzana de la conocida como casa de las Bañeras aunque en aquellos tiempos era el Edificio Zarauza.

La salida de los mineros asturianos terminó por despejar el camino a los militares sublevados en León. La columna había abandonado la ciudad el 19 de julio con rumbo a Madrid y alcanzó Benavente, pero durante la madrugada recibió la noticia de que el coronel Antonio Aranda se había alzado en Oviedo. Ante el riesgo de perder Asturias, los trabajadores dieron media vuelta y emprendieron el regreso. Cuando el día 20 la provincia quedó paralizada por una huelga general, los mineros ya se encontraban lejos de León.

Fue entonces cuando el general Carlos Bosch y Bosch, comandante de la XVI Brigada de Infantería, declaró el estado de guerra y se sumó al golpe militar. Bajo su mando se encontraban el Regimiento de Infantería Burgos número 31, con fuerzas desplegadas en León y Astorga, y el grupo de reconocimiento aéreo número 21, con base en el aeródromo de La Virgen del Camino. Sin la presencia de la columna minera, los sublevados consiguieron hacerse con el control de las dos principales ciudades de la provincia con relativa facilidad.

El principal foco de resistencia se concentró en el Gobierno Civil. Hacia las 14.15 horas del 20 de julio, los militares del Regimiento Burgos número 36 rodearon el edificio, situado entonces entre la calle Padre Isla y la avenida 14 de Abril (luego General Sanjurjo y ahora actual Gran Vía de San Marcos), y exigieron la rendición de sus ocupantes.

En el interior permanecían varios dirigentes sindicales, el capitán Juan Rodríguez Lozano (abuelo de José Luis Rodríguez Zapatero) y ocho guardias de Asalto que se negaron a secundar la rebelión. Los resistentes cerraron las sólidas contraventanas de la zona administrativa y se prepararon para defender el inmueble.

Los sublevados desplegaron dos escuadras de ametralladoras en las ventanas de la Casa Costillas, bajo el mando del capitán Moral, y cerraron las calles cercanas para impedir cualquier intento de fuga. Tras escucharse varios disparos de arma corta en el interior, las ametralladoras abrieron fuego a escasa distancia y causaron importantes daños en las oficinas. Los militares también dispusieron morteros alrededor del edificio.

El asedio se prolongó durante cerca de cuatro horas. Ante la negativa de los ocupantes a entregarse, los atacantes amenazaron con incendiar el Gobierno Civil. Los soldados lanzaron granadas sobre el tejado y prendieron gasolina delante de las puertas. Finalmente, alrededor de las 18.00 horas, los dirigentes sindicales y los guardias de Asalto que permanecían dentro se rindieron.

La confirmación de los hechos por un periodista belga

A las once de la mañana del lunes 20 de julio de 1936, el periodista belga de viajes Albert t’Serstevens entró en León pensando todavía como un viajero. Lo acompañaba su mujer, Marie-Jeanne, y Puma, el gato de la pareja, instalado en el automóvil acondicionado con el que recorrían España. Habían llegado para comer, pasear y conocer una ciudad monumental de la que habían oído “hablar maravillas”. Querían ver la Catedral y San Isidoro, recorrer las calles y continuar después el viaje hacia Burgos y Francia. Sin embargo, lo que era un viaje de placer se convirtió en una de las mejores descripciones de lo ocurrido el 20, 21 y 22 de julio en León y en Burgos (y los pueblos por el camino) que dio lugar a la cruenta Guerra Civil Española. Así pudo contar lo ocurrido en León en un reportaje ese mismo año.

Tras una anécdota inicial –porque el belga quería dejar el coche pegado al Gobierno Civil, pero un guardia civil le “aconsejó encarecidamente” que no lo hiciera, lo cual indica que algo sabía de lo que iba a ocurrir– apenas tres horas más tarde, aquel turista estaría agazapado tras un tabique del Hotel Oliden, escuchando el tableteo de las ametralladoras, su mujer curaría a un herido capturado por los militares y desde las ventanas y corredores del establecimiento verían entrar a hombres con los brazos en alto, algunos convencidos de que iban a ser fusilados en ese mismo instante. Otros serían separados por su condición social, atados de dos en dos y conducidos hacia un destino desconocido.

T’Serstevens había llegado a León para contemplar sus afamados edificios y terminó en medio de un tiroteo mirando a la gente cuando creía que iba a morir. Y lo contó sin tapujos.

Albert t’Serstevens (Uccle, Bélgica, 1886-Neuilly-sur-Seine, Francia, 1974) fue un escritor, periodista, ensayista, traductor y viajero de origen belga, nacionalizado francés en 1937. Nacido en el seno de una familia acomodada —su padre era flamenco y su madre, provenzal—, se distanció pronto del ambiente burgués y del mundo de magistrados del que procedía. Después de dilapidar buena parte de la herencia familiar durante su juventud, adoptó una vida errante, marcada por un espíritu libertario y una profunda desconfianza hacia las convenciones sociales. Su encuentro con Blaise Cendrars en 1913 resultó decisivo y dio origen a una amistad duradera. Ambos compartían la fascinación por el viaje, la aventura y una literatura construida a partir de la experiencia.

Viajero incansable por Europa, el norte de África, América y la Polinesia, convirtió sus desplazamientos en la materia principal de novelas, ensayos, poemas y crónicas. Para él, el viaje no era únicamente un medio para llegar a un destino, sino una experiencia con valor propio: le interesaban las carreteras, los encuentros fortuitos, los paisajes y la vida cotidiana de los lugares que atravesaba. Esa mirada, atenta a los detalles humanos y a las situaciones inesperadas, caracteriza también su relato sobre el inicio de la Guerra Civil en León.

La crónica de una sublevación armada

Su testimonio tiene un valor inmenso, al confirmar muchas de las cosas que se sabían de aquella infausta jornada, sin olvidar también las limitaciones de una crónica escrita desde el desconcierto ya que el belga no comprendía completamente quién mandaba, qué fuerzas se enfrentaban ni qué se estaba decidiendo. Veía uniformes, escuchaba consignas, anotaba gestos y convertía en escenas literarias los detalles que se le quedaban grabados. En ocasiones interpretó como rasgos del carácter español lo que probablemente eran reacciones individuales ante el miedo, la humillación o la certeza de la derrota y la muerte por fusilamiento de los detenidos.

Pero precisamente por eso su relato conserva algo que no aparece en los partes militares: humanidad. El vaso de agua ofrecido a un prisionero que acababa de creer que sería ejecutado; el bocadillo que un detenido pidió y después no pudo morder; la cuerda nueva que fue pasando lentamente de muñeca en muñeca de los capturados; su mujer, que cruzó una plaza bajo el fuego para alimentar a un gato mientras los bandos pararon el tiroteo para piropearla; los comerciantes que reabrieron sus establecimientos al día siguiente bajo amenaza de muerte; y todo desde el punto de vista de dos extranjeros que, aún después de escuchar tiros durante toda la noche, seguían lamentando no poder visitar las iglesias que tanto les habían recomendado.

León había amanecido en huelga general, como cuenta en su diario la costurera Juana López, aunque lo único que se consiguió es que terminó siendo una trampa para los obreros concentrados en la Casa del Pueblo situada tras la Inmaculada en dirección a San Marcos. La situación llevaba dos días deteriorándose, aunque buena parte de la población no conocía el alcance real del golpe militar iniciado en África entre el 17 y el 18 de julio. Las noticias eran vagas y escasas, pero ese 18 de julio fue el último día que salió el periódico La Democracia, propiedad del alcalde socialista de León Miguel Castaño. Sólo el periódico La Mañana pudo contar lo que ocurrió el día 19. Y a partir de ahí, silencio informativo: hasta el día 25 de julio los leoneses no pudieron leer ninguna noticia más que por los bandos militeras, ya que los sublevados habían controlado también la emisora de Radio León. En la festividad de Santiago el periodista Carmelo Hernández Moros (conocido por su mote Lamparilla en todo León) se sumó a la sublevación publicando un boletín militar loando el 'Alzamiento Nacional'.

El día anterior a llegar el matrimonio t’Serstevens, el 19 de julio, habían entrado en la ciudad unos cinco mil mineros asturianos, por carretera y ferrocarril, con la intención de conseguir armas y continuar hacia Madrid para defender al Gobierno de la República. Su presencia había retrasado los planes de los militares conspiradores, que no se atrevieron a sacar las tropas mientras la ciudad estuviera ocupada por una fuerza obrera tan numerosa.

Las dos de la tarde del 20 de julio: se desata el tiroteo en la capital leonesa

Los mineros abandonaron León y, en la mañana del día 20, el gobernador civil, Emilio Francés, seguía recibiendo presiones para armar a las organizaciones obreras. Se requisaron armas de varias armerías con el propósito declarado de impedir que fueran asaltadas, pero el gobernador continuó retrasando su entrega. A la una y media de la tarde salió a comer sin creer todavía que la guarnición leonesa fuera a rebelarse. Los conspiradores esperaron precisamente a confirmar que había entrado en su residencia para impartir las órdenes definitivas. La Guardia Civil salió del cuartel en la Travesía de Don Cayo (la actual calle de la Guardia Civil, anterior Capitán Cortés que va de Ordoño II a la plaza de la Pícara) y en la Comandancia (frente a San Isidoro, donde hoy está la Audiencia Provincial), fue detenido el jefe de la misma el teniente coronel Santiago Alonso Muñoz por mantenerse fiel a la República. Sería fusilado en 1937 por ello.

La salida de la Guardia Civil fue el aviso para que también lo hicieran los militares desde el Cuartel del Cid, que se desplazaron al cuartel de la Guardia de Asalto en la Plaza Torres de Omaña para tomarlo, por la calle Ancha para ir hacia el Gobierno Civil en pinza, por Santo Domingo y la Plaza de la Libertad, además de las tropas del Gobierno Militar que se encontraba un poco más hacia la Estación de Matallana en la calle Padre Isla.

Nada de esto podía saber t’Serstevens cuando intentó inocentemente por la mañana aparcar su automóvil en la plaza de la Libertad, la actual plaza de Santo Domingo; aunque sí lo debía tener claro el guardia civil que le aconsejó que no lo hiciera: el sol caía con fuerza sobre la ciudad. El belga buscó un lugar sombreado junto al Gobierno Civil, situado entonces en las proximidades del Hotel Oliden. Allí se le acercó un guardia civil al que describiría como “un hombre alto, delgado y tan pulido como un destornillador”. No lo amenazó ni le dio explicaciones políticas. Le recomendó, con una insistencia muy educada y cortés, que no dejara el vehículo en la calle y lo guardara en un garaje.

El periodista obedeció y fue una decisión providencial para que el vehículo no quedara hecho un queso gruyere. Eso sí, dentro del coche quedó su gato Puma, un protagonista de su historia entonces ajeno a la conspiración militar y al miedo que se extendía por las calles. El consejo del guardia, que al belga pudo parecerle una simple atención hacia un extranjero, indica que los uniformados sabían que algo estaba a punto de ocurrir. Llevaron el coche al garaje de Auto Salón, un poco más allá.

Albert y Marie-Jeanne entraron en el Hotel Oliden para almorzar. Era un establecimiento moderno, elegante y con grandes cristaleras, situado en un lugar privilegiado para contemplar el centro de la ciudad. La pareja se sentó a comer sin ser consciente de que el hotel acabaría funcionando como puesto de observación, refugio improvisado y lugar de retención de prisioneros.

A las dos menos diez, en una vivienda próxima, el exalcalde conservador Enrique González Luaces recibió una llamada que le ordenaba cerrar puertas y ventanas y trasladarse a las habitaciones interiores. A las dos comenzaron los disparos. En las calles salieron simultáneamente unidades del Ejército y la Guardia Civil con el primer objetivo de neutralizar a los fieles de la República de la Guardia de Asalto. Sus objetivos posteriores eran el Gobierno Civil, el Ayuntamiento, Radio León, la Catedral, San Isidoro, la Casa del Pueblo y otros edificios considerados estratégicos.

En el comedor del Oliden estaban terminando el café cuando llegaron las primeras detonaciones. La gente miró sorprendida por la gran cristalera del café restaurante cómo se desplegaban los guardias civiles por la Plaza de la Libertad (Santo Domingo hoy) y cómo avanzaban desapareciendo detrás de las esquinas. Los tiros comenzaron y los comensales se tiraron al suelo. Poco después, según la percepción del periodista franco-belga, unos cincuenta soldados bajaron desde la zona de la Catedral gritando “¡Viva España!”. En su crónica explicaba cómo avanzaban pegados a las fachadas, transformando portales, esquinas y escaparates en posiciones de tiro. Dispararon contra los obreros que corrían para ponerse a cubierto.

La transformación fue inmediata. El lugar por el que unos minutos antes circulaban camareros, huéspedes y peatones pasó a ser una zona batida por fusiles y ametralladoras. Algunos clientes del hotel se echaron al suelo y avanzaron a gatas buscando los retretes o los rincones más protegidos. T’Serstevens y Marie-Jeanne se refugiaron detrás de un tabique. Desde allí podían observar una parte de la plaza sin exponerse completamente.

El periodista, impertérrito, siguió mirando con un cuajo inusual. Ese impulso, mitad profesional y mitad inconsciente, aparece durante todo su relato. Sabía que podía recibir un disparo, pero no podía apartarse del escenario. Tomaba notas mentales, se asomaba, preguntaba y trataba de comprender qué estaba sucediendo. Él mismo terminaría reconociendo la imprudencia del viajero que continúa pensando en su crónica cuando ya no domina las circunstancias. Pero el periodismo es así.

El asalto al Gobierno Civil

El principal foco de resistencia estaba en el Gobierno Civil. Allí permanecían dirigentes políticos y sindicales, civiles sorprendidos por el levantamiento, varios guardias de Asalto que no secundaron a los sublevados y el capitán Juan Rodríguez Lozano, militar leal a la República.

La reconstrucción histórica señala que las tropas rodearon el edificio hacia las dos y cuarto de la tarde. Dos escuadras de ametralladoras se instalaron en las ventanas de la Casa Costilla, situada frente a las dependencias administrativas. También se desplegaron morteros y se cerraron las calles para impedir cualquier huida. En el interior se atrincheraron los resistentes tras las contraventanas.

El asalto lo contó también el periodista leonés Lamparilla, en una crónica posterior, recogida en el blog Alma de Herrero: “Unos soldados subieron a casa del señor Costillas y frente a las habitaciones del gobernador empezaron a tirotear los balcones por los de la casa citada. Utilizaron también bombas de mano. Otros hicieron lo propio con las dependencias de oficinas por la parte de las Recoletas. Y otros, por la calle de Fajeros, desde la casa de doña Antonia Hevia. En casa del Sr. Costillas instalaron, además, una ametralladora, o fusil ametrallador, tirando la barandilla del balcón para que no estorbase. También algunos soldados disparaban desde la Avenida del Padre Isla”.

Desde el hotel, t’Serstevens vio un combate mucho más confuso: dos ametralladoras barrían las avenidas. Los soldados se protegían en las fachadas y disparaban hacia las ventanas del Gobierno Civil. Los cristales y las paredes sufrían los impactos. Las granadas estallaban levantando polvo y cascotes.

El propio periodista subió en algún momento a la terraza del Oliden. Allí contempló cómo los militares transportaban en el ascensor unos artefactos metálicos que él describió como bombas de aluminio. Desde la parte alta eran arrojados sobre el tejado del edificio sitiado. Cada explosión perforaba tejas y levantaba nubes de polvo de yeso.

En medio de aquel fuego, t’Serstevens se sorprendió de que los grandes ventanales del hotel permanecieran intactos. Llegó a pensar que el Oliden era una especie de terreno neutral o que su propietario había alcanzado algún acuerdo con los militares. No podía comprobarlo. Era la interpretación de un hombre que trataba de encontrar una explicación racional a la dirección de los disparos.

El establecimiento, en cualquier caso, no estaba fuera de la guerra. Los soldados entraban y salían, utilizaban sus dependencias y terminaron llevando allí a numerosos detenidos.

La resistencia del Gobierno Civil se prolongó durante varias horas. Dentro del edificio, según los testimonios posteriores, también había miedo y división. Algunos refugiados exigían la rendición. El capitán Rodríguez Lozano se resistía a creer que el Ejército hubiera avanzado contra el poder civil y, cuando le aseguraron que debía entregarse, respondió inicialmente que aquello eran cuentos. Las granadas que empezaron a penetrar en el inmueble acabaron deshaciendo cualquier posibilidad de resistencia.

Y en ese momento, el periodista extranjero observó una escena casi grotesca del momento en que los asaltantes decidieron recurrir a medidas extremas: “Un capitán entró en el hotel buscando gasolina para incendiar el Gobierno Civil. El maître, enfrentado a una petición que nada tenía que ver con su oficio, rebuscó en su chaleco y ofreció una diminuta botella destinada a recargar mecheros. Era toda la gasolina que tenía”.

El contraste parecía concebido para una comedia: un oficial que quería quemar un edificio y un maître impecable que le entregaba un frasco minúsculo. Pero la amenaza era real y los militares consiguieron un caldero esmaltado, lo llevaron hasta una gasolinera cercana (posiblemente Auto Salón, luego conocido como AutoPalacios) bajo la protección de las armas y regresaron con el combustible. La intención de incendiar las dependencias por la parte trasera aceleró la rendición. La investigación histórica sostiene que los dirigentes sindicales terminaron entregándose, entre otros motivos, para evitar la muerte de los funcionarios que permanecían dentro. El Gobierno Civil cayó a media tarde.

Esto lo confirma Carmelo Hernández Moros en su propio relato periodístico: “Los chicos del capitán Moral empezaron el fregado con un entusiasmo loco. Igual que todos los muchachos del Regimiento de Burgos, por supuesto, que parecía que les pagaban un tanto por disparo... ¡Y eso que la oficialidad anduvo parca para no derrochar municiones! [...] Guardias, policías y los rojos que había allí se refugiaron en el hueco de la escalera y algunos se acurrucaron bajo esta, como pudieron. ¡Y bala va, y bala viene! [...] La cosa se ponía demasiado seria. Llevaban así dos horas y los del Frente Popular, sin saber que hacer, acurrucados de nuevo, no se rendían. Y los del capitán Moral ¡¡Tampoco se rendían de tirar tiros!! [...] Cesó el fuego; avanzó el capitán Moral pistola en mano, abrieron los guardias y poco después, brazos en alto, salían los dos capitanes del Frente Popular, Alfredo Barthe el abogado, Chomin Rey, y los restantes para la cárcel”. Lamparilla muestra su famosa ironía –que a partir de estas circunstancias se convertiría en cruel al ser uno de los que apoyaron sin tapujos el golpe y la dictadura que vendría, llegando a atacar años después el Entierro de Genarín y conseguir que se prohibiera– al explicar que los de dentro tuvieron que usar un palo de escoba con un pañuelo blanco para pedir la rendición. “Ya sabéis lectores, lo que fue la bandera blanca del Gobierno Civil de que tanto se habló los primeros días: la escoba de los guardias de Seguridad”, terminó aquel artículo.

Los detenidos, contra la pared

Los primeros prisioneros que vio t’Serstevens fueron conducidos al hotel con los brazos en alto y fusiles apuntándoles por la espalda. El belga recordó a cinco guardias de Asalto y a un capitán de Infantería, todos ellos hombres corpulentos de alrededor de cuarenta años. La documentación histórica eleva a ocho el número de guardias de Asalto que no secundaron el golpe y confirma la presencia del capitán Juan Rodríguez Lozano entre quienes resistieron en el Gobierno Civil. La diferencia no invalida el testimonio: el extranjero narraba el grupo que pudo ver, no necesariamente la totalidad de los detenidos.

Y entonces... los colocaron contra una pared y delante de ellos se formó un grupo de soldados con los fusiles preparados. T’Serstevens escuchó entonces unos gritos que definiría como los sonidos humanos más horribles que había oído. No precisó quién gritó ni qué palabras se pronunciaron. Quizá fueran súplicas, protestas, insultos o la reacción instintiva de hombres convencidos de que iban a recibir una descarga.

El periodista cerró los ojos, esperó el estruendo de los disparos... que no llegó. Una orden hizo bajar los fusiles y, en cuestión de minutos, la escena cambió de naturaleza sin dejar de ser aterradora. Los mismos hombres que acababan de esperar la muerte fueron sentados en sillones de mimbre. El maître se acercó con una bandeja de metal y les sirvió vasos de agua.

T’Serstevens vio en ese cambio una paradoja española: la violencia extrema y la cortesía podían sucederse sin transición. Sin embargo, aquella agua no borraba la amenaza. Los prisioneros continuaban detenidos y muchos de ellos serían ejecutados semanas o meses después. Rodríguez Lozano fue fusilado el 18 de agosto de 1936. Otros responsables políticos y sindicales de la ciudad, entre ellos el alcalde Miguel Castaño, el gobernador Emilio Francés y el joven presidente de la Diputación Ramiro Armesto, serían fusilados en noviembre.

El aparente aplazamiento de la muerte no significaba, ni mucho menos, salvación en la Guerra Civil Española que comenzaba en ese momento en León.

El asalto a la Casa del Pueblo

La caída del Gobierno Civil no terminó con los disparos. Las fuerzas sublevadas continuaron hacia la Casa del Pueblo, situada en la entonces avenida Diagonal (lo que luego fue José Antonio y ahora la Gran Vía de San Marcos). Allí se habían concentrado militantes y dirigentes obreros. Hubo un tiroteo con heridos y al menos un muerto en el interior. Parte de quienes lograron salir se desplazó hacia San Marcos, que se convirtió en el último foco importante de resistencia de la ciudad.

Desde la zona del hotel, t’Serstevens percibía que el combate se alejaba progresivamente. Los disparos ya no procedían únicamente de las inmediaciones del Gobierno Civil. Se escuchaban hacia la Casa del Pueblo y después en dirección a San Marcos.

La crónica local de González Luaces coincide en esa progresión. Desde su domicilio observó salir del Gobierno Civil a alrededor de cuarenta hombres con los brazos en alto. Después vio a los soldados avanzar pegados a los muros de los Agustinos mientras continuaban disparando hacia la Casa del Pueblo. El fuego se mantuvo durante aproximadamente otras dos horas y fue desplazándose hacia San Marcos, cuyo asedio duró hasta bien entrada la noche.

Clases sociales entre los apresados

El viajero belga veía llegar prisioneros sin poder reconstruir de qué edificio procedía cada grupo. Para él eran cuerpos que entraban en el hotel: funcionarios, militares, obreros, empleados, heridos, hombres armados y hombres desarmados.

Para los sublevados eran ya categorías que debían separarse, interrogarse y custodiarse.

El periodista belga definió al vestíbulo del Hotel Oliden como en una sala de clasificación humana. Reparó en que los prisioneros se dividían casi espontáneamente o eran distribuidos según su apariencia y condición. Los militares con graduación, los funcionarios y quienes parecían empleados se sentaban en sillas o alrededor de las mesas. Los obreros permanecían en cuclillas o apoyados contra las paredes.

“La República se estaba derrumbando y, aun así, las jerarquías sociales seguían visibles en la postura de los cuerpos: unos sentados; otros en el suelo. Algunos obreros fumaban y compartían cigarrillos. Podía parecer serenidad, pero también era una manera de mantener las manos ocupadas y dominar el miedo. Nadie les explicaba con claridad qué iba a ocurrirles. Uno de los hombres trató de esconder unas balas de revólver detrás de un radiador. El gesto era torpe y desesperado. De haber sido descubierto, aquellas municiones podían convertirse en una acusación suficiente para matarlo. Aun así, intentó desprenderse de ellas, quizá porque conservarlas era todavía más peligroso. Otro prisionero pidió comida. Le prepararon un bocadillo enorme. Cuando lo tuvo entre las manos, lo acercó a la boca, pero no consiguió morderlo”. Albert t’Serstevens escribió que un pensamiento terrible parecía haberse apoderado de él. El cuerpo había pedido alimento por costumbre; el miedo le había cerrado la garganta.

“Marie-Jeanne se fijó en un hombre herido en la cabeza. Se acercó y comenzó a vendarlo. No pertenecía a ninguno de los bandos, apenas hablaba la lengua y no sabía qué delitos se atribuían a aquellos detenidos. Vio sangre y actuó. Mientras ella trabajaba, algunos prisioneros le lanzaron piropos, incluso frases rimadas”, apuntó el escritor belga, que volvió a interpretar el episodio como una forma española de convivir con la muerte: hombres privados de libertad, quizá camino del fusilamiento, todavía capaces de bromear y elogiar a una mujer. “También pudo ser una defensa contra el pánico. Flirtear, fumar o interesarse por un vendaje permitía fingir durante unos segundos que el vestíbulo seguía siendo un hotel y no la antesala de una prisión”.

Durante la tarde siguieron entrando detenidos. Procedían del Gobierno Civil, de los alrededores de la Casa del Pueblo y de otros puntos tomados por los militares. Los militares habían seguido controlando la ciudad, y colocando una ametralladora en la torre de los Agustinos en lo que luego sería la plaza de la Inmaculada impidieron que los obreros se pudieran movilizar para salvar desde su casa sindical el Gobierno Civil, a escasos cuatrocientos metros. De hecho, se convirtió en una trampa para ellos, ya que cuando los militares controlaron la sede gubernamental provincial fueron a por ellos y tomaron el edificio de los sindicatos y más prisioneros. San Marcos fue la última resistencia obrera, con una dura pelea por la noche habitación por habitación, en la que, curiosamente, no hubo muertos. Todavía no quería nadie una guerra civil, porque nadie sabía que ese día había comenzado una terrible de casi tres años en España.

El surrealismo de la cuerda de detención

La escena de la cuerda es una de las más minuciosas y perturbadoras de todo el relato del periodista belga (que en 1937 se nacionalizaría francés): “Un hombre alto, de manos enormes, entró en el vestíbulo llevando un rollo de cuerda delgada y completamente nueva. No necesitó gritar. Ordenó que los obreros se acercaran y comenzó a unirlos por parejas. Ataba la muñeca derecha de uno a la izquierda del siguiente. Como no cortaba pequeños trozos, debía pasar el rollo entero por cada vuelta y cada nudo. El procedimiento resultaba lento. La cuerda se desenrollaba por el suelo, atravesaba las manos del encargado y volvía a recogerse”.

Lo curioso del asunto, lo más surrealista, es que “los detenidos observaban la operación con tanta atención” que al belga le pareció que “poco faltaba para que ayudasen al hombre a realizar los nudos”. En realidad, aquella concentración podía ser otra forma de apartar la mente de lo que iba a suceder después. Mirar la cuerda, seguir su recorrido y calcular la siguiente pareja era más soportable que pensar en el lugar al que los llevarían. Una hora despúes, al terminar había veintidós parejas: cuarenta y cuatro hombres unidos de dos en dos. Pero sobró un largo tramo de cuerda y el último detenido de la fila, que conservaba una mano libre, se ofreció a llevarlo. Lo sostuvo como quien recoge un objeto que estorba, pese a que era la prolongación de la atadura que lo conducía preso.

El cortejo salió por una puerta de servicio escoltado por soldados. Serstevens no sabía adónde iban. Tampoco podía saber, en ese instante, que el sistema represivo implantado tras el triunfo del golpe llenaría las cárceles de León y convertiría San Marcos en uno de los principales centros de reclusión y terror de la provincia.

En el documento aportado, la escena aparece como uno de los ejemplos más nítidos de cómo la violencia se hizo cotidiana: no hubo una gran ceremonia, sino un hombre pasando pacientemente una cuerda nueva por decenas de muñecas.

La ocurrencia: Marie-Jeanne cruza la plaza para alimentar al gato

A las seis de la tarde, con la ciudad todavía bajo el fuego, la mujer del periodista, Marie-Jeanne, recordó que el gato Puma llevaba horas encerrado en el automóvil y no había comido. Y se empeñó en ir a alimentarlo.

Albert intentó disuadirla. La plaza continuaba expuesta a los disparos y las ametralladoras controlaban los accesos. Un capitán escuchó la discusión y le aseguró que podía cruzar. Según la frase recogida por t’Serstevens, afirmó que “un español nunca disparaba contra una mujer”.

Era una garantía absurda y de bravata. Durante la guerra y la represión serían asesinadas numerosas mujeres en España. Pero Marie-Jeanne aceptó aquella palabra como si el honor masculino invocado por el oficial tuviera más fuerza que las balas. Preparó pescado, lo envolvió en una servilleta o lo colocó en un pequeño paquete y salió del hotel.

Entonces sucedió la escena más surrealista del relato.

En cuanto la mujer puso un pie en la plaza, los disparos cesaron. No hubo una orden formal que el periodista pudiera escuchar. El silencio pareció transmitirse de posición en posición. Marie-Jeanne avanzó sola por el espacio abierto, llevando la comida del gato mientras los hombres armados la observaban.

Desde las fachadas comenzaron a gritarle: “¡Olé, guapa!” y “¡Olé, cariño!”. La mujer de Albert t’Serstevens siguió andando sin inmutarse y aparentemente sin prisa. Cuando alcanzó el callejón donde estaba el garaje y desapareció de la línea de tiro, las armas volvieron a disparar.

El episodio parece inverosímil, pero encaja con el tipo de detalle propio de los conflictos que se inician: la guerra detenida durante unos segundos no para evacuar a un herido ni negociar una rendición, sino para permitir que una extranjera alimentara a un gato. El surrealismo es propio de las guerras. Pero la anécdota muestra dos cosas: la poca cabeza de la pareja. Marie-Jeanne arriesgó la vida por un animal al que consideraba parte de su familia. Albert, aunque protestó, permaneció observando y después convirtió el recorrido en literatura. Ninguno de los dos parecía haber asumido todavía que ya no eran turistas protegidos por su condición de extranjeros, sino dos personas atrapadas en una ciudad donde bastaba un error para ser detenidas o tiroteadas.

Y la segunda, un machismo inherente en los españoles de la época que, visto 90 años después chirría notablemente. Aunque hay que entender que en aquellos tiempos todos los hombres, incluidos los europeos, pensaban que estaban haciendo lo correcto al piropear a una mujer que consideraran bonita.

Los tiroteos de la noche del 20 de julio

A las ocho de la tarde, el cronista belga aseguró que León se iluminó de repente. Los sublevados habían ocupado la central eléctrica. Las farolas y los escaparates proyectaron su luz sobre calles desiertas, cristales rotos y fachadas marcadas por los disparos. Aquella recuperación de la electricidad no devolvió la normalidad. Hizo más visible el escenario de la batalla.

Albert y Marie-Jeanne lograron instalarse en una habitación. Cuando el periodista trató de abrir las contraventanas para mirar, una ráfaga las agujereó. Comprendieron que cualquier movimiento junto a la ventana podía ser interpretado como la presencia de un tirador. Se sentaron en el borde de la cama, fuera del ángulo de fuego. Allí permanecieron a oscuras, escuchando.

Había ráfagas aisladas, disparos sueltos y silencios que no tranquilizaban porque podían romperse en cualquier instante. Pasaban camiones tocando las bocinas. Desde la calle llegaban gritos de viva y arriba España. San Marcos seguía siendo desalojado y los últimos resistentes eran capturados. La reconstrucción histórica cifra el balance de aquella jornada en tres muertos y once heridos, aunque la violencia represiva posterior multiplicaría enormemente las víctimas.

En otros domicilios nadie durmió tampoco. González Luaces dejó escrito que hubo disparos durante toda la noche, pacos (francotiradores) en diferentes puntos y una excitación febril que mantuvo despierta a la ciudad.

Y aún así, en la inconsciencia más absoluta, Marie-Jeanne formuló una preocupación que podía parecer frívola: “Si aquello continuaba, ... cómo iban a visitar León?”

La frase muestra hasta qué punto la mente se aferra a los planes anteriores cuando la realidad se vuelve insoportable. La pareja había cruzado Europa para conocer ciudades. Admitir que ya no existía el viaje turístico equivalía a aceptar que estaban en medio de una guerra.

La 'nueva normalidad', bajo el bando militar del 21 de julio

El martes 21 de julio, León amaneció bajo el control de los sublevados. Los soldados regulares comenzaron a ser sustituidos en algunos puntos por jóvenes falangistas. Albert T’Serstevens los describió como muchachos imberbes que manejaban armas con escasa experiencia. Aquello le produjo más temor que la presencia de las tropas profesionales. Un soldado podía obedecer unas reglas; un adolescente nervioso, con el dedo cerca del gatillo, podía disparar por un gesto mal interpretado.

Los balcones aparecieron cubiertos de telas blancas. Había sábanas, manteles, colchas de encaje y piezas de seda. Desde abajo, la ciudad podía parecer preparada para una procesión del Corpus. Pero no era una celebración religiosa. El blanco expresaba sometimiento, adhesión o, simplemente, el deseo de que los patrulleros comprendieran que en aquella casa nadie pretendía disparar.

El cronista de viajes señaló que cada familia colgaba lo que tenía: “Los hogares acomodados exhibían tejidos ricos. Los más modestos recurrían a una sábana. La desigualdad social se hacía visible incluso en la forma de rendirse”.

Tras la noche de disparos, Albert y Marie-Jeanne, ni cortos ni perezosos decidieron salir a conocer la ciudad. Habían visto prisioneros maniatados, habían sido alcanzadas las contraventanas de su habitación y sabían que la ciudad estaba ocupada. Aun así, querían visitar los monumentos.

Eso sí, un oficial les advirtió de que debían dejar la cámara fotográfica en el hotel. En aquellas circunstancias, una cámara podía convertirlos en espías. Si una patrulla los sorprendía haciendo fotografías de posiciones militares, podían ser fusilados sin que su pasaporte belga sirviera para salvarlos. Por eso no hay fotos de aquellas jornadas pese a ser ta,boién periodista gráfico t'Steversens por sus crónicas de viajes.

Finalmente, el paseo no tuvo nada de turístico y sí de problemático. En numerosos cruces fueron obligados a levantar los brazos. Los registraron una y otra vez. Cada nueva patrulla ignoraba lo que había comprobado la anterior. Debían explicar quiénes eran, de dónde venían, dónde se alojaban y qué hacían caminando por una ciudad ocupada horas después de un combate.

T’Serstevens contó que observaba las huellas de la jornada anterior con una curiosidad que rozaba nuevamente la imprudencia. Se detuvo ante una farola rota y calculó, asombrado, cuántos disparos habían sido necesarios para destruirla. Miró las fachadas, los escaparates y los cristales. En un quiosco encontró un retrato del cantante y actor francés Maurice Chevalier atravesado por una bala a la altura del pecho. La imagen le llamó la atención porque resumía el absurdo: incluso las celebridades impresas en una revista podían parecer víctimas de la batalla.

A su alrededor, sin embargo, había víctimas reales, detenidos y familias que no sabían dónde estaban sus parientes y ellos pensando sin más en que “al menos hay que visitar San Isidoro, la Catedral y las murallas romanas: es clásico y obligatorio”.

Eso sí, quedó decepcionado con la visita. La Colegiata de San Isidoro estaba cerrada y reaccionaron. con una indignación casi cómica. Consideró que el sacristán mostraba una lamentable falta de conciencia profesional: precisamente cuando dos turistas extranjeros habían conseguido llegar hasta allí durante una revolución, el encargado no estaba disponible para abrirles. Quizás quejarse del horario de una iglesia era más sencillo que pensar en los hombres atados el día anterior. El edificio sí le gustó: “Es una bella iglesia románica”.

Todo lo contrario que la Catedral, que puso a bajar de un burro, completamente decepcionado: “Demasiado restaurarada, desnuda en medio de unos jardines públicos, sin alma. La fachada recuerda a la de Burgos pero sin ser esbelta, paticorta como muchas españolas. Pórtico con estatuas como las de Reims o Brujas, un poco pesadas. Pináculos toscos. Sin pátina”. Una cruel descripción que contrasta con cualquiera de hoy en día de la Pulchra Leonina.

Eso sí, apareció un teniente con un casco que el belga describió “como alemán” que les ordenó marcharse y regresar al hotel. La advertencia incluyó otra referencia al paredón: si continuaban deambulando, alguien podía tomarlos por espías y fusilarlos. Se tuvieron que ir y en el propio artículo el periodista belga se contradice, quizás arrepentido de lo que acaba de decir: “Tendremos que volver dos años más tarde, para ver esas piedras romanas sin interés y pasear sin problemas bajo las ojivas de la catedral, muy bella por cierto y que por sus retablos, sus verjas y sus vidrieras, valía un nuevo viaje.”

El bando que ordenó recuperar la vida bajo pena de muerte

Otra de las anécdotas curiosas y crueles es cómo ese mismo día 21, a mediodía, t’Serstevens la población fue convocada para escuchar un bando militar.

“La proclamación estuvo acompañada por cornetas y tambores. El nuevo poder anunció el estado de guerra, ordenó el final de la huelga y exigió la vuelta inmediata al trabajo. Comercios, bares y cafés debían abrir antes de las tres de la tarde. No era una invitación a recuperar la normalidad. Era una orden respaldada por la amenaza de ejecución”, estimaba.

Hasta ese momento, el centro presentaba un aspecto desierto. Las calles vacías bajo el sol recordaban a González Luaces “un día de eclipse”. La población permanecía tras las ventanas, intentando averiguar qué bando dominaba realmente la ciudad y si los mineros asturianos regresarían. Pero a las tres, como había ordenado el mando militar, los cierres comenzaron a levantarse.

“Abrieron las tiendas. Los camareros colocaron las mesas. Los clientes ocuparon las terrazas. Las jóvenes volvieron a caminar por el centro peinadas y arregladas. Se formaron grupos ante los aparatos de radio. Sonaron seguidillas. En apenas unas horas, León pasó de las ráfagas de ametralladora a la música popular”.

El mantrimonio belga quedó fascinado por aquella capacidad para continuar viviendo con la muerte todavía presente. La llamó inconsciencia. Sin embargo, la apertura de los establecimientos no fue necesariamente una muestra de despreocupación. Los propietarios obedecían una orden militar. Los peatones necesitaban conseguir comida, buscar noticias y comprobar quién seguía vivo. Salir a la calle podía ser también una forma de demostrar que no se tenía nada que ocultar.

La normalidad era obligatoria.

Bajo las terrazas llenas y las radios encendidas continuaba el miedo. Los militares habían destituido de hecho a las autoridades republicanas, detenido a dirigentes obreros y comenzado a construir el aparato represivo que marcaría los meses siguientes. La población aún no conocía el destino de muchos detenidos. Tampoco estaba claro que el golpe hubiera triunfado en el conjunto de España. Incluso algunos responsables sublevados consideraban que la situación seguía en el aire.

El belga veía una ciudad resucitada. En realidad, asistía al nacimiento de una nueva normalidad impuesta por las armas.

La última noche en León

El testimonio no describe la noche del 21 con el mismo detalle que la anterior. La impresión general es la de una calma vigilada: patrullas en las calles, edificios ocupados, controles y una población que había comprendido quién mandaba en la capital.

Albert y Marie-Jeanne prepararon su salida. Querían alcanzar Burgos y continuar hacia Francia por el camino más corto. Después de lo vivido, abandonar León parecía prudente, pero viajar por carretera resultaba igualmente peligroso. No existía una línea clara que separase territorios seguros. Cada pueblo había improvisado controles, barricadas y grupos armados. Un automóvil desconocido podía ser enemigo para todos.

El miércoles 22 abandonaron León. Albert t’Serstevens escogería después palabras severas para describir la ruta: caminos mal indicados, campos abandonados por el miedo y pueblos que reaccionaban ante la aparición del coche como si se aproximara una columna enemiga. Viajaban dos extranjeros y un gato, pero desde lejos podían ser militares, emisarios, espías, fugitivos o avanzadilla de alguna fuerza armada.

En Melgar, las campanas o el toque de alarma anunciaron su llegada. Alrededor de un centenar de campesinos salió a cortarles el paso. Llevaban escopetas de caza, hachas, palos y herramientas transformadas en armas. Habían levantado una barricada con carros y bidones de gasolina. Albert y Marie-Jeanne tuvieron que bajar del automóvil con los brazos en alto, pero les dejaron continuar al ver al gato con cascabeles al grito de “!Arriba España!” al unísono.

En otros tramos de la carretera recibieron disparos desde posiciones ocultas. Las balas no alcanzaron el vehículo, pero no podían saber si eran avisos o intentos reales de detenerlos. La única defensa consistía en seguir conduciendo. Pero en Saldaña un grupo armado interceptó el coche. Varios hombres subieron a los estribos y acercaron los revólveres a las cabezas de los viajeros. Albert y Marie-Jeanne no comprendían todas las preguntas ni sabían qué respuesta podía considerarse sospechosa.

En el momento de máxima tensión apareció un sacerdote. Llegó corriendo y gritó a los hombres: “¡Abajo, coño! Y los dejaron marchar.

Segar mientras se combate y Burgos igual que León

Cerca de Villasandino, t’Serstevens contempló otra de las imágenes que resumirían para él aquellos días: “A un lado de la carretera se combatía entre la maleza. Había hombres armados, disparos y movimientos de personas que intentaban ocultarse. Al otro lado, unos campesinos continuaban segando el trigo”.

El escritor consideró la escena una imagen admirable de la vida. “La cosecha no podía esperar a que terminara la guerra”.

Albert, Marie-Jeanne y Puma llegaron a Burgos hacia el mediodía. Allí les explicaron que también se había combatido durante dos días y que los disparos reaparecían al anochecer. Sin embargo, las terrazas estaban abiertas y a las seis se celebró el paseo habitual por el Espolón. Una banda militar comenzó a tocar en el quiosco. La pareja esperaba marchas heroicas, himnos o música destinada a exaltar a los vencedores. En su lugar, la orquesta interpretó un tango.

La elección le pareció otro ejemplo del carácter absurdo de aquellos días: una ciudad militarizada, soldados en las calles y una melodía de baile flotando sobre el paseo.

Al regresar al hotel encontró militares durmiendo en todos los escalones. Cuando intentó utilizar el ascensor descubrió que también había soldados acostados dentro. La guerra ocupaba literalmente el edificio. Tanto Burgos como León habían caído en el bando sublevado y las situaciones fueron espantosamente similares, sobre todo para las gentes de izquierdas que comenzaron a ser encarceladas y paseadas sin piedad durante ese año.

El surrealista viaje de la guerra de España

Tres días antes, la pareja había entrado en León preocupada por encontrar sombra para el coche y tiempo para visitar los monumentos. Desde entonces había visto comenzar el golpe militar, el asalto al Gobierno Civil, la rendición de quienes defendían la legalidad republicana, el avance sobre la Casa del Pueblo y San Marcos, la clasificación y atadura de los prisioneros y la transformación de una ciudad entera bajo las órdenes de los sublevados.

Habían sentido miedo, aunque no siempre fueron conscientes de hasta qué punto estaban en peligro. Otra vez más, la vida de la pareja pareció depender menos de una norma que de un gesto imprevisible: un guardia que aconsejó guardar el coche, unos soldados que dejaron de disparar mientras una mujer cruzaba la plaza, un cura que consiguió apartar unos revólveres mediante una blasfemia.

Un relato que valida mucho de lo contado de la sublevación en León

El relato de t’Serstevens no es una explicación completa de la sublevación en León. Confunde algunos lugares, no identifica a todos los protagonistas y contempla los acontecimientos desde el privilegio relativo de un extranjero alojado en un buen hotel. Tampoco alcanza a ver la represión que seguiría: las cárceles, los consejos de guerra, las sacas y los fusilamientos.

Pero valida muchas de las historias conocidas hasta hoy y al ser extranjero vio algo que los informes militares y noticias españolas difícilmente podían transmitir en aquel momento de extrema tensión. Vio a un hombre recibir un vaso de agua después de creer que iba a morir, a otro incapaz de morder un bocadillo, cuarenta y cuatro muñecas unidas por una cuerda recién comprada. Vio un tiroteo detenerse para que una mujer llevara pescado a un gato. Vio sábanas blancas colgadas en los balcones, a muchachos con fusiles demasiado grandes para su experiencia y a una ciudad obligada a llenar las terrazas pocas horas después de los disparos.

Y vio, sobre todo, cómo la vida cotidiana no desapareció cuando comenzó la guerra. Quedó deformada, sometida y atravesada por el miedo, pero continuó existiendo en los gestos más pequeños: vendar una herida, fumar en el suelo, tocar un tango, recoger el trigo o preocuparse por un animal encerrado en un coche.

En León, durante aquellos tres días de julio de 1936, la muerte ya estaba presente. Sin embargo, quienes todavía no sabían cuánto iba a durar la tragedia continuaron comportándose, por necesidad o por inconsciencia, como si la vida anterior pudiera recuperarse al doblar la siguiente esquina.

El 20 de julio de 1936 acababa de empezar la Guerra Civil Española. Y nadie lo sabía. Ni siquiera el periodista belga de viajes era consciente de que el horror que iba a producir el golpe de Estado que comenzó el 18 de julio iba a durar tres terribles años.

La irrupción pública y generalizada del término memoria histórica se produjo a partir de las exhumaciones científicas de fosas comunes donde se encontraban los cuerpos de los republicanos asesinados y desaparecidos por pistoleros franquistas. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica se inscribió con ese término en diciembre del año 2000.

Las reacciones a esa terminología asociada al conocimiento de la represión franquista fueron diversas, pero fue desde el ámbito de los historiadores desde donde el termino fue más cuestionado al contraponer los conceptos de Historia y memoria: la memoria era algo subjetivo e impreciso y la historia era algo así como una ciencia que permitía fotocopiar el pasado. Otros llegaron más lejos: en declaraciones y artículos trataban de ridiculizar lo que adornaban que no había sucedido; que era inverosímil. Por suerte hubo investigadores que entendieron que desde el movimiento se estaban aportando conocimientos que no se encontraban en ningún archivo, que la historia oral era tan válida como fuente que los propios documentos, y sobre todo que eran fundamentales para conocer y comprender lo ocurrido a partir del 18 de julio de 1936.

En su tribuna de opinión ¿Se ha contado bien el inicio de la Guerra Civil en León?, publicada en este medio, Javier Fernández-Llamazares analizaba la fiabilidad de las investigaciones, denunciando en uno de sus párrafos, la gestión que el diputado socialista Alfonso Cendón había llevado a cabo con los miles de documentos del Archivo Militar de Ferrol que habían sido digitalizados con dinero público, pero con acceso público muy limitado. Es ahí donde el autor de la tribuna que parece reivindicar rigor en el relato del pasado utiliza la expresión de Memoria “histérica e histriónica”, es decir, exageradamente “emocional y dramática”, desvirtuando su valor y su importancia como medio de conocimiento y de posible reparación de un pasado terrible y profundamente injusto.

La explicación del término memoria histórica es bastante sencilla y comprensible, lo que hace inverosímil ese tipo de reacciones. Alguien en un pueblo recuerda un lugar donde fueron asesinados y enterrados un grupo de ciudadanos republicanos. Esa persona es capaz de señalar el lugar y permitir que un grupo de arqueólogos y voluntarios encuentren una fosa común, donde ocurrió una matanza. Esa información no se encuentra en ningún archivo, en ningún documento, pero nos relata acontecimientos históricos. Eso significa que su memoria es histórica, que el único modo de llegar a conocer esa realidad de nuestro pasado es a través de su memoria.

Parece muy sencillo de entender, pero un buen número de historiadores no lo han hecho, no lo han intentado o lo entienden, pero prefieren criticarlo y minusvalorar otros caminos para conocer la historia para invisibilizar la represión franquista. Es verdad, la terrible violencia desatada en la provincia de León por los golpistas de 1936 no está contada en ningún archivo militar, porque se llevó a cabo en la clandestinidad al margen de cualquier legalidad, incluida la de la propia dictadura, aunque sus autoridades fueran los auténticos promotores.

Pocas cosas hay menos inocentes que el lenguaje. Si alguien que desconoce o apenas conoce la historia lee el artículo de Fernández Llamazares con esa inclusión en el título de “la guerra civil” puede imaginar una provincia sembrada de trincheras, unas frente a otras, con dos ejércitos enfrentados. Utilizar esa terminología ya nos está revelando que el autor nos quiere llevar a un lugar interesado cuando en esta provincia hubo poca guerra y muchos grupos de pistoleros falangistas asesinando a civiles desarmados.

Dentro de ese contexto de la tribuna, es llamativa la reivindicación que hace el autor de la figura de Joaquín Arrarás, más hagiógrafo que historiador, que dedicó su obra a publicitar la cruzada franquista, que justo después del golpe de Estado corrió a publicar una biografía de Franco, como buen cortesano del dictador, Franco, (Imprenta Aldecoa, 1937) y a esconder los crímenes de la dictadura, a pesar de tener acceso privilegiado a mucha documentación, que para llevar a cabo la gran enciclopedia de la cruzada española, ilustrada por otro maquillador del régimen, Carlos Sánz de Tejada. Todos esos méritos hicieron que el dictador Francisco Franco condecorase a Arrarás con la Gran Cruz de Isabel la Católica, el 1 de abril de 1964, cuando se conmemoraron veinticinco años de la victoria.

Pero volvamos a la cuestión de la guerra en León, la fiabilidad y la importancia de los archivos militares. Mi abuelo se llamaba Emilio Silva Faba, nacido en Pereje en 1892, que había emigrado a Argentina y Estados Unidos y a su regreso abrió un almacén de coloniales en Villafranca del Bierzo, llamado La Preferida y tras la proclamación pacífica de la Segunda República comenzó a militar en Izquierda Republicana.

El cuerpo de mi abuelo fue exhumado hace casi veinticuatro años en una cuneta en Priaranza del Bierzo. Ha sido la primera víctima de la represión franquista identificada por una prueba genética en España. Durante mi infancia, que transcurrió en la misma ciudad en la que nació Arrarás, lo que yo sabía de mi abuelo es que había muerto en León en “esa guerra civil”, de la que hablaba Fernandez-Llamazares.

Con el paso del tiempo, la localización de la fosa y la búsqueda de información entendí que en Villafranca del Bierzo no existió esa guerra. Nunca hubo enfrentamientos armados, trincheras disparando, tanques conquistando posiciones o bombardeos de aviación. Simplemente el golpe de Estado triunfó sin resistencia y quienes representaron a esa nueva España se pusieron sus camisas azules, calentaron los gatillos y se dedicaron a sembrar las cunetas leonesas de cadáveres de civiles.

En ningún archivo de ninguna parte he encontrado una sola referencia al asesinato de mi abuelo. En su acta de defunción dice que murió a causa de la lucha nacional contra el marxismo. ¿Puedo seguir diciendo después de todo lo que sé que mi abuelo murió en la guerra? ¿Puede decir eso Fernández-Llamazares o cualquier otro historiador?

En la transición española y durante tres años el Estado franquista que sobrevivió a la muerte del dictador se dedicó a quemar toneladas y toneladas de documentos. El responsable fue un leonés de esos que prefieren hablar de guerra civil, Rodolfo Martín Villa. En la primera parte de sus memorias el político conservador Óscar Alzaga, La conquista de la transición 1960-1978, (Marcial Pons 2021), arranca el relato con un capítulo dedicado a esa quema de documentos que posibilitó crear una versión edulcorada de la dictadura, esconder las violaciones de derechos humanos y blanquear la biografía de algunos “insignes franquistas” que pretendieron y consiguieron ser “insignes demócratas”. Hasta el entonces director del Archivo Histórica Nacional, Luis Sánchez Belda, alto cargo cultural del franquismo, se opuso pública y notoriamente a esa quema de documentos que estaba privando a la sociedad de un importante patrimonio histórico. Cuando hoy hablamos de la posibilidad de encontrar la historia en los archivos debemos tener en cuenta que los que han llegado hasta el presente son los que no necesitaron quemar, porque ese inmenso expurgo se hizo desde el Gobierno y con total impunidad.

Lo que he averiguado sobre lo que le sucedió a mi abuelo es una mezcla de relatos familiares, memorias de gente mayor de la zona, alguna página de la Parroquial Berciana de los años 30 y algún documento que con terror guardó mi familia escondida durante décadas. Uno de ellos es este 'pagaré' que dice que: “La Comisión constituida para reunir fondos necesarios para el sostenimiento de las milicias de Falange, que tan importante servicio prestan de guarnición y vigilancia nocturna en esta Villa, y para cooperar al triunfo que representa la salvación de España de manos del comunismo ruso, a estimado procedente señalar a Ud. Para dichos gastos la aportación de 75 pesetas, que deberá ingresar en el plazo de 3 días, y por cuyo pago quedaremos muy reconocidos. Villafranca 28 de agosto de 1936. Por la comisión. El alcalde. Enrique López”.

Ese documento me ayudó a comprobar cómo a mi abuelo le obligaron a comprar su asesinato. Cómo le fueron confiscando sus bienes hasta que un 16 de octubre de ese mismo año fue detenido ilegalmente, llevado en un camión junto a otros compañeros a una cuneta de Priaranza del Bierzo y asesinado de dos tiros, como bien pudieron documentar los arqueólogos y forenses que llevaron a cabo la exhumación.

Ni en Trabadelo, ni en Pereje, ni en Villafranca, ni en Corullón ni en Cacabelos, ni en tantos otros pueblos leoneses hubo guerra en 1936. A estas alturas utilizar esa terminología al margen del golpe de Estado y de la represión de quienes lo apoyaron es muchas veces un acto de inercia, pero en otros casos es una estrategia de ocultación. Los pistoleros falangistas que se armaron e uniformaron en la provincia de León no se levantaban por las mañana para ir al frente, a tratar de conquistar una posición mientras se disparaban con otros adversarios. Iban de casa en casa, sacando a la fuerza a civiles desarmados y con la tranquilidad de ser premiados por sus cacerías sembraron las cunetas y los cementerios de fosas comunes.

Muchas de esas cosas que se conocen han llegado al presente a través de la memoria. Los cuerpos que aparecen en las fosas son hechos físicos, documentos incuestionables, que contienen el potencial de gritar a través de la ciencia genética el nombre del cuerpo al que pertenecieron.

La historia no es una ciencia, no es una fotocopiadora del pasado, es una narración que tiene que ser el resultado ético de acudir a todas las fuentes posibles que puedan aportar información para convertirla en conocimiento. La memoria que señala los lugares de las fosas, los nombres de los asesinos o el dolor de las familias que buscan un desaparecido son hechos históricos. Y no entender ni apreciar su valor parece más un ejercicio ideológico que un intento por conocer lo que realmente ocurrió.

La necesaria y sistemática gran revisión histórica sobre la Guerra Civil en León –como en el resto de España– no pudo comenzar a realizarse hasta entrado el siglo XX debido a que las fuentes archivísticas conservadas, que son inmensas, estaban cerradas a los investigadores.

Así, hasta poco antes de 2010, el libro o investigaciones editadas sobre el tema correspondía a algunos profesores de la Universidad de León y, sobre todo, a lo publicado por Wenceslao Álvarez Oblanca y Secundino Serrano, que culminaría con el libro titulado La guerra civil en León. Aquí vino el primer contratiempo o fraude, porque ese libro, en realidad, es un zafio plagio (hasta las fotografías sobre León copiaron) de una parte de la gran obra del historiador y periodista franquista Joaquín Arrarás sobre la Guerra Civil Española publicada en varios tomos décadas antes.

Estos autores leoneses se limitaron a copiar el excelente trabajo del bueno de Joaquín Arrarás Iribarren, especulando sobre los temas que el propio Arrarás no mencionó sobre León (es lógico tratándose de tan amplia, rigurosa y profunda obra que abarca provincia por provincia todo el espectro nacional); el problema es que esos huecos o vacíos argumentales de Arrarás los rellenaron los autores leoneses con teorías indocumentadas. 

O sea, que contaron la Historia tal y cómo a ellos les hubiese gustado que sucediese, pero no como sucedió, y claro, en cuanto se abrieron los archivos militares (más o menos a partir del año 2010, como si en viejos caminos vecinales se construyeran autopistas hacia la información) cualquier ciudadano o historiador 'picado por el veneno del conocimiento y la curiosidad', comprobaba que esas teorías se desmoronaban, como se desmoronaron –y se desmoronarán aún más con los documentos conservados– las enormes y vergonzantes mentiras lanzadas al aire y por escrito a los cuatro vientos por tan ilustres leoneses como Victoriano Crémer, Vela Zanetti y tantos otros. Porque interesados y mentirosos profesionales han existido siempre, como en la actualidad.

Y es que algunos perseverantes historiadores aportan hoy muy buenas informaciones basadas en las inexploradas documentaciones sistemáticamente conservadas en los excelentes archivos españoles, pero obvian citar la parte de la Historia que su ideología (esa ideología desinteresada de la que presumen carecer) no les permite contar, tal vez porque se financian con las subvenciones del Ministerio de Cultura del partido de turno.

Todo está perfectamente documentado en archivos

Así, está perfectamente documentado en los archivos (el Ferrol, por ejemplo) que los militares sublevados en León eran plenamente conscientes de que el partido socialista (escisión estalinista, que en julio de 1936 era la dominante en el seno del PSOE) preparaba a nivel nacional un nuevo golpe o revolución violenta mucho mejor planificada para octubre de 1936 que la que ya se había producido en octubre del 34.

Es en esta incomprensible mediocridad personal donde estos historiadores se equivocan de pleno y tienen perdida la batalla a medio y largo plazo, porque a menos que a los gobiernos venideros les dé por quemar los archivos nacionales (sin dar pistas e ideas), antes o después todas estas informaciones saldrán editadas y meticulosamente documentadas, porque los documentos no mienten, y si se han conservado hasta la actualidad ha sido porque a las autoridades franquistas jamás les dio por avergonzarse de la realidad. Es más, en la mayoría de los casos se sentían orgullosas de lo sucedido y por eso se tomaron la enorme molestia de conservar la ingente documentación.

Figuras 'exageradas': el capitán Lozano

Y tal vez porque lo que hoy se debe contar se obvia, en medio de esta premeditada ceremonia de la confusión, en León se desvía la atención con temas que mueven a mofa como lo sucedido con el capitán Rodríguez Lozano, cuando el capitán más díscolo e influyente en la sociedad leonesa era sin duda el capitán Eduardo Calleja, y cuando al bueno e ingenuo capitán Lozano se le fusila por estar voluntariamente en el lugar inapropiado en el momento más inoportuno (algo que se le advirtió), y por hacer unos disparos “de risa” dentro del Gobierno Civil cuando todos los que permanecían dentro eran plenamente conscientes de que las tropas sublevadas iban a tomar de inmediato la ciudad, dispuestos ya “los militares insurgentes” del cuartel del Cid a prender con fuego al mismísimo Gobierno Civil con todos los funcionarios en el interior por “tan estúpida” reacción del capitán Lozano. Esto es lo que realmente cuentan los documentos conservados y lo demás son fuegos artificiales…

Cosa que sí se contó, como honrosa excepción, en el Especial de 7 Días del 36 de ILEÓN publicado en 2016 en los ochenta años del comienzo de la Guerra Civil en León, en el que participé junto a Carlos J. Domínguez, un periodista que sí acudió a los archivos para desmentir muchas de las cosas que se habían dicho sobre el fusilamiento del alcalde Miguel Castaño y desmontar ciertas leyendas en su trabajo Asesinaron La Democracia. Gracias al cual pude desvelar la famosa carta en la que el obispo y todos los burgueses pedían la liberación de Castaño, que les costó una multa de más de cien mil pesetas de entonces, documento al que no podía haber accedido al estar oculto entonces en el Archivo de la Banca Fernández-Llamazares que mi familia gestiona.

Informes de primera mano que desmienten lo contado

Todo esto bien lo sabía el coronel Vicente Lafuente Baleztena, figura clave de la Historia leonesa, de quien se conservan los detalladísimos, fríos, precisos y profesionales informes militares de aquellos días de julio. Los encontró la profesora e historiadora Ana Merayo en el archivo militar de Ávila hace ya muchos años, y dejó que los fotografiara quien esto escribe. 

Que le quiten una calle o le pongan tres o cuatro al general Lafuente para nada va a influir en lo que los documentos firmados y conservados por él hoy significan y trascienden, guste o no a los historiadores presentes y venideros. Vicente Lafuente fue el militar clave en la provincia de León, muy por encima del general Carlos Bosch y Bosch, a quien su ambigüedad le costó que una vez consumado el golpe fuese apartado de cargos tan relevantes por los propios militares alzados.

Que todas las sentencias militares del Ferrol estén custodiadas por el actual diputado del PSOE Javier Alfonso Cendón, y que para acceder a ellas haya que contactar con esta persona obligatoriamente, es algo que mueve a risa, y más cuando todas esas copias de la documentación se realizaron con dinero público. Flaco favor se hace así a la denominada 'Memoria Histórica', que ciertamente resulta histérica e histriónica. Porque no importa quién sea el guardián de la información, lo importante es que haya acceso a dicha información, cosa que a día de hoy no sucede.

Así que habrá que esperar varios lustros o décadas a que León recomponga debidamente su Historia sobre la guerra civil, porque, a pesar de los avances –notables en el caso de la investigación arqueológica del Frente Norte entre Asturias y León, aún con las limitaciones del Grupo Hismecon de la Universidad de León; y notorios en el caso de sacar a la luz tantos documentos de archivos de José Cabañas–, hasta ahora ha sido tarea fallida.

Es sabido que mientras no se corrijan los excesos esto no va a funcionar, y se llega al punto de que a Joaquín Arrarás, nacido en 1898, nadie le pueda objetar un solo error en lo publicado y siga siendo el mejor historiador que haya tenido esta provincia sobre lo acontecido en la guerra fratricida de 1936. Porque no es cierto que la Historia la escriban los vencedores.

Lo cierto es que un pueblo que oculta y quiere reescribir su Historia está condenado al fracaso, y León no es excepción, como dando la razón a Aldous Huxley cuando afirmó que “quizá la más grande lección de la Historia es que nadie aprendió las lecciones de la Historia”.

La ciudad de León vivió hace 88 años el levantamiento del Ejército contra las autoridades republicanas con temor. Unos, los partidarios republicanos moderados por las represalias que estaban viendo que les podrían tocar a ellos, otros, los obreros, por su vida, y los más afines a la sublevación observando que lo que los militares decían de que estaban controlando la situación no era cierto.

Temor entre todos los ciudadanos ante la incertidumbre en una capital leonesa en el que el coronel Lafuente comenzaba a dar muestras de que el verdadero líder de la sublevación era él, y no el general Bosch que, en pocos meses, sería retirado de todos los mandos.

Carlos Bosch y Bosch era comandante de la XVI Brigada de Infantería, con sede en León, unidad que formaba parte de la VIII División Orgánica. Las fuerzas militares de la provincia estaban compuestas por el regimiento de infantería Burgos n.º 31, bajo el mando del coronel Vicente Lafuente Baleztena, con un batallón en la capital, León, y otro en Astorga. También incluían al grupo de reconocimiento aéreo n.º 21, basado en el aeródromo de La Virgen del Camino, que contaba con dos escuadrillas Breguet XIX de 18 aviones cada una. El 18 de julio había llegao a León una gran columna de mineros asturianos por carretera y ferrocarril, exigiendo a los oficiales de la guarnición que les entregaran armas. Aunque al principio el general Bosch se mostró reticente, tras recibir órdenes del general lealista Gómez-Caminero, inspector del ejército que había llegado de Orense, finalmente accedió y entregó a los mineros unos 200 fusiles y 4 ametralladoras.

Dos días después, el 20 de julio, cuando toda la provincia estaba paralizada por una huelga general, Bosch declaró el estado de guerra y se sublevó, justo cuando la columna de mineros ya se encontraba lejos de León. Las fuerzas sublevadas bajo su mando tomaron el control de León y Astorga con relativa facilidad tras el paso de los mineros de regreso a Asturias.

Después de la sublevación, Bosch asumió brevemente el mando de la VIII División Orgánica, hasta que el 22 de septiembre de 1936 fue relevado de su cargo y nombrado gobernador militar de Ferrol. No mostró gran entusiasmo por la política de los rebeldes y, el 19 de febrero de 1937, pasó a la reserva por edad. En poco más de medio año, el aparente cabecilla de la sublevación en León fue apartado de todos sus cargos.

Tras la publicación, el 25 de julio de 1936 de un boletín especial del Ejército, compuesto por el periodista Carmelo Hernández Moro, Lamparilla, los leoneses supieron que los militares habían destituido al alcalde Miguel Castaño, al presidente de la Diputación, el jovencísimo Ramiro Armesto y retenido en su casa al gobernador civil, Emilio Francés. Así como habían detenido a muchos de los líderes obreros: entre ellos el pintor Modesto Sánchez Cadenas, que había vuelto tras huir en la Revolución del 34 y esta vez decidió quedarse pechando con su responsabilidad. Todos terminarían fusilados, la mayoría en noviembre de ese mismo año.

Es ahí donde queda clara la importancia del coronel Lafuente, que en realidad fue el líder de la sublevación en León, que detuvo al capitán Lozano, abuelo del expresidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, que defendía el Gobierno Civil en la tarde del 20 de julio y a otros tantos militares como Eduardo Rodríguez Calleja, también del Regimiento Burgos 36, y el teniente Emilio Fernández Fernández, de la Guardia de Asalto, o el comandante de la Guardia Civil en León Santiago Alonso Muñoz. Los protagonistas del golpe están descritos en este reportaje firmado por José Cabañas.

¿El premio a Lafuente? Fue promocionado a general y así se nombró su calle: General Lafuente. Una vía en la que está el edificio de la Subdelegación de Defensa (y al otro lado el Hotel Conde Luna), lo que en tiempos anteriores era el Gobierno Militar. Han tardado 76 años para quitarle el nombre a una calle creada en 1948 —aunque aún no se haya hecho efectiva y su placa siga ahí—, tras la decisión del Ayuntamiento de León de este mes de junio de renombrarla como Calle de la Policía Nacional. Una anómala situación, ya que el PSOE lleva gobernando con José Antonio Diez cinco años, que hasta Zapatero criticó en su momento, ya que han pasado casi veinte años desde que él aprobó la Ley de Memoria Histórica que obliga a retirar las calles franquistas de las ciudades. Quedan aún 22 más en León por ser retiradas, entre ellas las de alcaldes de la capital y presidentes de la Diputación Provincial nombrados por la dictadura.

La desconfianza del alcalde de León nombrado por los militares

En los primeros días después de la sublevación, aunque los mineros intentaron tomar la ciudad sin éxito el 23 de julio por la mañana, la población soportó angustiada la situación. Las noticias iban y venían, y las autoridades recién nombradas, como Enrique González Luaces al que nombraron alcalde accidental de la capital (poco después lo cambiarían a presidente de la Diputación Provincial tras varios nombramientos fallidos) se las veían y deseaban para “mantener el orden” y “los abastos y suministros”.

Los militares habían empezado a detener a todos los obreros y encargados, acusados de marxismo, y se habían descabezado, por tanto, los servicios municipales. En su diario, publicado en parte en el libro de Javier Fernández-Llamazares Los leoneses que financiaron a Franco, cuenta:

Hacía falta arbitrar recursos; mantener los precios; hacer frente a las necesidades del consumo, y enfrentarse con los que se aprovechaban en todo momento de las guerras y las revueltas para vender todo más caro, y yo no tenía apenas personal subalterno en quien confiar. La gente desconfiaba del triunfo de los militares porque Radio Madrid, funcionando constantemente, daba noticias de que el Gobierno dominaba en todas partes. Yo apenas podía oírlas porque no tenía tiempo, a pesar de que en el despacho del alcalde estaba instalado un magnífico radio-receptor. Supe después que para el Gobierno Civil habían llevado otro también muy bueno.

¿No es esto una prueba de que esta gente ya lo tenía todo previsto el sábado? ¿Pero qué es lo que querían? Los republicanos tenían ya República. ¿A qué más aspiraban pues? ¿Y por qué y para qué ese contubernio con los socialistas de gentes que hacían ostentación de su ortodoxia republicana? No me lo he explicado nunca.

Así han pasado los primeros días de la revolución; yo mantuve el orden en la vida civil; tomé precauciones con los abastecedores, y no faltaron ni un solo día ni las subsistencias, ni aun aquellas cosas que son superfluas y constituyen lujo en el aderezo de las comidas.

Sin embargo, Luaces no las tenía todas consigo:

La gente obsequiaba aisladamente al Ejército; todos rivalizaban en invitar a comer a los jefes de los pelotones destacados en los suburbios, y por fin Picón y Orejas en tono un tanto sostenido- invitándome a abrir una suscripción para obsequiar a los soldados.

En mis frecuentes visitas al Cuartel y al aeródromo me daba cuenta de que la cosa no iba por camino tan mollar como muchos creían. Yo tenía la impresión de que sería necesario no obsequiarlos, sino mantener a las fuerzas armadas, porque no había comunicaciones con los centros de aprovisionamiento y en la antigua Casa del Pueblo no hacían más que llegar muchachos jóvenes que había que mantener.

Le dije a P. Escudero ese deseo y le invité a presidir una comisión 'Pro fuerza pública', que se formó inmediatamente y comenzó a funcionar enseguida. En aquellos días F.E. empezó a dar señales de vida y “anunció una suscripción” para mantener a sus milicias; a la alcaldía llegaron algunos vales por comidas para que la Caja municipal lo pagase. Aquello no podía ser.

Escudero, Eguiagaray, Fábregas, Domingo Suárez cumplían a la perfección su labor, organizaron y dirigieron una comisión de 'Intendencia' que, algún día se sabrá, se me figura que en los primeros tiempos era de las mejor organizadas de España.

Pocos días había que yo no fuese al aeródromo y al Cuartel. El aeródromo lo visitó varias veces un avión rojo que lo bombardeaba. Un día incendió uno de los dos aparatos únicos que existían en la Base. Allí estaban todos mis amigos, “a pie”. Ellos no pueden hacer nada; no tienen bombas… pero el avión venía todos los días y del resto de España no había noticias. Se esperaba todo de Madrid para el día de Santiago, 25 de julio, pero se sabía de cierto que las bajas del alto del León eran enormes, pues los aparatos de Cuatro Vientos no cesaban de bombardear a los valientes que sostenían las posiciones del Alto del León. La gente que había ido a “ver aquello” volvía descorazonada. Así lo dejaban ver, sino en los relatos, en sus actitudes y en un disimulado pesimismo. Al dar unos cigarros a un jefe militar caracterizado en el Movimiento me dijo “Es muy pronto todavía; está la pelota en el tejado”. El general Bosch era también pesimista [...].

Es decir, que pese a las alharacas propagandísticas de los militares, la sublevación no había tenido éxito. Y esto lo demostraba también que el 6 de agosto una columna de voluntarios falangistas se desplazó al Alto del León. “El 6 de agosto salió una centuria de falangistas leoneses hacia el frente del Guadarrama, con Bernardino Bécares al mando. Alcanzaría notoriedad en la sierra madrileña con el nombre de 'Las Campanillas', por la posición que defendía”, explica Fernández-Llamazares en su libro.

Salió mal. Las bajas fueron impactantes en la ciudad. En la actualidad, la calle de la parte de atrás tiene ese aparentemente inocente nombre, calle de Las Campanillas, pero que con la Ley de Memoria Democrática en la mano debería ser retirada. ILEÓN propuso en su momento que se renombrara como Joaquín Heredia, el entonces presidente de la Cruz Roja de León (la calle que sube hacia el Espolón se llama así), que también fuera seleccionador nacional de fútbol (sin que la Federación Española lo reconozca) y que fue sacado de San Marcos y fusilado. Su cadáver nunca se encontró, aunque se cree que está en la finca de La Cenia. La solicitud de este periódico de honrar su nombre jamás ha sido valorada ni en la Real Federación de Fútbol Española ni en el Ayuntamiento de León.

Los líderes obreros huyen de la capital leonesa

Por la otra parte, la de los republicanos del Frente Popular, la circunstancia fue bien distinta. Esa sí que era terrorífica. Si no estaban detenidos (como Modesto Sánchez Cadenas) estaban huyendo de la ciudad.

Según las investigaciones de Javier Fernández-Llamazares “la policía –que, como es lógico, estaba muy bien informada de los antecedentes políticos de la mayoría de los hombres políticamente más influyentes dentro de una población que no sobrepasaba los 35.000 habitantes– realizó un buen número de selectivos registros domiciliarios durante los días siguientes al Alzamiento, la mayoría con resultado negativo o infructuoso. Pero, entre los registros positivos, localiza especialmente dos: por un lado, se incauta, entre otros importantes documentos, de unas memorias localizadas en el domicilio (calle de La Sal) del reputado pintor Modesto Sánchez Cadenas, en las que éste explica con detalle su propia implicación (dando buen número de nombres propios y detalles) en el frustrado plan de tomar por la fuerza en octubre de 1934 el Cuartel de Infantería del Cid en León, así como el aeródromo de La Virgen del Camino, entre otros planificados objetivos”. Un diario que publicó en su momento en exclusiva ILEÓN.

Es decir, “la policía encuentra una prueba irrefutable de lo que no se pudo demostrar en el macro-juicio (perdón por la anacrónica comparación) que siguió a los sucesos de octubre de 1934 y que provocaron la extrema irritación de buena parte de los mandos del Ejército español. Por otra parte, la policía se hace igualmente con unas memorias en el domicilio del Secretario del importantísimo Sindicato Minero Castellano en el domicilio (calle Santa Nonia)[1] de Antonio Fernández Martínez. En las 'memorias' de Antonio Fernández se dan nuevamente todo tipo de datos sobre lo sucedido en octubre de 1934”.

Otro de sus libros sobre la época es La II República contra sí misma. Los estalinistas leoneses en 1936, en el que cuenta quiénes eran los agitadores de izquierdas leoneses, incluso contra los moderados del PSOE como Armesto y Francés. En sus investigaciones determina cómo fue la represión de las nuevas autoridades sublevadas y cuáles fueron los líderes obreros que consiguieron escapar, dejando “quizás cobardemente tirados a sus compañeros como hizo Alfredo Nistal, que le pusieron una calle mientras a Sánchez Cadenas, que sí se quedó con funestas consecuencias, lo ha olvidado todo el mundo”.

Relata Javier Fernández-Llamazares:

Así pues, las fuerzas de seguridad del nuevo estado surgido tras el golpe de Estado se hacen con dos importantísimos documentos con los que puede, extrajudicialmente –en unos momentos críticos de la Historia de España en los que las libertades y derechos jurídicos de las personas no se respetan– 'justificar la eliminación física o la represión del adversario político.

A pesar de todo esto, hay otro dato que es muy importante tener en cuenta: la mayoría de los hombres implicados en los mandos directivos de los partidos y sindicatos que componían el Frente Popular tienen tiempo a escapar y, de hecho –conscientes de la gravedad del extraordinario momento que les ha tocado vivir– lo hacen en el momento en que son conscientes de que el Alzamiento ha triunfado en la ciudad, lo que sin lugar a dudas les salva la vida: Huyen Juan Antonio Álvarez Coque (otro de los históricos del PSOE y socio marmolista de Miguel Carro Llamazares); Alfredo Nistal, líder de la Revolución de octubre y verdadero 'número 1' del PSOE en León; Carlos Mauriz Menéndez, Secretario Local de las Juventudes Socialistas de León y Secretario del Sindicato de Banca, destinado en el Banco Central; Vicente Martín Marassa, uno de los más influyentes miembros del Frente Popular que pertenecía a Izquierda Republicana; Florentino Monroy Quirós (considerado uno de los más peligrosos del anarco-sindicalismo según informes de la policía ya que había sido detenido por la muerte de Fernando González Regueral en 1923; vivía en la calle Santa Ana nº 69 y abía sido presidente y secretario de la CNT en León); el comunista Julio Blanco Blanco, el ex diputado socialista y relevante e histórico miembro del Sindicato Minero Castellano Agustín Marcos Escudero, Vela Zanetti, Fidel Blanco Castilla, el anarquista Laurentino Tejerina, el teniente de Asalto Manuel Lledo Capdepón; y Juan Monge Zapico, otro de los históricos del PSOE, quien se esconde y permanece oculto y clandestino hasta nada menos que 1948.

Así, la capital leonesa vivía atemorizada durante las semanas posteriores del levantamiento de Lafuente, que sabía perfectamente a por quiénes tenía que ir.

Un temor a la incertidumbre sufrido de forma distinta por unos, los contrarios al Frente Popular, que otros: los que apoyaban al Gobierno legítimo de la Segunda República y los líderes obreros.

Unos los que apoyaban al Gobierno legítimo, fusilados y encarcelados. Los otros, al albur de las arbitrarias decisiones de los militares y los falangistas aunque fueran afectos al golpe, como le ocurrió a uno de los creadores de León de primeros del siglo XX, Luis González Roldán, al que el franquismo le sometió a un acoso que le costó la hacienda, la salud y el exilio. La vida era tan incierta que hasta Enrique González Luaces sufrió la ignominia y la sería cesado en 1937, debido a su postura crítica con lo que estaban perpetrando los militares: tuvo que abandonar cualquier opinión política en 1938 acusado de masón.

Lo que no imaginarían ninguno de aquellos leoneses, independientemente del bando que apoyaran en aquel momento, es que el horror de una Guerra Civil se extendería por casi tres años. Y que habría una terrible dictadura, dirigida por el general Franco –entonces considerado un héroe de España, que había salvado a la misma República en la Revolución del 34 en Asturias y León– por casi cuarenta.

En este mes de julio, cuando se cumplen 88 años del golpe de Estado que desató en nuestro país la última guerra civil, permítanme que, recogido de mi libro en dos partes Cuando se rompió el mundo. El asalto a la República en la provincia de León, publicadas en Ediciones del Lobo Sapiens en julio de 2022 y junio de 2023, y de la información que ella contiene (mucha desconocida hasta el presente), les acerque de modo breve y resumido la siguiente, referida en este caso a la villa de Valderas y al modo en que allí, y con ella en todo el sur provincial, pusieron los golpistas fin al legal y legítimo régimen de la Segunda República española:  

Se habría levantado el domingo 19 de julio de 1936 en las inmediaciones de la Casa del Pueblo de Valderas una especie de barricada con adobes “para defenderse cuando vinieran a tomar la villa”. Ya al final de la mañana o al inicio de la tarde del lunes día 20 se dirigirían a Valencia de Don Juan los guardias civiles de su puesto, saliendo de la localidad también seguramente para defender a la República y sin oposición de quienes en ella la defendían, llamados como los de otros cuarteles a concentrarse allí para marchar luego a León, y en Valderas debieron igualmente de quedar sus familiares, sin que tampoco conste, entre tantas maldades como los sublevados achacaron después a los rojos del lugar, que aquellos fueran molestados.  

Cada vez más inquieto y angustiado debió de ser el transcurrir de aquellos días para los leales valderenses, sobre todo una vez que a partir del 20 de julio por la tarde fueran llegándoles noticias de las sucesivas poblaciones que en León y las provincias cercanas iban cayendo bajo la férula de los rebeldes: la capital, Astorga, Benavente, Valencia de Don Juan, y Sahagún en aquella misma fecha; La Bañeza el día 21, Santa María del Páramo y Veguellina de Órbigo el 22 de julio, de manera que a partir de entonces tan solo aquella villa entre las del sur de la provincia se mantenía ya republicana.

Hasta el día 23 dirá Laureano Pérez García haber estado, portando una pistola de su propiedad, con los grupos armados que patrullaban por las calles, muchos de los cuales ya entonces se retiran de ellas, aprestándose para una defensa que se les presenta harto complicada, pues desconocen por dónde los atacarán los facciosos de los alrededores y cuándo se les echarán encima desde el interior del pueblo sus partidarios derechistas que mantienen recluidos en sus casas, mientras esperan (también allí, y en vano) la llegada y el apoyo de los mineros bajados de Asturias y otros contingentes gubernamentales que aún se confiaba en que vendrían.  

El ataque del 24 de julio de 1936 de los sublevados a Valderas

En la madrugada del viernes 24 de julio, una semana después de la sublevación militar, Fortunato Merino Fuertes (de 25 años, barbero), que vigila la entrada a la villa por la carretera de Roales de Campos desde el tejado de la panera de la Marquesa, en la premura por avisar de que se acercan (“sobre las seis y media de la mañana”, declara Jacinto Vega Rodríguez cuando lo capturan en enero de 1940, después de tres años escondido como un topo) procedentes de Benavente fuerzas del Ejército acompañadas de efectivos de Falange y de la Guardia Civil, se rompe una pierna. También avizoraba Norberto Soto Herrero desde el domicilio del cura don Francisco Guzmán y con sus prismáticos la carretera de Valencia de Don Juan, ya que habían informado algunos que las tropas se acercaban por allí. 

Tras el aviso recibido, poco más de un centenar de los en torno a 150 movilizados aquellos días en Valderas (no unos 300, de sus 500 defensores, como luego mantendrán los sediciosos), precariamente armados, se ponen en camino hacia la carretera de Benavente (los restantes siguen imponiendo el arresto a los vecinos de derechas), volviendo al poco sobre sus pasos y replegándose a la población, por la convicción de su fracaso o por temor a que las fuerzas alzadas superiores en armamento y número los sorprendan en campo abierto, confluyendo en la Casa del Pueblo, que abandonan todos excepto uno “al producirse en ella la baja de Laureano” (muerto al tirotear a las tropas que avanzan), marchándose a sus hogares los menos comprometidos y restando una treintena que toman posiciones en las ruinas del castillo situado en el cerro de Altafría, desde el que, con mejor dominio del terreno divisado, podrán adoptar las oportunas decisiones ante el ataque que se avecina.

La columna de insurgentes desde Zamora

La columna de insurgentes, mandada por el capitán de Caballería César Fernández Rodríguez (había proclamado el bando de guerra en Zamora a media mañana del día 19), y formada por soldados zamoranos del Regimiento de Infantería Toledo 26 (una sección de Infantería, un grupo de ametralladoras, y otro de morteros), dos centurias de falangistas y de requetés de Benavente, una falange de Valladolid, y una sección de guardias civiles de Zamora a cargo del teniente José Fernández Rodríguez, cruza el cercano río Cea y atraviesa viñas y campos ya segados desplegando ante la vieja y derruida fortaleza el pesado material de guerra que les acompaña, disparando contra aquella todos sus hombres (unos 350 en total) con toda su mortífera capacidad de fuego.

Lo que produce un tremendo desconcierto entre sus escasos y mal armados defensores, que, ya sin posibilidad alguna de recibir refuerzos, saben llegado el momento irremisible de abandonar Valderas y de tratar de buscar refugio en los campos cercanos –o en las profundidades de sus bodegas, en las que durante algunos de los siguientes años y mientras en la villa huele a incienso, pólvora, lágrimas y sangre de inocentes, se ocultarán ánimas errantes–, dispersándose mientras los atacantes entran en la villa sin encontrar ninguna resistencia (o mínima e ineficaz, pues se dirá después que alguno, como Niceto Velado García, desde su domicilio tiroteó a las tropas con una pistola que más tarde se le ocupa), llegando hasta las puertas de la Casa del Pueblo y deteniendo a continuación “a unos trescientos escopeteros” tras registrar la población casa por casa (irrumpiendo en las de izquierdistas tras romper las puertas a culatazos de fusil), trasladados a la cárcel de Astorga tras pasar antes por la de Benavente, a la que ya aquel mismo día serían conducidos unos cien. 

La suerte de aquellos no más de treinta leales escopeteros resistiendo en la derruida Altafría hasta que, sin poder hacer más, huyen al cercano monte en el que en los días posteriores serán capturados o se irán entregando, poco menos que chusma de milicianos con rudimentarias armas y escasa munición, con apenas recursos para mantener un efectivo control sobre los facciosos de la propia localidad, y dirigidos por el alcalde, estaba indefectiblemente echada desde el primer momento, dada la desproporción en armamento y medios entre resistentes y asaltantes, entre estos tropas regulares bien armadas que emplazan ametralladoras y morteros frente a las endebles defensas de los leales, incapaces de aguantar en tales condiciones un asedio prolongado.  

Detenciones de Falange “para imponer la paz” en Valderas

Ante aquella Casa del Pueblo y Centro Obrero que los desarrapados y ateos socialistas de la villa habían tenido la osadía de construir en hacendera y con sus propias manos en 1932 en los cedidos terrenos comunales del Barrial, frente a la fachada del Seminario (se diría para hacerlos más osados, aunque distaba de aquel más de cien metros; en todo caso un desafío a otros poderes que habrían de expiar ahora y pagar caro), se detendría a varias mujeres, milicianas republicanas durante los días anteriores, que son escarnecidas y humilladas con insultos, ricino, y amenazas y brutalmente trasquiladas.  

La Falange de Benavente “imponía la paz después de las horas de angustia vividas en Valderas por quienes aman a la Patria, dando los falangistas benaventanos una batida que puso en fuga a los insurrectos, a los que causaron dos muertos y algunos heridos. Los demás fueron apresados y conducidos al cuartel de Astorga. El vecindario se echó a la calle para vitorear a los muchachos de Falange. Se han dado armas a los vecinos patriotas, sumándose todos los falangistas que aquí había a la legión de voluntarios para salvar a España del marxismo”, se dirá, con no poco triunfalismo, el 29 de julio en el diario capitalino La Mañana.

Nota: Procede lo mostrado de la cita obra, valorada por el Instituto Leonés de Cultura como “de singular importancia para el conocimiento de la historia reciente de nuestra provincia”, y que es mucho más que el relato más completo, actual y detallado del golpe militar de julio de 1936 en los pueblos, villas y ciudades de la provincia de León.

La ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica) ha recibido de un donante anónimo y dado a conocer este miércoles dos fotografías inéditas descubiertas recientemente reflejan el momento en el que las tropas franquistas, encabezadas por el comandante Juan Manso, se hacen violentamente con la ciudad de Ponferrada el 21 de julio de 1936.

Las imágenes fueron tomadas por un autor desconocido y capturan dos escenas distintas pero que, en conjunto, arrojan luz sobre la toma de la ciudad por las tropas franquistas. Se trata de un material de extraordinario valor histórico. Y el donante, que prefiere mantenerse en el anonimato, podría contar con más documentación de la época.

La ARMH precisa que dichas fotografías fueron tomadas cuando las tropas franquistas, encabezadas por el comandante Manso (el mismo cuyo nombre figuraba en una placa de homenaje que acaban de retirar en el municipio berciano de Trabadelo) y ayudadas por falangistas locales, se estaban haciendo con el control de la ciudad después de asesinar a numerosas personas a su paso por el Bierzo y detener a parte de la corporación municipal desde su entrada a la provincia de León desde Galicia.

Las imágenes han llegado a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica por parte de un donante que prefiere mantener el anonimato y que podría sacar a la luz nueva documentación sobre lo ocurrido en esos días.

La primera fotografía traslada a un escenario sombrío con filas de soldados, camiones y vehículos militares que se extienden por una calle de la capital del Bierzo.

La segunda imagen es de la Plaza del Ayuntamiento de Ponferrada convertida en escenario de una formación militar, donde niños y jóvenes, vestidos con el uniforme de Falange, se alinean junto a soldados y guardias civiles.

Alrededor, la muchedumbre, curiosa y expectante, se agolpa en los aledaños presenciando un acto que marcaba el inicio de tres años de guerra civil.

El Ayuntamiento de Ponferrada informa en una nota de prensa que invita “a todas las ponferradinas y los ponferradinos que deseen acudir al homenaje a las personas asesinadas durante la represión franquista y que fueron arrojadas a fosas comunes en la zona de Montearenas sin identificación alguna”. 

El homenaje se celebrará este sábado 5 de noviembre a partir de las 11.00 horas y su acto central consistirá en la inauguración del monumento ‘Estela de los condenados II’, que ha sido realizado por el escultor Amancio González y que se ubica en la subida a Montearenas, en la glorieta de acceso al cementerio: frente a la gasolinera Valcarce.

“Este monumento pretende recuperar la memoria de las personas asesinadas por la dictadura franquista y es la continuación de la actuación llevada a cabo hace ahora un año en el Patio de la Higuera del Museo del Bierzo, antigua Cárcel, donde se instaló la escultura ‘Estela de los condenados’, del mismo autor y que con su intervención escultórica pretende rememorar el dramático periplo de quienes salieron de la cárcel (hoy Museo) para ser asesinados y arrojados a una fosa común en Montearenas”.

En este enlace puedes leer la crónica de nuestro especial '7 Días del 36' en la que contamos cómo los militares sublevados fusilaron sumariamente al alcalde de Ponferrada, Juan García Arias, diez días después de alzarse contra el Gobierno legítimo de la Segunda República Española.

La tarde del 18 de julio de 1936 en los centros de poder y los sindicales solo hubiera podido ser más tensa si se hubiera sublevado el Ejército. Pero no fue así. Si por la mañana las noticias habían sido escasas, pero suficiente para que los obreros y burgueses comenzaran a desconfiar unos de otros, desde que se supo a las tres de la tarde que los sindicatos UGT y CNT habían proclamado una huelga general “en defensa del Frente Popular” la cosa se puso tensa.

En primer lugar el Gobernador Civil intentó recabar información sobre todo lo ocurrido y saber de qué bando estaban los militares. Emilio Francés mantiene una conversación con su homónimo de Oviedo que le informa que por orden directa de Indalecio Prieto va a partir por la noche una columna de mineros desde Asturias a León. Y que debe facilitarles las armas que no les ha podido entregar el coronel Aranda por estar en mal estado “por el clima asturiano”.

Francés habla con Madrid para confirmar ese extremo y le contestan que cumpla las órdenes de armar al pueblo. Sin embargo, la posición del presidente del Gobierno Casares Quiroga es la contraria. No sabe bien qué hacer, pero tiene claro que miles de mineros en León, tras lo ocurrido en octubre del 34 con el Ejército es una situación muy complicada.

De todas maneras, el político riojano llama al gobernador Militar, Carlos Bosch y Bosch, para preguntarle si está en disposición de entregar las armas a los mineros. El general le comunica que mirará a ver cuáles están disponibles mientras se pone diligente a sus órdenes y le comenta que no se preocupe, que todo se solventará. El comandante de la Guardia Civil, el teniente coronel Santiago Alonso Muñoz, recién llegado de Sevilla, también dice que está con él.

Mientras, los obreros se enteran de que va a a partir una nutrida columna de Mineros y se dan cuenta de que podrían quedarse sin armas ellos en León. Representantes de los sindicatos preguntan en el Gobierno Civil si se les va a ofrecer algún armamento. Francés, consciente de que llegarán los mineros asturianos pide calma y se niega a entregar nada todavía. Mejor tener contentos a miles y descontentos a cientos.

La corta reunión con Miguel Castaño

Francés había llamado al alcalde de León por la mañana. Como había insistido tanto para que se vieran, Miguel Castaño saca tiempo tras revisar las galeradas de su periódico para pasarse por el Gobierno Civil. Se sorprende de tanto jaleo y comprobaciones. Y pregunta a Emilio Francés cómo ve la cosa. Éste le contesta que en la provincia está todo controlado y que es fiel a la República, que es más o menos la información que el editor de 'La Democracia' tiene de Madrid y publicará esa misma tarde, según abandone el Gobierno Civil.

El político riojano le pregunta qué tal por el Ayuntamiento. Castaño que contesta que “normal, salvo los tiras y aflojas de siempre entre los alguaciles y los serenos”. Una conversación aparentemente normal que ninguno de los dos protagonistas saben que será crucial en su vida. El alcalde leonés se marcha y se despide afablemente del Gobernador Civil, algo más tranquilo.

Último número de 'La Democracia': “Todo controlado”

Sale 'La Democracia' por la tarde con los partes telefónicos del corresponsal en Madrid referentes al Consejo de Ministros del día 17 y el de la mañana del 18 y un poco más por lo menos hasta pasadas las cuatro de la tarde. En una época en la que la información no tenía la rapidez de hoy —aunque el teléfono sería como el Twitter de hoy en día—, la referencia a los levantamientos son escasas y, además, la información que mostraba era más o menos como si estuviera todo controlado.

Curiosamente lo último que se sabe de Madrid es que no se sabe nada. “Motivos técnicos impidieron la última comunicación con el corresponsal” terminaban abruptamente las noticias de la capital. En 2016, ya sabiendo los motivos una inocua frase cobra un sentido incluso macabro. Fue el periodista Carlos Javier Domínguez el que en el libro 'Asesinaron La Democracia' cuenta lo ocurrido después.

El tema del día era el estado de la calle de Ordoño II. Ochenta años después sigue preocupando, así que el tema podría haberse considerado muy serio si no fuera porque lo que habría de venir sería el fin de ese periódico y del sistema democrático republicano.

Lo único que se publicó sobre la sublevación

Información del día. Por teléfono. De nuestro corresponsal en Madrid.El gobierno da cuenta por radio de la situación del país. Crónica telefónica del corresponsal en Madrid del Diario de La Democracia.Dice el Gobierno. Esta tarde a las tres, Unión Radio en Madrid, por medio de su micrófono instalado en el Ministerio de la Gobernación, transmitió a toda España la siguiente nota oficiosa transmitida a toda España por el ministro señor Molés.“De nuevo habla el gobierno para decir a la opinión pública que la tranquilidad reina en toda la península. Se complace a la vez en decir que agradece las adhesiones recibidas y de concurso de cuantos contribuyen en garantizar la tranquilidad del país, con cuyo concurso espera seguir contando, siendo de advertir que el mejor concurso es el de realizar la vida ordinaria. Gracias a las medidas de previsión adoptadas se ha conseguido desarticular un amplio movimiento de agresión a la República. Únicamente una parte de las fuerzas que hay en Marruecos fue arrastrada a faltar a los compromisos de lealtad comtraídos olvidándose de los altos deberes que tenía para con el régimen.En el interior hubieron de tomarse radicales medidas deteniendo a varios generales, jefes y oficiales comprometidos en el movimiento. También la policía se ha apoderado de un avión extranjero, en el que según parece iba a introducirse en España a uno de los cabecillas de la sedición.En la enérgica acción del Gobierno ha restablecido la normalidad.Conviene saber que los facciosos se apoderaron de la radio de Ceuta y que simulando que era la estación de Sevilla lanzaron falsas noticias sobre la situación de Madrid y del resto de España, diciendo que tenían en su poder los ministerios de Gobernación y de la Guerra”.----Una segunda nota del Gobierno.A las cuatro menos cuarto de la tarde Unión Radio ha transmitido desde el ministerio de la Gobernación una segunda nota diciendo que: “Son falsos en absoluto los rumores que circulan de que el Gobierno ha declarado el estado de Guerra, y que se declarará faccioso a quienes propalen esta noticia que carece de fundamento”.----

Advertencia:Por causas ajenas a nuestra voluntad no hemos podido celebrar esta tarde la acostumbrada conferencia telefónica con nuestro corresponsal en Madrid.----

Y así, con una información cortada por las circunstancias, se acabó 'La Democracia' en León.

[Continuará]

Los militares sublevados en la provincia de León —aparte de dejar 'hacer' a los falangistas, carlistas y de las JONS en los pueblos del Alfoz de León—, comenzaron a darse prisa en demostrar que no tendrían piedad con autoridades, militares o líderes sociales que se les resistieron en la primera semana de lo que ya llamaban 'alzamiento'. El día 29 de julio convocaron en el Cuartel del Cid del Regimiento número 36 un consejo de guerra sumarísimo en el que los incausados no tendrían defensa alguna. Esa misma madrugada, la del 30 de julio, fueron fusilados sin más.

Entre los acusados se encontraba el jovencísimo alcalde de Ponferrada, Juan García Arias, el sindicalista Arturo Pérez Pita y el teniente de la Guardia de Asalto que 'comandaba' la columna de mineros asturianos que estuvo en León el día 19 de julio de paso para Madrid y terminó en Ponferrada el día 20 tras la traición del comandante Aranda en Oviedo. Los tres serían casos ejemplares para advertir a todos que los militares rebeldes no se iban a andar con chiquitas, anunciando que su forma de actuar sería extremadamente fría y cruel, dando un aviso también a los que quedaban bajo su mandato.

Con esta causa judicial, de un alcalde, el de Ponferrada, a otro, el de León: “El homólogo de Castaño, por tanto, cae en apenas 9 días del 'Alzamiento' en la provincia y durante el Consejo de Guerra saca a relucir el nombre del entonces gobernador civil de León, Emilio Francés Ortiz de Elguea”, indica el periodista y autor del libro sobre Miguel Castaño 'Asesinaron la Democracia', Carlos Javier Domínguez. En concreto, lo que se escucha es “el día 19 de julio de este año recibió un oficio del gobernador Civil en el que le decía que estuviera preparado un número determinado de hombres para el movimiento que se esperaba”. Esto sería usado como excusa, porque las muertes de los cargos de la República estaban ya en el pensamiento de los militares sublevados.

Juan García Arias, que además de alcalde, trabajaba en la Inspección de la Compañía de los Ferrocarriles del Norte de España en Ponferrada, era hijo de un chapista y una modista pantalonera. Estaba casado con Mercedes Herrero, hija de un teniente coronel que llegó a general de Brigada. Miembro del Partido Socialista, García Arias fue elegido concejal en las filas del Frente Popular en febrero de 1936. No fue alcalde electo, sino que tras una serie de crisis entre las fuerzas de izquierdas mal avenidas y una gestora que no sirvió para nada el gobernador Civil puso el 14 de mayo a García Arias al mando del Ayuntamiento ponferradino por su talante concilidador. Sólo tuvo el bastón municipal unas diez semanas.

Engañado durante la sublevación por el capitán Román Losada, que le decía que la Guardia Civil estaba con la República, al final el día 20 de julio llegó a la capital del Bierzo el tren de mineros asturianos justo cuando se enteraron de la traición del comandante Aranda en Asturias. Arias, creyendo que tenía la situación controlada y por consejo del Gobernador civil, Emilio Francés, se negó a darles armas y dicen que convenció a los milicianos para que siguieran el camino de regreso hacia Oviedo.

Arias con uno de sus hijos. / Archivo familiar de José Luis García Herrero.

Según datos del investigador Santiago Macías, los interrogatorios, los informes de conducta, las denuncias o los atestados de las fuerzas del ejército y de la Guardia Civil “nos acercan a la figura de un hombre cuyo único delito fue mantener el orden en la ciudad hasta la llegada de las fuerzas del ejército sublevado”, según escribe en el prólogo del libro dedicado al jovencísimo alcalde. En éste se explica incluso que para mantener el orden, y evitar represelias, Juan García Arias trató de poner a salvo a las personas que podían temer por su vida en la cárcel municipal de la calle del Reloj (lo que hoy sería el Museo del Bierzo). “Durante los tres días que la ciudad permaneció bajo control gubernamental, los principales derechistas fueron detenidos; en uno de los interrogatorios, el alcalde justificó aquellas detenciones en un deseo de garantizar su seguridad y lo cierto es que ninguno de ellos sufrió maltrato alguno, como acabarían reconociendo en declaraciones posteriores”.

También parece que el joven regidor ponferradino intentó evitar que los los mineros quemaran la antigua iglesia de San Pedro. Sí se produjeron disparos en torno al cuartel de la Guardia Civil, que entonces se encontraba en lo que hoy es la avenida de España, y en torno a la casa del capitán Román Losada, donde otros guardias civiles se atrincheraron. Lo que sí se sabe es que una vez que García Arias se dio cuenta de la traición de los guardias civiles, sí que llamó al Gobernador civil Emilio Francés exigiendo que bombardearan el cuartel, de lo que le disuadió la máxima autoridad gubernativa en León.

En 1941 los cronistas del régimen franquista cuentan también que el capitán Losada llamó por teléfono al alcalde para pedirle un médico que curase a los guardias heridos y éste cortó la comunicación. Y a continuación ordenó “que nadie pensase en marchar de Ponferrada mientras quedase una cabeza con tricornio”. Nadie pudo confirmar estas palabras.

La realidad fue que Juan García Arias, se había escondido en una casa particular y luego en el Hotel Lisboa, temiendo que la vivienda no fuera segura en medio de los combates. Otro ex alcalde que también sería fusilado en 1936, el médico Carlos Garzón Merayo, sí había ayudado a los guardias civiles heridos y no le sirvió para salvarse de la venganza de los militares.

La misteriosa detención de Alejandro García Menéndez

El teniente de los guardias de asalto Alejandro García Menéndez, que iba al frente de la columna de mineros y al que algunos libros indican que sería el mando más alto del Estado Mayor de los obreros asturanos, entró a parlamentar en el cuartel de Ponferrada con bandera blanca tras los primeros tiroteos, y aquí la Historia da dos versiones muy diferentes. Una, la oficial franquista que entró para pedir parlamenteo expresando su deseo de rendirse“. Dicen que los guardias civiles habían gritado algunos tímidos vivas a la República al paso de los mineros que no convencieron a los milicianos, pero no está claro quién disparó primero, cuenta en un reportaje del Diario de León el hijo del alcalde fusilado de Ponferrada, José Luis García Herrero.

Después de la detención de García Menéndez, se sucedieron horas confusas en Ponferrada, con combates entre la Guardia Civil y los mineros y los obreros de Laciana que no habían regresado a Asturias.

En el artículo del Diario de León lo explican al dedillo: “Al anochecer del día 20, los guardias habían ocupado los edificios de la Agencia Ford y del Banco Urquijo para romper el cerco al cuartel. Los mineros usaron dinamita contra la Agencia Ford, cuenta la 'Historia de la Cruzada Española', y atacaron la casa del capitán Losada. Los guardias hicieron, por su parte, una incursión hasta la plaza de Lazúrtegui y ocuparon el Teatro Edesa. Y en la mañana del día 21 de julio, se atrevieron con la estación de la MSP, hasta que entrada la tarde, una columna de doscientos soldados del Regimiento de Infantería Zaragoza, procedente de Lugo, y precedidos por algunos aeroplanos, entró en la ciudad y sofocó los últimos focos de resistencia”. Parece ser que los mineros trataron de volar el puente de La Puebla.

El balance de dos días de lucha pudo llegar a treinta muertos de las fuerzas del Frente Popular y doscientos heridos. Por parte de la Guardia Civil parece que hubo veinte heridos. Y con fortuna, porque si los mineros y las fuerzas leales hubieran dispuesto de artillería, habría sido una masacre para los segundos. De todas maneras, estos números salen de un relato franquista de 1941 en la que los hechos de los leales republicanos son considerados poco menos como los de unos 'rojos' demoníacos culpables de todo lo ocurrido.

El suegro general de brigada y la “parálisis cardíaca” en el certificado de defunción de García Arias

El 21 detenían a Juan García Arias en el Hotel Lisboa, “que se había negado, a pesar de la insistencia de su mujer, a pedirle ayuda su suegro, Mariano Herrero, ascendido a general de brigada tras pasar a la reserva. El último alcalde republicano de Ponferrada escribió al final una carta a su mujer, antes de que lo fusilaran en la localidad leonesa de Puente Castro. «Para tí, Mercedes, un último abrazo del hombre que te quiso mucho y por tí luchó en la vida», escribió, con lágrimas en los ojos, Juan García Arias. El alcalde de 32 años tampoco se despedía de sus dos hijos. «Dedícate a hacerles hombres, a que guarden buen recuerdo de su pobre padre y a que sigan siempre tus consejos». Después, besos y abrazos a sus padres y a sus hermanos a los que pide que atiendan a su viuda «como una buena hija».

Prensa del accidente ferroviario del túnel de Prada, en el que participó Juan García Arias en las labores de asistencia. / Archivo familiar de José Luis García Herrero

Los militares le encerraron en San Marcos y sólo tardaron una semana en juzgarle y ajusticiarle. Juzgado, acusado cruelmente de rebelión por los militares sublevados, junto al teniente de asalto García Menéndez, y el síndicalista Arturo Pérez Pita. Considerados responsables del tiroteo del cuartel de Ponferrada, fueron condenados a muerte.

La historia termina de forma rocambolesca. El suegro del alcalde ponferradino fusilado, el general de brigada Mariano Herrero, solicitaron ante un juzgado militar de León un certificado de defunción días despúes. En él se leía: “Causa de la muerte: parálisis cardíaca”. Al leerlo en voz alta el viejo general, al oficial del juzgado no se le ocurrió más que contestarle de forma arrogante: “Se le paró el corazón”. Y el general Herrero, jubilado contra su voluntad por Azaña, perdió los nervios agarrando por la solapa a aquel hombre y lo levantó en vilo gritándole: “¡Cómo que se le paró el corazón!”. Al verlo los oficiales sublevados lo apartaron con educación y cierto respeto y no le pasó nada por haber sido miembro leal del Ejército. Pero nadie le devolvió a la familia el buen nombre y honor de Juan García Arias.

Se tardaron casi ochenta años en reivindicar su nombre.

Una vez rechazado el último intento de los milicianos obreros de reconquistar León, y con la relativa 'calma' conseguida a base de miedo en la ciudad de León, exceptuando los 'paqueos' [disparos de francotiradores], las fuerzas ultraderechistas fueron ganando adeptos y comenzando a efectuar la justicia por su parte.

Continúan las algaradas bélicas por los alrededores de León pero, en general, la situación militar está controlada. El comercio y los establecimientos públicos vuelven a abrir.

Por las calles de León se ven falangistas y requetés procedentes de Valladolid, e incluso algunas 'Margaritas' —militantes femeninas carlistas— cumpliendo funciones de enfermeras. Se militariza a todos los ferroviarios y se reanudan algunas líneas tanto de ferrocarril como de autobuses o 'coches de línea'.

Una columna compuesta por guardias civiles, guardias de asalto, soldados y paisanos, parte desde León hacia la zona de Boñar y Sabero. Comienzan a estar tan seguros del control del Sur de la provincia y las comunicaciones con Galicia y la Meseta, que ya toman medidas para intentar asegurar la línea de ferrocarril de vía estrecha hasta Bilbao.

Comienzan las disposiciones legales para controlar la vida económica en las zonas ocupadas por los militares sublevados. La Junta de Defensa Nacional instaura la Comisión Directiva del Tesoro, cuyo fin primordial no es otro que el de centralizar todas las operaciones financieras.

Falange, de nada en León a ser la fuerza dominante

Hay que destacar que los falangistas declarados antes del golpe que ejecutaron las fuerzas militares en la ciudad y en la provincia eran unas pocas decenas, y que muchos de ellos pertenecían a puestos de escalafón bajo como bedeles, recepcionistas, mozos y aprendices. Sin embargo, tras el día 20 el número de camisas azules fue en aumento. Lo terrible del caso es que muchos ciudadanos leoneses se vieron 'dominados' o detenidos por este tipo de personas sin excesiva cultura más allá de un 'viva la muerte' de provincias (es decir, sin siquiera experiencia vital y muy bravucones).

Caso ejemplar de lo que ocurrió en León esa semana en León y su Alfoz fue la noche del viernes 24 de julio en Puente Castro, ya que en la noche del viernes 24 de julio de 1936 los falangistas, apoyados también por las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, con las que se habían fusionado en 1934) y otro tipo de derechistas como los Carlistas, entraron con violencia en el pueblo con fusiles y comenzaron a registrar las casas y llevarse gente. Más o menos como habían estado haciendo en la ciudad en los últimos dos días, pero de forma más organizada y decidida.

Los conflictivos barrios periféricos y pueblos del alfoz de León

Según la documentación de la que dispone el Archivo de la Banca Fernández-Llamazares, la situación en la capital leonesa es que existían barrios o pueblos periféricos muy conflictivos en lo social, como Trobajo del Camino, Armunia y Puente Castro.

En Puente Castro, los días 19 y el 20 hasta medio día (el momento del golpe), se 'reunieron' patrullas armadas de 'republicanos' inflamados por la presencia de los mineros asturianos y hay informes de que saquean y chantajean a muchos vecinos, en particular a los 'derechistas'. Además, allí se formaron barricadas porque se prevé que tropas sublevadas de Palencia y valladolid deben entrar necesariamente por ahí.

Después de la traición militar al Gobierno constituido legalmente el regimiento de Burgos, pero en particular la Guardia Civil, se dirige a Puente Castro, donde ya no encuentra apenas resistencia. Sin embargo, como hay denuncias de los vecinos sobre los 'abusos' cometidos por los frentepopulistas, se dedica a ir deteniendo a todo el que resulte sospechoso o haya sido denunciado por algún vecino 'derechista'.

“Es aquí donde entra una represión fortísima auspiciada por los primeros grupos de falangistas que acompañan a la Guardia Civil en sus detenciones. O sea, que en Puente Castro se sabía que venían tropas desde Valladolid y quisieron interponer resistencia esperando a que las tropas acuarteladas en la ciudad les respaldaran, pero ocurrió lo contrario”, explica el conservador del archivo, Javier González-Fernández Llamazares.

El edificio de los Agustinos, en la plaza de Calvo Sotelo de los 50 (antes plaza de la República) y luego de la Inmaculada. Foto: Fundación Banca Fernández-Llamazares

Es sintomático esto que indica el ya alcalde de la ciudad, Enrique González Luaces en su propio diario en fechas posteriores a esta primera semana del conflicto fratricida en León: “Se hacía necesario algo que cortase los desmanes de los milicianos; era ya algo que se hacía insoportable. La necesidad bélica hizo que fueran portadores de un fusil gentes que habían estado completamente disimuladas hasta el 20 de julio. Las milicias de JONS fueron las que crecieron inopinadamente. ¡Lástima que estas actuaciones hayan empañado la pureza de ideal de los bravos muchachos que antes del 18 de julio formaron los cuadros de Falange! Creemos que ha sido una equivocación de los directores de JONS el admitir sin escrúpulo. La masa es igual en todas partes, y aquél que tenía un rencor personal que vengar lo ha podido hacer impunemente; otros trabajaron en la retaguardia para no ir al frente; es más cómodo y menos expuesto [...]”.

Las fuerzas falangistas, como también ocurriría con las fuerzas obreras, se empezaron a llenar de 'indeseables' y en algunos casos verdaderos 'delincuentes'. Y comenzarían una represión sin piedad. Según Luaces: “Muchas gentes respiraban a pleno pulmón por verse libres de una pesadilla; se decía en corrillos que no se hacía justicia porque no había fusilamientos en el Puente Castro, y se empezaba a decir la frase 'en León no se hace nada' con tanta inconsciencia como falta de sentido. Ya se daban algunos paseos y aparecían cadáveres en las orillas de las carreteras, según supe después. [...] Me resistía a creer que eso fuese una 'norma revolucionaria' y un 'sistema de hacer justicia', hasta que la repetida reiteración vino a convencerme de ello. Me parecía monstruoso, que fuera de media docena de casos que la autoridad no podía evitar porque siempre existen 'valientes' que se juegan la vida en un camino, no existiría esa matanza de adversarios, organizada a mansalva por gentes que aspiran al poder o aspiran a gobernar”.

Terror en familias completas con el sambenito de 'rojos'

En Puente Castro y San Andrés tenían negocio y familia los Coque, Durruti, Monge, Miguel Carro Llamazares (dueño de la marmolería que hoy no existe y estaba justo enfrente de la puerta principal del cementerio), los Brea y demás. Y muchos eran familia y emparentaban entre ellos. Curiosamente imitando las prácticas de la Burguesía.

Por ello hubo familias completas que hubieron de lidiar con el sambenito de 'rojas'. Como les pasó a los Monge y sobre todo a la jovencísima Teresa, muchos murieron asesinados brutalmente. Aunque en este caso hubo miembros de la familia de los dos bandos, incluso hermanos falangistas y 'dudosos'. Cuando se desató el terror de los que apoyaban al 'Alzamiento' de la Junta de Defensa Nacional, el Gobierno de Burgos, y se comenzaron a cumplir las directrices de Mola, muchos intentaron salvarse como pudieron. Pasaron de ser tan republicanos antes como nacional-catolicistas después, mostrando que la condición humana es ante todo conseguir la supervivencia a cualquier precio.

Se puede destacar el caso de Pablo Cuadrado Gallego. En los archivos de la Banca Fernández-Llamazares se puede leer un descarnado informe de la Comisaría de Investigación y Vigilancia que [...] “últimamente estaba con su padre en el arrabal de Puente Castro, calle de las Viñas nº. 13, y se dedicaba a la venta ambulante de pesca y otras cosas. Era anarco-sindicalista de acción, antirreligioso, habiéndose significado mucho antes del Movimiento Nacional; acudía a cuantos actos de matiz extremista se organizaban. Tenía fama de matón y faltón. Toda su familia fue muy significada izquierdista”

Con este tipo de informes, luego, los falangistas los 'paseaban' en sus propios pueblos mientras hacían 'la vista gorda' las autoridades militares. Por ejemplo, también se 'paseó' mucho en San Andrés. Pero también hubo venganzas menos a escondidas. A Esteban Zuloaga Mañueco, un vallisoletano abogado del Estado, defensor de Alfredo Nistal en el año 34, que se iba de vacaciones a San Andrés y que defendió a los obreros de allí, lo matan en esa localidad. De once tiros. Con saña.

El sábado día 25 de julio, justo una semana después del comienzo de los hechos que darían lugar a la Guerra Civil Española (el 18 de julio de 1936) y del último medio de comunicación leonés en papel hasta entonces, saldría el primer periódico contando hechos en León y provincia (el 26 o el 27 saldría de nuevo el 'Diario de León' y pocos días después aparecería el diario del Movimiento 'Proa', que llegó a ocupar la sede de 'La Democracia' del alcalde Miguel Castaño).

El del día 25, de dos cuartillas de cuatro páginas (ocho en total) se titularía 'Diario de la ciudad de León. Órgano circunstancial de la ciudadanía leonesa'. A partir de ahí se vería que los militares y la Junta Nacional de Defensa contaría lo que ocurriría durante casi cuarenta años con una versión muy limitada y cruelmente partidista de la Historia.

Como muestra otro ejemplo: en su última página la noticia destacada versa 'Los rebeldes piden armas a Francia'. Esos 'rebeldes' no eran ellos, los que de verdad se habían sublevado, sino el Gobierno Constitucional de la Segunda República. Y con esa crueldad así se les conocería oficialmente hasta más de cuarenta años después.

En aquellos siete días de 1936 la verdad de las cosas y los hechos se oscurecieron de tal forma, que aún ochenta años después, aunque parezca increíble prácticamente todo lo ocurrido en la provincia de León se ha contado de forma muy deficiente con graves errores; o, como poco, con una gran falta de documentación correcta salvo escasas excepciones con las que ha contado ileon.com para realizar la recreación de un periódico en esa semana en que los leoneses no supieron casi nada más que rumores que daban verdadero miedo.

Aùn así, la gran mayoría de lo ocurrido en la Guerra Civil en León está por conocer todavía.

____

Fin de la serie '7 Días del 36'. 80 Años de la Guerra Civil en León.

Powered by Quadrigram

Los milicianos obreros y los mineros de La Robla lo intentaron el miércoles 23 de julio con un asalto fallido al polvorín de la carretera de Asturias. Reorganizados, y con conocimiento de los puestos de vigilancia y blocaos de los soldados del Regimiento de Infantería númaro 31 con cuartel en la calle del Cid, que se rebeló el día 20, aprovecharon la amanecida del miércoles 23 para realizar la acción más seria que se produjo para intentar reconquistar León para el Gobierno del Frente Popular.

Las fuerzas milicianas avanzaron en gran número y, mientras conseguían fijar la atención de las defensas del Ejército sublevado, enviaban parte de sus miembros a la ciudad. Hay poca información sobre los hechos sucedidos y menos aún sobre la posibilidad de que hubiera bajas entre los soldados rebeldes y los obreros y mineros, pero lo cierto es que llegaron a la zona del Gobierno Militar y dispararon contra él, apoyados por 'Pacos' (francotiradores) a primeras horas de la mañana.

Sin embargo, las fuerzas que apoyan al Gobierno de Madrid —de una forma un tanto 'sui generis' porque en realidad no tienen otra opción— cuentan con mucha valentía pero poca organización y nulos conocimientos tácticos. Es lo que ocurre en toda España con las columnas milicianas, que sin mandos muchas van al matadero. Los soldados sublevados son de reemplazo, pero con oficiales experimentados. Más los de León, que participaron en la reducción de los mineros en octubre de 1934.

La última retirada del 'Frente Popular' en León

Una vez dentro de León, los combatientes republicanos que llegaron desde las cuencas mineras consiguieron mantener durante unos minutos “en jaque” al gobierno militar ubicado en la avenida padre Isla, muy cerca de 'Auto Salón' (una empresa de la familia Pallarés), y hubo un momento en que el propio Gobierno Militar fue tiroteado en una especie de asedio.

Pero los militares de la ciudad, ordenadamente, fueron ocupando las calles aledañas y si no es por los 'Pacos' de la calle Renueva podrían haber llegado a copar a los asaltantes que creen dominar la plaza de la República (hoy la Inmaculada), la Estación del Ferrocarril Hullero a Bilbao y esa zona norte de Padre Isla.

Auto Salón (de los Pallarés) que se encontraba en los años treinta en la esquina de Padre Isla con Julio del Campo. Foto: Fundación Banca Fernández-Llamazares.

En ese momento, los milicianos se dan cuenta de su precaria posición y comienzan la retirada, primero en desorden y luego en desbandada. Afortunadamente los militares rebeldes van cuidadosamente por culpa de los 'paqueos' que se producen desde la calle Renueva, que en estos días no han conseguido eliminar. Estos tiradores solitarios consiguen herir a un guardia civil en un hombro, aunque no de gravedad.

Muchos tendrán que volver a pasar por los puestos militares de la carretera de Asturias, que sus compañeros tienen 'distraídos' y otros intentarán escapar por donde puedan. El intento ha tenido una cierta fuerza, pero no ha sido suficiente. Será la última vez que las fuerzas leales al Gobierno de Madrid amenacen los éxitos del golpe militar del 20 de julio.

Eso sí, en León los vecinos, que han estado encerrados en sus casas escuchando el incesante tiroteo del amanecer comprobarán sus efectos de una manera muy cotidiana: durante parte de la mañana el agua llega turbia porque en dicho tiroteo se había producido la rotura de una cañería.

Llega 'El Norte de Castilla' a la ciudad

Según lo que se sabe de ese día los ciudadanos de León intentan vivir como si fuera una jornada habitual. O al menos así lo contarán las nuevas autoridades ya a las órdenes de la Junta de Defensa Nacional de Burgos: “El comercio, como un día cualquiera. Las terrazas de los cafés con más gente. La tranquilidad y el calor, son absolutos... y, por fin, después de tantos días y para que se vea lo que es la prensa, llega 'El Norte de Castilla', de Valladolid, donde todo ha sido normal, y es arrebatado casi a puñaladas por los ansiosos de novedades [...] Hay normalidad por todos los sitios [...] aunque los bulos se empeñan en decir que todo arde. Claro que esto no es una verbena de esas de fiesta de parroquia, pero el que pueda hacer más que el Ejército ha hecho en una semana, a ver, que levante el dedo”.

Los militares y los miembros de Falange y elementos Carlistas comienzan a dominar la situación. Y comienzan a 'visitar' a más gente. Con consecuencias trágicas por la tarde y la noche de este viernes 24 de julio de 1936. Justo el día antes de la Fiesta Nacional de Santiago. Lo celebrarán a su manera, conscientes de que son los nuevos amos de la ciudad.

[Continuará]

El amanecer del miércoles 23 de julio en León fue estrepitoso. Los milicianos obreros y los mineros de la zona de La Robla intentaron su primer acercamiento a la capital por los depósitos de agua de la carretera de Asturias, aunque resultara infructuoso. Su objetivo: el polvorín cercano al Fielato de la carretera de Asturias, que gestionaba el grupo 'Pallarés'.

Algunas escuadras del Regimiento de Infantería 31 acantonado en la calle del Cid de la capital ya habían establecido puestos de vigilancia y blocaos defensivos en la zona, esperando el avance de las fuerzas afines al Frente Popular. En el fuerte tiroteo que se desató al alba de ese miércoles de 1936 algunos testigos observaron al socialista Nicostrato Vela Esteban entre los milicianos, intentando dar órdenes.

Pero pese al ímpetu de los asaltantes es evidente la falta de conocimiento táctico en el terreno. Los militares han apostado de forma correcta sus puntos fuertes y los han repelido con relativa facilidad, aunque han aguantado mucho tiempo. Lo ocurrido, y la confusión con el nombre Pallarés harán circular rumores de que las fuerzas obreras se llegaron a introducir en la ciudad a la altura de Auto Salón, donde el Gobierno Militar (gestionado también por los Pallarés; pero no será cierto por lo menos el día 23 por la mañana).

Aparente normalidad en León, salvo por los 'Pacos'

Al final, por la mañana todo el comercio aparenta normalidad en la ciudad. Según el conservador del Archivo de la Banca Fernández-Llamazares, Javier González Fernández Llamazares: “Hay luz, agua, transporte urbano. Lo único que no se ha restablecido desde el día 20 es la prensa, puesto que las autoridades militares han prohibido la publicación de cualquier periódico”. Eso sí, los comerciantes tenían muy claro que debían hacer como si no hubiera pasado nada. “En la ciudad de León las autoridades militares exigen a los comerciantes que no suban los precios y amenazan con duras disposiciones a quienes no cumplan dichas órdenes”, explica González Fernández-Llamazares.

Finalmente se restablece tren de León a Valladolid para mercancías y viajeros. También con Venta de Baños. Se sabe que la circulación desde Ávila a Irún también puede realizarse. Mientras, los convoyes del tren Hullero a Bilbao sí se desplazan por las vías estrechas, pero prácticamente sin viajeros civiles. “Nadie quiere salir de casa y menos viajar en esos momentos”, apunta el conservador de la Fundación Fernández-Llamazares.

Los militares conseguirán que todo funcione a base de amenazas. Según Javier González Fernández-Llamazares: “Se militariza a todo el personal ferroviario y se le exige entrar a trabajar bajo amenaza de despido. El mando militar no se anda con chiquitas”.

Sin embargo los 'paqueos' continúan [un 'Paco' es un francotirador, se les llamaba así porque era cómo en los años treinta se describía fonéticamente el disparo de un fusil antes de los efectos especiales del cine: “¡PA! Cooo...”] y los militares no consiguen encontrar a los que realizan los disparos. Lo cual los frustra y los enfada cada vez más, lo que hará que las redadas futuras sean violentas, injustas y trágicas en muchos casos.

Los sublevados comienzan a detener intelectuales

Si bien muchos de los participantes obreros y sindicales ya han pasado por los calabozos. A las dos y media de la tarde se produce un hecho que extraña hasta los propios burgueses de la ciudad, en teoría más afectos a los sublevados. La oficialidad dan orden de buscar y detener al vicepresidente de la Diputación Provincial, el catedrático de Lengua y Literatura Manuel Santamaría Andrés, por ser militante de Izquierda Republicana.

En la rendición del Gobierno Civil quedaron como prisioneros entre otros el capitán Juan Rodríguez Lozano, Alfredo Barthe, Mariano Giménez Eras, Hipólito Pérez Blanco, Lorenzo Martín Marassa y Jesús González Rodríguez. El trato no es bueno. El pintor Modesto Sánchez Cadenas también está en manos de los militares. Y éste lo lleva peor, ya que es uno de los líderes de la Revolución del 34 y, para muchos de los oficiales, un traidor a la burguesía. Sánchez Cadenas es de familia rica, pero un revolucionario declarado.

Los calabozos comienzan a llenarse de obreros, intelectuales, miembros de partidos políticos de izquierda y, sorprendentemente, algunos que podrían considerarse burgueses y relativamente cercanos a los miembros de la sublevación armada. Los militares tienen un plan que incluso muchos de los que hoy les son afectos desconocen. Y no le va a gustar a casi nadie. Ni siquiera a los cargos que están nombrando en lugar de los constitucionales republicanos... y al propio instigador en la ciudad de lo que ya llaman 'Alzamiento'.

A las siete de la tarde un avión lanza unas octavillas anunciando que los militares han creado un gobierno paralelo en Burgos que se llama Junta de Gobierno Nacional. Ésto les definirá como 'nacionales'. Muchos se dan cuenta de que el golpe había sido más premeditado y pensado de lo que imaginaban. Los militares quieren hacerse con el poder y cambiar el orden de las cosas a la fuerza.

Muchos de los que las leen piensan que las cosas comienzan a ponerse realmente feas para los detenidos. Esto no va a ser entrar unos meses en la cárcel y salir, como pasó tras lo del 34.

[Continuará]

León vive un día aparentemente 'tranquilo' ese miércoles 22 de , aunque siguen escuchándose detonaciones por los 'Pacos' (francotiradores) que siguen hostigando de vez en cuando a las fuerzas militares sublevadas (que no logran encontrarles, además). El día anterior se habían producido varios disparos desde algunos balcones de las calles Julio del Campo y Renueva contra el Gobierno Militar ubicado en Padre Isla (unos metros más allá del surtidor de gasolina de 'Auto Salón' (perteneciente al grupo Pallarés).

El general Bosch, que ya había notificado a Enrique González Luaces que sería el nuevo alcalde, también hace otro tanto con otros cargos de la República. En el primer día los militares 'relevan' a las autoridades constitucionales para hacer ver a la población quién tiene el mando.

Auto Salón (de los Pallarés) que se encontraba en los años treinta en la esquina de Padre Isla con Julio del Campo.

Luaces escribe: “Eran las nueve y media del martes, 21 de julio de 1936, cuando iba a la casa consistorial a recoger la autoridad municipal, que en aquellas horas estaba por el suelo. Desde aquel momento quedaba encadenado, sin discusión, a la suerte que corriese la revolución, entrando de lleno en un momento culminante de la historia de la ciudad de León.”

Respecto al gobernador Civil, Emilio Francés, éste sigue 'seguro' en su residencia oficial. El gobernador Militar encarga al presidente de la Audiencia Provincial, Higinio García, que se haga cargo de la administración diaria del Gobierno Civil.

Sobre el presidente de la Diputación, el doctor Ucieda llamó al general Bosch para comunicarle que Ramiro Armesto está en su domicilio de Ramiro Balbuena 11 y que “llama de su parte para indicarle que Ramiro Armesto se encuentra a su disposición”. El general Bosch le indica que permanezca en dicha casa hasta nueva orden bajo palabra de honor, enviando el general una pareja de guardias de asalto para que lo vigilen. Esa misma noche impone a Julián López Robles como nuevo presidente de la Diputación.

[Escuche la entrevista emitida por Onda Cero León

Las nuevas autoridades militares emitieron un bando el día 21 que repiten constantemente en Radio León y cuelgan en las calles y dejan en los comercios y bares:

“Los poseedores de armas de fuego o sustancias inflamables o explosivos, entendiéndose caducadas todas las licencias de armas que no hubieran sido otorgadas por esta Junta de Defensa Nacional a sus legítimos representantes.

Los poseedores de armas con o sin licencia, quedan obligados a entregar en el plazo máximo de doce horas, sin excusa alguna, en el puesto de la Guardia Civil respectivo, donde en cada caso podrá convalidarse la autorización para uso a discreción del Comandante de aquél“.

Algunos de los que las entreguen, con toda la buena intención, se arrepentirán más tarde de haberlo hecho. Irónicamente Enrique González Luaces, ya alcalde, escribía en su diario: “¿Quién podría rehusar caballerosamente una colaboración a los militares, que eran los primeros que se jugaban la vida y el porvenir y todo junto?”.

También llegará a criticarse este pensamiento en el futuro.

Detenciones de alcaldes en el resto de la provincia

Los militares no se complican. Tienen órdenes de que hay que mostrar autoridad. La mejor forma es 'relevar' a las autoridades. Mientras en León son más cautos y las mantienen en sus casas mientras nombran a otras, en el resto de la provincia no se andan con contemplaciones. Tras controlar Ponferrada y 'liberar' el Cuartel de la Guardia Civil del asedio de los mineros, el alcalde de la capital del Bierzo, Juan García Arias, y el de Astorga, Miguel Carro Verdejo han terminado en manos de los militares que se ya se autodefinen como del 'Movimiento'.

Hay que dejar bien claro “quién es la autoridad en estos momentos y quién ha dejado de serlo”.

La Guardia Civil se encarga de todo en el Sur de León. No hay oposición real de la izquierda en pueblos como esos. Todo cae fácilmente. En Valencia de Don Juan el acalde Clemente Díez González es detenido de inmediato. En Valderas, donde la represión se llevará poco más adelante la vida a más de un centenar de personas, el regidor Victoriano López Rubio será fusilado en unos días.

Por último, en Sahagún se detiene al presidente del Pleno Benito Pamparacuatro, uno de los primeros en proclamar la Segunda República en la noche del 13 al 14 de abril de 1931. Los periódicos nacionales lo hicieron famoso por su acción. Pamparacuatro moriría también represaliado.

En el Sur y el Este de la provincia la resistencia de la gente de izquierdas hubiera sido completamente inútil. Estaban condenados de antemano. Y en muchos casos por sus propios vecinos puerta con puerta, casa con casa.

[Continuará]

La provincia de León quedó partida en dos a partir del martes 22 de julio de 1936, el Sur para los sublevados y el Norte para los mineros y defensores del Gobierno del Frente Popular. Y su frontera, las dos vías férreas más importantes las del Ferrocarril del Norte (hoy Renfe) y las del Hullero a Bilbao (hoy Feve).

Pese a que las fuerzas obreras tuvieron la oportunidad de cortar la línea férrea del Norte en la comarca del Bierzo, los mineros de Asturias tuvieron que volver para intentar reconquistar Oviedo y los de las cuencas mineras de la comarca fueron expulsados de Ponferrada durante la tarde noche del 21 dejulio.

Si 1936 fuera ahora mismo la provincia de León estaría en disputa. Los mineros intentan bloquear el ferrocarril en Bembibre pero no lo consiguen por su falta de preparación y organización. Se da una curiosa paradoja: el norte, republicano, no consigue organizarse y los sublevados no se ven con capacidad ahora mismo para avanzar hacia sus posiciones. Mientras se dedican a la represión en el Sur de León, los sublevados tienen como único objetivo militar mantener la línea férrea. Los mineros, muy desorganizados, no serán capaces de hacerlo.

Los mineros intentan organizar la defensa del Frente Popular en el norte de la provincia. El tren Hullero de vía estrecha está entre sus objetivos. En teoría las cuencas mineras del carbón de Laciana, el #Bierzo, #LaRobla, #Matallana, #Sabero y la zona de #Cistierna siguen al lado del Gobierno.

Pero las posiciones mineras son muy endebles, la organización es lamentable y los ánimos van decayendo al conocer las noticias de León.

En Galicia la sublevación ha vencido con relativa facilidad. Las tropas que llegan de allí y entran en el Bierzo provienen de Lugo.

La sublevación en el resto de la provincia

El lunes 20 de julio fue trágicamente intenso en otros lugares de la provincia. El levantamiento se decidió en Astorga al marcharse, por segunda vez, los mineros asturianos en dirección al Manzanal. En otros lugares como La Cabrera, El Páramo, la Vega del Esla y Tierra de Campos la Guardia Civil de Valencia de Don Juan tuvo una actuación decisiva. La desorganización de las fuerzas de izquierdas les facilitó mucho que pudiera tomar el control de la situación, con terribles consecuencias para la convivencia futura en esas zonas porque la represión fue muy dura.

El día 20 los militares de Astorga, con un batallón de Infantería, esperaron a que los mineros de #Asturias se fueran. También la Guardia Civil apoyó el golpe. Pronto ocuparon el Ayuntamiento donde estaban reunidas las autoridades Guerra Civil. El Ejército se encargó de los barrios periféricos, donde vivía la militancia socialista de Astorga. Todo fue bastante fácil. Los sublevados contaron con el apoyo de muchas personas ya que Astorga era bastante reaccionaria y capital de Diócesis de Curas y Militares.

Astorga, Maragatería y la zona de La Bañeza quedaron rápidamente dominadas por las fuerzas rebeldes contra la República. Comenzó la represión. El alcalde de Astorga, Miguel Carro Verdejo, fue uno de los primeros. Moriría fusilado.

Los sublevados controlaron Valderas, Valencia de Don Juan y Sahagún y detuvieron a sus alcaldes Victoriano López Rubio, Clemente Díez González y Benito Pamparacuatro. Éste último fue uno de los primeros en España en proclamar la república desde el balcón del Ayuntamiento sahagunino, y de los primeros en ser detenidos. Cruel ironía del destino.

[Continuará]

Las autoridades militares en la ciudad de León han nombrado alcalde de León a Enrique González Luaces, que también lo fue durante el bienio conservador de la Segunda República tras los hechos de la Revolución del 34, cesando así al actual, el socialista Miguel Castaño Quiñones, que se encuentra 'a salvo' en su casa de Padre Isla.

El alcalde Enrique González Luaces (1934-1935 y 1936) y luego presidente de la Diputación por orden militar.

Los militares también tienen 'controlados' al gobernador Civil, Emilio Francés, y al presidente de la Diputación Provincial, Ramiro Armesto. El primero en su residencia de la Delegación de Hacienda y el segundo en la casa del doctor Ucieda. 'Garantizan' su seguridad.

Los sublevados comienzan así a controlar la situación en la ciudad, pese a que incluso en el día de hoy, después de haber desalojado la capital leonesa de elementos izquierdistas, se han producido situaciones peligrosas por la aparición de 'Pacos' (francotiradores) en algunas zonas de la misma que han realizado disparos contra las fuerzas de la autoridad.

La mañana ha sido tranquila en León. Los militares han conseguido que todo vuelva a una extraña normalidad. Incluso algunas panaderías y tiendas abren con normalidad. Muchas personas ni siquiera han dormido esa noche y se ve que al amanecer aparecen colgaduras blancas en algunos balcones. En la ciudad se ven mujeres con hogazas de pan y leche, intentando acaparar alimento por si acaso la situación se complica.

Los militares controlan las entradas de la ciudad

Por la tarde una compañía de Infantería de Astorga llega a reforzar los destacamentos militares de la ciudad de León. Alojan una sección en el Aeródromo de La Virgen del Camino y desfilan por León, en donde son aclamados por buena parte de la población. Aclamados posiblemente porque la mayoría de obreros o se han desbandado buscando refugio fuera de la ciudad o se han encerrado en sus casas.

Las autoridades militares restablecen la línea de ferrocarril de vía estrecha (luego FEVE) desde Bilbao a León. Pero no ocurre lo mismo con la línea del ferrocarril del Norte para Galicia y Asturias siguen cerradas para el tráfico civil. Desde Palencia llega un tren militar con un escuadrón procedente de Villarrobledo, pero vuelve a su destino porque se vé que la ciudad está controlada.

La estación del ferrocarril de Vía Estrecha entre León y Bilbao, el Hullero (después Feve) en 1923

León está tomado por patrullas de milicianos y paisanos y muchos jóvenes que no son militares empiezan a incorporarse a las milicias. Los militares en León disponen puestos defensivos en las entradas de León, con especial atención a la carretera de Asturias y la entrada de Puente Castro, por donde podrían llegar elementos milicianos mineros de La Robla o Sabero y Cistierna.

Sin embargo, aparecen casos de 'Pacos' que disparan a las milicias y a los militares con escasos resultados. Tampoco los sublevados son capaces de capturarlos. La población de León vivirá estos días con el temor de ser asesinado por un disparo furtivo en un momento inesperado.

Los sublevados comienzan a comunicar a personas afectas que van a sustituir a los cargos constitucionales. El presidente de la Audiencia Provincial, Higinio García, parece ser que va a sustituir durante unos días a Emilio Francés como gobernador Civil. Están contactando con personas derechistas de renombre para 'relevar' también al presidente de la Diputación y otros cargos.

Los obreros en León parecen haber desaparecido, pero muchos intentan contactar con los mineros de la montaña. La provincia está prácticamente dominada en el Sur por los sublevados desde La Bañeza, Astorga, Maragatería, Cepeda, Omaña y la llamada Tierra de León y parte de la Vega del Esla. Laciana, la Montaña Central y la Oriental, repletas de mineros, siguen fieles al Gobierno del Frente Popular. Sin embargo no se sabe qué ocurre en Tierra de Campos, aunque lo más probable es que haya caído en manos de los rebeldes al Gobierno de Madrid y las vegas del Porma y el Curueño están en disputa, así como dominadas por los mineros las de los ríos Bernesga y Torío. No se sabe qué ha ocurrido con los mineros asturianos que tomaron el camino a Valladolid, que posiblemente se hayan desbandado hacia Cistierna y Sabero; como los obreros y sindicalistas leoneses lo hayan hecho en dirección a Matallana de Torío y La Robla.

Las fuerzas rebeldes echan a los mineros de Ponferrada

Por otra parte, pese a que la columna minera asturiana regresó hacia sus posiciones en Asturias pasando por Ponferrada, la necesidad de cerrar el cerco en Oviedo —donde les traicionó hasta anteayer “el compañero comandante Aranda”— al ir llegando los de las zonas de Bembibre y Laciana a la ciudad, y creyendo tener sitiada a la Guardia Civil en el cuartelillo de la ciudad, deciden ir trasladando sus tropas hacia Laciana para completar el cerco a la capital asturiana por el occidente de su provincia, para evitar que le lleguen refuerzos de Galicia.

Por otra parte, las fuerzas sublevadas gallegas, que han conseguido echar de Galicia a una pequeña columna de mineros bercianos, comienza a acercarse a la ciudad del puente de hierro y la situación comenzó a complicarse en el momento en que los mismos se quedaron sin mandos. El teniente de Asalto Alejandro García Menéndez intentó parlamentar dentro del Cuartel de la Guardia Civil de Ponferrada, donde se atrincheraban hacinados unos 160 miembros del cuerpo militar, y no volvió a salir; porque el capitán Losada lo detuvo de inmediato.

En ese momento la confusión se cebó en los mineros, que no supieron controlar la situación, discutiendo entre sí qué tenían que hacer y cuando se tuvieron noticias del avance de las fuerzas sublevadas de Galicia, con artillería, se comenzó a desbandar la fuerza poco coordinada de los mismos. Sin embargo, en el momento en que a última hora de la tarde, avisados los guardias de que ya entraban los soldados gallegos de un regimiento de Artillería, efectuaron una salida y sólo unos pocos mineros ofrecieron resistencia dentro del Castillo de Ponferrada. Si los mineros hubieran dispuesto de esa artillería, la carnicería dentro del cuartel hubiera estado asegurada, pero no fue así (como ocurrió en la mayoría de la península, la falta de piezas artilleras por parte de las fuerzas que apoyaban al Gobierno del Frente Popular decidió la situación durante los siguientes días).

Por la noche la capital del Bierzo estaba 'controlada' por las fuerzas rebeldes. En la misma situación que León pero con una salvedad, la represión contra las autoridades sería más rápida que en la capital de la provincia.

León, por lo menos las comunicaciones vitales con Galicia, Palencia y Valladolid, todas en control de los militares que apoyaron el golpe de Estado de Mola, las demás provincias de Castilla la Vieja y las otras dos de la Región Leonesa (Zamora y Salamanca) eran el grueso principal de los territorios que habían conseguido dominar.

El golpe había salido bien en las tres regiones españolas de Galicia, León y Castilla la Vieja (salvo Santander), además de en Canarias y el Norte de África, junto con toda Navarra, la ciudad de Sevilla, parte de Cádiz, parte de Aragón (con Zaragoza en su poder) y las Islas Baleares, salvo Menorca. Pero el resultado era un fracaso porque la mayoría del territorio español quedaba fiel al Gobierno del Frente Popular y el norte de León era un peligro constante a las líneas de suministro desde Galicia.

Y los mineros todavía parecía que podrían revertir la situación.

[Continuará]

La comarca de El Bierzo es aún, a día 21 la única donde no se ha decidido qué bando será el ganador. Mientras en León y Astorga, y todo el sur de la provincia los sublevados tienen prácticamente controlada la situación (salvo algunas circunstancias menores), las comarcas mineras y de montaña quedan a favor de la República. En Asturias, salvo Oviedo, en Santander y el País Vasco también. Serán las comarcas de las vegas del Curueño y el Porma las que quedarán durante unos días en tierra de nadie.

La jornada del Golpe de Estado del día 20 en León fue muy movida y no dejó conocer qué ocurría en el resto de la provincia. Las comunicaciones se cortaron pasadas las dos de la tarde cuando los sublevados controlaron la Telefónica y Radio León y procedieron a terminar la resistencia en el Gobierno Civil y, por la noche, desalojaron San Marcos de las fuerzas obreras.

El martes día 21 León se levantó en cierta calma y algunas panaderías y tiendas abren con normalidad. Muchas personas ni siquiera han dormido esa noche. Aparecen colgaduras blancas en algunos balcones. En la ciudad se ven mujeres con hogazas de pan y leche.

Se publican los bandos declarando el estado de guerra, algunos de ellos indica: “Todos los patriotas leoneses y amantes del orden deben presentarse en el Cuartel del Cid lo antes posible para contribuir a la tranquilidad de esta noble ciudad y la defensa de la misma.”

En Ponferrada la Guardia Civil se resiste en su cuartel

Es en estos momentos del día 21 cuando se comienzan a recibir noticias de que lo que pasó en El Bierzo durante el día 20 y la situación actual: allí todavía están los mineros intentando parar el golpe.

En la mañana de la jornada del día 20 los guardias civiles, que tenían orden de concentrarse en Villafranca, Toral y Villablino se marcharon a Ponferrada. Algunos de ellos incluso levantaron los puños y saludaron dando vivas a la República según salían de Villablino.

Pero al llegar a la capital berciana los más de 160 guardias civiles se encerraron en el Cuartel y se negaron a salir. Nadie sospechaba que se iban a atrincherar en el Cuartel de Ponferrada y negarse a dar las armas al pueblo, pero el capitán Román Losada Pérez (el de la calle Capitán Losada, hoy Avenida de España) junto al teniente López Alén y el alférez Sancho Iruesa organizan las defensas y mando del cuartelillo de Ponferrada.

En esos momentos convergieron mineros de las cuencas bercianas y Villablino a la ciudad reclamando armas, pero el joven y recién llegado al cargo de alcalde de Ponferrada, el socialista Juan García Arias se negó a dárselas porque cumplía órdenes del Gobernador Civil, Emilio Francés, creyendo, como el alto cargo en León que los militares estaban con la República.

Se sabe también que algunos grupos de mineros bercianos intentaron adentrarse en la provincia de Lugo, pero que encontraron resistencia, ya que en Galicia los artilleros de Ferrol se habían apostado en la carretera y les impidieron el paso; aunque aún no se habían levantado contra la República. Las noticias de Ponferrada les hacen dar la vuelta.

Los mineros asturianos llegan a Ponferrada

Sin embargo, a las doce de la mañana llegaron los mineros asturianos a Ponferrada y sí que comienzan a exigir más armas, ya que las necesitan para sofocar la rebelión del coronel Aranda en Oviedo. Están furiosos, ya que al que llamaban 'compañero coronel Aranda' (éste tenía unas excelentes relaciones con los políticos socialistas) les ha engañado vilmente para traicionarles cuando salieron de León y estaban en prácticamente ninguna parte. En Benavente, antes de llegar a Zamora, tuvieron que darse la vuelta, pasar por Astorga y partir hacia Ponferrada, con la intención de volver por Laciana y Somiedo para conseguir cerrar el cerco de su capital por la parte occidental de Asturias.

El alcalde de Ponferrada llama al capitán de la Guardia Civil para que apoye a la columna asturiana con armas y municiones en su ánimo de proteger a la República. Losada, se niega... y también a salir del cuartelillo. García Arias se da cuenta de que los guardias civiles del Bierzo están en rebeldía. Llama al Gobierno Civil y exige que les comunique que entreguen las armas, o que se les obligue a la fuerza, incluso bombardeando. El gobernador Civil, Emilio Francés vuelve a intentar calmarle diciéndole que le aseguraba que todo estaba controlado. “Hay que hacer estas cosas con precaución. Por la tarde veremos”.

No hubo más llamadas entre ellos. Minutos más tarde, se dió el golpe de Estado en León.

Ponferrada, tiros carreras, furia y decepción

Y las cosas quedaron claras. La jornada en Ponferrada por la tarde del día 20 y la mañana del 21 fue de de tiros, carreras y mucha furia y decepción.

Según cuenta el diario InfoBierzo.com en este reportaje, ante este panorama, con la capital y mayor parte de la provincia fulminantemente perdida para la República, quedaba Ponferrada como último bastión de las luchas.

Los mineros asturianos llegan a la ciudad completamente enfadados tras la traición del coronel Aranda en Oviedo, y al enterarse de la sublevación del cuartel de la Guardia Civil pretenden quemar la antigua Iglesia de San Pedro, sin embargo el alcalde hace frente a los exaltados y lo impide, la mayoría deciden embarcar rápidamente en los trenes de la MSP y los camiones confiscados rumbo a su tierra.

Sin embargo, varios grupos de rezagados y elementos radicales organizados por el teniente de la Guardia de Asalto Alejandro García Menéndez (jefe del Estado Mayor de las dos columnas), se unen a los frentepopulistas bercianos que sitiaban el cuartel. Cerco todavía no demasiado cerrado ya que Losada logra entrar sin dificultades con refuerzos y organizar también la custodia de su casa familiar donde se encuentra su mujer con varios guardias al cargo del teniente Martínez Blanco.

Los sitiados tratan de jugar con el despiste dando proclamas favorables a la República, pero parece que surge pronto un tiroteo no se sabe si comenzado por los mineros desde la calle o los asediados desde las ventanas, dando lugar a una violenta escaramuza en la que la superioridad numérica de los asaltantes esta cerca de imponerse, así mismo mediante el uso de dinamita pretender reducir a los guardias.

La extraña decisión del líder de los mineros que le costará la vida

Ante ello el teniente de Asalto sin embargo toma una extraña decisión y pretende parlamentar con los guardias: portando una bandera blanca penetra en el edificio para encontrarse en manos del capitán Losada. Éste tras intercambiar algunas palabras le dice: “Triunfó el Movimiento, queda usted detenido” y lo hace prisionero.

Descabezando así al enemigo (Menéndez sería fusilado días después en León). La contienda se recrudece pero descoordinados ante la ausencia de su líder, los mineros van perdiendo posiciones consiguiendo los guardias mediante varias salidas entre la tarde del día 20 —incluidos combates nocturnos— y la tarde del 21 desalojar los edificios de alrededor e incluso tomar el cine Edesa, situado en la cercana Plaza de Lazúrtegui.

El balance de las refriegas en Ponferrada sería de unos 17 muertos entre los asaltantes. La guerra quedó aún más decidida cuando el día 21 hacen entrada en escena las tropas insurrectas gallegas al mando del Comandante Jesús Manso Rodríguez (que daría nombre a la actual plaza ponferradina de Fernández Miranda durante el franquismo y que caería en combate en el frente de Madrid).

Siga leyendo el reportaje en Infobierzo.com.

[Continuará]

Los diferentes cuerpos militares acuartelados en la ciudad han salido a la calle sin previo aviso. Tras la salida de la Guardia Civil a las dos de la tarde parece confirmarse que el Ejército se ha sublevado en León. El regimiento de Infantería número 31, los guardias civiles y gran parte de los miembros de la Guardia de Asalto han salido a la calle para tomar posiciones.

Sus objetivos, según se sabe en estos momentos parecen ser el Gobierno Civil, la Catedral, la Colegiata de San Isidoro, el Ayuntamiento y la Casa del Pueblo además de otros lugares de importancia como la Delegación de Hacienda y el Colegio de los Agustinos.

Los militares se presentan en Radio León, en la azotea de la Casa Roldán de la plaza de la Libertad (hoy Santo Domingo) y exigen que cieren las emisiones. Parece ser que la Guardia Civil fue el último cuerpo militar en salir desde sus dos cuarteles de la calle del Cid y de la travesía de Don Cayo (actual Capitán Cortés), y que han detenido al teniente coronel de la Comandancia por opònerse al golpe. Su actuación parece estar resultando completamente decisiva.

Aviones de la base aérea sobrevuelan la ciudad

Se divisan aviones sobrevolando la ciudad, parece ser que también se ha sublevado. Es una sorpresa monumental para todos los ciudadanos, puesto que los militares se habían comportado correctamente y habían repetido varias veces que eran fieles al Gobierno de la República. En León se ha producido la misma traición que el día anterior efectuó el coronel Aranda en Oviedo, cuando los milicianos mineros de Asturias abandonaron la capital.

El gobernador Civil, Emilio Francés, recibe con sorpresa la orden de quedarse en casa. Soldados del Gobierno Militar se han presentado en la puerta de su residencia en la Delegación de Hacienda “para proteger su integridad”. Dicen que ha exigido hablar con el general Carlos Bosch, al mando; pero le contestan que ahora mismo “no está para nadie”. Vista la situación Francés se dió en ese momento cuenta de que le había estado engañando todos estos días y que la frase de que había dado órdenes “para justificar el orden”, era la clave de que estaba preparando la sublevación.

El Ejército controla toda la ciudad salvo San Marcos

A las seis de la tarde se ha conocido que ha caído la resistencia que mantenían los líderes obreros y algunos guardias de asalto en el Gobierno Civil, sito entre las calles de Padre Isla y la avenida 14 de abril (la que sería posteriormente General Sanjurjo y hoy es Gran Vía de San Marcos).

Los militares del regimiento número 36 situado en la calle del Cid tomaron posiciones y rodearon el edificio a las dos y cuarto de la tarde, exigiendo su rendición. En el interior, los líderes sindicales y el capitán Juan Rodríguez Lozano, a los que se sumaron los ocho números de la Guardia de Asalto que no quisieron secundar el golpe, se resistieron y cerraron las fuertes contraventanas de la zona de Administración, en la calle particular entre Padre Isla y 14 de abril.

La parte de atrás del Gobierno Civil, por la calle Particular (hoy héroes leoneses) se entraba a las oficinas administrativas.

Dos escuadras de ametralladoras dirigidas por el capitán Moral se colocaron en las ventanas de la Casa Costilla y, tras lo que parecieron disparos de arma corta en el interior del Gobierno Civil, se lanzaron dos ráfagas. Una corta y otra bastante larga, que a tan pocos metros de distancia causó daños en las oficinas. También se dispusieron morteros y se cercaron todas las calles para impedir una salida a la desesperada.

Cuatro horas más tarde, y al ver que los del interior no se rendían [luego se supo que esperaban vanamente salvación desde Madrid], se amenazó con prender fuego al edificio. Los soldados terminaron lanzando granadas al tejado y prendiendo gasolina delante de las puertas y los del interior, temiendo por la vida de los funcionarios consintieron entonces en entregarse. Han sido puestos a disposición militar.

Tiros en San Marcos

Pese a tener controlada la situación en estos momentos el Ejército en la ciudad —ya que el capitán Herrero tomó el Ayuntamineto, mientras el teniente Magno se hacía con la Telefónica y el capitán Cosido y Díaz de Valmaseda con las oficinas de Radio León en la primera planta de la Casa Roldán—, un grupo de unos doscientos sindicalistas y obreros se han atrincherado en San Marcos.

Durante toda la tarde se han escuchado tiros en las inmediaciones de San Marcos y las fuerzas militares han intentado entrar. Sin éxito. Hay fuerte resistencia.

Por otra parte, la Catedral no ha sufrido daños.

Los sublevados controlan San Marcos y Astorga

Definitivamente, al caer la noche, los obreros que aún resistían en San Marcos aprovechan la oscuridad para retirarse hacia mejores posiciones, posiblemente de camino a sumarse a los mineros de las cuencas de la provincia.

A esta situación se llegó así: Los militares, al controlar el colegio de los Agustinos y colocar allí ametralladoras consiguieron amedrentar a muchos de los obreros y sindicalistas sin tener que disparar una sola ráfaga a primera hora de la tarde. Sí hubo más violencia al desalojar la Casa del Pueblo pasada la plaza de la República [después de Calvo Sotelo y hoy de la Inmaculada, que ocupaba el solar de la actual Delegación de Trabajo] y sobre las tres de la tarde se produjeron heridos y un muerto en su interior.

La retirada de los defensores del Frente Popular hasta el convento de San Marcos se produjo entre tiros en la Avenida de Pablo Iglesias [lo que fue luego José Antonio Primo de Rivera y hoy la segunda parte de la Gran Vía con su mismo nombre].

Los tiroteos e insultos y proclamas duraron, como se explica, hasta la noche; ya que los militares y guardias civiles prefirieron controlar el Gobierno Civil primero y después tampoco querían arriesgar sus fuerzas en el extrarradio de la ciudad. Avanzar sobre San Marcos unos trescientos metros a campo abierto estaba considerado un verdadero suicidio sin artillería, y el edificio no podía ser bombardeado por ser una joya arquitectónica. Al esperar a la noche, la oscuridad les facilitó el avance y los rebeldes entraron en el edificio, que desalojaron mientras muchos defensores salían huyendo amparados asimismo por la oscuridad.

[Según un registro de actas del Museo Arqueológico Provincial, situado ya entonces en el edificio renacentista de fachada plateresca, se llegó a combatir incluso dentro del mismo: “El día 20 de julio de 1936 algunos elementos rojos de la ciudad se hicieron fuertes en el edificio de San Marcos y singularmente en las habitaciones del primer piso, donde estaba el despacho de la dirección en cuyas paredes quedaron huellas visibles de la lucha mantenida, siendo seguidamente ocupado todo el edificio por la Guardia Civil”.]

Tras finalizar los tiroteos del día 20 de julio, la Cruz Roja, presidida en León por el ex seleccionador nacional de fútbol, Joaquín Heredia, cuenta en León ese día once heridos (ocho paisanos y tres guardias civiles) y tres paisanos muertos, de los cuales dos fueron mujeres.

El destino de las autoridades y lideres es diverso

Respecto a las autoridades. El alcalde Miguel Castaño no se movió de casa. El presidente de la Diputación, Ramiro Armesto, de la del doctor Ucieda; y el gobernador Civil en su residencia de la Delegación de Hacienda mientras esperaba noticias del general Bosch. Emilio Francés, al no localizarle durante la tarde, llamó incluso a su domicilio particular por la noche, pero al aparato se pone su esposa, quien contesta que el general de brigada, comandante militar de León y Jefe de la VIII Región Militar en León no se encuentra en su domicilio, sino en el Gobierno Militar. Emilio Francés le comunica que “se pone a la entera disposición” de su marido y le solicita que le haga llegar esta noticia “cuando sea posible”.

En medio de todo el jaleo, uno de los líderes de la Revolución del 34, Alfredo Nistal, al ver desde la Casa de don Valentín donde residía que se acercaban las tropas rebeldes, se escapó en coche turismo hasta contactar con los mineros de Laciana. El otro, el pintor y artista Modesto Sánchez Cadenas, se quedó en León para intentar frenar la sublevación y defender a los obreros. Fue detenido sin contemplaciones. Como tantísimos otros a lo largo de los meses venideros.

[Continuará]

Amanece el 19 de julio en León. La noche anterior se habían oído disparos por la ciudad y algunas algaradas. Aparece un muerto en el Bernesga. Al parecer los falangistas se habían dado cuenta de que los ugetistas y cenetistas querían asaltar las armerías y terminaron pegándose tiros en Ordoño II cerca de Casa Lubén, donde vivía el médico y ex alcade de la ciudad Enrique González Luaces. En sus memorias indica que se siguieron oyendo “tiros de alarma” hasta las cinco de la mañana. Los serenos habían sido convocados en el Ayuntamiento por sorpresa por el jefe de alguaciles, pero el alcalde Miguel Castaño ordenó que se fueran a casa antes de los hechos. La muerte del joven dependiente Cebada no se pudo investigar adecuadamente al llegar camiones y trenes a la ciudad que hicieron que la atención de todo el mundo se pusiera en otro lugar. Además, ya no volverían a salir periódicos hasta el día 25.

Revuelo en la ciudad a primera hora. Unos tres mil mineros asturianos han llegado a León en dos columnas pasadas las nueve de la mañana. Una de ferrocarril, con unos 2.500 miembros en tres convoyes y otra motorizada, con unos 500. Se pasean por las calles de la ciudad henchidos de fervor obrero proclamando la defensa del Frente Popular ante los facciosos.

Una imagen de la Estación del Norte de Ferrocarril (la que hoy es Renfe) donde llegaron el 16 de julio del 36 los mineros asturianos que se dirigían a Madrid.

Algunos tiran petardos, lo que asusta a gran parte de la población del extrarradio, creyendo que son más disparos. Otros compañeros les reprenden. “Hay que mantener el orden”. Se introducen en la ciudad por Ordoño II, y 'toman' el bar central, mientras son bienvenidos por los sindicalistas y obreros de la ciudad. Sus mandos se dirigen al Gobierno Civil a solicitar las armas que les prometió el “compañero coronel Aranda” en Oviedo. Mientras, los milicianos 'toman' los bares de la ciudad, como el Central y el Vitoria.

El Gobernador Civil, Emilio Francés, había telefoneado por la noche al inspector general del Ejército, Juan García Gómez Caminero, solicitándole que volviera de Astorga a León y acordó con el gobernador Militar, Carlos Bosch, entregar armamento a esta columna. Las negociaciones serán tensas, puesto que hay miedo en los cuarteles de recibir un asalto de la columna. León está ocupada por las fuerzas populares.

Ese domingo 19 de julio, los mineros habían logrado, con permiso de las autoridades, lo que no pudieron hacer en la Revolución del 34, entrar en León. Sin embargo, estaban de paso hacia Madrid.

El general Bosch ordena mantener el orden a los militares

El gobernador Civil le remite las órdenes de Aranda, confirmadas por Madrid al gobernador Militar, el general Bosch, que se había puesto a su servicio el día anterior. Bosch contesta que dará las órdenes pertinentes para que se recopile el armamento.

Los militares y los guardias civiles observan con mucho recelo la situación. El general Bosch ordena que se cumpla todo lo que dice “y se mantenga el orden, más cuando está la ciudad repleta de mineros”, también exige que se refuerce la seguridad en el cuartel de Infantería del Cid y se tomen posiciones defensivas. “No es momento de que haya violencia”, comunica a algunos oficiales que se muestran muy tensos con la situación. Aún enfadados los oficiales el general Bosch les recuerda: “Con la ciudad ocupada por mineros es importante mantener el orden”. Mientras, los soldados eligen fusiles viejos y cartuchos de segunda para cumplir las órdenes dadas.

La mañana se torna tensa en el Gobierno Civil. Los mineros, bajo el mando del teniente de la Guardia de Asalto, Alejandro García Menéndez exigen las armas “cuanto antes”. Otros sindicalistas y obreros leoneses también demandan que se les arme.

La radio repite que la sublevación está controlada

Durante toda la mañana del domingo la radio repetía constantemente cada diez minutos un comunicado para tranquilizar a la población.

“El Frente Popular de León, en comunicación directa y constante con el Gobierno Civil, asistido plenamente por las organizaciones obreras, comunica a todos los organismos afectos a la política que el criminal intento faccioso no ha tenido repercusión alguna en esta provincia y advierte a todos que es preciso mantenerse serenamente alertas a todas las partes, sin manifestarse en ninguna, y prestando atención tanto a las noticias que el Gobierno de a la publicidad, como aquellas que este Frente Popular ya publica. Las noticias que se tienen del resto de España causan tranquilidad y fracaso total del movimiento subversivo”.

El diario de Luaces de ese día: “Parece el encierro de un enjambre”

El médico Enrique González Luaces describe en su diario, que se pudo consultar en el Archivo de la Banca Fernández-Llamazares, la situación de la ciudad: “El domingo 19 parece que no había pasado nada la noche anterior. La gente a misa, pero cuando se celebra el sacrificio, los agustinos [colegio entre actuales calles de San Agustín y Gran Vía de San Marcos] dicen que es preciso salir con orden y cada uno para su casa. Comienzan a pasar por la calle mineros de Asturias, muchos con fusil Mauser —yo conté próximamente un fusil por cada cinco—. Decían que 'iban a Madrid a defender la República´. El vecindario sobrecogido. Nadie sabía nada. Se notaba un retraimiento en los habitantes anormal en un domingo en que todo el mundo sale a la calle. Se dice que viene el general Gómez Caminero Inspector del Ejército, a visitar las guarniciones. No hay prensa. No pasan los trenes y llegaban noticias de que en Valladolid ocurre algo. Pero no sabemos nada en concreto. Yo no tenía radio ni se me ocurrió preguntar qué noticias se nos daban por ella. Circulaban por la calle los mineros armados y a las 11 ya se ven algunos con ”vino“ en demasía. A uno de ellos le oigo decir ”ya tengo ganas de empezar a quemar dinamita“. El día está espléndido, sin embargo se nota una pesadez irreal como en día de tronada. Por la tarde, a primera hora, veo desde la terraza camiones al lado de la Diputación, y mineros acordonando las calles alternando con Guardias de Asalto. Ignoro lo que quiere decir, y pocas horas después la minería, es decir, el Ejército del pueblo, desaparece en pocos minutos. Me dio la sensación del encierro de un enjambre”.

Mientras, en el Gobierno Civil, los mineros empiezan a exigir las armas al gobernador Civil Emilio Francés. Tienen prisa en partir para Madrid. Éste pregunta al general Bosch cómo lleva la cuestión. Y éste es explica que tiene preparados fusiles, miles de cartuchos y hasta ametralladoras para ellos. Pero le dice que “sin órdenes firmadas” no está dispuesto a entregarlas.

Francés decide esperar al general Caminero; que está a punto de llegar desde Astorga para que éste le dé personalmente las órdenes. Él también quiere que los tres mil mineros abandonen la ciudad para evitar cualquier conato de violencia que complique las cosas. Cree tenerlo todo controlado.

[Continuará]

A estas horas del sábado 18 de julio los rumores, sobre todo los procedentes de las pocas radios que había en León ya estaban por la calle. El 18 de julio de 1936 era sábado. La ciudad tenía tres periódicos: el 'Diario de León', que llevaba en huelga semanas y no salió, 'La Mañana' de José Pinto Maestro (que casualmente es el autor del Himno a León) y 'La Democracia' de Miguel Castaño, el alcalde de la ciudad, un diario vespertino.

El gobernador Civil Emilio Francés había regresado el 17 por la noche de un viaje al que le había invitado el presidente de la Diputación, el jovencito Ramiro Armesto, de Ponferrada, ya que no la conocía.

Durante la mañana algunos sindicalistas, alertados por las noticias comenzaron a acercarse al Gobierno Civil y la Casa del Pueblo. El Gobernador Civil, Emilio Francés comenzó a recibir instrucciones de Madrid, exigiéndole que cumpliera sus órdenes. Cosa que hizo al mantenerse al lado del mismo. No habla con los que se acercan a pedir explicaciones porque se está comunicando con otras autoridades.

En las radios de gran alcance se lanza una proclama exigiendo a los gobernadores civiles españoles que armen al pueblo. En el Ayuntamiento comienza a producirte cierta tensión entre serenos y alguaciles, dependiendo de su ideología.Los hechos comienzan a llevar al precipicio a España y durante la mañana parece levantarse un fuerte viento que presagia una gran tormenta política y social en León.

En Asturias avisan de que hay movilización

Los sindicalistas reunidos en la Casa del Pueblo unos, y en el Ateneo de la CNT otro empiezan a debatir con fuerza qué es lo que tienen que hacer en esta situación. Algunas llamadas de Asturias, entre ellas una de Indalecio Prieto, comienzan a advertir que los mineros se van a movilizar y van a pedir armas al Gobierno.

Mientras, en el Gobierno Civil Emilio Francés llama al alcalde Miguel Castaño y le invita a que le visite. Insiste. Castaño le dice que cuando termine sus tareas en el Ayuntamiento y en su periódico le devolverá la visita. Francés también contacta con el Gobernador Militar, Carlos Bosch y Bosch, que dice ponerse a su servicio.

El Gobernador Civil, Emilio Francés, llama a su homónimo militar y éste le dice que está a su servicio y al de la República

En los bares las conversaciones sobre los rumores ante lo ocurrido en África comienzan a hacerse cada vez más polémicas. Algunos tienen la impresión de recibir miradas aviesas. En la calle algunos les dicen a otros “ahora sí os váis a enterar”.

En el café Victoria se reciben por teléfono las primeras informaciones del corresponsal en Madrid de 'La Democracia', éstas saldrán por la tarde en el periódico vespertino del alcalde.

De este periódico no se conserva (o no ha sido encontrado todavía) el ejemplar del 18 de julio, que es el último de su historia. Pinto Maestro era un reconocido 'derechista' con el que no se llevaban bien las autoridades militares. No se puede asegurar qué es lo que decía aquel día de la sublevación en África, pero no sería en profundidad, ya que el vespertino 'La Democracia' tampoco explicaría mucho de lo ocurrido.

Pero eso ocurriría por la tarde.