Que salgan los payasos (y II)

8 de marzo de 2026 11:30 h

La gente tiende a confundir a Filemón el payaso con el San Filemón mártir, amigo de San Pablo, líder de los cristianos en Colosas y receptor de una de sus epístolas –de San Pablo, no de Colosas, que es un sitio de Asia Menor–. ¡Hombre, Rodera, no me jodas que vas a seguir con la historia de la comedia! No es gracioso ni le interesa a nadie. Cómo si no lo supiera. Eeeerm... La, la, la, la. Bueno, los dos filemones son mártires. Ya. Y nosotros. ¿Tú sabes la que está cayendo en Irán, que está desestabilizándose toda la zona, que ya era un avispero geopolítico? ¡Que han atacado una base en Chipre! Nah, Colosas estaba en Frigia –actual suroeste de Turquía–, situada en el valle del río Lico, cerca de Laodicea y Hierápolis y era famosa en la antigüedad por su industria textil, especialmente su lana color colossinus, rojo oscuro o púrpura. ¿Como el del pendón? No empecemos. Fue la destinataria de la epístola paulina a los Colosenses, aunque su iglesia fue fundada por Epafras, no por Pablo. Apasionante. Bueno. Retomo: el emperador –que de aquella era Diocleciano– obligaba a los sospechosos de ser cristianos a ofrecer sacrificios a los dioses y, si el fulano se negaba, era sentenciado a muerte. Un cristiano timorato le pagó a Filemón para que fuera al templo y ofreciera por él el sacrificio y, estando a punto de hacerlo, el payaso, que también era cristiano desde que se convirtió de repente en el escenario, según cuentan, ¿Quién cuenta eso? Venga, di, ¿quién cojones cuenta esas movidas? Calla, déjame. Bueno, da igual. El payaso Filemón se negó a realizar el sacrificio y con pesar de todo el pueblo Filemón fue ejecutado; unas versiones afirman que lapidado y otras que aseteado y hoy se le reconoce como santo. Repito: este era el paiacho de Iconium –en la actual Turquía–. También ejecutaron a un Cicirro –el que hacía el pájaro–. Los primeros –y yo creo que últimos– cómicos cristianos hasta el arzobispo de Valladolid cuando habla de los inmigrantes. Estúpido, paradójicamente, parece que libró. Suele pasar. Desde un comienzo estos payasos fueron patrocinados por los patricios, gentes adineradas que disfrutaban de los espectáculos ambulantes de cómicos. Los patricios siempre han sido unos cachondos. El 27 de febrero del año 380 de nuestra era el emperador romano Teodosio se convierte al cristianismo; desde entonces –y hasta ahora– religión exclusiva –y obligatoria– del Imperio. Desaparecen los teatros y las atelanas que se interpretaban en calles y plazas. Los payasos se convierten en perseguidos nómadas. El año 476, fecha que se utiliza por convención para datar la caída del Imperio Romano empieza la Alta Edad Media y aparecen los bufones de las cortes europeas. Pero esto ya es historia conocida y, sobre todo, distinta. Bien, no nos hemos reído mucho, pero como digo siempre que veo una comedia española: ¡Oye, no todo va a ser jijí, jajá! Vale.