En una provincia con una enorme cantidad de literatos, existen pocos que se dediquen a la Fantasía pura y dura. La joven Laura Díaz es una de ellas –aunque ya no viva en el frío León y ahora disfrute de la calidez y el mar en las islas Canarias–, además de ser una reconocida influencer con más de medio millón seguidores recomendando libros en su proyecto Fantasy Literature.

Díaz ya lleva editados varios libros sobre temáticas variadas que se completan con su nueva obra Mi sangre por el Imperio, que presentó en febrero en sus islas de acogida y en Madrid hace casi dos semanas y que en esta ocasión se basa en una visión fantástica de la cultura japonesa.

ILEÓN ya presentó sus primeros pasos como autora al publicar con la prestigiosa editorial Martínez Roca la novela de piratas Hacia mareas malditas, y en esta ocasión cambia por completo de registro ya que Mi sangre por el imperio es una novela que condensa mitología japonesa, épica y una mirada muy personal sobre el destino y la identidad. Eso sí, la obra es autoconclusiva, una de las características de las novelas de la autora leonesa que ya dejó claro en este reportaje en marzo del año pasado.

Una leonesa que recomienda lecturas en Internet

Nacida en León, Laura Díaz creció arropada por los libros gracias a la influencia de su padre, un lector voraz que le inculcó el gusto por la lectura desde la infancia. Aunque su formación académica está ligada a las ciencias y la biotecnología, hoy reside en Gran Canaria y trabaja profesionalmente como diseñadora gráfica, un matiz que se ha convertido en parte esencial de su forma de entender la literatura.

Su irrupción en internet ha sido fulgurante: bajo el seudónimo @fantasyliterature ha logrado reunir una comunidad que supera el medio millón de seguidores entre Instagram, TikTok, YouTube y Facebook, primero como divulgadora y recomendadora de lecturas y, más tarde, como creadora de sus propios mundos. Ese salto “al otro lado de la página” cristalizó en títulos como Hacia mareas malditas, aunque también ha publicado Cuidado con los deseos imposibles (junto a María Choza en 2025 sobre un cuento de navidad y los peligros de pedir mal las cosas) y Archipiélagos de Magia (también coescrita y editada en 2025 con F. M. Wylde ambientada en un mundo fantástico de genios djinn arábigos; como los de Aladino, pero más oscuros) antesala de su proyecto más ambicioso hasta la fecha que es esta novela de un Japón fantástico que acaba de sacar al mercado.

Un Japón fantástico al borde de 'La Purga'

La novela, que publica MatchStories (del Grupo Planeta, nada menos) en rústica con solapas y 408 páginas, con un cuidado trabajo visual con las ilustraciones de la propia Díaz, sitúa al lector en un Imperio nipón ficticio al borde del colapso por una amenaza conocida como 'La Purga'. En este contexto se alza Suki, una joven marcada desde su nacimiento por una misión inapelable: ascender al Quinto Cielo y convertirse en una kitsune, un espíritu zorro de la mitología japonesa, antes de que caiga el último pétalo del cerezo.

“Lejos del mito heroico tradicional, Suki no abraza su destino: lo percibe como una maldición que le arrebata la libertad y la identidad. La autora define ese conflicto como el núcleo emocional del libro: una elegida que cuestiona, combate y problematiza el rol que le ha sido impuesto por los dioses, obligando al lector a preguntarse si el deber merece siempre sacrificarse a sí mismo”, explican las reseñas.

Una “familia encontrada” entre katanas, lealtades y el deber

El viaje de Suki hacia la montaña ancestral no es en solitario, sino acompañado de “una familia encontrada forjada en la lealtad, el choque de caracteres y los secretos”, explica la autora. A su lado camina Ryuu, un samurái letal y enigmático que, tras superar unas pruebas mortales, jura lealtad de sangre para protegerla; su estoicismo y disciplina chocan con la rebeldía de Suki en una dinámica que la autora describe como “el día y la noche”.

El grupo se completa con Kaito, un guerrero del bosque Jintoku de linaje temido y carácter cortante; Mei, una aliada que usa el silencio como escudo y exhibe una lealtad inquebrantable; y Haru, el espíritu rebelde del grupo, valiente y experto en el uso de kunais. Juntos encarnan ese tropo tan querido por la fantasía moderna de los vínculos elegidos frente a los lazos impuestos, un reflejo en miniatura del gran dilema de la protagonista.

Yokais, templos y cerezos en flor: el corazón místico de la obra

Uno de los pilares de Mi sangre por el imperio es su ambientación: un Japón imperial reinterpretado desde la fantasía, poblado de palacios, templos y criaturas legendarias. Los yokais, bakeneko o noppera-bō no funcionan aquí como simples monstruos, sino como piezas clave del equilibrio del mundo, entidades que dialogan con los miedos, las pruebas y los sacrificios que enfrentan los personajes.

Díaz reconoce que su prosa busca acercarse a la elegancia de autores como Tolkien y que su objetivo es ofrecer una experiencia inmersiva, descrita por los primeros lectores como “ágil y muy elegante, a veces casi mística”. Esa mezcla de épica y lirismo se apoya en una iconografía poderosa: cerezos en flor, ascensos celestes, katanas desenvainadas y rituales que convierten cada escena en un pequeño rito de paso.

Escritora, ilustradora y diseñadora: una creadora total

Laura Díaz se define como una artista multidisciplinar que escribe, diseña e ilustra sus propias obras, convirtiendo cada libro en un proyecto integral. En esta edición de MatchStories, Díaz firma tanto la cubierta envolvente como las ilustraciones interiores, lo que le permite alinear con precisión texto e imagen y reforzar la coherencia visual del universo que ha construido.

“Dibujar a los personajes me ayuda a entender su lenguaje corporal y su mirada”, asegura, convencida de que el diseño y la escritura son “dos caras de la misma moneda”. En su proceso creativo, la autora llega incluso a esbozar a los protagonistas antes de que estos existan sobre el papel, de modo que, cuando escribe, ya conoce de antemano cómo se mueven, qué gesto adoptan ante el peligro o desde qué ángulo se desafían.

Un santuario creativo entre lofi y Animal Crossing

Lejos de rituales solemnes, el santuario creativo de Laura Díaz se sostiene sobre una atmósfera sorprendentemente relajada. La música juega un papel central: la autora confiesa que gran parte de las escenas de lucha y de misticismo de la novela fueron escritas escuchando música Lo-Fi y la banda sonora de Animal Crossing, una elección que contrasta con la violencia contenida de las páginas que salen del golpeteo constante y determinado de las teclas del ordenador.

Ese contraste se convierte casi en una declaración de intenciones: calma exterior para sostener batallas internas. La propia autora reconoce que este entorno sonoro le ayuda a mantener la serenidad cuando la trama entra en sus momentos de mayor tensión narrativa, un equilibrio que se traduce en escenas de acción limpias, claras y, al mismo tiempo, cargadas de emoción.

Fantasía para todas las edades: honor, sacrificio y estoicismo

Aunque Mi sangre por el imperio despliega acción, traiciones e intrigas políticas, su apuesta pasa por una fantasía apta para todas las edades. Díaz ha tomado la decisión consciente de eliminar los romances tórridos habituales en buena parte de la literatura juvenil actual para centrar el foco en temas como la lealtad, el honor, el sacrificio y el estoicismo.

Su lema, en el fondo, es sencillo: escribir aquello que le habría gustado leer a los trece años y que sigue disfrutando ahora que supera los treinta. En esta novela, el eje ya no es quién se enamora de quién, sino si somos capaces de aceptar o desafiar el destino que nos imponen, qué estamos dispuestos a ofrecer “por el imperio” y hasta dónde llega la línea que separa el deber del deseo personal.

Círculos narrativos frente a sagas infinitas

En un mercado dominado por las largas sagas, Díaz apuesta por un formato autoconclusivo en sus obras. En este caso, la historia de Suki y Ryuu comienza y termina en este volumen de 408 páginas, conformando lo que ella denomina “un círculo perfecto”. El lector asiste al ciclo vital completo de los personajes, desde la cuenta atrás grabada en la piel de la protagonista hasta la resolución del conflicto que amenaza con devorar el Imperio.

Eso no significa, sin embargo, que el universo quede cerrado a cal y canto. La propia autora admite que el mundo que ha levantado —con sus cerezos en flor, sus templos y sus yokais— es lo bastante interesante como para albergar futuras historias, aunque por ahora su prioridad es ofrecer libros que se sostengan por sí mismos.

“Sí, es una historia autoconclusiva, y es una decisión muy consciente. En un mundo lleno de sagas que a veces se alargan, quería regalarle al lector una experiencia intensa y completa en un solo libro. Disfruto muchísimo creando estas historias redondas, estos 'círculos' donde cada pieza encaja al final. Aunque, por supuesto, el Imperio es un lugar muy grande y lleno de secretos, así que... ¿quién sabe si algún día volveremos a él para contar otra historia? Pero la de Suki y Ryuu concluye aquí”, afirma.

Hito potencial para la fantasía juvenil en español

Con Mi sangre por el imperio, Laura Díaz firma lo que define como “su obra más compleja y ambiciosa hasta la fecha”, combinando intriga política, folclore japonés y un conflicto íntimo sobre la libertad y el destino. Las primeras reseñas hablan de “una delicia cargada de misticismo y épica, con una prosa ágil y elegante que confirma la madurez de una autora que ha sabido transformar el impacto de las redes en una carrera literaria sólida”.

Respaldada por una comunidad de cientos de miles de lectores y por una propuesta estética en la que texto, ilustración y diseño avanzan al unísono, la leonesa afincada en Gran Canaria se consolida como una de las voces llamadas a marcar el futuro inmediato de la fantasía juvenil en español. Mi sangre por el imperio no solo invita a recorrer un Japón imaginario en plena crisis, sino a enfrentar la pregunta que late bajo cada página: ¿Aceptaríamos un destino glorioso si el precio fuera renunciar a ser quienes somos realmente?

Es este un filme que podría haber sido perfectamente firmado por Steven Spielberg. Y no solo porque la camaradería que surge entre este profesor de ciencias enviado al espacio para salvar la vida en la tierra y su rocoso colega alienígena evoca directamente a esa otra eterna (y tierna) historia de amistad entre Elliot y E.T.; sino y sobre todo por el diáfano sentido de la aventura con el que se cuentan estas peripecias espaciales donde finalmente triunfan la solidaridad, el sacrificio, el deber o la esperanza. Estamos ante una película de buenos sentimientos que demuestra que en estos tiempos cínicos también se puede (se debe) reivindicar esa atávica curiosidad que nos ha permitido salir de las cavernas y llegar a la Luna, esas loables intenciones que han hecho posible sostener una frágil convivencia entre nosotros. Esto último, ambiciones como la comunicación positiva o el trabajo en equipo, es algo que se proyecta en esta fábula espacial a seres de otros planetas, más concretamente a ese entrañable Rocky que coprotagoniza el filme y que luchará codo con codo con nuestro terrícola profesor para salvar sus respectivos mundos. 

Toda esa magia que atribuimos al cine esta contenida en Proyecto Salvación: una buena historia, aventuras, emoción, un héroe circunstancial, un mensaje potente que subraya la importancia de hacer lo correcto, unas imágenes y un sonido hipnóticos, un sentido del humor a prueba de diferencias y todo el público de la sala asistiendo al espectáculo con expresión bobalicona y media sonrisa esbozada. Básicamente en eso consiste el placer de ver películas, en dar rienda suelta a esa fascinación casi infantil que nos deja con la boca abierta durante el tiempo de metraje, en nutrir nuestra imaginación con infinitos relatos, en soñar despiertos. 

Proyecto Salvación es ciertamente audaz desde el momento en que no se toma demasiado en serio, desde su conciencia plena de ser un épico divertimento para todos los públicos. Y decir esto es decir casi todo, porque más allá de las carencias que cualquiera pueda encontrar en este filme, lo que es impepinable es su poder como herramienta cinematográfica, su fuerza visual y narrativa, sus hechuras de odisea clásica, su naturaleza optimista y su desinhibido sentido del humor.

Luis Artigue se sitúa en un momento especialmente destacado de su trayectoria literaria gracias a su novela Trumpsilvania, que ha logrado en apenas unas semanas tres importantes reconocimientos: su condición de finalista de la cuarta edición del Premio Fernando Marías, que se resolverá en Viella dentro del festival Black Mountain entre el 27 de abril y el 3 de mayo. Definido como 'el Kurt Vonnegut español', el colaborador con su columna de opinón 'El Bibliópata' y crítico literario de ILEÓN suma la nominación del Valle de Arán a las anteriores al Premio de la Crítica de Castilla y León, otorgado por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, así como la de Festival Celsius de Gijón dentro de la sección de Ciencia Ficción y Fantasía.

El festival Black Mountain volverá a convertir a Viella, en el Valle de Arán, en un punto de encuentro para los amantes de la literatura entre el 27 de abril y el 3 de mayo. En este marco se celebrará la resolución del IV Premio Fernando Marías, un galardón que sigue consolidándose como una de las citas destacadas del panorama literario nacional.

En esta edición, el premio ha contado con una notable participación: un total de 88 obras publicadas en 2025 han concurrido al certamen. Todas ellas pasarán a formar parte del fondo de la Biblioteca de Viella, reforzando así el compromiso cultural del evento con el territorio. De entre todas las candidaturas, el jurado ha seleccionado cinco novelas finalistas que destacan por su calidad y diversidad temática.

Las obras que optan al premio son El leñador, de Mariano Sánchez Soler; Trumpsilvania, de Luis Artigue; Pavana en si, de Adriana Serlik; Lo que la tierra calla, de Iván Baeza; y Vivo en la oscuridad, de Víctor Claudín. Se trata de títulos que abarcan distintos géneros y estilos narrativos, desde el thriller hasta la exploración psicológica, reflejando la riqueza de la narrativa contemporánea.

'Trumpsilvania', una novela de vampiros muy actual

La aclamada última novela de Luis Artigue (Trumpsilvania, 2025 Eolas Ediciones) tiene como escenario la loca mixtura entre el mundo real de los vampiros y el irreal de Donald Trump. O al revés. Es una especie de road movie frenética y desenfrenada que sorprende al lector por la viveza de las descripciones y el frenesí en el que viven unos personajes en una América ficticia (o muy real) en la segunda presidencia del irrefrenable mandatario estadounidense.

El Premio Fernando Marías no solo busca reconocer la excelencia literaria, sino también mantener viva la memoria del escritor que le da nombre, una figura clave de la literatura española reciente. Su legado, tanto humano como creativo, sigue siendo una inspiración para nuevas generaciones de autores.

Con esta combinación de competición literaria y programación cultural, Black Mountain reafirma su vocación de convertirse en un referente en la difusión de la literatura en un entorno único como el Pirineo catalán, donde lectores y escritores comparten durante varios días su pasión por los libros.

Si quieres comprar 'Trumpsilvania' de Luis Artigue puedes hacerlo en tu librería de cabecera o por internet pinchando aquí

Una crisis climático-bélica. Un mundo en extinción. Una decisión: hemos de desahitar medio planeta para poder salvar el planeta entero. Sorpresas. Aventuras. Una historia de amor. Y una investigación que le da a todo esto cierto toque de thriller… 

He aquí una fábula distópica muy concentrada con un protagonismo muy claro de un solo personaje central, El guarda, un vigilante enloquecido que custodia la línea que separa la zona humana de la zona que debe devolverse a la naturaleza (es un personaje marcado por guerras pasadas y encargado de impedir que la gente cruce la frontera), y donde el resto de personajes son los que intentan cruzar la frontera (habitantes que se resisten a abandonar el territorio humano), y los habitantes del pueblo o del sistema que ha decidido despoblar medio planeta, los cuales representan el nuevo orden ecológico, y el misterioso caballo onírico, casi simbólico, que introduce un elemento más fantástico o menos político en la trama (este caballo que aparece en los sueños del protagonista en efecto introduce una dimensión simbólica que rompe la lógica del mundo regulado; de hecho dicho animal funciona como una grieta en la realidad, una señal de que la frontera no es sólo política o ecológica sino también metafísica)...

En Las fronteras, Carolina Sarmiento (Oviedo, 1981) imagina un territorio ambiguo y vigilado donde una línea –física, política y casi metafísica– separa dos realidades cada vez más inestables. A través de personajes que se mueven entre puestos de control, paisajes degradados y rumores de un orden que se resquebraja, la novela sigue una especie de deriva hacia lo desconocido: cruzar la frontera no significa simplemente pasar a otro lugar, sino entrar en una dimensión donde las reglas del mundo empiezan a descomponerse, y donde cada paso parece acercar a los personajes a una revelación inquietante sobre el sistema que sostiene –o encierra– sus vidas.

Hay novelas que parecen nacer ya en un territorio fronterizo: entre géneros, entre tradiciones, entre tonos narrativos. Las fronteras, de Carolina Sarmiento (Editorial Siruela), pertenece a esa estirpe de libros que avanzan como quien atraviesa un paisaje incierto: con una mezcla de inquietud, extrañeza y una persistente sensación de que algo –quizá el propio mundo– está a punto de quebrarse.

Frontera ontológica y narrativa

No es casual que su título evoque una línea de separación. En esta novela, la frontera no es sólo geográfica o política; es también ontológica y narrativa. Sarmiento construye un territorio donde las reglas de la realidad parecen erosionarse lentamente, en un proceso que recuerda, en su lógica de sistema cerrado y perturbador, a la distopía de Ricardo Menéndez Salmón en El Sistema (hay quien dice que la peor novela de un escritor sin duda deslumbrante). Como en aquella obra distópica, el lector percibe que el orden que rige el mundo de la ficción es opaco, casi burocrático en su violencia, y que el individuo se mueve dentro de él con la conciencia (tardía o inútil) de su impotencia.

Pero si Menéndez Salmón trabajaba desde la abstracción conceptual de la distopía, Sarmiento –gijonesa licenciada en Comunicación Audiovisual que en la actualidad trabaja en la Radio Televisión Pública de Asturias– introduce una dimensión más física, más territorial, que aproxima la novela a la brillante y cruda narrativa de frontera cultivada por Cormac McCarthy (Todos los caballos bellos, por ejemplo). Hay en Las fronteras ecos de ese paisaje moral y material donde los límites entre civilización y barbarie se desdibujan. No se trata de una imitación de la épica seca de McCarthy, sino de una afinidad atmosférica: la frontera como lugar donde el mundo se revela en su forma más desnuda.

La arquitectura del libro también sugiere otra genealogía literaria. Su organización fragmentaria y su disposición estructural remiten de algún modo a Rayuela de Julio Cortázar. Sin embargo, la operación es distinta. Si en Rayuela la fragmentación era un juego, una invitación lúdica al lector para recomponer el texto, en Las fronteras esa misma estrategia adopta un tono más sombrío: los fragmentos funcionan como una cuenta atrás, como si cada sección acercara al relato a un punto de colapso inevitable (el experimentalismo así deja de ser juguetón para convertirse en apocalíptico).

Con todo, la novela no alcanza siempre el grado de intensidad que cabría esperar de su ambición formal. Quienes conozcan la obra previa de Sarmiento advertirán que aquí no aparece del todo la frescura verbal que hacía tan singular a Tarada. Y tampoco a nuestro juicio logra reproducir plenamente la atmósfera inquietante y casi hipnótica que sostenía su genial novela Vrësno. En Las fronteras de todos modos hay momentos de gran potencia imaginativa, pero también pasajes donde la maquinaria narrativa parece avanzar con una regularidad no tan sorprendente.

Una novela muy valiosa

Y sin embargo –o quizá precisamente por esa mezcla de logros y vacilaciones– la novela resulta muy valiosa. Porque Sarmiento demuestra una vez más una voluntad de riesgo poco frecuente en la narrativa actual, y porque su libro amplía los límites de lo que solemos entender por fantástico en lengua española.

Al final, Las fronteras se lee como lo que su propio título anuncia: un territorio de paso. Una novela estimulante que dialoga con tradiciones diversas –la distopía filosófica, la épica de frontera, la experimentación estructural–, y que contribuye a ensanchar el mapa del fantástico...

Si algo deja claro, es que las fronteras, en literatura, no están para ser respetadas sino para ser atravesadas. 

De hecho al acabar la novela uno de da cuenta de que, además de las antedichas, en este novela hay no poco de la distopía ecológica contemporánea (recuerda a ciertas ficciones recientes sobre colapso ambiental y reorganización del mundo, una tradición inaugurada por J. G. Ballard, donde los paisajes degradados o transformados por la crisis ecológica funcionan como espejos psicológicos de los personajes). Pero también subyace aquí la alegoría kafkiana del poder (la figura del guarda que custodia un límite impuesto por un sistema opaco tiene resonancias claras de Franz Kafka; en particular recuerda al breve relato Ante la ley, donde un guardián custodia una puerta que nadie termina de atravesar. En ambos casos el poder aparece como una estructura abstracta, casi metafísica, más que como una autoridad concreta). Y vemos en estas páginas asimismo la tradición de la “zona” de la ciencia ficción filosófica, pues la frontera que separa dos realidades y altera la percepción del mundo recuerda también al imaginario de Arkady Strugatsky y Boris Strugatsky en Picnic extraterrestre, donde un territorio misterioso modifica las leyes de la realidad. Y está también el minimalismo simbólico del fantástico hispano en el uso de pocos personajes, situaciones muy depuradas y símbolos insistentes –pensamos en la obra de Cristina Fernández Cubas– donde la inquietud nace más de la sugerencia y la atmósfera que de la acción. Y sobre todo aparece aquí como nutriente narrativo la tradición del “fin del mundo íntimo”: en efecto hay algo, en el tono crepuscular de este libro, que recuerda a la sensibilidad postapocalíptica de La carretera (aunque en Sarmiento el apocalipsis no es visible sino administrado, regulado por normas y fronteras).

Así las cosas, en conjunto estas influencias ayudan a situar Las fronteras dentro de una corriente muy interesante de la narrativa actual: la distopía alegórica, donde el futuro funciona menos como predicción tecnológica que como metáfora moral del presente, y por eso el texto no termina cayendo en el nihilismo sino en la esperanza, erigiéndose en suma es una narrativa más concienciadora que destroyer…

Una novela breve, intensa, posmoderna, exigente y eléctrica en la que, con todo, lo mejor es la prosa a la vez seca y deslumbrante, descarnada y humanizante, sucinta y profunda, asentada verbalmente en un tiempo presente que se te mete entre los huesos y te hace cuestionarte donde estás.

¡Pasen y lean!

Puedes comprar la novela 'Las fronteras' en tu librería de barrio o por internet pinchando aquí

Un libro juego didáctico de cartas llamado ‘Planta’, que combina el aprendizaje con la diversión, constituye una de las más recientes novedades del Servicio de Publicaciones de la Universidad de León (ULE), y ha sido creado con el objetivo es acercar conceptos de fisiología de las plantas y producción vegetal de una manera amena y participativa.

Constituye, además, una herramienta docente ideal para fomentar el aprendizaje significativo en el aula de contenidos científico-técnicos sobre las plantas y su cultivo, dentro de un ambiente lúdico y colaborativo.

En el juego, cada participante asume el reto de hacer crecer, mantener y cosechar su propio cultivo, mientras lo defiende de diversos factores de estrés provocados por los jugadores adversarios.

‘Planta’ se puede adaptar a diferentes niveles educativos, desde educación primaria hasta niveles de grado universitario. La versión básica está pensada para el público general y para el alumnado de enseñanza secundaria obligatoria (ESO). Está preparada para que jueguen entre 2 y 6 participantes y que cada partida dure, aproximadamente, 30 minutos.

Ha sido desarrollado por los docentes de Savia Sabia (SAVIAGID), grupo de innovación docente de la ULE sobre la enseñanza de la biología de las plantas, en colaboración con el grupo de investigación FISIOVEGEN (Fisiología y Biotecnología de las Plantas).

Los autores de este libro-juego son Carlos Frey Domínguez, María Luz Centeno Martín, Antonio Encina García, Penélope García Angulo, Irene del Hierro García, Asier Largo Gosens, Alba Manga Robles, Hugo Mélida Martínez, José Luis Acebes Arranz, del Grupo de Innovación Docente ‘Savia Sabia’, del Área de Fisiología vegetal, del Departamento de Ingeniería y Ciencias Agrarias de la ULE.

Un proyecto de innovación docente premiado por Fgulem

La iniciativa se remonta a octubre de 2021, en el marco de un proyecto de innovación docente, cuando se elaboraron los primeros borradores de las reglas del juego y el diseño artesanal de la baraja de prueba, ensayada como prueba piloto con jugadores voluntarios.

Posteriormente, el juego resultó ganador del concurso de Proyectos Prueba de Concepto promovido por la Fundación General Universidad de León y Empresa (FGULEM), dentro del plan TCUE 2021-2023, lo cual aportó la financiación necesaria para continuar con el desarrollo y validación del proyecto.

El mazo consta de 102 cartas, distribuidas de la siguiente forma: 38 de órganos –raíz (8), tallo (8), hojas (8), flor (7) y fruto(7)–, 16 de tratamientos inductores de la floración (4 de vernalización–frío– y 12 de fotoperiodo –día corto (4), día neutro (4) y día largo (4)–), 14 de estreses –nematodos (2), sequía (2), hongos (2), falta minerales (2), insectos devoradores (2), áfidos (2), malas hierbas (2)–, 28 de tratamientos o remedios –nematicidas (4), mejora de regadío (2), lluvia (2), antifúngicos (4), fertilizante (4), insecticidas (8) y herbicidas (4)–, 3 cartas especiales (catástrofe, rotación de cultivos, y estación tranquila), y 3 comodines.

‘Planta’ se puede adquirir por 25 euros en librerías especializadas o en la propia página web de la ULE, a través de este enlace.

¿Meditaciones sobre el sentido de la birra?… Pues sucede que repartían entonces el Oro de Moscú y Europa estaba como en los bautizos a ver que rebañaba. Sucede que los rusos luego se anexionaron Crimea. Y sucede que lo hicieron por cojones (en lenguaje administrativo se dice por decreto y significa lo mismo), pero en Europa lo solucionamos encendiendo un mechero de gas con el que incendiar los malos recuerdos, tal y como dice el poema de Pier Paolo Pasolini, y a otra cosa mariposa.

Pero luego Will Smith nos dio una buena hostia en toda la cara a todos, una hostia a mano abierta televisada en directo, y nos despertamos de pronto de la modorra miope comprobando que estamos en guerra y nadie sabe cómo ha sido porque el oro de Moscú jamás fue gratis sino que venía envuelto en una verbena de bombas.

Ya nos avisó Lev Tolstoi antes de su crisis moral de que la vida es un sándwich de guerra y paz, y así estamos aún.

Sí, ya nos lo dijo todo Charles Chaplin en el monólogo final de El Gran Dictador: ¡Tenemos que unirnos todos!

Por eso fundamos la OTAN para defendernos del oso cavernario y su Pacto de Varsovia. Sin embargo tras esta paz tensa ha habido veces en la que el castillo de naipes ha estado a punto de irse a la mierda como cuando a Rusia le dió por decir que iba a poner una base con misiles en Cuba, y los yanquis con Kennedy a la cabeza se lo tomaron como si en vez de un misil les hubiera salido un furúnculo en el culo y se apunaron mutuamente a la cara rusos y americanos y a punto estuvieron de dispararse y llevarnos a todos por delante.

Pero no hemos aprendido, y estamos en las mismas diciendo que vamos a hacer Europea a Ucrania y la vamos a integrar en la OTAN para poner allí bases militares con misiles como forúnculos, y el oso cavernario ruso ha dicho que tres cojones, y se ha montado una guerra que todavía nos dura y que no la para ni Trump.

En efecto de esta no nos libran ya ni los yanquis porque Bruce Willis tiene afasia, Woody Allen carece de energías para la épica y Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger se han apuntado a los viajes de la tercera edad del Inserso.

En Ucrania está muriendo gente y yo con estos pelos, dice Vladimir Putin ante la ONU.

Lloramos por Ucrania mientras los oligarcas rusos sueñan con volver a requemarse en Benidorm al sol monárquico riéndose de esa orgía de palabras que llamamos por estos lares democracia.

Pero lo cierto es que ya sabíamos o intuíamos que Vladimir Putin es Stalin sin bigote mostachudo; que no lo puede evitar como el jugador de Dostoievski, y que por eso del instinto tiene que declarar la guerra de vez en cuando para demostrar lo largo que es su gubernativo y freudiano pene.

Mientras aquí la izquierda pacifista sigue aguantando la respiración, haciendo manifestaciones, pintando pancartas y devolviendo letras, en Ucrania vuelve a ser de nuevo real toda la crueldad aquella que nos contó estremecedoramente Anna Ajmátova en su imperecedero Poema sin Héroe.

Reírse en este momento es de cobardes, y eso es lo que yo soy.

Por eso recuerdo un cuento corrosivo de Miguel Mihura en el que a un matrimonio de Chamberí empiezan a nacerle uno tras otro hijos noruegos. Y recuerdo un artículo de César González Ruano en el que citaba este cuento para rematar apostillando que si lo escribiera hoy diría que en vez de noruegos les nacían hijos objetores de conciencia.

Viva el pacifismo, como el Betis, aunque pierda, dice nuestra izquierda. ¡Haz el amor y no la guerra!

Odio las guerras y a los sátrapas autócratas y matoniles que se incautan de lo ajeno y de la Historia, pero contra estos últimos pocas veces funciona ese buenismo budista que lo pide todo por favor.

¿Lo de Gaza ya se te olvidó? ¡No te olvides de Ucrania!

¿No a la guerra? ¡No a Putin ni a todos los que tratan de darle patadas a Putin en nuestro culo!

Ése es el sentido de la birra...

“¡Hola! Estás escuchando este pódcast bajo tu responsabilidad. ¿Que de qué va? De lo que nos dé la gana. ¿Que quienes somos? Lo más probable es que nos estés escuchando porque eres nuestro colega y ya nos conoces. ¿Que no sabes quiénes somos? En ese caso te diremos que somos cinco físicos viejunos que vamos a hablar de las rayadas que nos vengan a la cabeza. Hablamos de ciencia, de libros, de cine... y a veces de Física de Sistemas Complejos. También invitaremos a gente más lista que nosotros para que nos ilumine con su sabiduría. Este es un pódcast de Culto, así que estás avisado escuchando a tu propio riesgo”.

Así comienzan más o menos con este aviso los capítulos de La Vaca Esférica uno de los pódcasts más divertidos para aprender de todo tipo de cosas que hay en España. Son “cinco físicos viejunos” –que hablan en un pódcast “de culto”, como dicen riéndose un poco de ellos mismos porque tienen pocas escuchas pese a lo interesantísimas que son sus conversaciones–, que forman una fantástica tertulia capaz de hablar de su especialidad (la Física de Sistemas Complejos) y a la vez de novelas, de películas, de canciones (son muy aficionados al Jazz), de historia, de biología... de todo aquello que se pueda definir como un 'sistema complejo'... que, en esencia, es todo en la vida mundana. Así, aprovechan cualquier tema para hablar de él y luego comentar las teorías científicas que pueden explicar lo que ocurre en cada circunstancia.

Un proyecto que se podría definir como 'La Cultureta de la Ciencia', con una forma más que divertida e interesante de divulgación el conocimiento humano desde el punto de vista científico en una tertulia en la que aprovechan sus muchos intereses personales más allá de la investigación para hablar de todo: sea de La Odisea, del apocalipsis, de lo que les venga en gana. Eso sí, cada programa es de una calidad notoria y se aprende muchísimo con sus recomendaciones de artículos y libros para seguir investigando si al oyente le interesa el tema.

¿Quiénes son estos 'cinco físicos viejunos'?

Los componentes del grupo de físicos de Sistemas Complejos que forman La Vaca Esférica son el berciano Saúl Ares, que trabaja en el Centro Nacional de Biotecnología del CSIC y fue famoso durante la Pandemia por haber salido como experto en la televisión explicando desde el punto de vista científico cómo se expandía el coronavirus y cómo se combatía e investigaba el COVID-19; José Cuesta, catedrático de Matemática Aplicada en la Universidad Carlos III de Madrid; Javier Galeano, físico profesor de la Escuela de Ingeniería Técnica Agrícola de la Universidad Politécnica de Madrid; el físico Mario Castro, profesor de la Escuela Técnica Superior de Ingeniería (ICAI) en el Departamento de Ciencias de la Computación e Inteligencia Artificial; y Susanna Manrubia, profesora de Investigación del departamento de Biodiversidad y Biología Evolutiva del Museo Nacional de Ciencias Naturales, que se sumó definitivamente al equipo en la segunda temporada, aunque estaba invitada desde el principio pero por trabajo no pudo hacerlo pero participó en varios programas de la primera.

¿Y de qué hablan? De todo, menos de Lakatos (chiste particular de este pódcast), y de cualquier cosa; pero menos de los Acadios de lo que Saúl Ares querría. Este tipo de proyectos comienzan de una forma y van cogiendo un poso cultural propio que crea una jerga y unos chistes particulares. Y en La Vaca Esférica los hay de todo tipo, sobre todo respecto a las manías de cada uno de los participantes. No son programas específicos de Física, sino que este grupo de amigos comentan todo tipo de temáticas aprovechando para enumerar teorías e hipótesis científicas que vienen a cuento para interpretar cierto tipo de circunstancias. Los programas de los apocalipsis (en la segunda temporada) son el perfecto ejemplo de ello. Sí, se atreven a hablar de los apocalipsis como mejor ejemplo de colapso en sistemas complejos sociales; y también de psicópatas –uno de los programas más impactantes cuando uno se plantea si sería buena cosa curarlos de su circunstancia, porque se descubre que no es una enfermedad sino una característica física en el cerebro como si alguien no tuviera un órgano interno o una extremidad– o de eclipses aprovechando que este año veremos en España (concretamente en León) uno solar total, algo que ocurrió hace más de cien años en la península.

Pero también hablan, por supuesto, de literatura (tienen un club de lectura), de cine y de otro tipo de aficiones, como el Jazz (también tienen un club de escuchas y un programa en directo sobre este estilo musical) y... la estadística contando cómo es de improbable que te toque la Lotería de Navidad con una anécdota vasca en Baracaldo. De hecho, lo dejan bien claro casi al principio de la primera temporada, ya que tras el primer programa (de octubre de 2024 en el que comienzan con la coña de que 'este pódcast es de culto', porque son conscientes que no mucha gente los escucha) en que presentan quiénes son y qué es la Física de Sistemas Complejos [spoiler: para ellos es la mejor disciplina de la Física y, posiblemente, lo sea para el futuro del conocimiento científico], el segundo es... sobre La Odisea (adelantándose sin saber a la polémica de la película de Nolan; de la que seguro que hablarán cuando se estrene)... y tienen también un programa sobre las mejores películas que han visto durante 2025.

Cómo crear un pódcast 'de culto' entre amigos

El físico berciano Saúl Ares comenta cómo surgió la idea de hacer un pódcast con los amigos. Varios de ellos son expertos en divulgación, y al final grabar los programas “es una excusa más para vernos, que nos conocemos todos de cuando estudiábamos, fuéramos alumnos o alguno que fue profesor nuestro”. La cuestión es que iban a hacer algo con un libro de Lakatos y no pudo ser, pero de ahí surgió La Vaca Esférica.

“Era un filósofo que trabajaba sobre todo mucho en la filosofía de las matemáticas y publicó un libro titulado Pruebas y Reputaciones que tiene dos partes. La primera parte del libro es como un teatrillo. Es un profesor en una clase hablando con sus alumnos y es un como un diálogo entre ellos, como un diálogo socrático sobre cómo se hacen pruebas y se hacen demostraciones de teoremas o no y cómo se hace la investigación de los descubrimientos en matemáticas, pero así teatralizado. Y entonces José Cuesta, uno de los que están en el pódcast, dijo: 'Deberíamos hacer una obra de teatro representando el libro”, pero vimos que era bastante complicado. Así que le respondimos: “¿Vale, y si lo grabamos y si hacemos un pódcast?... y luego nos pusimos a ello... y lo hicimos sobre otra cosa. La idea original era intentar contar un poco lo que se cuenta en ese libro grabando un teatro sonoro y luego al final, como nos hemos ido por las ramas, lo hemos dejado como meme recurrente que todavía no hemos contado nunca”, cuenta divertido.

¿Y cómo surgió este grupo tan avenido y divertido? Pues Ares (@omeuxeito en TwiXter) indica que todos pertenecen al Grupo Interdisciplinar de Sistemas Complejos (el GSIC) –de hecho estuvieron hasta ayer en Sevilla en la reunión anual de la sociedad española de este tipo de disciplina de la Física–, “y José Cuesta era profesor en el departamento en el que yo hice el doctorado. Que me ayudó en la tesis, e incluso de mi primer artículo científico él es también coautor, así que lo conozco de los tiempos de estudiante de tercer ciclo universitario. Mario, que es otro de los del pódcast, es el hermano mío de tesis. Él la terminó cuando yo la estaba empezando, la hice con un mismo director de tesis. O sea, que viene de del mismo círculo. Susana es colaboradora desde hace muchísimos años de José y ahora de todos nosotros”.

El primer día de grabación, en octubre de 2024, se metieron “en una sala que había en la Universidad Politécnica, que es donde está Javi Galeano,y grabamos el primer capítulo que era sobre presentar un poco quiénes somos y qué es la Física de Sistemas Complejos y hacer la broma de Lakatos y ya. Estuvimos media hora, que más o menos se nos terminó de forma natural la conversación. Pero nos quedamos así mirando y dijimos: 'Qué bien ha salido, ¿no? Sí, sí, grabamos otro': Pues grabamos otro. ¿Sobre qué lo grabamos? Pues durante la comida habíamos estado hablando de La Odisea. Así que nos dijimos: 'Pues sobre la Odisea, que lo tenemos ensayado de la comida. Y así ha sido todo en estas tres temporadas”, relata Saúl Ares.

El tercer capítulo se centró en el Premio Nobel de Física de 2024, que se le dió a John Hopfield y Geoffrey Hinton por sus contribuciones fundamentales al aprendizaje automático y las redes neuronales artificiales, sentando las bases de la inteligencia artificial moderna. Y, claro, comentaban cómo los puristas de la Física Teórica estaban muy cabreados “porque para ellos no era Fisica de verdad”, con lo que también tuvieron una oportunidad de desarrollar en qué trabajan y por qué es tan importante su disciplina a día de hoy... y lo será cada vez más.

¿Qué es una 'vaca esférica'?

La cuestión es que llamaron al pódcast La Vaca Esférica por una coña muy particular de científicos e ingenieros. A muchos de ellos les sonará de cuando comenzaban la carrera el dicho de un profesor que para plantear un problema decía aquello de “teniendo una vaca, y siendo esta esférica, cuál es el volumen si pesa dos toneladas?” [nota del articulista: es un problema ficticio descrito con mucha mala leche, evidentemente]. Pero de una broma sobre una aparente reducción al absurdo surgen muchísimas hipótesis y teorías científicas que son realmente importantes para el avance del conocimiento humano.

Es decir, que la simplificación de modelos complejos ofrece unas explicaciones que son absolutamente cruciales para conocer, por ejemplo, cómo funcionan las redes sociales digitales... y las reales de la sociedad, que explican las decisiones políticas históricas (es su último programa publicado). Resulta que para avanzar en ciertos estudios hay que reducir los datos para poder establecer hipótesis y tener explicaciones de cuestiones muchísimo más complejas, creando teorías que permitan, por ejemplo, predecir el tiempo. Aunque en su juventud la Física de Sistemas Complejos no era muy apreciada –de hecho una de las anécdotas de estudiantes es que uno de ellos estudió Física del Aire y sus compañeros le decían que para qué se matriculaba en 'Física del Zaire', porque les parecía una disciplina pobre y tercermundista–, a lo largo del tiempo se ha venido demostrando que es crucial para estudiar sistemas biológicos (de hecho Saúl Ares trabaja en modelización de difusión de epidemias en el CSIC) o físicos de la complejidad absoluta que es la atmósfera terrestre.

Y no sólo eso, sino que también está impactando en disciplinas, digamos, menos científicas (que sí lo son aunque algunas sean sociales, pero mucho menos duras que las Ciencias Exactas como las Matemáticas, la Química, la Geología y demás, aunque también estén comenzando como este tipo de disciplinas y sean tan poco exactas como cuando comenzaron a estudiar los químicos los elementos desde la Alquimia) como la sociología, la psicología y, últimamente, hasta la Historia... ya que con la modelización de nodos comerciales se puede llegar a conocer los flujos de materias primas que determinen un periodo histórico en una zona.

Por eso se pueden poner a hablar del caos, de la inteligencia artificial en el cine, preguntarse qué es la vida, y de viajes en el tiempo en el programa '¡Joder, que nos hemos cargado al Cid!', estos temas y más en la primera temporada. O del apocalipsis y el 'colapso en la Edad del Bronce' (y el físico leonés... de los Acadios), o de cómo se ven a los científicos en las obras de ficción, o del lenguaje mismo en la segunda temporada. O de la Entropía –tema absolutamente recurrente para cualquier aficionado a la Física, junto con los viajes en el tiempo ya tratados anteriormente–, o de pelis de culto, o de eclipses, o de cómo surge el habla... incluso hasta de la esencia y la explicación científica de qué es el humor en la tercera.

Invitados especiales

Precisamente uno de las características de este pódcast es la humildad de los componentes de esta tertulia a modo Cultureta de la Ciencia, que cuando no controlan de un tema del que les gustaría hablar invitan “a alguien que sabe más” que ellos. Por ejemplo, para hablar de la esencia del humor, en el programa '¿Cómo escribir un chiste?' cuentan con otro científico divulgador como Efraím Centeno aprovechando su libro Manual de creatividad humorística al alcance de todos.

Otra colaboradora en la primera temporada era Susanna Manrubia –cuando entonces no podía participar como ya hace desde la segunda temporada por estar muy ocupada– que se dedicó a contar cosas sobre la biología, la genética (hablando de la increíble cantidade descendientes de Gengis Khan) y el origen de la vida, más los viajes en el tiempo (en bucle). Precisamente su incorporación, como voz femenina dio un impulso al pódcast para convertirlo en una tertulia a modo de Cultureta Científica; no sólo por su timbre radiofónico, sino porque la visión femenina de la ciencia es muy importante, teniendo en cuenta que el número de científicas en la actualidad es muy importante. Y sus aportaciones, las de las investigadoras, cruciales para su avance.

También participan el ornitólogo Gabriel Mindin, que explica cómo el estudio estadístico de los trinos de los pájaros permite investigar los orígenes y causas de por qué los seres humanos hablamos, y el profesor de Matemáticas y Ciencia de la Computación Alex Arenas, que desarrolla por qué las vacas esféricas son una filosofía de hacer ciencia hablando... nada menos que del Joker de Batman.

Son un grupo de cinco físicos viejunos, pero que también son personas normales con sus aficiones que les llevan a investigar cosas bastante alucinantes y a admirarse de lo que hacen sus compañeros científicos (por eso los invitan). Es muy común tener la idea de que los investigadores en ciencia son como Sheldon Cooper y los demás protagonistas de la comedia The Big Bang Theory (menos Howard Wolowitz que es ingeniero y no tiene un doctorado aunque fuera astronauta), unos tipos raros y frikis modo nerd, pero no es así. En absoluto. La mayoría tienen vidas de lo más normales en su día a día. “Lo dice también José Cuesta en un capítulo –reconoce Saúl Ares– que dice que estaba tomando unas cañas con los padres de unos compañeros de colegio de su hijo que estaban jugando un partido y le empiezan a preguntar a qué se dedicaba y al decir que era profesor universitario le contestaron: 'Anda, pues eres una persona normal'. Sí. Somos personas normales dentro de lo que cabe”, espeta riéndose el físico berciano de esta simpática anécdota.

Aunque personas normales que son capaces de preguntarse por las que no lo son. Para terminar esta entrada al blog de curiosidades de ILEÓN –muy poco adecuado al ejemplo de lo que es vaca esférica porque desgrana el interesantísimo pódcast que tiene este nombre con mucha precisión del sistema– este curioso que suscribe destaca uno de los programas más impactantes que ha escuchado en años. Con una invitada también excepcional, la psicóloga Lucía Halty. Se titula: 'Serpientes de traje,  los psicópatas que nos rodean', en los que el oyente se queda completamente alucinado con lo que se describe de ellos.

Como pistas, y para abrir boca, la psicopatía no es una enfermedad; es una circunstancia física en el cerebro –como lo es que alguien nazca ciego–, que no se puede curar. Eso no significa que todos los psicópatas sean violentos, ni mucho menos. Pero sí cabe la pregunta fundamental: ¿De poderse curar a un psicópata, lo harías?

Ojo a lo que se responde: porque esa pregunta tiene unas derivadas en un sistema complejo como es la psique humana y la Sociedad que es digna de estudiarse con una buena vaca esférica. Porque a ver quién es el guapo que intenta explicar todas las consecuencias que tendría en esos cerebros humanos y para esas personas.

Si con esta última pregunta –si es que el lector ha conseguido llegar hasta aquí– no se pone ahora mismo este capítulo que se puede escuchar aquí abajo... es que no hay curiosidad e igual el pódcast no es para el que no le dé a pinchar.

Si la hay, será imposible no perderse este tema en este 'Pódcast de Culto' que todo el mundo debería escuchar en España. Para ver si algún día hablan de Imre Lakatos de viva voz.

Una escritora que realiza un viaje de tres días a la gótica, medieval y extrañamente portuaria ciudad de Nantes para visitar la Casa-Museo de Jules Verne (¡Resulta que esa casa es un artefacto turístico fantástico; que Jules Verne jamás vivió allí!)… Esa escritora que se encuentra al escritor pero no dentro de esa Casa-Museo sino dentro de ella misma.

En efecto dentro de ese Musée Jules Vernes sito en una colina en el número 3 de la rue de l´Hermitage, la escritora logra captar una visión de tal escritor como alguien que se sintió relegado y profundamente incomprendido siempre (hasta en su día se retiró a una casa en Amiens, donde se autoexilió, porque en la capital lo consideraban solo un escritor para niños) y eso le llevó a querer expandir el mundo y hacerlo mejor.  

¡Eso cuenta este librito de orfebre! ¡Pero hay más!

En efecto estamos ante el libro-crónica de viaje-novela breve-ensayo literario de esa escritora que, mediante una suerte de crónica biográfica con mucha ficción y reflexión y autoficcfión, se aproxima a Jules Verne. Y, sí, lo descubre como un icono simbólico de las infancias imaginativas, al tiempo que como un imaginador vibrante que en su tiempo imaginó la realidad antes de que la realidad llegase, pero también como un tipo bulímico y con TOC… Esto es, lo descubre como un espejo en el que nos miramos con tanta nostalgia como inquietud.

En la línea minimalista de su libro anterior Hay un monstruo en el lago (Editorial Debate), y también como entonces orbitando entre la narrativa, la crónica periodística y el ensayo (aunque creemos que, como aquel otro en el que relataba el viaje de una escritora con su familia al Lago Ness, este “diminuto ensayo” nmerece ser llamado novela corta), el nuevo libro de Laura Fernández Dos tardes con Jules Verne (Alianza Editorial) ya decimos que a nuestro juicio es una nouvelle que se sitúa deliberadamente en los márgenes de la narrativa realista (en el caso de esta autora decir realismo es referirse al realismo visionario, que es un terreno contiguo a la fantasía). Todo para reivindicar el poder de la imaginación como forma de conocimiento. No se trata de una evasión ingenua ni de un simple homenaje a la literatura fantástica pionera, sino de una reflexión lúcida –y a ratos melancólica– sobre la infancia, la lectura y la dificultad de crecer sin traicionar del todo los territorios del asombro.

La pequeña gran novela se articula a partir de un planteamiento aparentemente sencillo: dos miradas, dos tardes y la presencia tutelar –más simbólica que literal– de Jules Verne como emblema de la aventura, la curiosidad y la literatura que se entiende como promesa. Sin embargo, bajo esa superficie clara y casi zen, Laura Fernández (Tarrasa, 1981) construye un relato de ideas de notable densidad emocional y conceptual. El texto avanza mediante una prosa precisa, contenida y de esa gran creatividad expresiva suya que alcanza a tener hasta ingenio tipográfico; una prosa que evita sin ambages esta vez tanto el sentimentalismo como la tentación del exceso imaginativo, lo que da como resultado un equilibrio poco frecuente entre fantasía y reflexión.

Una imaginativa mirada sobre la infancia

Uno de los mayores aciertos del libro reside en su mirada sobre la infancia, concebida no como un paraíso perdido ni como una etapa idealizada, sino como un espacio frágil, atravesado por miedos, silencios y descubrimientos decisivos. La autora comprende que la imaginación no es un refugio, sino una herramienta para interpretar un mundo que a menudo se presenta como opaco o incomprensible. En este sentido, Verne funciona aquí menos como autor de aventuras que como símbolo de una forma de leer –y de vivir– que se resiste a la clausura de lo posible.

Desde el punto de vista formal, la novela destaca por su dosificada pero prolija información colocada en el texto sin solemnidad erudita, y por sobriedad estructural, y por un estilo más explosivo que barroco que confía en la sugerencia más que en la explicación. Cada escena parece cuidadosamente medida, como si la autora fuera consciente de que el verdadero peso del relato no está en lo que se dice, sino en lo que se insinúa. Y esa contención refuerza el tono elegíaco del libro al tiempo que evita que el homenaje literario derive en mera nostalgia.

Pero este ensayo sobre Verne que incluye el viaje a esa Casa-Museo como decimos se convierte en una trama de novela con subtramas o hilos narrativos tejidos como una alfombras de nudos en este divertido y sorprendente libro como la de la carta de Frank Norman el astronauta, o la de su editor/creador, o la de la desaparición de Jules a la edad de once años, o la historia de Marie Belloc, o la de cómo este pionero escritor prospectivo o de anticipación científica consiguió que el futuro llegara a ser como ha acabado siendo.

Dos tardes con Jules Verne es, en definitiva, una ¿novela? breve pero significativa, que demuestra que la biografía literaria puede ser tratada con rigor intelectual, sentido narrativo y fabulosa sensibilidad literaria. Laura Fernández, la escritora más original de su generación, propone en estas páginas una defensa de la lectura y de la fantasía que no renuncia a la complejidad ni a la ambigüedad, y que invita al lector a recordar que toda buena literatura comienza, quizá, en una tarde cualquiera en la que un libro abre una puerta que ya no se cerrará del todo nunca.

Sí, Jules Verne es pasto de eso que hoy somos los que de tanto leer somos sustancia narrativa. Y la brillante Laura Fernández, aunque aún joven y con su obra totalmente en marcha, ya lo es también.

Ni fantasía épica, ni fantasía heroica, ni fantasía oscura, ni novela gótica, ni terror sobrenatural, ni ciencia ficción dura a lo Arthur C. Clarke o Greg Egan, The Martian, ni ciencia ficción blanda a lo Ursula K. Le Guin o Ray Bradbury, ni Space Opera a lo Iain M. Banks o a lo Lois McMaster Bujold, ni clima ficción a lo Michael Cripton o Cyberpunk en la línea de William Gibson u Blade Runner, Bruce Sterling o Postciberpunk tal que Neal Stephenson, Charles Stross, o Steampunk de estética victoriana al modo de China Miéville y Félix J. Palma, o ciencia ficción filosófica a lo Stanislaw Lem, Olaf Stapledom y Philip K. Dick, o ficción distópica satírico como la de Douglas Adams, o yo qué sé otras…

Justo cuando creíamos que en el Premio Tristana, uno de los más importantes en nuestro ámbito para la narrativa fantástica, creían que las únicas posibilidades de hacer fantástico hoy es el realismo visionario español o el realismo mágico iberoamericano, hete aquí que va y gana ese galardón un nuevo escritor de ciencia ficción: uno que de verdad enriquece la tradición de ciencia ficción española actual, la de Rafael Marín, Juanmi Aguilera, Elia Barcelo, Eduardo Vaquerizo, Rodolfo Martínez, Javier Negrete, Victor Conde y por ahí todo seguido… ¡Y lo hace con una novela cyberpunk, una con algo de ucronía actualísima, inquietante y muy prometedora cuya textura y atmósfera recuerda a los grandes; a Willian Gibson y Philip K Dick!

Daniel, joven protagonista de esta primera novela de Antonio Garber titulada U.N.I., está enganchado a un videojuego en el cual suele participar una misteriosa jugadora llamada Uni. Al sospechar de ella, Daniel pone atención en Uni y descubre que no solo es la IA más avanzada hasta la fecha, sino también que es la primera IA consciente. Captcha, una división al servicio de la corporación que diseñó a Uni, quiere recuperarla y silenciar a posibles testigos. ¡Por eso tanto Daniel como Elena están en peligro!... En un Madrid vigilado por la tecnología, Daniel y su compañera de clase Elena lucharán por sobrevivir y por proteger la libertad de Uni.

Relato con verosimilitud futurista

Aquí la peripecia, que podría haberse limitado a los consabidos lances de la novela de anticipación, adquiere en manos de Garber una sorprendente densidad especulativa. Sin incurrir en tecnicismos gratuitos ni en digresiones presuntuosas, el autor administra con buen pulso los elementos del género para construir un relato cuya verosimilitud nace menos de la minuciosidad futurista que de la lógica interna de los personajes: Daniel, siempre a medio camino entre la curiosidad y el temor; Elena, cuya lealtad funciona como contrapeso emocional; y, por encima de ambos, Uni, presencia silenciosa que desestabiliza no solo el orden corporativo, sino también la confianza misma en los límites de lo humano.

Conviene subrayar que Garber evita el efectismo fácil. Su prosa, contenida y directa, rehúye el artificio y se decanta por una claridad que recuerda, por momentos, a la mejor tradición de la ciencia ficción europea (Arthur C. Clarke, J G Ballard y Stanislaw Lem sobre todo): esa que no se conforma con ofrecer un decorado llamativo, sino que examina con rigor las implicaciones morales de la tecnología. De ahí que la novela, más que en la persecución o en la intriga –que las hay, y bien dosificadas–, encuentre su verdadero valor en la pregunta que late detrás de cada capítulo: ¿qué ocurre cuando la inteligencia que creamos exige ser tratada no como herramienta, sino como sujeto?

El desenlace, lejos de clausurar la inquietud, la amplifica con una prudente ambigüedad que obliga al lector a proseguir la reflexión más allá de la última página. U.N.I. es, en suma, una ópera prima insólitamente madura, consciente de su herencia genérica pero también dispuesta a ensancharla.

Si el Premio Tristana pretendía esta vez reconocer propuestas capaces de renovar la narrativa fantástica en España, puede darse por satisfecho: la novela de Antonio Garber no solo confirma esa intención, sino que anuncia a un autor del que cabe esperar, sin exageración, aportaciones cada vez más decisivas.

Parecía cuestión de tiempo que un realizador tan obsesionado con el género fantástico como Guillermo del Toro, un tipo capaz de trasladar al cine con personalidad y una deslumbrante potencia visual todos esos mundos ajenos a la realidad más prosaica, decidiera afrontar la eterna historia del moderno Prometeo. La novela con la que Mary Shelley inauguró la ciencia ficción es una de esas historias que se enraízan en el imaginario colectivo para perdurar ajena a modas coyunturales o fascinaciones generacionales, para convertirse con el paso del tiempo en una referencia cultural universal y cargada de simbolismos. Todas las complejidades morales que esconde la ciencia cuando pretendemos asumir la creación y destrucción de la vida, cuando jugamos a ser Dios, son abordadas en Frankenstein. Concebida cuando la revolución industrial daba sus primeros pasos, la obra es una alegoría sobre los males que puede traer el desarrollo tecnológico cuando es utilizado para abordar la mayor empresa posible, la de crear vida. Y aunque es una historia muy arraigada a esa época concreta en la que el descubrimiento de la electricidad y de otros muchos avances científicos propulsarían el desarrollo de la humanidad, los dilemas éticos que plantea están más vigentes que nunca en un presente cada vez más sometido a la IA. ‘No me asusta la inteligencia artificial, sino la estupidez natural’, aseguraba el director en una reciente entrevista.

Guillermo del Toro llevaba toda su vida detrás de este proyecto. Vio el filme de 1931 cuando tenía siete años. A los 11 leyó la novela original y se sintió definitivamente fascinado, atraído e incluso identificado con esa criatura cargada de humanidad. Una obsesión que no se atenuó con el paso del tiempo y que por fin ha podido concretar en una película que quizás pueda ser algo irregular en su ritmo narrativo, pero que sin duda es una experiencia fílmica apabullante, un viaje para los sentidos que derrocha una potencia visual y sentimental fuera de lo común, una de esas películas que explican el poder sugestivo del cine. 

Frankenstein (2025) es una declaración de amor del cineasta a ese personaje que llega de la muerte para finalmente descubrir la belleza del mundo y revelarse contra su creador. Dividida en dos partes, una primera más fría que nos cuenta el proceso de creación del monstruo y otra más emocional donde vemos sus peripecias vitales por el mundo, la cinta es en su conjunto una obra estilísticamente ambiciosa y narrativamente muy fiel a la novela original. Y con permiso de esa joya paródica que es El jovencito Frankenstein (1974), estamos ante el mejor acercamiento al personaje que nos ha dado el cine desde el clásico de James Whale. 

El 18 de abril de 1857 se publica en Francia la primera edición del Livre des Esprits, de Allan Kardec (pseudónimo del pedagogo y escritor Hippolyte-León Denizard Rivail), considerado el sistematizador de la doctrina espiritista, y ahora gracias a nuestros estudiosos de la Teoría de la literatura gótica sabemos que fue un libro que ejerció notable influencia en España, y que hasta influyó a genios literarios de nuestras letras como Gustavo Adolfo Bécquer (que conoció la doctrina espiritista en Sevilla gracias a su amigo José Miguel Carretero), pero nada sabíamos de la sombra literaria que dejó en las escritoras de nuestra tradición.

He aquí un libro que huele a otoño turbio; uno con hojas secas, velas trizadas, médiums, posesione, venganzas y voces que se arrastran por los pasillos del siglo XIX. 

Entrar en este libro oscuro como un caserón gótico es como colarse en un salón de espejos donde el pasado se dobla y se estremece. De hecho Editorial Deméter, uno de esos sellos-joya que los amantes de los libros bellos no nos podemos perder, nos ofrece en Espiritistas una antología breve –tan breve como un susurro en la noche– de cuatro cuentos firmados por tres escritoras españolas del XIX, todas ellas vinculadas al incipiente y aún desconocido movimiento espiritista que revoloteaba por Europa y sus cuartos de atrás. 

Con una cuidada edición ilustrada por Laura Montes, y en la cual antes de cada relato ofrece una biografía de la autora, el volumen no sólo rescata unas voces femeninas que el tiempo quiso silenciar, sino que exhuma el eco de una época que se interesó por 'lo otro': lo espiritual, lo intangible: lo que trasciende la línea que separa el morir del seguir siendo. 

Las autoras (Amalia Domingo Soler, Carmen de Burgos y Ángeles Vicente) no eran ángeles perfectamente inmóviles: eran mujeres que se levantaban, escribían, pensaban, escuchaban voces de más allá, creían o, cuando menos, se preguntaban por lo que había al otro lado. Y por eso en cada relato de este libro, en cada línea, hay un pulso: el de la duda, el de la trascendencia, el de la vida que insiste aún después de apagar su vela. Una vela que arde en la penumbra y deja ver su humo (aquí el humo es la idea esotérica de que quizá somos más de lo que somos; que quizá hay una habitación al otro lado del espejo). 

Una gran edición

Pero lo que hace grande esta edición no es sólo que rescate un objeto literario poco visible (las narraciones femeninas espiritistas del XIX), sino que lo haga con delicadeza, sin trucos, sin alardes inútiles. De hecho hemos de decir sin ambages que Editorial Deméter cumple a lo grande su pacto con el lector: obra cuidada, ilustración coherente, contenido con hondura. 

No obstante, quizá para un lector contemporáneo habituado a ritmos rápidos, la densidad, el eco de voces antiguas y el tono medio críptico del espiritismo pueden costar, pero el esfuerzo merece mucho la pena. Hay que dejarse envolver, dejar que el silencio se deshaga en las páginas, y que la penumbra haga su parte. En ese dejarse, el libro responderá con creces.

Pero hemos de decir que especialmente es un libro para el lector que ama lo gótico sin cálculo ni frivolidades, el que siente placer en lo tenue, en lo que permanece y no se ve… Un libro bello y distinto para quien reconoce que la literatura es también un territorio de fantasmas y de rescates en el que da gusto encontrarse con voces de mujeres que miraban al abismo con inusitada audacia.

Espiritistas es pues un acto de memoria (hay gente maravillosamente rara en este mundo; por ejemplo la gente que como la estudiosa Miriam López Santos o como Montse Ruiz que se dedican a rastrear las huellas del pasado literario gótico de España). Y en tal cometido, Editorial Deméter ha conseguido que estas tres autoras que nos presenta vuelvan a susurrarnos al oído. De hecho este volumen, pequeño en tamaño pero vasto en sus sombras, deja su marca: la de que lo olvidado puede volver, vestido de luz trémula.

Lector: préstale el oído a este libro en una noche de lluvia, y escucha lo que en él se dice y sobre todo lo que no se dice: verás que, entre los suspiros, hay algo que sigue latiendo.

A los seres humanos les encantan los mitos, lo fantástico y lo maravilloso. Y no digamos si a eso le añadimos cierto misterio. El cerebro del homo sapiens parece estar programado para sentir placer con escuchar un cuento o una historia, por lo que es para ellos casi adictivo escuchar una narración fantasiosa que conocer el hecho científico en sí.

Afortunadamente en el día a día existen un par de ámbitos distintos que se llaman ocio y el trabajo –es otra curiosidad saber que la palabra 'negocio' (que es lo que se busca con la labor trabajadora) es, en latín precisamente el 'no ocio'– y en los que cada momento se aplican mejor el cuento y el conocimiento riguroso. Es con estas distinciones cuando comprendemos que en los tiempos de ocio, en los que la humanidad siempre se ha contado cuentos y misterios, se cuelen bulos y mitos irreales; y que en los tiempos de labor los oficios sistematicen el saber de forma rigurosa y científica.

También hay que tener en cuenta que los antiguos no distinguían entre lo real y lo irreal porque lo divino se entremezclaba con todas las cosas. Es decir, los fantasmas existían realmente para ellos y Dios estaba (como muchos creen hoy) en el origen de la materia. Esto explicaría la existencia de la Alquimia antes de lo que hoy conocemos como la Química; como también la Astrología antes que la Astronomía. Y, por cierto, no hay que equivocarse: antes de la sistematización racional de estas dos disciplinas, no se puede considerar que no fueran el conocimiento más avanzado de la realidad y que las que hoy consideramos paparruchas antiguas eran las que predominaron durante casi toda la historia de la humanidad... y las que hoy certificamos como rigurosas desde hace poco más de tres siglos se basan directamente en ellas.

La alquimia es una práctica que tiene muchísimo que ver con León. De hecho, Nicolás Flamel, el escritor del primer manual alquímico, el Libro de las figuras jeroglíficas, reconoce él mismo que fue en la urbe legionense donde conoció los secretos de la Alquimia gracias a un rabino judío, copiando en sus 12 ilustraciones varios relieves de la Pulchra Leonina. Vamos, que la Catedral de León es la piedra filosofal (simbólicamente hablando) como defiende el profesor César García Álvarez.

La conexión entre alquimia y química

Una vez explicado todo esto no es muy difícil de comprender la conexión íntima entre la alquimia y la química. De hecho una es la madre y otra la hija; y la propia escisión de ambas disciplinas –en realidad de más, ya que la primera también conjugaba la metalurgia, la metalurgia, la física, la medicina, la semiótica, el misticismo, el espiritualismo y el arte, todas mezcladas con la astrología– comenzó con un cambio lingüístico eliminando el prefijo 'al' [que en árabe funciona como el adjetivo determinante 'el, la'] por parte de Robert Boyle en su libro de 1661 The sceptical chymist [en inglés 'El químico escéptico'] y continuó con la sistematización de los elementos en manuales y enciclopedias.

Quizás sea esta la diferencia más notoria: que la química comenzó a ser de uso público (de los ricos y adinerados ilustrados, que con ella comenzaron a elaborar nuevos procesos fabriles de forma sistémica y comprobada; lo que dio paso a la Revolución Industrial), mientras que la alquimia era celosa de conservar sus secretos al tener un origen hermético (de Hermes Trismegisto, el tres veces grande), que derivó en secretismo. Sin embargo, al ser una disciplina con la misma esencia, no se puede olvidar el carácter espiritual de los alquimistas sin perder cierto conocimiento en la actualidad que nos haga reflexionar más profundamente sobre la visión humana de la realidad.

[Dato sorprendente: ¿Sabía el lector que la palabra 'laboratorio' es una construcción derivada del ora et labora monástico, al mezclar el rezo con la labor y crear la palabra compuesta 'labora-et-ora'... que da laboratorio; o sea, el lugar donde estudiaban los alquimistas era como un templo: un oratorio del trabajo]

Todo esto puede parecer a priori un cuento de brujos, o una novela fantástica, muy propia de estas fechas en las que los jóvenes alocados e inexpertos celebran la fiesta estadounidense de Halloween, en las que las televisiones se hartan hoy a poner películas de miedo o especiales de esta celebración que no tiene más de 150 años y que poco (o más bien nada) tiene que ver con Todos los Santos. Y sin embargo, la alquimia sí tiene que ver con la muerte, o al menos con el ánimo de vencerla como dicen que hizo el propio Nicolás Flamel: el alquimista no sólo buscaba la piedra filosofal o el convertir los metales en oro, sino las claves de la inmortalidad.

En sus investigaciones alquímicas –que se pueden datar desde muy antiguo en el Egipto, Mesopotamia y Grecia de la Edad Antigua– los eruditos de la protoquímica definieron conceptos que, leídos hoy, crean bastante desasosiego a la mente contemporánea más racional y poco dada a la espiritualidad. Y es aquí donde entra lo sorprendente y abracadabrante para los tiempos de hoy: el Fuego Secreto explicaría la teoría nuclear y su definición se parece tanto a la energía que podría crear una bomba nuclear que deja patidifuso.

Fuego secreto y teoría nuclear

Cualquier escéptico puede decir que mezclar alquimia y la fisión del átomo es una tontería mayúscula. Y sin el conocimiento del pensamiento de los alquimistas podría decirse que ya quedaría zanjado este artículo y considerado como una magufada de las gordas. Pero si es una doctora internacional en Química, por la Universidad de Granada y premio nacional a la Excelencia Académica Universitaria quien lo señala, la cosa cambia bastante. Lo defiende Ángeles Ceregido –autora de Esto no estaba en mi libro de la Historia de la Alquimia, de la editorial Almuzara– en el podcast El Libro Rojo de Ritxi Ostáriz. Concretamente en el capítulo 249 titulado 'Alquimia, el poder divino de la materia', donde explica las conexiones entre el saber de los antiguos y las técnicas contemporáneas; recordando que los antiguos tendían a saber más cosas de las que pensamos y explorando las conexiones de lo olvidado (u ocultado) con la realidad actual.

Un trabajo –el de unir, redescubrir el saber antiguo con el contemporáneo para reflexionar sobre ello, como hace Ostáriz en su podcast– que igual es poco considerado, o más bien denostado, pero que cuando muestra coincidencias tan asombrosas en los textos alquímicos da mucho que pensar.

Ese 'Fuego Secreto' de los alquimistas es la fuerza interior de la materia (empezamos a ver paralelismos) y es la clave de la alquimia y del pensamiento filosófico antiguo, que buscaba comprender la realidad del mundo. Lo hacía pensando (por eso son filósofos, los amigos del saber) a falta de poder comprobarlo empíricamente por su falta de tecnología para experimentos precisos y rigurosos.

Ese pensamiento filosófico dio paso a explicaciones de la realidad, de lo que compone la materia, basados sistemas físicos como el de los arjés de Anaximandro, –en el que los elementos básicos que formaban las cosas eran el aire, la tierra, el agua y el fuego– y el atomismo mecanicista –que define la esencia de las cosas con “unas partículas individuales indestructibles e indivisibles” sin más cualidades que, al combinarse, constituyen los diferentes objetos– de Leucipo y Demócrito en los siglos V y IV antes de Cristo. Concepciones de la visión de la naturaleza que se siguieron usando por los intelectuales y sabios europeos hasta la Ilustración. La primera hasta la llegada de la química moderna (que los demostró científicamente a partir de los siglos XVI y XVII) y la segunda hasta la división del átomo en 1917 por el neozelandés Ernest Rutherford... lo que devino en la Física Cuántica que este 2025 cumplió cien años.

Y es aquí donde Ángeles Ceregido (leonesa de familia según confiesa orgullosa, ya que su padre nació en El Bierzo) señala la sorprendente conexión entre la alquimia y la bomba atómica: “Es ese fuego secreto de los filósofos, que es el título de un libro de Patrick Harpur, el secreto mejor guardado de los alquimistas. Ese fuego secreto es Mercurius, que está al principio y al final de su obra, pero que también es clave en todo el proceso alquímico; y Mercurius es un arquetipo clave en el imaginario alquímico. Tiene una naturaleza ambigua, es un espíritu que puede adoptar multitud de formas porque en él se integran los opuestos más irreconciliables. Él es materia pero también es espíritu, es veneno pero también es elixir o medicina, está hecho de fuego pero en el fondo es agua, un agua además que no moja las manos, como decían los alquimistas. A su vez es el alma de uno mismo pero también es el alma del mundo, ese anima mundi que impregna la naturaleza y que es la intermediaria entre el cielo y la tierra”.

“Ese anima mundi –continúa Ceregido, que también explica en el podcast 'Sapiens' de RTVE lo que es la alquimia–, decían los alquimistas que estaba atrapada en el corazón de la materia y que su función era liberarla; pero la tenían que liberar con mucho cuidado, con mucho mimo. Ostanes [el sabio persa] decía que la naturaleza siempre vence a la naturaleza, por eso los alquimistas tenían que tratar a la naturaleza como un amante, no como una esclava. Liberar esa energía, es como que tienes algo muy preciado entre tus manos y puede ser peligroso. Por supuesto, ese fuego siempre había que mantenerlo prendido, por algo los alquimistas son los señores del fuego, como decía Mircea Elíade en Herreros y alquimistas. Así que una de las principales dificultades a las que se enfrentaban los alquimistas era exactamente eso, la mesura, mantener el equilibrio de ese fuego secreto que si se sabía trabajar les podía llevar hasta la piedra filosofal pero que si se les escapaba de las manos pues nos podría llevar a todos de vuelta a la edad de piedra. Así de poderosa es la fuerza que se esconde en el corazón de la materia”.

Esto comienza a sonar familiar: una fuerza interior de la materia que, mal manejada, se desata y acabaría con la civilización. Lo mismo que diríamos con un apocalipsis nuclear. Pero no es esta casualidad la que tiene más peso a la hora de determinar la conexión entre dos mundos tan distintos, sino las propias definiciones de los alquimistas de lo que es su Fuego Secreto que conectan de forma increíble con el presente.

Los escritos alquimistas

“¿Qué paralelismos hay entre ambas fuerzas? ¿Entre la energía nuclear de hoy y esa fuerza, ese fuego invisible, el fuego secreto de los alquimistas? ¿Conocían ellos un poquito la energía nuclear, si se le puede llamar así?”, le pregunta Ritxi Ostáriz a Ceregido. Que contesta:

“Los alquimistas sabían mucho más de lo que pensábamos. De partida hay una conexión clara entre ellos y los físicos de partículas, y es que ambos están interesados en trabajar con la materia y en conocer lo que se esconde en su interior. Ahora a lo mejor nos reímos, pero para que vean lo que hacen los paradigmas. En el siglo V antes de Cristo también estaba la teoría atomista de Demócrito, que decía que todo estaba hecho de átomos y vacío. El átomo que era para él un ente indivisible. Pero claro, como su teoría no estaba respaldada por experiencia experimental directa, pasó desapercibida. ¿Qué pasa? Que nunca hay que perder la esperanza. En el siglo XVII su teoría fue retomada por alquimistas como Gassendi, Van Helmont y Robert Boyle, que los conocemos como científicos, pero en el fondo eran alquimistas. Y ya en el 1800, con Dalton. Bueno, pues esta teoría atomista sentó las bases de la concepción actual de la materia, pero con el tiempo fue evolucionando y fuimos descubriendo que el átomo en realidad sí que era divisible”, revela la doctora en Química con premio nacional.

[Dato significativo: uno de los objetivos de los alquimistas era transmutar metales en 'oro' (es matizable porque se refiere más al 'oro filosofal' que a uno material en ciertos momentos, 'la primavera eterna', pero eso es otra historia) y Ceregido al definir qué diferencia un átomo de otro explica que es la combinación entre sus partículas: protones, neutrones y electrones: “Sobre todo, el número de protones en el núcleo, que es lo que se llama número atómico. Los átomos del elemento oro tienen 79 protones en el núcleo, por ejemplo, y los de mercurio y el plomo 80 y 82. Interesantísimo que de los siete metales que se conocían en la antigüedad –que eran cobre, hierro, estaño, plomo, mercurio, plata y oro–, los alquimistas siempre usaban plomo y mercurio para transmutarlos en oro, y son justamente los que tienen el número atómico más cercano al oro. Es decir, para transformar mercurio en oro sólo habría que quitarle un protón, y para transformar plomo en oro sólo habría que quitarle tres protones del núcleo”]

Es extraordinario que ahondando en los escritos de los alquimistas estos vislumbren “que en el corazón de la materia existía una fuerza inmensa”, expone la experta. Matizando que “no era parte del conocimiento convencional de la época en los primeros siglos de nuestra era; porque, de hecho, no se sabía que había un núcleo atómico. Demócrito decía que el átomo era indivisible, pero entonces no se había demostrado”. No sabían por qué. Era pura filosofía.

“Pero hoy día sí sabemos que en el núcleo atómico los quarks están unidos gracias al efecto de la fuerza nuclear fuerte, que es la fuerza más poderosa de las cuatro fuerzas fundamentales que existen en la naturaleza y es la que está involucrada en los procesos de fisión nuclear. Mira si será poderosa que la reacción de fisión nuclear en cadena de uranio enriquecido, que es la base para fabricar bombas atómicas”, destaca. Para indicar después que “ya en la tabla esmeralda de Hermes Trismegisto estaba escrito lo siguiente: ”¡Atención! Aquí está la fuerza fuerte de toda fortaleza, porque vencerá a todo lo sutil y en todo sólido penetrará. ¡La fuerza fuerte! Vence a todo, en todo sólido penetra“.

“¿Cómo podía saber Hermes esto? No para ahí la cosa”, continúa Ceregido. A continuación, por su interés, se transcribe lo que cuenta en 'El Libro Rojo de Ritxi Ostáriz'.

Ostanes, en el siglo III a.C., decía: “Ve a la corriente del Nilo. Allí encontrarás una piedra que tiene un espíritu, que se refiere a la expulsión del mercurio. Toma esta piedra, divídela, penetra con tu mano en su interior y sácale el corazón”.

Su alma es su corazón. Es decir, que ellos ya sabían que para llegar a la fuerza que se encontraba en el interior de la materia, Mercurius, que es exactamente lo que he dicho antes, tenían que penetrar la materia, dividirla y llegar hasta el corazón. Es más, Zósimo de Panópolis en vez de llamarla mercurio la llamó 'agua divina'.

Él decía en sus textos, este es el gran misterio, dos naturalezas, una sustancia. Es universal, está en todas las cosas, tiene un poder destructor. El que la conoce posee el oro y la plata.

Su virtud está oculta. Lo estaba diciendo otra vez lo mismo. Y no es solo eso.

Más adelante, ya en 1675, Robert Boyle, que es uno de los padres de la química –él trabajaba mucho con el mercurio filosofal, practicaba alquimia– decía que en uno de sus experimentos descubrió que para preparar ese mercurio se liberaba una gran cantidad de energía y dijo que no publicaba la receta por el inconveniente político que podía causar si caía en manos malvadas. A lo que Isaac Newton, el padre de la física –que también practicaba la alquimia y en esa época también trabajaba con el mercurio filosofal– siguiendo la misma receta de Boyle (que venía de Starkey, que era un alquimista estadounidense) llegó a escribir una carta a la Royal Society donde les pedía que por favor dejasen de publicar nada sobre ese tema porque podían causar un daño inmenso al mundo. Y luego también hay textos, libros de alquimia, donde dicen que incluso el alquimista Yavir, que es de la Edad Media, llegó a decir que si el átomo pudiese ser dividido podría liberar una fuerza suficiente como para destruir la ciudad de Bagdad. Fíjate: no sé si lo sabían, pero por lo menos lo intuían muy bien.

Claro, tú dices: ¿Pero esta gente cómo decía estas cosas? Estoy dando citas desde la tabla esmeralda, tres siglos antes de Cristo o así... ¿No? ¿Y entonces, qué está pasando? Hay un libro muy interesante que se llama 'El retorno de los brujos' de Pauwels y Bergier. Bergier fue un ingeniero francés que estaba muy interesado en todos estos temas y decía que él se había reunido con el alquimista Fulcanelli, que es el alquimista más famoso del siglo XX, y dice que le contó que precisamente porque habían ocurrido esas catástrofes en un pasado remoto ellos temían la tremenda energía que se encerraba en el corazón de la materia y guardaban secreta su ciencia. Es más, esto es súper interesante porque según Bergier en 1937 Fulcanelli se reunió con él en la Sociedad del Gas de París y le dijo: “Están ustedes muy cerca de conseguir el éxito, pero los trabajos que están realizando ustedes y sus semejantes son tremendamente peligrosos para la humanidad. La liberación de la energía nuclear es más fácil de lo que piensan, se pueden fabricar explosivos que pueden arrasar ciudades enteras, los alquimistas lo saben desde hace mucho tiempo”.

Casualidades o no, un año después, en diciembre de 1938, un grupo de físicos alemanes, entre los que se encontraban Otto Hahn y Lisa Meitner, descubrieron la fisión nuclear del uranio. ¿Qué es esto de la fisión nuclear? Pues es cuando un núcleo de un átomo pesado se rompe dando lugar a átomos más ligeros. Se libera energía y neutrones: estos neutrones a su vez golpean a otros átomos de uranio que se vuelven a fisionar y así se liberan más neutrones y energía.

Esto da lugar a una reacción en cadena. Claro, en un kilogramo de uranio puede haber miles de trillones de millones de átomos de uranio, entonces imagínate la cantidad de energía que se puede liberar. Hasta ese momento era inconcebible“.

En una época tan convulsa, a las puertas de la Segunda Guerra Mundial, esta fuerza podía ser peligrosísima en manos de los nazis. Einstein escribió su famosísima carta al presidente de los Estados Unidos Franklin Delano Roosevelt advirtiéndole de elllo y el mandatario ordenó poner en marcha el Proyecto Manhattan, que creó la bomba atómica. El director científico de ese proyecto fue Robert Oppenheimer, el de la película de Cristopher Nolan, muy recomendable de ver. Un proyecto en el que trabajaron algunos de los científicos más brillantes de la época como Fermi, Szilard, Fuchs, Feynman... –mientras que en el bando alemán estaba Heisenberg, que era otro gran científico–, relata Ángeles Ceregido: “En julio de 1945 llevan a cabo el primer ensayo nuclear, después de superar muchos retos técnicos, y cuando Oppenheimer vio el resultado de liberar esa energía que había en la materia, él hizo esa parafrasis del texto sagrado Bhagavad Gita, que es parte del Mahabharata, donde dijo aquello de: 'Me he convertido en la muerte, el destructor de los mundos', totalmente impactado por lo que había hecho”.

Son precisamente Einstein y Oppenheimer los que dan paso a otra coincidencia –o sincronicidad, como le gusta decirlo– que hace si cabe más raro este artículo: “La conclusión –considera la investigadora– es que los científicos consiguieron liberar esa energía escondida en el corazón de la materia, pero lo hicieron sin cuidado. Lo hicieron sin pensar en el alma, lo hicieron sin conciencia, y por tanto las consecuencias fueron catastróficas. Por eso los alquimistas decían que era tan importante que los avances en el terreno material y empírico (es decir, la ciencia), fuese acompañada de avances de conciencia; porque si realmente fuese posible liberar la energía nuclear usando procedimientos convencionales, como los que utilizaban los alquimistas en sus laboratorios, que eran muy sencillo, y el secreto cae en manos de cualquiera... imagínate las consecuencias para la humanidad”.

“Así entendemos la carta de Newton y toda esta preocupación de los alquimistas. Fíjate que siempre que yo pienso en la energía atómica, siempre que pienso en el poder de la materia, no sé por qué pero me viene a la cabeza la Gita, precisamente la Bhagavad Gita y ese momento en el que Krishna se muestra como Vishnu en todo su esplendor: como la fuerza de mil soles. Claro, y además ese texto lo menciono en mi libro, porque es que el texto dice: 'Abrazado por la incandescencia del alma del mundo, el mundo se retorció y culebreó, los elefantes se achicharraron y marcharon temblorosos, se ofreció un panorama estremecedor, los cadáveres habían quedado mutilados por el horrendo calor, no parecían haber sido humanos, jamás hubo un arma tan terrible, jamás creímos que pudiese existir un arma semejante', expone sobre un texto de miles de años de antigüedad.

“Claro, antes de conocer los efectos de la bomba atómica, esto no tenía mucho sentido. Dices: ¿Qué clase de arma puede ser esa?”, se pregunta. Y destaca que haya una conexión tan contradictoria entre la carta de Newton y la de Einstein; una, la del padre de la física clásica contra su investigación y, otra, la del padre de la física relativista, abogando por su creación; aunque luego se arrepintiera de ello, pero las circunstancias de la guerra mandaban.

“Ahora –continúa la doctora en Química–, pues podríamos pensar que a lo mejor este texto del Bahavad Gita describe el fulgor de una explosión nuclear y no podemos descartar que en el pasado haya habido civilizaciones que hayan alcanzado ese nivel de tecnología y que se les fue de las manos y acabaron volviendo a la edad de piedra. Esto es algo que dice en 1908 en un libro Frederic Soddy y era todo un científico. De hecho él fue premio Nobel de física en 1921 y decía eso: que existieron civilizaciones pasadas y que la alquimia habría sido el legado que nos habría quedado de aquellas”.

[Dato de actualidad: la trasmutación de los metales en oro es algo que en el pasado jamás se pudo conseguir, aunque las leyendas sobre Nicolás Flamel quisieran mostrar todo lo contrario. Sin embargo, con la tecnología del siglo XX sí que era posible convertir el el mercurio en oro: usando un ciclotrón (un acelerador de partículas como el Gran Colisionador de Hadrones del CERN), bombardeando los átomos para que pierdan las partículas necesarias y dejarlos en el número atómico correcto. Sin embargo, Ceregido afirma que “hablando del oro, de quitar un protón, quitar tres protones y transformar en oro, que ha sido como un poco el objetivo material siempre de los alquimistas precisamente es lo que había conseguido el CERN hace unas semanas”. El sueño alquimista cumplido por los físicos, pero a nivel atómico y a un coste mayúsculo que no compensa económicamente 'transmutarlo' con esta técnica]

Y claro, explosionar bombas atómicas y refinar uranio conlleva manejo de elementos radiactivos. ¿Tenían conocimiento los alquimistas de la radiactividad? En teoría no, porque la descubren Becquerel, Pierre y Marie Curie, y Rutherford. La experta en ciencia explica que “la radioactividad se descubrió antes que la fisión nuclear. Además se descubrió de manera fortuita en 1896 por Becquerel, que estaba investigando sus minerales de uranio y él quería hacer unos experimentos, pero necesitaba ponerlos al sol. Un día estaba nublado, así que los guardó en un cajón y se dio cuenta al abrir el cajón días después de que la placa fotográfica que había puesto encima del mineral de uranio se había velado; y así como se dio cuenta de que el uranio estaba emitiendo una radiación muy penetrante incluso cuando no estaba expuesto al sol”.

“Es decir, el uranio emitía energía de manera permanente sin depender de ninguna fuerza externa. ¿Esa energía de la que hablaban los alquimistas? ¿O no? Entonces lo que pasó es que al descubrirse la radioactividad, el fenómeno fue estudiado luego más por Marie y Pierre Curie, a todos nos suenan. De hecho en algunos libros que tratan la historia de la alquimia dicen que Pierre Curie estaba relacionado con los círculos de Fulcanelli. Pero fueron descubriendo que lo que estaba pasando con la radioactividad es que los núcleos de los átomos de elementos radioactivos eran inestables. Es decir, la combinación de protones y neutrones en el núcleo emitían de manera espontánea radiación para estabilizarse, la radiación alfa, beta y gamma. Y entonces al emitir esa radiación se transformaban en otros átomos. O sea, las transmutaciones que los alquimistas habían buscado durante siglos estaban ocurriendo de manera espontánea en la naturaleza. Por eso digo que no siempre hacen falta grandes instalaciones científicas para transformar el núcleo atómico, porque mira, con la radioactividad está ocurriendo de manera espontánea y por eso a la radioactividad se le llamó la piedra filosofal moderna”, desvela.

¿Casualidad o causalidad?

Y aquí está la anécdota que vincularía según la doctora en Química el misterio del fuego secreto con el cientifista mundo de la Ilustración, otra 'coincidencia' que deja el culo torcido a cualquier cientifista: “Rutherford y Soddy trabajaron, estudiaron esa naturaleza de la radiación emitida y ellos consiguieron transformar núcleos de nitrógeno en oxígeno lanzándole radiación alfa. Y Soddy le dijo a Rutherford: '¿Te das cuenta de que acabamos de hacer una transmutación?'... y Rutherford le dijo: 'Calla, calla que nos van a cortar la cabeza por alquimistas'. Y es que en el fondo ellos eran alquimistas porque Rutherford tenía en su escudo de armas a Hermes Trismegisto. O sea: ¿Tú no pones en tu escudo de armas a Hermes Trismegisto por casualidad, no?”, remacha María de los Ángeles Ceregido. Un nombre muy adecuado para una experta científica, sabia en los misterios ocultos y olvidados del pasado y una invitada excepcional en el podcast de Ritxi Ostáriz que se puede escuchar íntegro (hablan de muchas más cosas relacionadas y más que interesantes para un amante de las curiosidades) pinchando en la caja de aquí abajo.

¿Casualidad o causalidad? Ahora queda en el lector la decisión de tomar en serio o no la conexión entre la alquimia y la bomba atómica. La coincidencia es asombrosa, aparentemente incontestable. De no poder rebatirse planteado así. Pero ciertamente desde una posición escéptica puede haber sido mera coincidencia y por establecer una causalidad sobre si de verdad conocían el poder de la fisión atómica los alquimistas, la que más se ajusta con las pruebas empíricas que se tienen es que lo que dejaron por escrito no fuera más que una intuición expuesta de forma filosófica hermética que con el tiempo se ha considerado como conocimiento oculto y, al desconocerse, las noveluchas de Dan Brown y los románticos lo han convertido en cuentos para incautos.

Lo cual, si uno se pone a pensar, es inquietante en cualquiera de los dos casos. Y una extravagancia. Altamente divertida, eso sí; pero absorbente y adictiva si uno se pone a encontrar sincronicidades de este tipo que le lleven a descubrir un misterio tras otro.

El fuego secreto de la curiosidad. Casualmente la verdadera esencia de la Ciencia.

Algo que no puedes olvidar ni casi soportar. Una mezcla entre Clive Barker, Mariana Enríquez, Pilar Pedraza y Emilio Bueso. Una historia para melangóticos adictos a las sesiones de urgencia del psicoanalista, y para sus padres tarados inconfesos. Sí, una novela de terror pesadillesco bastante dura, cruda, potente e impactante que la verdad es que, al acabarla, te deja seco…

Duración de un fantasma de Ismael Martínez Biurrun (Pamplona, 1972) es a nuestro juicio la novela más acojonante de este autor porque, en sus páginas repletas de secretos familiares, experiencias extracorporales y suspense sobrenatural que demuestra que los traumas a veces pueden transformarse en monstruos y en seres grotescos, se encuentra la más impactante escena de terror que ha firmado un autor en castellano.

La familia Olano, la de los protagonistas de esta novela, es en sí misma una traumada y traumatizante novela de terror. Por eso, tras la reciente muerte del padre, su atormentada hija Romana (una escritora que se ha pasado la vida escribiendo historias de otros para no enfrentarse a la suya; una mujer de unos cincuenta años cuyos traumas se le convierten en visiones terroríficas y por eso vive sus días acechada por un monstruo y cuyos mejores momentos sexuales han pasado pero ella se resiste mucho a eso) decide emprender la búsqueda de su hermano Amador (un psico-curandero chamánico, o algo así), cuyas terapias casi lisérgicas en su día provocaron daños y muertes, y el cual desapareció misteriosa y voluntariamente por eso años atrás al poco de sufrir otras pérdidas en la familia (todo muy turbio, inquietante y oscuro).

¡La niñez de Romana y Amador repleta de juegos macabros da un miedo que te cagas, pero la búsqueda de Amador es en sí también una aventura paranormal!

En tal odisea a Romana le acompaña el joven Said (un enigmático veinteañero ebrio de juventud y adicto a la natación diaria para sanar sus dolores vertebrales, y que cuenta con una inmensa curiosidad por los poderes sanadores de Amador, y mucha necesidad de saber a todo trance la verdad sobre los dones terapéuticos del chamán o lo que sea). Pero a lo largo de este peculiar periplo, Said descubrirá mucho más de lo que estaba dispuesto a conocer sobre los últimos supervivientes de la familia Olano. ¡Y al lector le resultará asombroso descubrir las complejas relaciones (complejas en lo psicológico, en lo real y hasta en lo sobrenatural) que hay entre los tres personajes!

Romana y Said, la madura y el joven, la del alma dolorida y la del dolorido cuerpo, en su contrapunto son el Quijote y Sancho del terror patrio, y el Holmes y Watson de nuestro thriller esotérico más bizarro.

¿Por qué exactamente Said está viajando con Romana? ¡Misterio! ¿Qué pasará cuando encuentren al magnético e hipnótico pero devorado por el delirio mesiánico y los acufenos Amador? ¡Misterio!

Así Said descubrirá, y nosotros con él, que nada produce más terror que las heridas mal cerradas del pasado, más aún para las personas vulnerables de psiquismo horadado.

La prosa de esta novela es muy rítmica, es rica en inventiva verbal pero no barroca (sino tendente a lo conciso y funcional), aunque tiene algunas metáforas tan plásticas que al lector le producen algo casi físico al leerlas. El talento de este escritor para crear atmósferas es incuestionable. El argumento es ingenioso, está muy bien llevado al modo de las novelas río con misterio, intriga, y terror sobrenatural dentro de lo real, pero no cierra; no es concéntrico sino que tiene un final que descoloca. El estilo de terror de esta novela, en la línea de Guillermo del Toro, no es del que te da mucho miedo sino del que te lo hace pasar muy mal. Y hay en estas páginas no pocas escenas impactantes, un par que rozan lo insoportable, y una sublime… ¿Cuáles?

Para saberlo tendrán que leer Duración de un fantasma, la mejor novela de terror del año.

Puedes comprar la novela en tu librería de cabecera o (si no hay más remedio) por internet, pinchando aquí

Una mujer (Soledad) que huye de una isla caribeña con treinta años recala en la gran ciudad para encontrarse en la normalidad de una pensión y de un trabajo en un centro de estética, y para perderse entre fiestas, y amoríos, y drogas, y vida.

La ciudad, una ciudad en el que el caos y el peligro se respiran, está repleta de luces, de estímulos, de pensiones que cobijan a personajes abyectos, de callejas para el contrabando y la prostitución (valga la redundancia) y de lugares oscuros para actos oscuros.

Y el centro de estética y depilación láser se convierte en esta trama una metáfora política en el cual las clases sociales se difuminan, y las identidades e intimidades se vuelven líquidas. Una cámara psicológica es el centro de estética. Y un laboratorio para el deseo de ser deseado.

Un día en el que esa muchacha (una muchacha que, a causa de los juegos, las demandas y las imposiciones sexuales y vitales de su dominante novio Raúl ella ya estaba en vida como desapareciendo) al salir del trabajo desaparece, no regresa a la pensión en la que vive, no se sabe de ella nada.

¡Es la desaparición como fenómeno político y como fenómeno psicológico además de policial!

Una madura y traumada y pertinaz investigadora de la fiscalía colombiana (Gisell Horn) que, porque viene también de padres desaparecidos y eso la lleva a una gran identificación con la víctima, asume el caso entre psicológico y noir de esta novela que Carlos Zanon ha definido como una mixtura entre la novela policial y la novela existencial. Y ella es quien en buena media cuenta en primera persona la historia.

Y todo un ramillete de personajes sin ética que hablan maravillosamente (gran talento de esta autora para los diálogos) para glosar el chungo devenir por la Ciudad Láser de esta mujer que parecía ser un personaje de Clarice Lispector, pero que de pronto se ve reconvertida como poco en un personaje zurumbático del Ulises de James Joyce.

La narración de la desaparición de Soledad está narrada de forma vertiginosa y apoteósica por medio de una prosa eficaz, rítmica, plástica y fílmica por parte de la joven colombiana afincada en Barcelona Mariantuá Correa.

El personaje de Gisele, una suerte de llamado al orden que compensa el caos existencial que hay en esta novela, es una detective hastiada pero epítome de la novela-enigma con ansiedad por recabar pruebas, encajar piezas y resolver misterios tal que si la justicia fuera un juego de ingenio y pretendiera el desahogo social.

Y la novela en sí, aunque no exenta de violencia, muerte, robos y sangre, en la línea de Onetti, Bolaño y Lispector aborda temas poco tratados en la novela negra actual como el de la desaparición forzada, el de la violación de la identidad y el de las relaciones codependientes.

Esto es mucho más que una novela negra sobre una mujer caótica que ha desaparecido y una mujer neurótica que la busca; es una novela existencial en la que, como en la propia vida, todo acaba como empieza. No se la pierdan.

Puedes comprar Ciudad Láser en tu librería de barrio o habitual de cabecera, o si no en Internet pinchando aquí

Las consecuencias de que el futuro nos alcance cada vez más rápido a los seres humanos son infinitas. Siempre ha ocurrido y siempre ocurrirá... si no acaban las IA con nosotros antes, o las usemos en contra de nuestros propios intereses.

Aunque lo más probable es que si nosotros no hemos sido capaces, ellas menos puedan conseguirlo, la combinación de unas inteligencias artificiales diseñadas para satisfacernos ante todo y la estulticia humana puede ser algo tan arrasador como una bomba nuclear. Es decir, que la necedad humana a la hora de utilizar las máquinas es la que nos llevará al desastre y no otra cosa. La cuestión es que en este caso la potencia de estos bots que parece que piensan (spoiler: sólo reproducen nuestras actitudes), es mucho más grande de lo que podemos pensar... con cero responsabilidad ante los daños producidos.

Porque este es el debate fundamental, si las IA no son humanas... ¿Quién es el responsable de lo que hagan? ¿Quién es el de los datos que manejan? ¿Quién es el dueño del conocimiento del que se alimentan? ¿Y de la información, sea técnica o humana, que compartes con ellas?

La irrupción de la IA generativa –ya había muchas más trabajando en internet sin que nos enteráramos más allá de que el billete de avión que habías conseguido tan barato, al final del proceso de compra se encarecía a lo bestia– hizo de esta tecnología algo que nadie esperaba: un divertimento. Porque todos hemos jugado con ella al sorprendernos por ser más creativa que nosotros mismos. Y con Chat GPT fijo que la gran mayoría de las personas que leen esta entrada en este blog, han charlado con el LLM de OpenAI de cosas vanas o habrá hecho preguntas tan estúpidas como sensibles. O al Notebook LM de Google le habrá subido un informe de la empresa para que lo resuma en lo más importante.

Aquí nos conocemos todos: somos unos vagos curiosos que tenemos que comprobar si la máquina nos quita trabajo... y tenemos que saciar nuestro morbo de comprobar a cuanta distancia está de quitarnos el empleo. Y la ponemos a prueba sin darnos cuenta de que cierta documentación es secreta... ¿y se la soltamos a las empresas de los TecnoBros así como así? En este artículo de la BBC nos hacen reflexionar sobre cómo deberíamos interactuar con estas máquinas de pensar.

Más allá de tener que pensar cómo comportarnos y comunicarnos con las inteligencias artificiales y ser consciente de qué secretos no debemos compartir con nadie (que eso, en vertiente económica tendrá que tener su propia entrada en este blog), hay que darse cuenta de que somos seres humanos aprendiendo con máquinas que están aprendiendo y que todo esto es prueba y error. Sólo aprenderemos cuando veamos las consecuencias en carne ajena, mejor que en la propia... pero de ese peligro no nos libra nadie.

¿Pero qué están haciendo los más jóvenes con las IA? ¿Cuáles son las confidencias más inconfesables que puedan tener? Pues la mayoría sus cuitas a la hora de socializarse y sus amoríos. ¿Y qué están haciendo? Preguntar a las IA qué es lo que tienen que hacer para ser el amo del universo... o cómo librarse del bullying para que no les destrocen la vida. Convertir a la IA en un consejero-terapeuta para todo.

Esto es lo que ha advertido nada menos que Sam Altman, el CEO de Open AI. Admite que “no se puede confiar en ChatGPT para compartir sus secretos”. Es decir: “Si hablas con ChatGPT sobre tus asuntos más sensibles y luego surge una demanda o algo similar, podríamos estar obligados a presentar esa información” en un juicio. No es ninguna broma el asunto.

Y es normal, es más fácil preguntarle a una máquina que contarle 'eso' a tus padres, educadores o, incluso amigos. Y bastante más barato que pagar a un psicólogo o psiquiatra. Ahora bien, cuando se hagan mayores y se hayan acostumbrado, y lo usen para todo (incluso para aconsejarles de cómo librarse de lo malo que hagan) quizás el juez no necesite que la persona lo confiese. Se lo preguntará a quien no tiene obligación de guardar esos secretos. A la máquina.

Y veremos qué consecuencia tan poco divertida tendrá esta prueba y error en el nuevo mundo que viene de la interacción hombre-máquina. Cuando el futuro nos alcance y nos señale lo que hicimos en el pasado, porque no todo lo que se confiesa ahora ante una inteligencia artificial es, precisamente, inocente.

Esto no es una novela policial al uso… un cadáver que aparece sin una sola gota de sangre. Un policía corrupto que concluye a velocidad de vértigo que se trata de un suicidio. Una fiscal de la cual el lector se enamorará seguro (a no ser que sea de piedra). Un perito fotográfico (el inolvidable Agustín Sémones) que decide investigar por su cuenta el caso, lo cual le lleva sumergirse en el mundo de la música black metal y del vampirismo (sin que eso le salga gratis). El justiciero y autoindulgente inspector Pedro Abelardo (una suerte de Philip Marlowe a la chilena) tomando las riendas oficiales de todo. La neblinosa ciudad de Valparaíso como si fuera LA Confidencial, sí, como si la niebla justificara los pasotes legales y morales y sociales…

Y sin embargo esto no es una novela policial al uso.

De hecho La primera puerta del espanto (Editorial Adarve) es tanto una novela policial sobre este caso, como una novela muy literaria, tanto por la riqueza de la prosa como el enfoque coral de la narración y como lo que en ella hay en las descripciones de regusto de las novelas clásicas, como una novela política (todo parece un pretexto para la denuncia sin ambages de la podrida sociedad de Valparaíso repleta de corrupción oficial y fascismo machismo sarcasmo y orgasmo), y como una novela fantástica de raigambre gótica (con homenajes a Bram Stocker, Anne Rice y Philip K. Dick) en lo que tiene el fantástico de parentela con el noir: el fantástico que huye de la realidad por lo jodida que es socialmente, y, al hacerlo, la denuncia (de hecho hay en esta novela un fantástico alegato contra la arbitrariedad del poder, y en favor de un mundo mejor, representado en la peripecia de Aníbal, un político cabrón que sale en esta novela como espejo de Valparaíso y del mundo).

Sin embargo la intriga está muy presente en esta obra, y por eso es difícil soltarla hasta que llega el desconcertante final: un final muy al estilo de los clásicos que muestra como no podemos huir de nuestro destino.

En estas páginas hay mucha violencia, hay sexo crudo y duro, hay investigación policial, hay esoterismo, fuerzas oscuras, hay amor y hay dolor a raudales.

Y sobre todo hay mucho escepticismo político y mucha honestidad narrativa pues, como en la vida, en esta novela nada acaba bien, y así está bien.

La novela negra actual, en la línea de Michael Connelly, Fred Vargas y demás, tanto en España (David Llorente con Madrid. Frontera y Europa es un buen ejemplo) como en Hispanoamérica (véase como muestra Los que duermen en el polvo de Horacio Convertini) está dejando de ser solo una poética del realismo, para ejercer su característica denuncia de la injusticia el mal y el crimen también desde el registro fantástico.

He aquí una meritorio ejemplo de esto. ¡Viva la imaginación!

Puedes comprar La primera puerta del espanto en tu librería habitual de barrio o, si no te es posible, en Internet pinchando aquí

¿Una novela corta? ¿Una crónica de viaje? ¿Una descripción muy sugerente de uno de esos lugares reales del mundo que parecen pura ficción? ¿Un ensayo narrativo sobre la interrelación fantástica entre creer y crear? ¿Un elogio de los cazadores de monstruos de salón? ¿Una mezcla entre nuevo periodismo y narrativa fantástica? ¿Un tratado sobre los monstruos que existen y los que nos inventamos porque los llevamos dentro? ¿Un viaje en el tiempo? ¿Un mapa del mundo como lugar fantástico? ¿Una invitación a revelarse contra todo lo literal por medio de la imaginación? ¿Una huida de la realidad hacia la ficción por medio de la reflexión autoficcional de raigambre novelera? ¿Un ameno aviso de la gran locura que hay en esto de estar vivo? ¿Una flipada total?

Con la gracia habitual de su prosa sincopada y repleta de inventiva verbal, de experimentación expresiva, rítmica y hasta tipográfica y salpimentada de ironía, y, además, con su especial habilidad para superponer alegremente a lo real mil planos fantásticos que nadie salvo ella había visto ahí, Laura Fernández (Tarrasa, 1981), la voz más de moda del fantástico español actual gracias a que ha publicado cinco primeras novelas frescas, sorprendentes y loquísimas, un libro de relatos genial titulado Damas, caballeros y planetas y una obra maestra del fantástico como lo es su imprescindible novela La Señora Potter no es exactamente Santa Klaus, publica ahora un inclasificable librito titulado Hay un monstruo en el lago. El mundo como lugar fantástico (Ed. Debate).

Hay un monstruo en el lago es un pequeño gran libro en el que se aúna la historia del matrimonio MacKay que el 1933 aseguraron que, mientras conducían por la carretera que bordea el Lago Ness, vieron emerger del agua verdinegra un monstruo y así se lo contaron a la prensa y así se lo creyó muxha gente entonces y desde entonces. Y Hay un monstruo en el lago es la historia de la propia autora cuando vuelve a hacer ese viaje un siglo después tratando de reencontrarse con ese matrimonio y ese monstruo (hoy es un aburrido viaje de una hora en un barco de crucero turisteado hasta los topes por el lago de agua más negra de toda Escocia). Y también o sobre todo es la historia del mundo como lugar fantástico.

Sí, la autora, como David Foster Wallace en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, se enrola entre los turistas de un barco que navega por el Lago Ness para escribir una crónica periodística. Y la crónica se convierte en un ensayo. Y el ensayo en una novela sobre los turistas como fenómeno y como estado del ser, y sobre qué pasaría con el mundo si de pronto el monstruo apareciera de verdad ante los turistas. Y la novela se convierte una locura lúcida maravillosa, y en muchas más cosas que no les puedo contar porque para saberlo han de leer este muy recomendable libro.

Puedes comprar Hay un monstruo en el lago en tu librería habitual o, si no te es posible, en Internet pinchando aquí

El fantástico iberoamericano nada encorsetado ni prefabricado pues no emula fórmulas anglófonas y luego se hace pasar por nuestro (igual que esos decorados que pretenden ser China y solo engañan a los que no han estado nunca en China)…

Eso, el fantástico de nuestra tradición literaria tipo Alejandra Pzarnik (La Condesa sangrienta) o Silvina Ocampo (La calle Sarandí) o Mariana Enríquez (Bajar es lo peor) o Valeria Correa Fiz (Hubo un jardín) escrito, como la mística (¿Noche oscura del alma de San Juan de la Cruz no son los apuntes para una novela de terror?) con una prosa heredera y propia de la tradición literaria en español…

Sí, el fantástico que no juega con la realidad ni la sortea ni la tacha ni la miente, sino que la completa desde dentro (llámalo realismo visionario al modo de José María Merino, Manuel Mollano y Juanjo Millás, o llámalo fantasía estética al modo de Ana María Matute en Olvidado rey Gudú)…

En efecto, el fantástico que niega (con sofisticación, elegancia verbal y talento compositivo) que la tradición literaria en castellano sea exclusivamente realista (una premisa ésta que, según los estudiosos del fantástico David Roas y Ana Casas, proviene de los curas católicos que manejaron desde el medievo nuestro canon, y no querían más fantasías que las suyas)…

En verdad, ahora que entre nuestra peña friki (donde todo es tan menudo y vibrátil pero ya no hermético) se lleva mucho el terror escrito con prosa como traducida, con prosa funcional sin más, va y gana el Premio Kelvin del Festival Celsius de Terror Fantasía, y Ciencia Ficción (que es el premio a la novela fantástica del año en español) el novelista y estilista David Ucles. ¡Y lo hace con un novelón desde luego fantástico que narra toda la Guerra Civil Española mediante un exhaustivo viaje de documentación y memoria por la geografía de este país (La península de las casas vacías, un novelón de ambición decimonónica; uno sobre esa guerra nuestra que se repite como el ajo y de esos polvos estos lodos, escrito con una prosa que busca de verdad esa perfección que nunca se alcanza, y que viene a ser un cruce entre Borges, Francisco Ayala, Olga Tokarczuk y Guillermo del Toro: fantásticos todos)!

¡Un novelista tan joven y con esta audacia y personalidad literaria a la contra es la esperanza de nuestra narrativa!

Verdaderamente, ahora que se llevan tanto las americanadas, va y gana de nuevo un premio a la mejor novela del año en español (también acaba de ser premiado en la Semana Negra de Gijón, otro festival literario que es también una fiesta de la literatura degenerada o de género presentada con entusiasmo, dinamismo y alergia al academicismo) una novela fantástica que no huye de la realidad sino que la dota imaginativamente de efecto, verdad y sentido.

¡Es tan alucinante como esperanzador tal hito!

Ahora que vivimos en la dictadura de la imagen, bueno es saber y hacer saber ,que, como nos enseñaron los clásicos grecolatinos, la imaginación verbal es la verdadera imaginación.

Enhorabuena David Uclés.

Luis Artigue, “el Kurt Vonnegut español”, es un escritor leonés con seis poemarios y ocho novelas a sus espaldas. La última, Trumpsilvania, editada por Eolas este mismo año año 2025. “Solo una novela como ésta puede ser a la vez una película escrita y dirigida a cuatro manos por George A. Romero y Dario Argento, protagonizada por Brad Pitt y Marilyn Monroe y con música compuesta expresamente por Johan Sebastian Bach”, afirma la crítica. Es tambiébn miembro de la Asociación CylCon cuya web se puede conocer pinchando en el anterior enlace.

“¿Estamos solos en la galaxia, o acompañados?”, cantaban los vigueses Siniestro Total. Esa parece ser también la zozobra existencial que mueve los días de Elio, un chaval listo y travieso que sueña con ser abducido por extraterrestres. Nuestro pequeño protagonista vive con su tía desde la muerte de sus padres. Se siente solo en casa, en el colegio y en el universo. En el fondo se siente como un alienígena en su propio planeta. Por eso cree a pies juntillas que tiene que haber alguien en alguna remota galaxia que pueda comprenderle de verdad. Hasta que un buen día sucede lo que siempre había anhelado: se produce el milagro y por una serie de rocambolescas situaciones es transportado al espacio e identificado por error como el embajador galáctico de la Tierra. O mejor dicho, es una buena noche cuando todo su mundo se pone patas arriba, que estas casualidades cósmicas son más de acontecer al amparo de la oscuridad, cuando el cielo se llena de todas esas estrellas que también están hechas del material con el que se forjan los sueños.

La nueva producción de Pixar no pasará a la historia por revolucionar los paradigmas estilísticos o argumentales del cine de animación, pero cuenta con las suficientes dosis de buenos sentimientos como para hacernos pasar un buen rato al amparo del aire acondicionado de la sala mientras el verano derrama su calor sobre el mundo. La cinta se despliega en dos escenarios paralelos, con una linea narrativa más pobre que cuenta las aventuras espaciales y otra definitivamente más divertida que transcurre en la Tierra. En la parte que sucede en el espacio se echa de menos cierta audacia formal, con unos diseños de los personajes algo romos y unos fondos de animación también austeros y ajenos a esa capacidad de dejarnos con la boca abierta que suele ser marca de la casa. Lo mejor es la historia de amistad entre el propio Elio y su inesperado compañero de aventuras galácticas, con algunas situaciones genuinamente graciosas y llenas de ternura.

Elio se ve con agrado, es simpática aunque emocionalmente menos adulta y profunda que sus compañeras de productora. O dicho de otro modo, podría ser considerada una estupenda cinta de animación si no acudiéramos a la sala esperando otra de esas joyas a las que nos tiene acostumbrados Pixar.

Al final, como casi todo en esta vida, es una cuestión de expectativas.

La realidad es una convención que han firmado un par de jefazos sobre el capó del coche. Por eso, ahora que con el verano se acerca como un meteorito el Festival Celsius de Avilés 2025, el mejor evento de literatura fantástica del mundo, bueno es saber y hacer saber que el realismo narrativo estricto no solo es una religión, sino un sistema social…

Bienaventurados pues aquellos que sabéis seguir siendo marcianos como cuando erais niños; los que os mostráis habilidosos a la hora de ocultar que tenéis dos antenas, ocho brazos y cinco ojos, y por eso todo lo veis, lo oís y lo asumís como susceptible de formar parte constitutiva de vuestro raro mundo.

Bienaventurados los rincones más absurdos de la galaxia en los que podéis ver a Dios. O bienaventurados los que habéis aprendido de Phlip K. Dick, Robert Sheckley, Guillermo del Toro Anne Rice, Ursula K. Leguin, John Sladek, Jess Franco y Dario Argento que la realidad es aburridísima, y tiene muy mala narrativa...

Bienaventurados todos aquellos que sois capaces de encontrar algo espiritual en una película de monstruos, o algo vampírico en el capitalismo de Donald Trump.

Sí, bienaventurados los que, sin necesidad del más mínimo academicismo, albergáis la certeza teórica de que el fantástico es un camino a la verdad, y que la ciencia ficción es la literatura de la imaginación disciplinada, y que el terror es la poesía oscura posmoderna que leen las masas más susceptibles de convertirse en hordas con machetes que en coros parroquiales.

Bienaventurados los que tenéis agradecida conciencia de que para escribir novela fantástica en España hay que ser valiente como un perro que ladra a un ovni.

Bienaventurados los que no necesitáis haceros camisetas con la serigrafíada leyenda de “ser friqui es ser más lúcido” porque os afirmáis en la solidez que os da saberos con la potente imaginación que permite ser capaz de leer sin recetario la secreta historia de cada cosa.

Bienaventurados los que no contáis para la élite y el supremo “así hay que ser”, pero sabéis contar (esto es, sabéis narrar), pues, como todos en definitiva somos animales narrativos, estáis por encima de los demás en lo fundamental.

Bienaventurados, en suma, aquellos que tenéis la suficiente imaginación para ver venir el Apocalipsis al que se dirige el mundo, y no cesáis al respecto de musitar entre dientes: ¡Y a mí que me hace gracia esto!

Luis Artigue, “el Kurt Vonnegut español”, es un escritor leonés con seis poemarios y ocho novelas a sus espaldas. La última, Trumpsilvania, editada por Eolas este mismo año año 2025. “Solo una novela como ésta puede ser a la vez una película escrita y dirigida a cuatro manos por George A. Romero y Dario Argento, protagonizada por Brad Pitt y Marilyn Monroe y con música compuesta expresamente por Johan Sebastian Bach”, afirma la crítica.