El género cinematográfico conocido como cine quinqui se hizo muy popular en tiempos de la Transición, cuando la heroína inundaba las calles y había una gran inseguridad ciudadana. Directores como José Antonio de la Loma o Eloy de la Iglesia narraron con una torpe y febril crudeza las dudosas correrías de todos esos jóvenes delincuentes de barrio y sin futuro, muchos de los cuales habían llegado a alcanzar cierta popularidad. Eran filmes de un realismo descarnado, donde se mostraban sin tapujos la exclusión social, el consumo de heroína o los atracos a bancos. Vistos desde la perspectiva del presente su mayor interés no está en su discutible calidad cinematográfica, sino en ese espontáneo y rabioso retrato de una época, en su condición testimonial y crítica de aquella España tan cercana en el tiempo como extrañamente lejana para la memoria colectiva. El cine quinqui alberga auténticos documentos sociológicos entre sus títulos más conocidos, ingenuas miradas sobre aquel mundo marginal que se rodaban a troche y moche, mientras todo estaba ocurriendo en la calle. Y eso, ese presentismo radical y honesto, es algo que no se puede comprar con talento o dinero, simplemente sucede.

Rafael Cobos, guionista habitual de Alberto Rodríguez, debuta como director con esta notable película que evoca y homenajea aquel cine quinqui con una sofisticada puesta en escena y una historia de perdedores. Ambientada a principios de los 80, la cinta nos cuenta la historia de un quinqui con causa, un tipo que es muy bueno en lo suyo y que vive al límite, entre atracos y fugas. Pero un ladrón que también busca una reparación moral, recuperar el cadáver de un padre represaliado de la Guerra Civil para darle una justa y humana sepultura, para cerrar una herida infinita.

Golpes cuenta con una prodigiosa dirección artística, una precisa banda sonora y una exquisita preocupación por la fotografía. Es un trabajo admirable en lo formal, armado con delicadeza y mucha cinefilia detrás de cada decisión. Además, la presencia de unos impecables Luis Tosar y Jesús Carroza interpretando a esos dos hermanos que han tomado caminos diferentes en la vida pero vienen del mismo golpe, le termina por conferir aires de cine mayúsculo y complejo. Estamos ante una obra que corrige los evidentes y comprensibles errores formales de ese cine quinqui que busca celebrar, pero que lo hace sin perder en el camino la descarnada honestidad que también derrochaban aquellas historias de macarras viviendo deprisa, entre chutes y atracos. 

El municipio de Villablino comenzará a disfrutar en las próximas semanas de los servicios móviles de nueva generación, 4G y 5G, gracias al despliegue que las principales operadoras, Telefónica, Vodafone y Orange están llevando a cabo en el área geográfica. La activación de estas redes en las bandas de 800 y 700 MHz (megahercios) permitirá mejorar de forma notable la velocidad de navegación, la calidad del servicio en interiores y la cobertura en áreas con orografía complicada.

La implantación forma parte del proceso nacional de extensión de estas tecnologías, enmarcado en el Real Decreto 579/2019, que liberó las frecuencias entre 694 y 790 MHz, conocido como Segundo Dividendo Digital, para destinarlas a servicios móviles avanzados. Desde entonces, estas bandas se asignan a los operadores para ofrecer conexiones más rápidas y estables.

Según la nota de prensa facilitada por el Ayuntamiento de Villablino, “la llegada del 4G y 5G abre la puerta a servicios y aplicaciones más exigentes, desde la descarga y envío de contenidos en alta definición hasta el uso fluido de videojuegos online o videollamadas de alta calidad”.

“Las nuevas redes también impulsarán el desarrollo de servicios empresariales y administrativos, facilitando aplicaciones en movilidad con alto contenido multimedia y mejorando la comunicación en tiempo real”, añade.

Compatibilidad con la TDT garantizada por Llega700

Para asegurar que la activación de estas frecuencias no afecte a la recepción de la Televisión Digital Terrestre (TDT), la entidad Llega700 será la encargada de gestionar cualquier incidencia. El servicio es gratuito para los ciudadanos e incluye la atención, diagnóstico y resolución de posibles interferencias tras el encendido de las estaciones.

Los vecinos pueden solicitar asistencia a través del teléfono gratuito 900 833 999 o en la web www.llega700.es, donde también se puede consultar el mapa de localidades en las que el servicio ya está operativo.

Los Peaky Blinders fueron una pandilla juvenil, urbana y criminal que surgió en los bajos fondos de Birmingham a finales del siglo XIX. Sus actividades delictivas incluían un amplio catálogo de fechorías: apuestas ilegales, robos, extorsión, fraude, soborno, contrabando, secuestro... Las mismas y violentas tropelías que perpetraba cualquiera de las otras muchas bandas criminales que también emergieron en aquella época en los arrabales industriales de las principales ciudades británicas. Lo que les distinguía de todos esos otros grupos era el elegante y característico atuendo con que se paseaban ufanos y desafiantes por el barrio: chaquetas a medida, abrigos con solapa, chalecos con botones, pañuelos de seda, pantalones de campana, botas de cuero y las inconfundibles gorras planas con visera en cuyos bordes escondían sus temibles cuchillas de afeitar. En definitiva, lo que les distanciaba de los demás delincuentes de Inglaterra era una cuestión de estilo.

La serie que irrumpió en el panorama televisivo hace ya trece años tomaba algo más que el nombre de aquella banda criminal para situarnos en el Birmingham posterior a la Primera Guerra Mundial y presentarnos a los Shelby, una familia de gánsteres callejeros que ascendían en la escala social hasta convertirse en los reyes de la clase obrera. Otra historia de violencia, ambición y luchas de poder. Aunque, como en el caso de los originales Peaky Blinders, lo que acabo convirtiendo a esta impecable producción de la BBC en un fenómeno capaz de influir en la estética de su tiempo fue también una cuestión de estilo. 

En Peaky Blinders se fuma, se bebe whisky, se muere, se mata, se viste y se dice fuck you mejor que en ninguna otra serie. Bellamente diseñada y filmada con una espectacular fotografía, su poder de atracción residía más en el continente que en el contenido. Su sustancia dramática era buena, pero fue su hipnótica atmósfera, con sus colores grises y parduzcos tiñendo la perenne bruma inglesa, lo que finalmente atrapó a un público que seguía cada nueva temporada con auténtica devoción. Y para ellos, para esa numerosa legión de fans, es para los que también la BBC ha producido este largometraje con ínfulas de brillante epílogo pero evidentes lagunas. Es lo que se llama un fan service, productos destinados a satisfacer a todos esos fieles seguidores que se han quedado con ganas de más. Aunque por supuesto todo esto va de seguir exprimiendo la gallina de los huevos de oro, de unos productores que seguirán llevándose una pasta gansa mientras sea posible. 

Lo que ocurre con Peaky Blinders: el hombre inmortal es que da la impresión de que nadie se ha esforzado por armar un digno final para unos personajes tan rotundos e instalados en la memoria colectiva. Todo parece hecho a vuela pluma, con un aburrido guión y el abuso reiterado de esa estética tan particular que encumbró a la serie original. Uno esperaba que con Cillian Murphy, Rebeca Ferguson, Tim Roth, Barry Keoghan o Stephen Graham formando el impresionante elenco de actores, el filme fuera un digno cierre. Pero no, estamos ante un producto sin alma, un envase vacío cuyas carencias son aún más evidentes al ser comparado con aquella serie que derrochaba personalidad y estilo.

Como tantas otras veces, se vendió como un novedoso e importante plan para garantizar servicios mínimos de calidad en los pequeños pueblos de León, en este caso para frenar la brecha digital. Pero también esta vez fracasó. Se trata de un anunciado 'Plan Director de Telecomunicaciones para el desarrollo de la Sociedad Digital en la provincia de León'. Tras ese nombre había un proyecto valorado en 130.000 euros como precio de salida, que pagaban mitad por mitad la Diputación leonesa y la Junta de Castilla y León, vía subvención de esta última. Todo eso se anunció a bombo y platillo hace casi un año.

Explicado más llanamente, se trataba de que una empresa especializada en el sector analizara la situación de la brecha digital muy especialmente en la Televisión Digital Terrestre (TDT), considerada un servicio público esencial para la cohesión territorial y la igualdad en el acceso a los servicios digitales. Este trabajo se habría de ceñir únicamente a un pequeño listado de pueblos leoneses, las localidades de 85 municipios que se consideraban con más problemas, dejando el resto, hasta los 208 que son competencia de la Diputación, fuera de este análisis.

El pasado mes de enero de 2026 salió la licitación pública de este contrato para el diagnóstico de cobertura de la TDT por múltiplex, la detección y delimitación de zonas de sombra, así como la definición detallada de las actuaciones técnicas necesarias para asegurar la calidad y estabilidad del servicio público audiovisual en el conjunto de las localidades incluidas. La televisión digital acapararía el 90% del presupuesto del contrato, en virtud del acuerdo de subvención con la Consejería de Movilidad y Transformación Digital, pero se aprovecharía para incorporar estudios sobre telefonía móvil, acceso a internet de banda ancha fija -con velocidades mínimas de 30 Mbps-, diseño de una red troncal provincial de alta capacidad y cartografía GIS interoperable.

Sin embargo, pocas semanas después vino el fiasco: la Junta de Gobierno de la Diputación comprobó que al término del plazo, el 11 de febrero, ninguna empresa del sector se había presentado al concurso público, y se declaró desierta la licitación.

Sin embargo, la Diputación leonesa asegura que no se resigna. Aunque da por perdida la subvención, tomará la iniciativa en solitario, con “recursos propios”, tras achacar el fracaso inicial a que las condiciones impuestas por la Consejería de la Junta la convirtieron en una “subvención envenenada”. Así lo asegura el diputado provincial de Cooperación y Servicio de Asistencia a Municipios (SAM), Valentín Martínez, de Unión del Pueblo Leonés (UPL).

El plan ahora es mucho más ambicioso, explica, aunque para ello haya que dar por perdidos los 65.000 euros autonómicos para la idea original. Y es que considera que de partida era “irracional” ceñir este análisis de la brecha digital sólo a 85 municipios y dejar fuera a los restantes 124. Ahora se impulsará uno completo, para los 208 pequeños ayuntamientos que son de competencia de la Diputación, “incluido todo El Bierzo”, y se analizará todo tipo de conectividad “pueblo a pueblo”, tanto en los que tienen una “orografía complicada” que dificulta las señales de TDT, telefonía o internet, entre otros, como en el resto.

La idea es hacer la primera gran foto fija de la verdadera brecha digital en el mundo rural de la provincia de León, que sirva como Plan Director, con informes y documentación actualizada que servirá como herramienta estratégica de planificación y para ayudar a saber dónde y cómo se debe invertir para reforzar la total cohesión territorial en los pueblos leoneses.

Aunque no hay ni plazos ni una partida económica cerrada, Martínez garantiza que “le daremos la máxima prioridad” y estima que se necesitarán en torno a 150.000 euros para un nuevo y más amplio contrato, que se extraerán del presupuesto en vigor o vía remanentes, y una vez eliminados criterios impuestos por la Junta que considera que fueron “irracionales”.

El diputado resalta que tan sólo la provincia de Burgos cuenta con un plan de parecidas características y así de ambicioso. Y aprovecha para remarcar que este nuevo pequeño fracaso, que intentarán reconvertir en un éxito, “es una prueba más de las competencias impropias con las que la Diputación tiene que salir, otra vez, al rescate de la Junta de Castilla y León”, a pesar de que sea esta la administración competente en la materia.

 — Ángel Gabilondo es como un Buda erudito, trajeado y atiborrado de Prozac. 

 — Sí, pero también es calvo, redicho y con rostro protagonizado por unas friqui-gafas que casi leen solas. 

  — Esa descripción me recuerda a Risto Mejide. 

  — ¡No me digas que tú también has notado que Risto Mejide se parece a Ángel Gabilondo en joven!

  — En tal caso será a Ángel Gabilondo en versión espídico-valenciana de la Ruta del Bacalao.

  — Sí, eso: Risto Mejide, bien mirado, se diría que parece más el hermano pequeño de Ángel Gabilondo que el propio Iñaki Gabilondo…

Hay individuos que, jugando de adultos a lo mismo que jugaban de niños, consiguen salir adelante. Así Risto Mejide, galán español superador del landismo, cuerpo sin ambigüedad efébica como un gladiador o como un personaje guerrero con espadón de los que la novela Ivanhoe, cabeza de quien se ha quedado prematuramente calvo para llamar la atención, rostro fenicio, y egipcio, modales de doctorado en chulería de discoteca pija, inteligencia clasista, displicencia exhibicionista, ha logrado triunfar por méritos propios en la televisión.

¡Y lo ha hecho mediante un personaje salomónico tan dotado de suficiencia como de severidad malahostiada pero bien justificada! 

— Oye, mira a ver, que comparar al juez Salomón con Risto Mejide es como comparar a Dios con un gitano.

— ¡Pues no te creas! Allá andará…

Risto Mejide, que, como buen publicista doctorado en discordia para no pasar desapercibido, empezó siendo jurado estricto de talent shows donde había más show que talento (Operación Triunfo), conserva esa aspereza verbal refinada con la que parece que ya se defendía en el cole de lo de 'pobre niño rico'… ¡Pero tiene nivel!

Por eso ahora, tras haber pasado con gloria por la fase de entrevistador a lo Mercedes Milá aunque sin la clase de chica liberada y agresiva de Mercedes Milá, sino más bien con su propia clase (Chester), se ha desatado en televisión en un talent show llamado Got Talent en el que sí hay mucho talento (y en el que él muestra el mismo personaje de siempre; no la toquéis más que así es la rosa, decía Juan Ramón Jiménez). Y, también, con un 'Sé lo que hicisteis', pero dedicado a la política en vez de a los cotilleos, en el cual, a base de pluralismo, criterio, opiniones contrastadas, independencia insobornable y fino juicio crítico contra el poder, nuestro presentador parece verdaderamente un periodista político de raza…

¿Será de verdad Risto el hermano de Iñaki Gabilondo?  

El caso es que da caña arriba, abajo, al centro y pa dentro (lo cual resulta de lo más estimulante). Y no se casa con nadie…. 

¡Eso sí que es independencia y no lo de Puigdemont!

He dicho.

Siempre se ha dicho que el periodismo es literatura con prisas, una expresión que posiblemente se haya quedado obsoleta para describir la vacua urgencia que se esconde bajo la tiranía del titular en esta era en la que el clickbait reina sobre cualquier forma de reflexión, en la que todas esas trampas diseñadas para captar nuestra atención e incitarnos a hacer clic en un determinado enlace campan a sus anchas. Ahora no importa tanto el pensamiento crítico, la cavilación posterior a una lectura consciente, las ideas que articulan un texto, la opinión independiente y razonada, el mayor o menor talento de quien escribe para mezclar palabras…

Ahora se ha impuesto el recuento de visitas, la estadística engordada por esos clics condicionados por encabezamientos de noticias o imágenes sensacionalistas. El clic es la salivación al escuchar la campana de los perros de Pavlov, la respuesta inmediata a todos esos estímulos en forma de titulares capciosos y alarmantes, morbosos o tramposos.

Fernando Ónega y otros muchos compañeros de profesión de su generación representan a la vieja escuela, la de esos periodistas que pateaban las calles en busca de la noticia, sabuesos que desconfiaban de los teclados y creían que no hay nada comparable al placer de leer un periódico de papel junto a un buen café. Era un referente de la columna periodística, tanto escrita como radiofónica, un género literario en sí mismo que se olvida de las prisas y ha sido el refugio de grandísimos escritores que han revuelto en la actualidad para regalar al lector esa mirada irónica, crítica o condescendiente que cabe en veinte líneas. Fue también el autor de gran parte de los discursos de Adolfo Suarez durante la transición y pionero de la tertulia política. Pertenecía a esa estirpe de periodistas que habitaban redacciones llenas de humo, cuando había tiempo y medios para investigar las noticias y los reportajes no eran meras repeticiones de la misma historia, antes de la llegada de internet, antes de que empezáramos a buscar nuestras fuentes sin rostro en esa vasta nube de datos.

Aunque tampoco podemos tirar de nostalgia barata y pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, porque tanto entonces como ahora el papel de una prensa cada vez más sumisa a los intereses y exigencias económicas de las corporaciones empresariales que se han apoderado del pastel mediático sigue siendo el mismo: buscar la verdad. Y aquellos que deben decidir cómo escribir la realidad cotidiana podrán llegar a ella tomando diferentes caminos, ejerciendo su profesión con las herramientas tecnológicas y estratégicas de la época que les ha tocado vivir, pero sabiendo que esa búsqueda de la verdad es un afán irrenunciable para cualquier buen periodista.

O cómo decía Carl Bernstein, uno de los investigadores del caso Watergate: “Los periodistas tenemos que dar la mejor versión que se pueda obtener de la verdad”.

Llega lo que antes los periodistas veíamos como uno de los momentos más importantes de la labor informativa, pero que hoy quisiéramos que durara una semana o menos. La campaña electoral de las autonómicas del 15M comienza este viernes con la 'pegada de carteles'... o lo que sea, porque ya pareciera que lanzar PDFs en las redes sociales sea lo más rápido, cómodo y los partidos venderán que, encima, ecológico. Así que aquí llega la última entrega de este Manual Antielectoral para las Autonómicas del 15M en Castilla y León.

Lo dicho, antes se destinaban varias cámaras de televisión para ver hacer el calamar al todos los políticos de turno con un cubo lleno de cola aguada y una escoba al comienzo de las campañas (e incluso algunos periodistas se pegaban para estar allí), y ahora, con suerte, va el que le toca turno, y si no, un afiliado saca un móvil y graba un vídeo para las redes sociales.

El hartazgo de la sociedad con las elecciones es notorio, y debe de ser más de lo que pensamos los periodistas si hasta nosotros mismos estamos de vuelta de todo. Pero al final siempre tira la cabra al monte y no sólo informamos de las propuestas en campaña electoral –porque es nuestra labor, mantener informada a la gente... y tener contentos, por mera educación, a los políticos que se ven como si fueran las divas protagonistas de estos días de salvar esta nuestra comunidad– sino que la gente sigue yendo el domingo electoral a meter el voto en la urna.

Ojo que esto va a pasar en 2026 (Andalucía, calienta que sales), 2027 (Autonómicas y Municipales en mayo, y Generales en agosto o septiembre), 2028 (Galicia, País Vasco y Cataluña), 2029 (Elecciones Europeas) y 2030 (vuelta a empezar en Aragón, Extremadura y aquí). Vamos a una ronda de años electorales sin pausa que el lector ya entenderá el por qué uno piensa en ello con el emoticono de los ojos entornados hacia arriba. Pero es la fiesta de la democracia, oigan.

¿Fiesta de la democracia... pero solo para partidos grandes?

La cuestión es que, más allá de la tradicional –y cansina– foto de las monjitas votando (“¡Chupito!”, decimos en las redacciones cada vez que aparece una en las fotografías enviadas por las agencias informativas), las campañas electorales tienen un momento televisivo que siempre genera unas fuertes disputas entre los partidos políticos más allá de lo parlamentario: los debates electorales en televisión.

Y en el caso de Castilla y León siempre se han efectuado para los partidos grandes. No a su gusto, pero sí en su campo de juego particular. Resulta bastante contradictorio que en el parlamento autonómico con más partidos regionales (la UPL de la Región de León) y localistas (Soria Ya!, Por Ávila) y pequeños (Podemos e IU)... nunca lleguen a poder estar en los debates electorales televisados. En este último caso con una polémica ecisión de la Junta Electoral que no casa con lo que dice la Ley Electoral: que los partidos con grupo parlamentario tienen derecho a un puesto en el debate de la tele. ¿En qué no? Pues que UPL y Soria Ya, que lo han tenido conformado esta legislatura pasada... no.

Más que contradictorio, es sintomático del caciquismo político residual de estas dos regiones unidas en autonomía –sin consultar a Dios ni al diablo y mucho menos a sus ciudadanos–, que parecieran no haber salido del marco mental de la Restauración, y tampoco del franquismo al no cumplirse la Constitución en su artículo 2 (que cada región tenga su propia autonomía).

Todo sigue igual entre los partidos nacionales que proclaman la libertad en Castilla y León... cercenando la de los más humildes a hablar y exponer en prime time televisivo sus cada vez más crecientes quejas por lo que estas fuerzas políticas minoritarias consideran “inútil y perjudicial” disposición política y administrativa de las regiones de León y de Castilla, perjudicando sobre todo al futuro de sus ciudadanos.

Pero ojo, quizás le venga bien a partidos como la UPL y Soria Ya (que son pequeños, pero matones). Este tipo de decisiones tiene siempre una 'cara B': que es que no podrán mangarla ni cometer un error en ellos –aunque sus mensajes son tan determinados y concretos con su tierra que se salen de la lucha de poder entre los partidos grandes y eso limita la posibilidad de ciscarla– y que, además, les dan munición electoral protestando por lo injusto de la decisión. Y no nos equivoquemos: las injusticias son una gran arma electoral para fijar el voto. Igual les han hecho hasta un favor y eso estimula a más gente a votarles más cuando vean el triste espectáculo de la pelea televisada de gallos... entre los insulsos candidatos de PP, PSOE y Vox... que cuando se vea la imagen que dan los tres (si es que alguien va a ver un debate que no llama nada la atención por caduco y rancio y sin novedades), las cosas pueden ir de mal en peor para ellos. Las armas electorales las carga el diablo.

¿Una precampaña chabacana que sólo consiste en romper nueces?

Por último, antes de empezar la campaña de verdad (lo mollar, vaya), es de destacar que el mensaje transmitido por PP y PSOE es cuando menos... ¿Chabacano? Lo de ir haciendo sonar nueces por parte de Mañueco y romperlas (para comérselas) por parte de los socialistas es... ¿Populismo? ¿Querer casito? ¿Una performance para TikTok? ¿O más bien una castaña de mensaje electoral? El nivel es tan bajo que pareciera que consideraran de poco nivel intelectual a sus votantes en dos regiones, ojo, que son las que más nivel educativo tienen de España. Por no hablar de la postura comunicativa implícita de Vox, que es el 'yo tengo las nueces más grandes'.

Claro, que como se ha dicho antes los candidatos no es que sean la alegría de la huerta. Mañueco parece llegar al fin de su carrera política en lo autonómico (su única salida es que, de ganar Feijóo en 2027 le nombre ministro como es buena tradición en CyL... y ojo con su posible sustituta), el alcalde soso de Soria cabrea hasta a los de su propio partido por su bondadosa inanidad y el candidato de Vox... Carlos Pollán, lo conocen en León y punto (y no precisamente con una buena imagen tras arruinar al Ademar, el mítico equipo de balomnano leonés y dejar mala imagen en su gestión empresarial anterior a su entrada en política, por decirlo finamente); aunque en el caso de los de Abascal es su mejor estrategia: que no se acuerde nadie de cómo de desastre fue su paso por el Gobierno Autonómico con un Juan Gagá (perdón, García Gallardo) como vicepresidente autonómico sin cartera al que llamaban desde Madrid una y otra vez para que “cerrara la boca” y que terminó tarifando de la política para acabar poniendo verde (y nunca mejor dicho) estos días a su padrino electoral (a Abascal no le salio bien la 'siembra').

Que el mensaje electoral más conocido en esta precampaña más que nueces sea una castaña, quizás sea sintomático del material con el que tienen que jugar los asesores del márketing electoral en estas tierras. La verdad, con esos mimbres y los cestos que dirigen los partidos políticos nacionales aquí, uno no sabe si criticarles con extrema dureza o apiadarse fuertemente de ellos.

¿Y qué va a pasar entonces en 'Horquilla y León' el 15M?

Pues eso lo decidirán los votantes, porque lo de la encuesta del CIS con unas horquillas tremendas (que a IU le ponga Tezanos un 0-4 es para flipar) y unas distorsiones en favor del PSOE que cualquiera que tenga algo de afición demoscópica puede observar que salen de todo lo imaginable es otra castaña –sumado a que la única seria (por decir algo) publicada es la de Sigma 2 para El Mundo, y que tiende en su caso a sobrevalorar algo al PP... para que Mañueco termine desfondándose como es ya tradición en la última semana de la campaña electoral– deja a los aficionados a las encuestas electorales tan a ciegas como antes. Nótese, además, lo que se han tardado en publicar, que a un mes vista de las elecciones no había ninguna.

Hay que reconocer que al tener Castilla y León nueve circunscripciones con características tan distintas (en las que en tres hay partidos o regionalistas o localistas) es extraordinariamente complejo, y caro, realizar buenas encuestas electorales. Así que acertar está complicado (it's very difficult todo esto). ¿Pero cuáles son las tendencias? Que el PP no parece que vaya a perder mucho (lo de aumentar en escaños parece imposible, pero vaya usté a saber), el PSOE no tiene pinta de darse un batacazo como en Extremadura y Aragón; y Vox debería subir (lo que haría imposible a los populares mantener sus 31 procuradores actuales en el hemiciclo) aprovechando su impulso electoral ascendente actual. Que pueda entrar IU con un procurador por Valladolid podría ser, pero ahí ahí. Podemos tiene toda la pinta de abandonar el hemiciclo. Por Ávila puede mantener su representación individual y Soria Ya! se disputa ganar en su provincia (recordemos que ya lo hizo en 2022 sumando más votos que PP y PSOE juntos). Ah, que conste que esta vez se vota un escaño más, que se pasa de 81 a 82 asientos en las Cortes de Valladolid.

Pero eso en lo que sería la autonomía, porque en León el 'momentum político' es extrañísimo. Aunque los periodistas que son unos frikazos de la demoscopia tienen su intuición, en realidad siguen a ciegas. Y si aparece una encuesta en El País va a ser para afinar sólo un poco, porque también tenderá a sobrevalorar a la izquierda y en la provincia leonesa el detalle será saber cuánto le da al PSOE, porque ahí está la clave en una circunscripción electoral donde cuatro partidos políticos están en un pañuelo: la disputa entre la UPL y los socialistas para ganar las elecciones. Porque eso daría el cuarto procurador al que lo consiguiera, según el reparto del sistema D'Hondt de 13 puestos para la trinchera parlamentaria.

Es decir, que seguimos en lo de 4-3-3-3 pero con la distorsión horquillera que bien podría ser: 4-3 UPL / 3-4 PSOE / 3-2 PP y 2-3 Vox. Porque sí, la parte de abajo del reparto corresponde, sorprendentemente, a la derecha más tradicional y es también otro misterio en el que la pregunta es si Vox lograría superar a un PP que tuvo que deshacerse del tizón ardiendo de Quiñones con un candidato (a la presidencia de la Junta, y desde León no lo olvidemos) como Pollán que no es que sea el que mejor imagen tiene entre los leoneses.

Nadie va a quedar contento ni venciendo

Vamos, que no tenemos ni idea realmente de lo que va a pasar (y por eso apostamos por el empate). Aunque sí en algo: que se le tiene tanta tirria a la UPL que si no consigue ganar esta cita electoral habrá quienes digan que ha fracasado, obviando que hace seis años hubiera sido absolutamente una machada el encontrarse en posición de disputar la victoria en la provincia leonesa (y de aumentar sensiblemente en Zamora y Salamanca en porcentaje y empezar a colocarse en situación de conseguir representación de aquí a una o dos legislaturas). Lo que está claro es que en la Región Leonesa el enemigo a batir de muchos (que querrían que desapareciera hasta por Ley, porque les distorsiona su visión caciquil de esta nuestra comunidad) son los leonesistas.

Llegará el día en que les acusen de no querer que vuelva a haber más elecciones autonómicas en Castilla y León. Claro, que obviando que lo que propone es que haya dos: una en Castilla y otra en la Región Leonesa. Porque todo vale en el partidismo contra el rival político.

Pero lo alucinante del asunto es que aún ganando el PSOE, también se les criticará (por caer tan bajo que casi le venzan los leonesistas, pese a que Cendón diera el visto bueno para aprobar en la Diputación la petición de autonomía leonesa propia), y aún ganando el PP en la Comunidad, también a Mañueco por quedar en manos de Vox. Y aún subiendo Vox, por no ganarle al PP de una vez...

Vamos, que nadie está contento en esta Comunidad Autónoma... ¡Ni ganando!

Nota: el antimanual electoral, por cuestiones de neutralidad política de ILEÓN a la hora de informar de forma no partidista –para que los lectores puedan elegir sin influencias directas cómo celebrar la fiesta de la democracia el 15M– no seguirá publicándose durante la campaña electoral. Aunque mutará a análisis de los lemas políticos y la demoscópica electoral... hasta los siguientes comicios (en 2027, 2028, 2029 y 2030... y vuelta a empezar).

Siempre que me pongo a escribir o dibujar sobre una burrada, sale otra más grande con luces de baliza y sirena y, claro, me amontono. Luego esto se publica cuando el disparate ya ha sido superado ampliamente por uno mayor. Bueno. Me da igual. Se fastidian ustedes. A ver. Ojo. Cuidao. María Guardiola, la que era presidenta de nuestros vecinos extremeños –la verdad es que somos vecinos de todo el mundo, Castilla & León, aparte de ser más grande que y hacer raya con Portugal limita con nueve autonomías–. Bueno. Eso. María Guardiola, la presidenta que era y quiere seguir siendo de los extremeños, proclama que… voy a ponerlo con mayúsculas y cursivas: EL FEMINISMO QUE DEFIENDO ES EL QUE DEFIENDE VOX. Ole su coño. El modelo. Es tan cómico que hasta la encantadora Julia Otero, musa de la Transición, novia de España, poseedora de innúmeros premios y credibilidad gabilonda –que no nos contaran cosas no significa nada: estos periodistas CINCELARON LA DEMOCRACIA– trató, desdichadamente, de hacerse la graciosa. Escribe ella, ja, ja, ja, literalmente: También tenemos el antiracismo del Kukluxklan / el veganismo de los leones o el pro-judaísmo de los nazis. Vale como plantilla. Voy a ver si supero a a la risueña reina de la radio y presentadora pelopincho del ameno concurso 3X4: Las matemáticas que defiendo son las de los chistes de Jaimito. La sanidad que defiendo es la del vudú filipino. El diálogo que defiendo es el de Gengis Khan. La economía que defiendo es la de los belgas en el Congo. LA JUSTICIA QUE DEFIENDO ES LA DEL TRIBUNAL SUPREMO. Soy la mea. Luego le preguntarán –o no– a Guardiola qué entiende por feminismo. Ella. Porque lo que la extrema derecha entiende por feminismo sí se sabe bien. El único Guardiola bueno sigue siendo José –que no Pep–. Estas divertidas o afantasmadas polisemias me recordaron, junto con lo de Bad Bunny –¿se acuerdan de Bad Bunny?– que en inglés –americano– urban no significa urbano. Vamos, sí significa urbano, pero no nuestro urbano, de ciudad. Eeeerm… Bueno, sí, de ciudad, de urbe, pero refiriéndose a los urbanitas que viven en la ciudad –o urbe– porque no tienen más cojones. Ya que en las grandes ciudades norteamericanas las personas, ejem, normales trabajan en la ciudad, PERO –la, la, la, la– viven en las afueras. En los suburbios. De suburbian o suburbial que aquí nos suena a barrio o, todavía peor... ¡a polígono! Es decir, que urban es sinónimo de pobre –y de negro, claro–. Por eso la urban music no suena precisamente a Kraftwerk. Y suburbia es sinónimo de urbanización o de asentamientos de esos de adosados. Al revés que aquí, vaya. Los sinónimos de pobre siempre son muy elocuentes. Trabajador no suele significar hacendoso o laborante. La clase trabajadora es el colectivo que trabaja, pero el único que no lo dice. Los que lo repiten todo el rato son los esforzados empresarios, los políticos y los cómicos y cantantes ligeros. Ese viene a ser siempre el tema de estas notas: la percepción del verbo.

La vida de Salvador, un padre que surca los días intentando sobrevivir a sus adiciones y errores del pasado, da un nuevo vuelco cuando descubre que su hija está involucrada en las violentas y racistas actividades de un grupo neonazi. En principio y en estos tiempos que corren estamos ante un argumento muy jugoso para escarbar en los procesos de radicalización ideológica, en las razones que explicarían el auge de la extrema derecha, o en esas élites económicas que manejan los hilos y se aprovechan del caos para inundar redes y medios de comunicación de mensajes que desinforman y alimentan el odio. Además, la producción cuenta con un creador de solvente prestigio, un Aitor Gabilondo que es responsable de series como Vivir sin permiso (2018), Yo, adicto (2024) o esa incontestable obra maestra que es Patria (2020). Si a esto sumamos a Daniel Calparsoro tras las cámaras y a un estupendo elenco de actores liderado por el siempre imbatible Luis Tosar, la fórmula parecía contar con todos los ingredientes necesarios para alcanzar cierta excelencia. 

Decía Alfred Hitchcock que una buena película es como la vida, pero sin las partes aburridas. Y hasta hace bien poco esto era así, concretamente hasta que empezó esta moda de hacer películas de siete horas, miniseries que estiran tediosamente una trama que se podría y debería haber contado en noventa minutos, en esa hora y media que es como la vida pero sin las partes aburridas. Y es aquí donde encontramos el primer gran problema de esta serie, en sus capítulos inflados con subtramas que acaban desvaneciéndose, en ese afán por querer abarcar demasiados puntos de vista que aleja al espectador del drama íntimo y doloroso del padre protagonista. Es un retrato del ecosistema del fanatismo demasiado ambicioso que finalmente lastra nuestra atención y desdibuja el posible impacto del mensaje. 

En la era de la saturación audiovisual es cada vez más complicado separar la paja del grano, saber cuales son esas producciones que nos enriquecen y cuales son esas otras que simplemente sirven para llenar las horas vacías. La historia que nos ocupa navegaría entre los dos ámbitos, en un mar de grises, ni tan buena ni tan intrascendente, alternando momentos de una fuerza visual y narrativa muy potentes con otros disfrazados de una complejidad que no lo es tanto. Salvador (2026) es una de esas series que se ven con cierto interés y son entretenidas, pero que están condenadas a no perdurar en el tiempo, que definitivamente no son como la vida sin las partes aburridas.

A ver, primero estaban los tartesios, que eran españoles. Luego llegaron los iberos y los celtas, que también eran españoles. Después nos colonizaron los pueblos indoeuropeos, españoles, y los griegos, fenicios y cartagineses y romanos, españoles todos. Nos invadieron los visigodos, españoles, y tras ellos, aparecieron los árabes, que NO SON ESPAÑOLES, y hubo que reconquistarlo todo: por eso nos sentimos especialmente orgullosos de la españolidad de Don Rodrigo y Don Pelayo que ya eran españoles de Vox...

Y, en esa misma línea, la Guerra Civil la perdimos todos pero, como bien nos enseñó Chicho Ibáñez Serrador mediante su televisivo concurso Un, dos, tres, responda otra vez, no importa ganar o perder pues lo importante es participar. Y participar, amigos y amigas del jurado (jefe, ponte otro vino Prieto Picudo que la vida son dos días y casi medio es en el baño, qué hiciste, abusadora, qué hiciste abusadora) parece ser la única forma de ganar en esta ensalada de equidistancias y revisionismos históricos que hace que nuestros abuelos se revuelvan en sus tumbas como en una peli de zombis de serie B de George A. Romero.

Todo se repite, dicen tanto la filosofía dialéctica de Hegel como las comidas de mi suegra con muchísimo ajo.

Todo vuelve, dice tanto la filosofía del eterno retorno de Nietzsche como las sección de modas de El Corte Inglés, y, ya digo, las pelis de zombis.

Así las cosas a estas alturas, ya parece claro: la Guerra Civil fue como un partido de fútbol donde se olvidaron de poner las porterías, los jugadores se pasaron más tiempo discutiendo sobre el himno que jugando, y, al final, los únicos que se llevaron las palmas fueron los comisarios de la propaganda, que siempre encuentran la forma de hacer un buen contenido para su canal de YouTube. De hecho esta semana a tal efecto el protagonismo ha caído en la acerada pugna entre los novelistas, ambos cojonudos pues da gusto leerlos, Arturo Pérez-Reverte y David Uclés. Un duelo digno de una novela de espías de John Le Carré donde el principal espía en cuestión es el sentido común, que, como el hidrógeno, está muy presente pero es casi imposible de ver. O más bien una novela costumbrista y tremendista, por no decir cutre, como aquella de Ángel Palomino titulada como debería titularse esta pelea de barro entre escritor hetero superventar y escritor superventas de herosexualidad distraída: Zamora y Gomorra.

Pérez-Reverte, con su pluma afilada y un aire de capitán de barco a la deriva de la historia oficial, se lanza en picado contra la marejada de opiniones, recordándonos que la historia no se reescribe, y que el pasado no es un libro de autoayuda donde cada uno puede subrayar lo que le conviene. Aquí es donde entran en juego los equidistantes, esos que, como los políticos en un debate, buscan una postura intermedia que acabe agradando a todos y nadie, como si fuesen a conseguir un aplauso en un funeral.

Así llegamos a la polémica entre estos dos titanes del verbo. Pérez-Reverte se erige como el paladín de la verdad histórica, mientras Uclés, aparentemente el defensor del pueblo, surca distancias en busca de un consenso sobre la Guerra Civil que, a este paso, viene a ser como si la historia fuese un cuadro abstracto donde el espectador tiene el privilegio de ver lo que le dé la gana, aunque sea una mancha de pintura a lo Jackson Pollock.

Y es que la verdad ya no está en los eventos literarios ni en libros (sean estos de historia, de filosofía o sean novelas) sino que está en las redes sociales.

Y, en las redes sociales, la gente al respecto de este tema se ha armado con sus teclados como si fueran espadas de doble filo, lanzando comentarios sobre la guerra civil que bien parecen más bien una declaración de guerra, del tipo. “Uclés: dícese de la capa de materia grasa que se acumula en el interior de una boina por efecto del roce con el cuero cabelludo. Ejemplos de su uso: 'esa gorra tiene uclés, métela en la lavadora', 'iba a comprarme una boina de segunda mano, pero tenía demasiado uclés'… o 'la equidistancia es una forma de cobardía'... o 'la valentía radica en escuchar a todos los implicados”…

Así las cosas, con este tira y afloja más digital que razonable, podemos concluir que la guerra no solo se perdió, sino que, además, cada bando se lleva una medalla de oro al mérito de la confusión. ¡Ah! Pero eso sí, mientras Chicho Ibáñez Serrador siga siendo nuestro maestro, no olvidemos que lo importante es participar. Aunque sea para perder, porque a veces, perder es la única forma de ganar un buen relato. “Existe una dignidad que solo conocen los vencidos”, dejó escrito Mario Benedetti.

En fin, déjense de polémicas y háganme el favor de leer Línea de fuego de Pérez-Reverte y La península de las casas vacías de Uclés, pues sus novelas son mejor que sus polémicas con mucho...

¡Campana y se acabó!

La periodista y escritora Marta García Aller será este lunes 26 de enero protagonista en la Casa de León en Madrid. Lo hará en el ciclo 'Conversaciones en la Casa'. La cita, organizada por el miembro de la directiva de la entidad Alfredo Álvarez, está programada para las 19.00 horas.

Columnista en el diario digital El Confidencial y colaboradora en espacios de radio como Más de uno, de Onda Cero, y de televisión como Al Rojo Vivo, de La Sexta, y Espejo Público, de Antena 3, García Aller dirige y presenta el pódcast Pausa, que gira en torno a los grandes cambios políticos, sociales y tecnológicos.

Nacida en Madrid y con raíces leonesas, la autora publicó en 2024 su quinto libro, que lleva por título Años de perro y que está editado por Espejo de Tinta.

Muchos años después de haber pasado parte de su juventud en El Bierzo, al poeta Ángel González (Oviedo, 1925-Madrid, 2008) le sugirieron la posibilidad de escribir sus memorias. “Pero sólo lo haría hasta los 7 años”, contestó el autor. La respuesta dimensiona el primer tramo de la biografía de quien creció entre la Revolución de Octubre de 1934 y la Guerra Civil. González ya estaba en la juventud cuando aterrizó en Páramo del Sil, donde curó la tuberculosis, y Primout, una remota aldea de este mismo municipio donde se ganó su primer sueldo como maestro. La huella de esta etapa no es menor (en buena medida porque ahí forjó su vocación poética) a la hora de repasar la vida de un escritor reconocido luego con galardones tan importantes como el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y que en este 2025 que acaba habría cumplido 100 años.

Dicen quienes conocieron y trataron a Ángel González que era un hombre de muy pocas palabras. “Decía las palabras justas, pero muy bien medidas”, resume su tocayo Ángel Calvo, que era alcalde de Páramo del Sil cuando en 1999 se rodó el documental titulado Ciudad Cero dentro de la serie de Televisión Española (TVE) Esta es mi tierra, en la que grandes escritores recorren y relatan escenarios de su vida. “Llegué a Páramo del Sil todavía con el miedo pegado a los talones”, sentencia el poeta en la voz en off y con la estación del ferrocarril de fondo. Hay que ponerse en el contexto de aquella llegada. Era 1944. Tenía 19 años. Había sido diagnosticado de una grave tuberculosis. España afrontaba las consecuencias de la Guerra Civil, dramática para su familia: un hermano fusilado, otro exiliado y su hermana depurada para ejercer el magisterio en Asturias por su ideología republicana. Su destierro a Páramo resultó inopinadamente providencial.

“Le costaba entrar en conversación. Era parco en palabras. Pero conmigo se explayó más”, observa Ángel Calvo, que fija precisamente en el rodaje de aquel documental el punto de inflexión de la presencia de Ángel González en el imaginario colectivo de Páramo. También hay que ponerse en situación: llegó siendo el hermano de la maestra y fue al principio un auténtico desconocido dado que vivió durante meses prácticamente confinado para curar la tuberculosis. La familia materna de Calvo (su abuela María y su madre, Guadalupe) le llevaba la leche. “Pero a mi madre le decían que no subiera, que dejara la leche fuera”, cuenta relatando una secuencia que recuerda a la reciente pandemia del coronavirus. A González le recetaron entonces reposo, aire puro y buena alimentación. Y él se vio reflejado alegóricamente en un cerezo ubicado frente a su ventana. Su recuperación física resultó paralela al florecimiento del árbol por primavera hasta considerarlo “un ejemplo y un estímulo”.

“Más que ver el mundo, lo oía”, señala, de nuevo con las palabras justas, en un documental que rodó la parte dedicada a Páramo y Primout en tres días. Ángel González también recibía tratamiento médico, en este caso en Ponferrada, adonde se desplazaba en ocasiones en la camioneta de la empresa Construcciones Nicanor Iglesias, de la familia con la que emparentaría su hermana maestra, Maruja González, al casarse con Aniceto Iglesias. “Tenían entonces una obra en Tejedo del Sil y lo bajaban en la camioneta”, cuenta José Antonio Iglesias, sobrino de Aniceto y Maruja, que se acabaron afincando en la capital berciana. Para su recuperación, Ángel González también se alimentaba de poesía gracias a libros como los que le mandaban amigos asturianos, entre ellos obras de Juan Ramón Jiménez (también editaron una revista llamada A Páramo del Sil). “Ahí”, cuenta en el documental sobre esa habitación ubicada en la casa de la maestra, “hice mi aprendizaje de poeta”.

González había llegado con heridas físicas en sus pulmones y las cicatrices emocionales en un país marcado por el conflicto fratricida. “Las guerras civiles son todas muy malas; hay que recordarlas, pero para que no vuelvan a suceder”, le dijo a Ángel Calvo por aquellos días en que retornó a escenarios de su juventud como las calles de Páramo del Sil que entreveía desde su ventana o la estación del ferrocarril (también había encontrado complicidad en una farmacia que se ubicaba en ese entorno). La casa de la maestra, en una de cuyas habitaciones se alojó durante la convalecencia, todavía no se había transformado en el CRIE (Centro Rural de Innovación Educativa) que ahora aprovecha la figura del célebre poeta como enseña. Y el huerto de Arcadio situado en frente era el solar sobre el que se levantó el Edificio de Usos Múltiples.

La convulsa vida de los años treinta y comienzos de los cuarenta le había ofrecido una “tregua” en Páramo del Sil, donde aprovechó el tiempo para estudiar hasta sacarse el título de maestro nacional. Su biografía escribe entonces un punto y aparte con la llegada a Primout, donde ejerce como docente durante unos meses. Tuvo que esperar al deshielo. “Subí a caballo y bajé a pie empinadas laderas”, cuenta en el documental al referirse a aquel pueblo que “debe figurar en pocos mapas”. Iba a sustituir a una maestra que decían que se había vuelto loca en una aldea donde no había comercios, apenas circulaba la moneda al pervivir todavía el trueque y se regía por el sistema de concejo abierto, una fórmula genuinamente democrática en un país que sufría una férrea dictadura. “Le llamó la atención también el lenguaje de las campanas”, recuerda Ángel Calvo en alusión al significado de los toques.

“Me sentaba en sus rodillas. Y me cogía la mano para hacer las letras”. Nacida en 1940, Isolina Pérez Tejón fue una de las alumnas de Ángel González en aquella breve experiencia en Primout, donde las familias tenían vacas, cabras y ovejas, al tiempo que cultivaban centeno o patatas. Muchas veces los críos abandonaban la escuela si había faena en casa. El maestro dejó el pueblo a principios de mayo de 1947, todavía cayendo aguanieve en la cima de la montaña y con una imagen que le quedó grabada en la retina: la de un lobo huyendo con un cordero recental entre los dientes “perseguido por los gritos inútiles del pastor”. Fue su despedida de aquellos años bercianos. Pero esa experiencia singular en Primout todavía daría juego muchos años después.

Ángel González obtuvo el título de Derecho en la Universidad de Oviedo, ejerció esporádicamente el periodismo y trabajó en el Ministerio de Obras Públicas en Madrid desde 1956. Fue en la primavera de 1972 cuando abandonó un país “irrespirable” todavía regido por la dictadura franquista para trasladarse a Estados Unidos, donde dio clase de literatura española contemporánea en la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque. El 27 de noviembre de este mismo año, a miles de kilómetros de distancia, Isolina y su madre, Consuelo, dejaban Primout deshabitado. “Salieron las vacas delante y nosotras detrás”, cuenta la primera, que se asentó en Páramo del Sil y no se enteró de que aquel maestro que la sentaba en sus rodillas regresó en 1999 a esos escenarios de juventud. “Me habría gustado haberlo visto”, lamenta.

El poeta no volvió a Primout hasta aquella visita para el documental, más de medio siglo después. Pero sí aprovechaba períodos vacacionales en Estados Unidos para visitar a su hermana en Ponferrada. “¡Niñín, está Ángel aquí!”, le decía Maruja a su sobrino José Antonio Iglesias, que se había formado y ya ejercía desde finales de los años setenta como profesor de Geografía e Historia en el Instituto Álvaro de Mendaña de Ponferrada, tiempo antes de su etapa como presidente del IEB (Instituto de Estudios Bercianos). “Yo lo miraba con un respeto enorme. Me hacía ilusión verlo”, dice Iglesias al relatar dos encuentros, uno en la capital berciana y otro en Corullón, el municipio del que procede su familia. “Mi frustración fue que hablamos poco. Él era más bien parco. Y yo entonces era más tímido”, añade para apenas citar alguna alusión al entorno del río Primout como “un pequeño paraíso”. “Y decía que respiraba mejor en Páramo que en Primout”, rescata también de aquellas dos citas con quien ya en el año 1985 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Ángel González hablaba poco. Era como que arrastraba una tristeza sobre su figura. Y la combatía con sentido del humor e ironía

Julio Llamazares — Escritor

Los regresos a España se centralizaban principalmente en Madrid, donde encontró otra conexión leonesa. “Cada vez que volvía de Estados Unidos, llamaba a sus amigos. Tenía una libretita en la que iba tachando a la gente que se iba muriendo”, cuenta el periodista Juan Cruz, quien lo describe como “solidario y callado”. “Pero nunca fue incómodo su silencio”, añade sobre aquellos encuentros en su casa a los que se sumaba el escritor leonés Julio Llamazares, quien apunta cómo en una de esas citas respondió a la sugerencia sobre escribir sus memorias fijando el límite de sus 7 años de edad. “Él hablaba poco. Era como que arrastraba una tristeza sobre su figura. Y la combatía con sentido del humor e ironía”, señala Llamazares, quien sí lo recuerda transformándose por la noche hasta cantar “una especie de rap extraño” subido al escenario del pub Libertad 8 en la capital de España.

Llamazares tenía presente aquel pasado de González entre montañas y valles, traído a la actualidad en este año del centenario su nacimiento por iniciativas como las del CRIE, el Ayuntamiento de Páramo del Sil y el Club Xeitu hasta lanzar el proyecto de fomento de la lectura BiblioSil y editar el libro Ángel del Sil. “Creo que aquello lo marcó muchísimo. Lo recordaba con nostalgia y cariño. Pero debió de pasarlo mal”, dice. El autor de La lluvia amarilla trataba de escarbar en aquella experiencia haciéndole preguntas. A falta de muchas palabras, acabó por encontrar la mejor respuesta precisamente en el documental de Esta es mi tierra. Fue cuando el poeta asturiano rememora su salida de Primout y la despedida con los vecinos prometiendo regresar algún día. “No, don Ángel, usted no volverá”, le dijeron. “A Primout no vuelve nadie”, cierra Julio Llamazares el relato dedicado a ese momento en su libro Tanta pasión para nada, concebido el cuento como una “doble despedida”, la del maestro y la de un pueblo víctima de la despoblación.

Ángel González murió en 2008, antes de la publicación de Tanta pasión para nada y de Mañana no será lo que Dios quiera, el libro en el que Luis García Montero sí hace memoria de aquellos años de infancia y juventud. Queda su obra: el poemario Áspero mundo (1956) bebe de sus años en Páramo. “Su poesía está dicha por su alma”, sentencia Juan Cruz. “Mañana salgo de aquí”, le dijo el día antes de fallecer en un hospital de Madrid. Luego, en el tanatorio, la ministra Elena Salgado fue a dar el pésame a Julio Llamazares. “Él fumó hasta el último día”, le dijo al escritor leonés a la impulsora de la ley antitabaco en el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, en la despedida a aquel autor que llegó a Páramo enfermo de tuberculosis y salió con sus primeros poemas bajo el brazo.

Ya hay programa del Festival Internacional de Exaltación del Botillo de Bembibre. Y también mantenedor de su quincuagésima tercera (53.ª) edición, con la figura del periodista de Telecinco periodista y presentador José Ribagorda ejercerá como mantenedor del evento, mientras que la artista Ruth Lorenzo será la invitada musical encargada de cerrar la gala con su potente voz y su presencia escénica.

El acto central se celebrará el próximo 7 de febrero en el pabellón Manuel Marqués Patarita, epicentro de una cita que vuelve a reivindicar la gastronomía berciana como seña de identidad cultural, tradición y orgullo colectivo.

José Ribagorda (Madrid, 1961), es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense, es uno de los rostros más reconocibles del periodismo español. Vinculado a los informativos de Telecinco hasta 2024, ha ocupado cargos de máxima responsabilidad en distintas cadenas, tanto públicas como privadas. Desde sus inicios en el diario Cinco Días y su paso por la radio en COPE y Cadena Ibérica, hasta su labor en RTVE y más tarde en Telecinco, su carrera ha estado marcada por la cobertura de grandes acontecimientos nacionales e internacionales como la caída del Muro de Berlín, los atentados del 11-S y el 11-M o los conflictos en los Balcanes y Oriente Medio.

Pero si algo distingue su trayectoria reciente es su vinculación con el mundo de la gastronomía y la cultura del producto local. Ribagorda ha desarrollado espacios como Sabores y Rincones o la plataforma De las cosas del comer, además de publicar libros y dirigir series documentales dedicadas a la cocina popular española. La suya es una mirada culinaria desde el periodismo, que encaja plenamente con el espíritu del Festival del Botillo: la defensa de lo propio, la puesta en valor del territorio y la exaltación de la tradición como forma de identidad.

“Ser mantenedor en un evento que celebra algo tan nuestro como el botillo es un privilegio. Es gastronomía, sí, pero también historia, comunidad y emoción compartida”, ha señalado Ribagorda tras confirmarse su nombramiento.

Ruth Lorenzo, una artista de proyección internacional

La música será otro de los grandes atractivos del festival. La cantante y compositora Ruth Lorenzo ha sido elegida como artista invitada de esta edición. Conocida por su impresionante rango vocal y su estilo versátil, la intérprete murciana alcanzó repercusión internacional tras su paso por el The X Factor británico en 2008 y por representar a España en Eurovisión 2014 con el tema Dancing in the Rain, con el que logró situarse entre los diez primeros clasificados.

Desde entonces, su carrera ha combinado discos exitosos (Planeta Azul, Loveaholic), programas televisivos y giras por España y Europa. Ganadora de Tu cara me suena y presentadora de grandes formatos musicales, Lorenzo combina carisma, potencia y cercanía, lo que garantiza un cierre de gala lleno de emoción y energía.

La edición 2026: homenaje al voluntariado

Cada año el Festival Internacional de Exaltación del Botillo elige un eje temático que inspira sus actividades culturales. En 2026, el festival centrará su mirada en el voluntariado y los colectivos sin ánimo de lucro de Bembibre, rindiendo homenaje a quienes dedican su tiempo y esfuerzo al bien común. Así, las asociaciones Cáritas, Manos Unidas, Cruz Roja, Protección Civil y la Brigada de Empuje del Patronato Municipal de Fiestas recibirán un reconocimiento especial durante la gala.

Este homenaje busca poner en valor la labor anónima de cientos de vecinos que sostienen, desde el compromiso social, buena parte de la cohesión y el espíritu comunitario del municipio.

Símbolo cultural del Bierzo

El Festival Internacional de Exaltación del Botillo, declarado de Interés Turístico Nacional, nació hace más de medio siglo con el propósito de ensalzar el producto gastronómico más característico del Bierzo, heredero de la tradición chacinera y convertido con el tiempo en un icono festivo. Lejos de ser solo una cita culinaria, el festival se ha consolidado como una celebración de identidad y pertenencia, que mezcla cultura, música, gastronomía y orgullo territorial en un formato que atrae a visitantes de toda España.

La edición de 2026 promete conjugar ese legado con la mirada contemporánea de dos nombres propios: el rigor periodístico y la vocación cultural de José Ribagorda, y la potencia artística de Ruth Lorenzo, dos figuras que simbolizan la unión entre la comunicación, la música y la tradición gastronómica berciana.

El periodista Diego Merayo presenta este viernes 26 de diciembre a las 17.00 horas su libro ¡Esto da para una serie! Más de 900 ficciones televisivas para el recuerdo. El acto, con entrada libre y gratuita, tendrá lugar en el Edificio de Usos Múltiples de Villalibre de la Jurisdicción, en Priaranza del Bierzo, municipio natal del autor.

Presentador del A vivir que son dos días Castilla y León de la Cadena Ser y creador del proyecto en redes sociales @TeloCuentoSinSpoilers, Merayo hace su debut literario con esta obra editada por el sello GeoPlaneta que reúne recomendaciones, anécdotas, historias y todo tipo de curiosidades en torno a las series de televisión.

La obra busca también la complicidad del lector, a quien propone una serie de pasatiempos o la elección de series favoritas, al tiempo que salta de sus propias páginas para hacer viajar en el tiempo con códigos QR a través de los cuales recrea sintonías o secuencias que han pasado a la historia de la pequeña pantalla.

Es tiempo de recapitular, de escoger alguna de las mejores producciones que hemos podido disfrutar en este año 2025 que está a punto de cerrar sus puertas. Como casi siempre, ha habido de todo, mucha producción audiovisual en una dinámica que está consiguiendo trivializar el oficio de contar historias con una cámara, que está consiguiendo que el entretenimiento devore al arte. Aún así, se siguen gestando historias únicas, evasiones de salón que hacen pensar, que nutren esa cierta y maravillosa perplejidad que es tan hermosa cuando es apelada. 

Aquí les dejo una subjetiva lista con diez miniseries que cuentan cosas, que entretienen y en algunos casos también educan. Escojan una cualquiera y llenen cualquiera de estas tardes que se avecina con una buena historia. Porque de eso se trata desde el principio de los tiempos: una buena historia y nuestra imaginación.

Anatomía de un instante (España) – Movistar Plus+

La miniserie de Alberto Rodríguez es tan interesante como entretenida. Anatomía de un instante es una de esas series que, además de todos los valores artísticos que atesora, debería ser enseñada a los jóvenes en las clases de historia. Por eso, para qué piensen, para que descubran de dónde venimos, para que entiendan porque es tan necesario conocer nuestra propia historia.

The Studio (Estados Unidos) – Apple TV

Hollywood se mira a sí mismo en esta hilarante comedia que parodia con descaro y mucho sentido del humor la realidad diaria que se vive en una productora, las ansiedades que invaden a ejecutivos y creadores, las dudas y disparates que se suceden hasta encontrar esa serie o película que logre triunfar. Plagada de cameos y referencias que harán las delicias de cinéfilos.

Animal (España) – Netflix

Lo primero es reconocer que al recomendar esta serie que cuenta las andanzas de un veterinario rural gallego que termina trabajando en una tienda de mascotas, no soy nada objetivo. Después de trabajar durante años en la televisión de Galicia conozco personalmente a muchos de los implicados, tanto detrás como delante de la cámara. Y quiero que les vaya bien, algo que ha sucedido porque la serie protagonizada por Luis Zahera ha tenido un gran éxito de público. Es entretenida, sin más ni menos pretensiones que dejarse ver con agrado.

Task (Estados Unidos) – HBO Max

Brad Ingelsby, creador de esa otra maravilla que es Mare of Easttown (2021), vuelve a fijar su mirada en la parte fea del mundo, en los rincones de la derrota, en todos esos tipos perdidos y erráticos que vagan por la vida. Una trama muy potente que engancha desde el primer episodio y un tratamiento de personajes complejo y lleno de aristas. 

Blue Lights (Irlanda) – Movistar Plus+

Blue Lights es otro estupendo drama policial británico que cuenta con el infalible sello de calidad de la BBC. Saben construir mejor que nadie este tipo de producciones, con personajes reales, muy bien escritos y mejor interpretados. Te crees lo que ves, el mundo que retrata es cercano y los problemas de sus protagonistas podrían ser los de cualquiera de nosotros. Estamos ante una de esas inequívocas series que simplemente tratan al espectador como a un adulto. Y esto último puede parecer una perogrullada, pero créanme, no lo es.

Tierra de mafiosos (Reino Unido) – Movistar Plus+

Tierra de mafiosos es un juguete armado únicamente para cumplir su innegociable función de entretener y evadir nuestra mente. No se engañen, aquí no se busca la veracidad o se traslada a la pantalla la biografía real de algún reputado gánster. Esto es pura diversión, con personajes extravagantes y exagerados, con una violencia tan excesiva que roza la caricatura, con unas frases de dialogo que solo pueden ser escuchadas dentro de una ficción y con una rocambolesca trama que permite que todo sea posible, con esa libertad que da precisamente el vasto territorio de la invención.

El eternauta (Argentina) - Netflix

El eternauta no deja de ser otra enésima forma de contar un futuro apocalíptico. Lo que la hace mucho más original que otras series del género es su desacomplejada mirada argentina sobre el drama, con esos paisajes arrasados de Buenos Aires que son tan poco habituales en este tipo superproducciones, o con unos personajes más cercanos a la realidad y tamizados por ese cinismo o sentido del humor tan intrínsecamente porteños.

Yakarta (España) – Movistar Plus+

Posiblemente haya sido la mejor serie nacional de este año que cerramos. Es contenida, un tratado sobre la derrota que rebosa de elocuentes silencios, con unas frases de dialogo que lo dicen con toco con poco. Impresionante duelo actoral entre Javier Cámara y la joven Carla Quillas. Carreteras secundarias y familias rotas tejen este conmovedor relato de perdedores.

Bosh: Legado (Estados Unidos) – Amazon Prime

Bosh: Legado es una continuación de la serie original que no se sale del inteligente guión previsto, tiene las mismas hechuras que todas esas películas y series clásicas del género, es sosegada como una melodía de jazz de los años cuarenta, un elogio a la sencillez narrativa y estilística, una genuina rareza que se distancia discreta y elegantemente de tanto ruido catódico.

Adolescencia (Reino Unido) – Netflix

A estas alturas está casi todo dicho sobre este imperdible drama televisivo presentado en cuatro episodios que abordan desde distintos puntos de vista una tragedia inconcebible para cualquier ser humano con un mínimo de empatía social: el asesinato de una adolescente a manos de un compañero de clase. Obra maestra que remueve conciencias, contundente ensayo social sobre la complejidad del estado actual de esta sociedad que viaja tan rápido como un tren a punto de descarrilar.

Existe un subgénero dentro del suspense denominado whodunit, termino que es la contracción de la expresión inglesa who has done it? Es decir: ¿Quién lo ha hecho? A diferencia de la literatura o el cine policial más convencional, estas historias no solo desarrollan la resolución de un crimen, sino que proveen al lector o espectador de numerosos indicios y múltiples sospechosos, generalmente confinados en un mismo espacio físico o psicológico. Esto permite que la trama se convierta en una especie de juego de espejos donde nada es lo que parece y donde el lector debe participar de forma activa para intentar descubrir al asesino. Y aunque no es un elemento obligado, en muchas de estas historias también encontramos a un sesudo detective que se apoya en las pistas dejadas en la escena del crimen o en su intuición para ir descartando a los posibles involucrados hasta dar de forma sorpresiva con el asesino, alguien que por supuesto aparece en la trama desde el principio y que suele ser el menos evidente de todos.

Imagino que a todos ustedes les ha venido enseguida un nombre a la cabeza: Agatha Christie. Ella fue la reina de este subgénero durante décadas y sus novelas empujaron a la lectura a varias generaciones. Pero no solo ella, en la que se considera la era dorada del whodunit, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, surgieron multitud de escritores en el ámbito anglosajón que darían rienda suelta a su imaginación para producir sin descanso este tipo de misterios tan entretenidos y atractivos para el público de ambos lados del Atlantico: Dorothy L. Sayers, Gladys Mitchell, Chesterton, Innes, Nicholas Blake, Edmund Crispin, John Dickson Carr… Con el paso del tiempo ese mismo público ávido de enigmas irresolubles empezó a verle el truco a todas estas tramas y su condición de mainstream iría decayendo ante la aparición de nuevos paradigmas argumentales, dentro del mismo genero policiaco o de suspense pero más realistas y crudos.

Lo que siempre ha existido en las diferentes épocas vividas por este subgénero es una relación envidiable con el cine. Son tramas que han encontrado en la gran pantalla un inmejorable vehículo para lucir en todo su esplendor. Hay grandes películas que adaptan las famosas novelas de Agatha Christie, por ejemplo, con grandes presupuestos, lujosos escenarios e impresionantes repartos llenos de estrellas, como Asesinato en el Orient Express (1974) o Muerte en el Nilo (1978). Ambas revisitadas por cierto por un Kenneth Branagh que no aporta nada nuevo a los clásicos. 

Ahora llega la tercera parte de esta saga de Puñales por la espalda que actualiza todos los ingredientes de este tipo de historias que dan al espectador contemporáneo lo mismo que daban al de hace cien años: un entretenimiento sin paliativos para cualquiera de estas tardes de sofá y manta que llegan con el calendario navideño. La pócima sigue siendo tan sencilla como difícil de ejecutar: un misterio peliagudo, unas dosis de humor, algo de terror gótico y nuestro detective preferido eliminando sospechosos.

— Los intelectuales de la Generación del 98 se preguntaron filosóficamente qué es España, y llegaron a la conclusión de que la respuesta es 'Castilla'.

— Ya. Pues los humoristas friquis hoy nos preguntamos etílicamente qué es España, y llegamos a la conclusión de que es María Patiño jefe pon la tele más alta y otros dos güisquitos bravos no vaya a ser que tal qué hiciste abusadora qué hiciste abusadora…

En verdad la anotación opinadora de lo que pasa (y de lo que nos pasa por la cabeza; eso que Jung llamaba el inconsciente colectivo) hecha en los noticieros digitales con puntualidad y esmero de follamigo, en conjunto supone un libro de historia. De intrahistoria. Una crónica en limpio de la vida. Un memorial o dietario (por decirlo con un término muy de Josep Pla) que se vertebra por sí solo. Eso. Una novela cuyo argumento suele ser político porque la letra de cada artículo la pone la actualidad, y la música la tiene que poner el escribidor.

Pero nosotros, para el retrato de época redactado con el ritmo caliente de lo que pasa (eso y no otra cosa es el artículo de opinión), hemos escogido la difícil vía del esperpento, y hemos apostado por el humor, en este retratos-semblanza de España a través de un personaje que presentamos aquí ahora para eso: para parecernos, en cuanto que escritores, al torpe asesino en serie que deja su huella digital en todo.  

Así uno puede parecer que habla por ejemplo de María Patiño, de su síndrome de mujer bajita agazapado detrás de todo lo que dice, de su vena del cuello que cuando se hincha hace enloquecer a los maestros de Mindfulness, de su verbo también a punto de estallar como un dique sexual cuando se excita en medio de una de esas tertulias televisivas suyas repletas de marujas (por decirlo con un término muy de novela de Juan Marsé) y de cotillas de uno y otro sexo (de ambos sexos también hay alguno siempre), pero en realidad está convirtiéndola en metáfora del estado de la nación en este momento cataclismal y reciente, y repetido, y apasionado, y apasionante, y eterno.

María Patiño con su mirada de magnolio venido a menos, con su cirugía estética última tan desafortunada que le ha puesto un rictus facial como de rape, con su impulsividad desbocada que bien parece un anuncio de 'el veneno made in Spain va en frascos pequeños' y con su sonrisa televisada tan parecida a la confitura de bote, es una metáfora política.

Hay dos maneras de tener callado a un niño: la televisión y Yolanda Díaz (mayormente cuando el niño es la España post-constitucional).

María Patiño, esa Lina Morgan del cotilleo, viene a ser una metáfora de alta resolución (por decirlo con un hallazgo expresivo de Eloy Tizón) que, en su ignorada e ignorante brillantez súbita de relámpago, nos revela y desvela que la España espérpentica del carlista Valle-Inclán, como un virus pandémico, mutó en su día en la España tremendista postguerracivilera del censor Camilo José Cela. Y luego mutó en la España constitucional del cine de destape. Y luego en la España de la Movida que no movió nada (nosotros hemos envejecido, pero vaya cómo ha envejecido la Movida madrileña) de Alaska y los Pegamoides… Pero ahora, mira tú qué gracia, como mola la gramola de la historia, ha mutado en la España friqui. 

— España hoy ya no es Castilla, no. España es ya una distopía en la que se considera que el futbolista Joaquín es gracioso, y Puigdemont un exiliado, y que María Patiño es periodista.

— Bueno, hombre, tranqui: aquí no pasa nada, y si pasa se le saluda.

Luis Artigue, “el Kurt Vonnegut español”, es un escritor leonés con seis poemarios y ocho novelas a sus espaldas. La última, Trumpsilvania, editada por Eolas este mismo año año 2025. “Solo una novela como ésta puede ser a la vez una película escrita y dirigida a cuatro manos por George A. Romero y Dario Argento, protagonizada por Brad Pitt y Marilyn Monroe y con música compuesta expresamente por Johan Sebastian Bach”, afirma la crítica.

La secuencia televisiva que muestra a Adolfo Suárez levantándose de su escaño para ayudar a su vicepresidente, Manuel Gutiérrez Mellado, zarandeado por los guardias civiles que asaltaron el Congreso el 23F, es sin duda una las imágenes más icónicas de la democracia. Los únicos que no se escondieron bajo sus escaños mientras el golpista Antonio Tejero descargaba su pistola en el techo del hemiciclo fueron Gutiérrez Mellado, Santiago Carrillo y Suárez. Esto es algo que sabemos porque una de las cámaras de televisión que estaban grabando la sesión parlamentaria en el momento de producirse los hechos permaneció encendida sin que los golpistas se percataran de ello. Es así como tenemos constancia real de lo sucedido. ¿Quién sabe cuál hubiera sido el relato final y establecido sin ese documento fílmico?

Javier Cercas asegura que dedicó ocho horas diarias durante cuatro años al estudio e investigación de la documentación y testimonios disponibles para elaborar la novela que ahora adapta con fidelidad y eficacia para la televisión Alberto Rodríguez: Anatomia de un instante. Su disección de uno de los momentos más cruciales de la Transición es tan exhaustiva y profunda como objetiva, ajena a cualquier opinión subjetiva que pudiera contaminar lo más importante, los hechos. Tiene la misma e indeleble naturaleza de documento histórico que esas imágenes grabadas por casualidad y que permitieron que nadie inventara ninguna otra versión que no fuera la verdad: esos tres políticos que eran considerados unos traidores en sus respectivos ámbitos fueron los únicos que mantuvieron viva la dignidad de nuestra entonces joven democracia. Su recorrido vital hasta llegar a ese instante, a esa histórica imagen, explica la lucha por superar todos los obstáculos que surgieron en el camino para consolidar el estado de derecho que ahora disfrutamos. Todos fueron capaces de ceder para llegar a acuerdos, de tener la suficiente visión política como para comprender que era el momento de olvidar el pasado y mirar al futuro con afán de concordia, haciendo país.

La miniserie de Alberto Rodríguez es tan interesante como entretenida. El brillante guión esconde el mismo dominio del suspense del thriller político que ya mostraba el director en aquella otra estupenda película que contaba los tejemanejes de Paesa y Roldán: El hombre de las mil caras (2016). También son excelentes su fotografía de colores mate y su dirección artística, con esas habitaciones llenas de humo y esa estética tan reconocible y ligada a la época que retrata. Aunque lo más fascinante son sin duda las interpretaciones, todos están deslumbrantes en la difícil tarea de llevar a la ficción a unos personajes que el espectador está cansado de ver en imágenes reales de reportajes o documentales.

Anatomía de un instante es una de esas series que, además de sus valores artísticos, debería ser enseñada a los jóvenes en las clases de historia. Por eso, para qué piensen, para que descubran de dónde venimos, para que entiendan porque es tan necesario conocer nuestra propia historia.

“¡Luz, Ovalle, luz!”. A Manuel Ovalle (Ponferrada, León, 1955) le tocó hace ahora 50 años iluminar un mundo que se apagaba. El berciano, que luego sería el reportero gráfico de televisión más longevo de España, abría entonces su carrera profesional mientras el país cerraba una etapa histórica. No son los únicos contrastes de un episodio que tuvo un toque personal añadido cuando empleó la chaqueta que iba a ser la de su boda para ir a un velatorio, el del dictador Francisco Franco. Y la tecnología también iba a aportar su propio simbolismo al incorporar precisamente en esos días una novedad en las filmaciones. “Pasamos entonces del blanco y negro al color”, rescata sin eludir que las connotaciones de la frase van más allá de lo tecnológico.

“¡Luz, Ovalle, luz!”. El reportero gráfico, que entró en Televisión Española (TVE) en noviembre de 1974, se había desplazado a Galicia para cubrir el que sería el último veraneo de Franco. Las temperaturas eran otras cuando, ya entrado el otoño, el dictador enfermó. Ovalle recuerda el frío de las primeras guardias a las puertas del Palacio de El Pardo. El berciano era por entonces ayudante de filmación. “El que le daba el botijo al filmador”, resume para destacar que por entonces todavía se grababa con película de cine. Y le pedían “luz” porque portaba por entonces unos flashes autónomos. “Pesaban casi 20 kilos, eran como la batería de un coche”, evoca al rememorar cómo distintas personalidades entraban y salían de El Pardo, donde Franco fue ya sometido a una operación de urgencia a principios de noviembre.

Cuando el dictador agoniza ya en el Hospital La Paz, el entonces ayudante de filmación ha tenido que aplazar su boda, prevista precisamente para finales de ese noviembre de 1975. Ovalle, que apenas tiene entonces 20 años, había comprado en septiembre el traje. Y se recuerda en el hall de La Paz “haciendo sonido” en las comparecencias del equipo médico habitual para dar a conocer el parte del estado de salud de Franco. “Había allí mucho trajín”, dice sin dejar de reconocer que de aquella no era consciente de hipotéticos movimientos para prolongar artificialmente la vida del paciente con la idea de controlar el proceso político posterior. El berciano llevaba entonces justo un año en TVE, los primeros meses compatibilizando clases teóricas por la mañana con las prácticas por la tarde. El veraneo en Galicia del jefe del Estado había sido precisamente una de sus primeras coberturas fuera de Madrid.

Yo estaba asustado. recuerdo cómo me sudaban las manos y cómo me temblaban las piernas

Manuel Ovalle — Reportero gráfico de televisión

Franco murió el 20 de noviembre. Y al berciano le tocó luego trasladarse al Palacio de Oriente, donde se veló al cadáver primero con largas colas de gente sin dejar de anotar el contraste entre antiguos combatientes que se cuadraban brazo en alto y “jóvenes muy modernos, con pendientes y pantalones bombachos”. Ovalle no intervino en la filmación de esas colas, pero sí en un momento todavía mucho más solemne: el cierre del ataúd en la mañana del día 23 de noviembre. Tanto que el protocolo obligaba entonces a llevar camisa blanca, corbata negra y una chaqueta oscura. Fue entonces cuando se acordó del traje de boda y le pidió permiso a su prometida para estrenar la chaqueta antes de tiempo.

Apenas un puñado de periodistas presenciaron aquella secuencia histórica. Manuel Ovalle acompañaba al filmador de TVE Gabriel Flores. Su misión volvía a consistir en dar luz. Y tenía que asumir otra función más delicada: la de cargar y descargar el chasis de la cámara y manipular la película en unos sacos oscuros para evitar que se velara y dejarla lista para que un conductor la trasladara a los estudios de Prado del Rey. La transmisión y la conservación de unas imágenes que quedarían para la memoria histórica de España estaban literalmente en sus manos. “Y recuerdo cómo me sudaban las manos y cómo me temblaban las piernas”, reconoce sin obviar la responsabilidad que aquella misión suponía para un joven de apenas 20 años de edad.

“Yo estaba asustado”, admite. ¿Y cómo estaba el país? “Se vislumbraba que iba a haber un cambio”, responde al subrayar cómo en Radio Televisión Española fueron progresivamente asumiendo cargos de dirección personas no vinculadas al régimen hasta propiciar una nueva era. “Yo no quisiera volver hacia atrás”, contesta al ser preguntado por el repunte de discursos incluso amables con lo que representó la dictadura. Iñaki Gabilondo era director de Informativos de TVE cuando el 23 de febrero de 1981 se produjo el intento de golpe de Estado en el Congreso de los Diputados para provocar una involución política. Manuel Ovalle también estaba allí.

Y es que el reportero gráfico berciano se fue acostumbrando a dejar testimonio de otros momentos históricos, a veces oscilando entre el drama de guerras como las de los Balcanes o Irak o la alegría del Mundial de fútbol victorioso para España en 2010. El país vivía en noviembre de 1975 en la incertidumbre por un punto y aparte en su historia. Ovalle quedó inmortalizado en aquel momento del cierre del ataúd por una fotografía publicada por la revista La Actualidad Española. El entonces ayudante de filmación, que cuenta esta y otras historias de 47 años de trayectoria en el libro escrito con la periodista Ana Martín Ovalle, reportero gráfico y en su página web manuelovallealvarez.com, luce con bigote y una gabardina. “Me dijeron que no podía entrar con la gabardina. Pero yo quería ponérmela por encima para proteger la chaqueta”, se excusa. Manuel Ovalle se acabó casando a finales de diciembre de aquel año. España iba a cambiar (sólo un año después se aprobó la Ley para la reforma política, la que abrí la puerta a la llegada de la democracia) y el berciano acabó alquilando un frac. Nunca más se puso aquella chaqueta.

Dice la periodista Lorena Baeza (Ponferrada, León, 1989) que vive “al revés” del mundo desde que llegó al Telediario Matinal de Televisión Española (TVE) tras el verano y tuvo que trastocar sus horarios. El caso es que a veces parece que es el mundo el que va al revés, sobre todo en esas horas de madrugada en que España duerme pero “hay otros países que están muy despiertos”. Baeza, que empezó su carrera en La Sexta y Newtral antes de ser coordinadora de contenidos especiales de Prisa TV, estaba como reportera en La Hora de La 1 cuando se incorporó al Matinal, donde es presentadora y editora adjunta. Publicó en 2024 la novela El día nunca retrocede.

¿Cómo está siendo el aterrizaje en el Telediario Matinal? ¿Cómo ha tenido que cambiar sus horarios vitales?

Ha sido un comienzo muy ilusionante. Trabajar en los Telediarios es un orgullo y esta edición es especial, es el primer arranque de la mañana, el primer contacto para muchas personas con la actualidad del día. Ha sido muy fácil también gracias a la ayuda del equipo y la generosidad de Álex Barreiro. En cuanto a los horarios, todo cambia. Es un encaje de vida completamente diferente. En mi caso, aunque sea muy disciplinada, hay días que el cuerpo y la mente saben que no es la hora natural de dormir… así que, voy viendo cada día cómo me encuentro para poder descansar lo necesario.

¿Cómo es el ritmo de una redacción cuando teóricamente el país está durmiendo?

¡Muy intenso! Trabajamos para contar lo que ya ha pasado de otra manera o con otros enfoques. Y por otra parte, el horario nos obliga a estar muy pendientes de la agenda y a adelantarnos a los temas que serán noticia a lo largo del día. Además, mientras nosotros “dormimos”, hay otros países que están muy despiertos. Así que la actualidad internacional está muy viva y es una parte importante del Telediario Matinal.

España duerme, pero hay vida en otras latitudes, de donde a veces llegan noticias que lo dejan a uno con la boca abierta. ¿Le sucede lo mismo? ¿Hay que prestar más atención que nunca a lo que sucede fuera de España?

Sí, sobre todo, en un mundo cada vez más conectado y donde las crisis demuestran que la cooperación, el respeto y el entendimiento global son fundamentales.

La intención del Matinal es que puedas irte a trabajar o a la actividad que vayas a hacer sabiendo lo fundamental y por qué es importante

Lorena Baeza — Periodista

La radio está a esas horas y durante la mañana en su prime time, con programas y voces muy consolidados. ¿Cómo se compite? ¿Cómo se puede ‘atrapar’ al espectador que se despierta, se asea, desayuna y se marcha de casa con la radio puesta?

La clave, en mi opinión, es poner el foco en la base de nuestro trabajo. Intentar contar bien, lo mejor posible, cada tema. De manera sencilla y completa. Que puedas irte a trabajar o a la actividad que vayas a hacer sabiendo lo fundamental y por qué es importante.

¿Y cómo se ‘atrapa’ a los que ya de mañana están pegados al teléfono móvil?

Para muchas personas es su modo de informarse. Se publican muchos fragmentos de los Telediarios en redes sociales y en distintas plataformas y es fundamental para llegar a quienes están más pendientes de ese otro tipo de pantallas. Además, en RTVE se hacen contenidos nativos digitales maravillosos, que recomiendo mucho, tanto en vídeo, como en audio y en texto con elementos gráficos.

Ha dicho que de niña veía los telediarios en casa. Vistos ahora desde dentro, ¿qué esencia mantienen y en qué han cambiado?

Los veía en casa con mi familia desde muy pequeña y siempre han sido una referencia para mí. Es un orgullo formar parte de ello ahora. Y creo que eso es lo que consigue mantener: ser referencia. Saber que es información de calidad, con coberturas de corresponsales y profesionales excelentes y siempre con el foco en el servicio público, que implica una gran responsabilidad.

Dice el escritor lacianiego Premio Cervantes Luis Mateo Díez: “Hay demasiada actualidad y es tan tremenda y asaltadora que nos quita capacidad de imaginación”. Y añade: “El poder neutraliza la imaginación e inventa lenguajes para sosegar”. ¿Coincide? ¿Cuál debería ser el papel de los medios de comunicación en un contexto de sobreabundancia de información?

Que la ciudadanía tenga acceso a tanta información, a tantas opciones y a través de múltiples canales es muy positivo. Pero es cierto, que en determinadas épocas intensas, eso provoca una especia de fatiga. Es nuestra responsabilidad contar las claves y hacer accesible la información importante entre el ruido que se genera en muchas ocasiones. Y ya que mencionas a un Premio Cervantes… a cualquiera le recomendaría que además de informarse de la actualidad, ¡lea tantas novelas como pueda! Es una manera de desconectar maravillosa y de alimentar esa creatividad de la que hablas y que para nosotras también es fundamental para contar mejor.

Es nuestra responsabilidad contar las claves y hacer accesible la información importante entre el ruido que se genera en muchas ocasiones

Lorena Baeza — Periodista

Publicó en 2024 la novela El día nunca retrocede. ¿Habrá más? ¿Se puede compatibilizar su trabajo actual y la escritura de ficción?

¡Ojalá haya más! Tengo muchas ideas y por ahora, las voy dejando apuntadas. La escritura requiere muchísima disciplina y tiempo. Sí se puede compatibilizar, con esfuerzo y mucha organización. Aunque depende de la época. Siempre hay un momento para todo y lo más importante para mí es saber que es tu momento para sentarte y escribir. No hacerlo porque tengas que cumplir un plazo. El día nunca retrocede lo escribí sin prisas y fue un proceso largo y muy bonito. Me ha dado muchísimas alegrías y estoy muy agradecida de que haya llegado a tantas personas y lo siga haciendo. Con esa portada que es, además, tan espectacular.

A veces se achaca a los informativos nacionales un enfoque muy condicionado por lo que ocurre en Madrid y en las grandes ciudades. ¿Qué puede aportar de diferente una persona que procede de la periferia?

Creo que se hace un esfuerzo diario para evitar caer en eso. Siempre que viajo a Ponferrada o a cualquier otro lugar hago el ejercicio in situ. Me pregunto cuánto le interesa a esa persona que veo en su trabajo, paseando, leyendo… una noticia que ha generado mucho eco en un lugar específico, en la capital del país... Me ayuda a recolocar el foco, aunque sea algo que intente hacer cada día.