El dato asusta. De las once comarcas con despoblación extrema (caídas de más del 30% de su población) entre las trescientas que hay en toda España, diez de ellas están en la Región Leonesa. Y la que falta, en Ávila, pegada a ella.

La aplicación Geocomarcas creada por el sociólogo Alberto Zamorano muestra de nuevo –con datos del Instituto Nacional de Estadística (INE) de 2011 a 2025–, que la evolución del País Leonés es absolutamente nefasta con una caída poblacional extrema sin que nadie esté haciendo nada por evitarlo. De hecho es notorio ver en la App cómo la mayoría de las comarcas que caen a plomo están en La Raya de Portugal (la frontera con el país luso) o en la Montaña Cantábrica lindando con el Principado de Asturias.

Eso significa que la comarca con una crisis poblacional más fuerte de toda España está en la Región Leonesa, concretamente en la provincia de León. Y es la que todo el mundo piensa porque ya venía siendo uno de los peores lugares de España en este tipo de liderazgos negativos. La Cabrera ha perdido más del 40% de población en el primer cuarto de siglo y tiene poco más de tres mil habitantes para 1.277 kilómetros cuadrados, lo que la convierte en la cuarta con menos habitantes por kilómetro cuadrado con una media de 2,4 (aunque está empatada con otra, Molina de Aragón en Teruel, y 'superada' por los 2 habitantes por kilómetro cuadrado de la Serranía Alta en Cuenca y la media de 1,4 de la comarca de Páramos en Burgos). Por poner un ejemplo gráfico para entender qué significan esos números, Laponia en el círculo polar ártico de Noruega tiene una densidad de unos dos habitantes por kilómetro cuadrado.

¿Qué es GeoComarcas?

Geocomarcas sirve para visualizar y comparar esa realidad con detalle comarcal, con datos de más de trescientas de estas demarcaciones en España. Basado en datos del INE, Zamorano ha estado meses organizando sus tablas y afinándolas para categorizar los datos y, con ayuda de una inteligencia artificial, programar la App. “Yo más allá de programar en R no tenía mucha idea, pero tras varios meses trabajando con la IA para que hiciera el código, ya pude subirlo a un servidor y lleva unas diez mil visitas en mes y medio”. Para el también politólogo, el futuro de esta aplicación pasa por actualizaciones periódicas y por convertirse en una herramienta útil para la investigación, el periodismo y las políticas públicas.

Geocomarcas es una aplicación web que ordena las comarcas españolas según su situación demográfica y socioeconómica, usando un sistema de puntuación por deciles. Alberto Zamorano explica que “no se limita a una sola variable, sino que combina indicadores como densidad de población, evolución demográfica, edad media, índice de envejecimiento, renta neta por hogar y otras variables económicas”.

El propio autor subraya que la herramienta nació a partir de un trabajo previo de sociología y que ahora está abierta al público con un nivel de detalle mucho mayor, de modo que cualquier persona puede consultar los valores comarca por comarca.

Datos de la Región Leonesa

Zamorano destaca que las diez comarcas con un desplome de población más agudo de España están en la Región Leonesa, repartidas entre León (cuatro con La Cabrera, Tierras de Sahagún, Montaña de Riaño y Montaña de Luna), Zamora (dos con Aliste y Sayago) y Salamanca (cuatro con las de Vitigudino, Ledesma, Fuente de San Esteban y Peñaranda de Bracamonte). De todas ellas las peores son La Cabrera (además de que ocupa el primer puesto de caída de población en toda España con más de un 40% de pérdida de habitantes en 25 años), seguida por Sayago y Aliste; mientras que Vitigudino aparece también entre las más afectadas.

También es notable el envejecimiento y la diferencia entre las dos regiones que componen esta comunidad autónoma en PIB per cápita, con notorias desigualdades de más del 35% entre provincias leonesas y castellanas (como entre Zamora y Burgos). En la captura de pantalla se observa cuáles están en rojo (menos) y cuáles en verde (más).

En su análisis, insiste en que la despoblación en España forma “una especie de herradura” alrededor de Madrid, con un núcleo especialmente duro en la Región Leonesa, sobre todo debido a que la realidad de la Raya Luso-Leonesa está muy lastrada “porque las comarcas cercanas a Portugal reciben menos atención y menos apoyo efectivo del que necesitarían, porque que Valladolid cobre más fondos transfronterizos que Zamora lo ejemplifica: una provincia que no está en la Raya con Portugal se lleva gran parte del dinero que corresponde al desarrollo de estas comarcas rayanas”.

Sistema de puntuación de variables

El criterio de Geocomarcas no se basa en una sola cifra, sino en un sistema acumulativo de puntuación por variables. Zamorano explica que, para cada indicador, las comarcas se distribuyen en deciles: las peores reciben más puntos y las mejores menos, y después se suma el resultado para obtener una clasificación global.

Eso permite comparar territorios con una mirada más completa, porque no solo mide la despoblación en sentido estricto, sino también factores que condicionan el futuro de cada comarca. Entre ellos cita la evolución de población, la edad media, el envejecimiento y la renta por hogar.

Alberto Zamorano ve GeoComarcas como “una herramienta de concienciación y de difusión”. Cree que “ayuda a hacer visible un problema que suele quedar oculto cuando se mira solo a escala provincial o municipal, porque la situación real del medio rural se expresa mejor en clave comarcal”. También la considera útil para periodistas, investigadores y académicos, y potencialmente para la administración pública, aunque advierte de que su utilidad política dependerá de que las instituciones decidan usarla de verdad.

Futuro del proyecto

El futuro de Geocomarcas pasa, según su creador, por seguir actualizando la base de datos conforme aparezcan nuevos datos oficiales. “La idea es ir incorporando los registros más recientes, incluso con una revisión anual o bianual si la evolución lo justifica”.

Zamorano también apunta a un horizonte más ambicioso: que este tipo de diagnóstico sirva para impulsar políticas de fiscalidad diferenciada y planes específicos contra la despoblación a escala comarcal, porque considera que la solución exige atender a las diferencias internas y no solo a grandes mapas provinciales.

El sociólogo y politólogo está orgulloso de lo que ha conseguido vinculando el trabajo con una IA “para programar la visualización” de un trabajo previo de fin de grado sobre despoblación comarcal. Su diagnóstico es claro: “la herramienta ya tiene uso real, ha recibido visitas y ha servido a estudiantes, periodistas e investigadores, lo que refuerza su papel como mapa de referencia sobre el problema de la despoblación en España”.

Y desea que tanto el Estado como la Junta de Castilla y León “se pongan a trabajar de una vez para intentar paliar la debacle demográfica que está sufriendo el País Leonés”, aunque recuerda que “la fórmula más rápida y más efectiva para luchar contra problemas tan graves ya existe en nuestro país: es una autonomía. La Autonomía de la Región Leonesa es vital para evitar la desaparición del pueblo leonés que se está dando a marchas forzadas”, expuso.

Donde ardió, no hubo castigo. Donde volverá arder, no habrá perdón. El lunes 16 después de las elecciones autonómicas nos despertamos con un gusto a óxido en la lengua. Cuesta comprender cómo aquel fuego que arrasó el monte que amamos sigue sin defensa alguna, más allá de la de nuestros propios brazos. Llevamos casi cuarenta años, –y ese fue el tiempo que duró la dictadura franquista–, con el mismo gobierno en Castilla y León. En ese lapso hemos sido testigos del deterioro, particularmente en León, de todo aquello que creíamos sólido. Sanidad que se resquebraja, caminos que se hunden en hoyos más grandes que nuestra desesperación. Muchos nos fuimos y algunos locos, como yo, decidimos volver y resistir. Pero no se resiste en soledad, no se puede. 

Hay en esta tierra nuestra un voto duro imperturbable. Solo alguna vez se vio cómo asomaban las orejas del lobo, pero poquito, tímidamente, como un susurro ambiguo. Lo que no dejó lugar a dudas fue la gestión de lo que ocurrió hace tan poco, en agosto de 2025, cuando casi cualquier alma autóctona temía porque su mundo terminase hecho cenizas. Y, sin embargo, no hubo castigo. Las urnas sirven para contestarle a la barbarie sin sacar los cuchillos a relucir en medio del callejón. ¿O es que quienes podemos cambiar el sentido de las cosas ya no creemos en nadie?

Sin servicios públicos moriremos por separado: ya lo vivimos. No era ‘solo el pueblo salva al pueblo’: eso fue al principio, con pocos medios, para mermar con lo que se podía el monstruo de las llamas. Pero el fuego se achicó cuando llegó la artillería y esa no se gestiona solo desde lo cercano, porque no hay medios suficientes. Es inviable pensar que podemos solos, porque el demonio es un alud climático que vendrá por nuestra sangre sin piedad. Necesitamos cabalgar a lomos de gigantes, pero que esos gigantes obedezcan el tirón de nuestras riendas, unas riendas que solo podemos sujetar con fuerza quienes realmente amamos esta tierra que ardió y seguirá ardiendo. 

Habrá pavesas que viajen por el viento como amenazas y deberíamos encender antes nuestras propias antorchas: deberíamos reinventar el futuro y hacerlo desde la revolución de lo cercano. Somos una población envejecida, con muchísima gente que no cambiará su voto hasta la tumba misma. Entonces, los que quedamos, deberíamos preguntarnos: ¿Cómo hibridar ese nicho, cómo revolver la mugre con ceniza para que el abono genere nuevos frutos? Precisamos llamar de nuevo a la puerta de las pasiones que hoy son frustración y desidia para que quienes hoy lloran en las grandes ciudades puedan ser también parte de nuestra regeneración. 

No se resiste en soledad, se construye en la calle, mano a mano, siendo mucho más que uno o dos. Se teje desde el territorio con iniciativas que pueden ser hoy pequeñas pero, hay una gran verdad en ellas: solo desde lo mínimo se abarcan los sueños que tienen raíces profundas para desplegar las alas. No es el repiqueteo constante de la derrota, ni el asalto a los cielos que se convirtieron en sillones. Esta España nuestra está llena de olvidos diferentes que tienen dolores similares, desde León hasta el Pirineo, pasando por la meseta y el sur. Esta España que necesitamos no está escrita todavía: la pluma es nuestra y lo último que debemos hacer es ser pasto del incendio que nos regalan. Seamos antorchas, no pavesas. Antes de llorar, luchemos.

Lampedusa se quedó corto: hay sitios donde todo tiene que cambiar para que todo siga igual, y otros en los que no hace falta que cambie nada para que todo siga igual, o se puede cambiar todo, o se puede cambiar hasta el dobladillo de las bragas, que va a dar igual, porque todo va seguir igual de todas maneras.

Aquí entra en juego un concepto que a menudo arrinconamos, pero que es importante. Lo real. La demografía es una construcción humana, pero las personas no. La hidrología es una construcción humana, pero el agua no. La pobreza es una construcción humana, pero las patatas no.

¿Y qué pasa en esta tierra nuestra? Que podemos pintar de verde, si queremos, pero a día de hoy, en muchos lugares no hay gente, y la que queda es muy mayor. Nuestra población, que tiene mucho de rancia y muy poco de gilipollas, como siempre nos ha sucedido a lo largo de los siglos, lo ha comprendido hace años: la influencia del gobierno autonómico en nuestro destino es terriblemente limitada.

Importa a quién votemos, claro que sí, pero importa poco. Gane quien gane, no va a hacer regresar a los emigrados, ni va a conseguir que las mujeres se interesen por el mundo rural, donde sufren el maltrato sistemático de la sociedad y la economía. Gane quien gane, no vendrán a instalarse muchas industrias aquí, porque lo que podría hacerse en ese sentido queda fuera de nuestras manos. ¿Podemos bajar los impuestos a quienes se instalen en nuestros pueblos, como pasa en Alemania? No. Pues lo demás, nos la sopla. Así, sin edulcorantes. ¿Podemos quitarle obligaciones a los que se instalen en un pueblo pequeño? No. Pues buena gana de seguir hablando de apoyo al mundo rural. Lo que salva a los pueblos es poder poner un bar sin dos baños, una tienda sin rampa, o levantar una casa sin proyecto. Lo demás, son danzas folclóricas.

La política nos afecta poco, la verdad. Esa es nuestra fortaleza y también parte de nuestra tragedia.

Todo es teórico, todo es palabrería, pero la realidad eficiente, la que podría cambiar las cosas, está fuera de nuestro alcance. Así que mira, sí, da igual un gobierno que otro, o casi igual. Puede cambiar la frecuencia con la que abran el consultorio de médico de este pueblo o del otro, pero poco más.

Por eso votamos como votamos. Por eso votamos a quien votamos. Porque sabes que da lo mismo. Y puestos a no cambiar nada, preferimos a los aburridos, a los mediocres y a los flojos. Por prudencia, por inquina y por tradición.

El acceso a agua potable es un derecho humano fundamental, pero todavía hoy, en muchas localidades rurales de España, sigue siendo un desafío constante. La presencia de contaminantes como los nitratos no solo amenaza la salud de quienes consumen el agua, sino que también evidencia problemas estructurales profundamente arraigados, vinculados a la expansión de la agricultura intensiva y la ganadería industrial. Situaciones como esta muestran, además, la vulnerabilidad de la llamada ‘España vaciada’, donde pequeños municipios se enfrentan a problemas que pueden parecer invisibles en las grandes ciudades, pero que afectan de manera directa a la vida cotidiana de sus habitantes.

Santa Cristina de Valmadrigal, capital del municipio homónimo, atraviesa estos días una situación excepcional después de que el pozo municipal tuviera que ser clausurado tras detectarse niveles de nitratos superiores a los permitidos. Las mediciones han registrado 57 miligramos por litro, siete por encima del límite legal de 50, lo que hace que el agua no sea apta ni para beber ni para cocinar, y deja a unas cien personas sin el suministro habitual de uno de los bienes más básicos y esenciales.

El alcalde, Ceferino Revilla, ha querido transmitir un mensaje de tranquilidad y confianza a toda la población: “Estamos trabajando para que en cuestión de días el agua vuelva a ser totalmente segura. Mientras tanto, ponemos todos los recursos del Ayuntamiento para que nadie se quede sin agua potable y se puedan cubrir las necesidades básicas de todos los hogares, especialmente los que tienen niños pequeños o personas mayores”.

El Consistorio mantiene un seguimiento constante de la situación y se ha volcado en garantizar que ningún vecino se vea desatendido, recordando que esta incidencia, aunque temporal, pone de relieve un problema que no es exclusivo de Santa Cristina de Valmadrigal. La contaminación por nitratos afecta cada vez a más municipios de la llamada ‘España vaciada’ y se calcula que más de 200.000 personas en el país se enfrentan a riesgos similares. Esta contaminación, derivada fundamentalmente de la agricultura intensiva y de la ganadería industrial, tiene consecuencias conocidas para la salud.

Europa se fija en la tradición vital y cultural de la comarca de Babia como ejemplo de resiliencia histórica que pueda servir para evitar la caída socioeconómica del mundo rural en la mal llamada España Vacía (más bien España Abandonad) y en la Unión Europea.

Así, un proyecto europeo ensaya modelos para una mejor gestión del territorio y el paisaje que contrarreste el declive demográfico, económico y sociocultural del entorno rural en España en la comarca leonesa, informa de ello el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC).

Desde hace ocho años Babia es un campo de estudio con excavaciones y prospecciones arqueológicas, tareas de teledetección, trabajo en archivos, estudios paleoambientales y geoespaciales, e investigaciones etnográficas. Estos trabajos se enmarcan en el proyecto Cultur-Monts, financiado por el programa Interreg SUDOE, el Programa de Cooperación Territorial del Espacio Sudoeste Europeo, que apoya el desarrollo regional a través de la cofinanciación de proyectos transnacionales por medio del FEDER (Fondo Europeo de Desarrollo Regional)“, explican en una nota de prensa.

“Los resultados de ese trabajo puedan ser útiles para diseñar modelos innovadores de gestión territorial y valorización patrimonial que contrarresten el declive demográfico, económico y sociocultural que atraviesan los territorios rurales de la península ibérica en las últimas décadas”, explica el arqueólogo David González-Álvarez, que lleva años estudiando la peculiaridad de esta comarca de la Cordillera Cantábrica gracias a sus pastos ganaderos.

Ganadería desde tiempos prehistóricos

La ganadería ha dado forma a lo largo de los siglos al paisaje de Babia, la comarca montañosa al noroeste de León, que cuenta con numerosas fuentes de agua y praderas abundantes, dos recursos fundamentales para la trashumancia. De hecho, aún hoy rebaños de ovejas merinas siguen subiendo cada verano a los puertos de Babia desde comarcas distantes, donde comparten los pastos con vacas y caballos locales. La tradición pastoril de esta región es muy antigua.

“Investigaciones recientes han desvelado evidencias de la existencia de prácticas trashumantes en época visigoda (siglos VI-VII después de Cristo) e incluso mucho más atrás aún, al comienzo de la Prehistoria reciente (III milenio antes de Cristo)”, señala el arqueólogo David González-Álvarez, del Instituto de Ciencias del Patrimonio (Incipit), que dirige un proyecto europeo para revalorizar los paisajes de montaña y frenar el declive de las regiones rurales.

Un entorno único

El territorio de Babia es un entorno único para estudiar la influencia de la ganadería en la formación del paisaje. “Las investigaciones desarrolladas reconocen modelos diversos de gestión ganadera en diferentes etapas históricas”, avanza el arqueólogo. “Por ejemplo, se observan cambios importantes en la presión pastoril sobre el medio en función de las fluctuaciones de los mercados que eran destino final de los productos derivados de las actividades ganaderas (carne, lana, lácteos), en conexión con dinámicas económicas y geopolíticas globales”, indica.

“Las características precisas de los manejos ganaderos vigentes en diferentes momentos variaron en función de los contextos económicos o sociopolíticos, la adaptación de los grupos humanos a factores ambientales cambiantes, la orientación final de las producciones ganaderas, junto a la escala de los mercados a los que se orientaban”, argumenta González-Álvarez.

“Analizar estas variables y su correlato en las evidencias arqueológicas reconocibles en los paisajes de Babia es el objetivo más ambicioso para nuestro equipo”, subraya el arqueólogo. Con el desarrollo de esta línea de investigación, el estudio arqueológico de los espacios de alta montaña en la Cordillera Cantábrica se homologa al conocimiento más amplio de otras regiones montañosas europeas, como los Pirineos o los Alpes, donde este tipo de proyectos cuenta con una trayectoria más asentada.

“En Babia ensayamos nuevas formas para valorizar los paisajes de montaña adoptando una mirada local que sitúe las experiencias de quienes habitan el territorio en el centro de las narrativas”, señala el investigador. “De este modo, esta estrategia reforzará las identidades locales de territorios rurales en declive y contribuirá a superar el creciente conflicto entre visitantes y pobladores de zonas rurales”, añade.

El papel de las comunidades locales

Como complemento a las labores de investigación, el equipo científico ha puesto en marcha desde 2024 un ambicioso programa de transferencia, articulado por el proyecto europeo Valorización de los Paisajes Culturales de montaña: un recurso de desarrollo territorial sostenible (Cultur-Monts), del programa Interreg SUDOE.

Dentro de un consorcio formado por diez entidades de Francia, España y Portugal, con su nodo central en el Institut Català d’Arqueologia Clàssica (ICAC), el Incipit y la Reserva de la Biosfera de Babia diseñan nuevas estrategias para analizar y difundir el papel desempeñado por las comunidades locales en la gestión de los espacios rurales. En este proyecto, participan además como entidades asociadas los Ayuntamientos de Cabrillanes y San Emiliano, así como el Museo de los Pueblos Leoneses de la Diputación de León.

“Ante el auge del turismo rural y de naturaleza en la Montaña Leonesa, los discursos patrimoniales vigentes determinan imaginarios turísticos que ponen el foco principalmente en los valores naturales o estéticos del paisaje”, advierte González-Álvarez. “Mientras tanto, las actividades productivas que protagonizan las gentes que han habitado estos lugares a lo largo de la historia son aminoradas y simplificadas, pese a que son cruciales en el modelado de los paisajes rurales que atraen al turismo”, añade.

“En consecuencia –señala González-Álvarez–, la población local no se reconoce a sí misma en esos relatos, y quienes aún trabajan en el sector primario llegan a contemplar la actividad turística como una intromisión en sus formas de vida, que relacionan con la consolidación de los espacios protegidos, los cuales llegan a ser vistos como instrumentos que expropian sus derechos sobre el territorio”.

“Considerando este desencuentro –añade el arqueólogo– en los últimos años agravado por la polarización del debate público español consecuencia de intereses políticos y sectoriales, el proyecto Cultur-Monts explora las posibilidades de las interpretaciones arqueológicas sobre los paisajes de montaña para su valorización”.

El equipo del Incipit conecta de este modo los resultados de los estudios arqueológicos con el desarrollo de un programa de transferencia y divulgación orientado en función de desafíos sociales actuales como el Reto Demográfico o los Objetivos de Desarrollo Sostenible. “El proyecto Cultur-Monts busca que las miradas y experiencias de quienes habitan este territorio sean el eje que articule los relatos que dan sentido a esos paisajes y a los que se aproximan quienes visitan Babia en la actualidad”, resume el arqueólogo.

“El objetivo último es diseñar una estrategia innovadora para valorizar los paisajes culturales de Babia, empoderar a sus habitantes reconectándolos con las identidades locales, y lanzar acciones de transferencia que apoyen el desarrollo endógeno y sostenible de estos territorios en declive”, concluye González-Álvarez.

Desconozco lo que sucede en otras latitudes, pero en los pueblos de la montaña leonesa el invierno es demasiado largo. El frío encadena los meses con contumaz rutina y todos nos volvemos un poco más esquivos y callados. Nos refugiamos al calor del hogar, trabajamos en nuestras cosas y combatimos el aburrimiento de los largos días sin paseos por el monte enterándonos de lo que sucede en el resto del mundo a través de la prensa o la televisión. Por la mañana hacemos recados y saludamos a los mismos vecinos un día tras otro. A veces compartimos charla y vino con los amigos. Otras organizamos comidas suculentas que se alargan hasta la noche entre risas y las mismas batallas de siempre. Y otras muchas nos dejamos acunar por esas infinitas tardes de invierno al abrigo de un buen libro o una buena película.

El pueblo que alberga mis paisajes cotidianos es medianamente grande, cabeza de comarca. Y por las mañanas vive cierto bullicio con la gente que baja a hacer gestiones o la compra en el supermercado, al médico o al banco, a la farmacia o a la carnicería. Todos esos servicios que presta a los otros pequeños y casi deshabitados pueblos de los valles colindantes mantienen su pulso activo, desplegando cierta actividad en sus calles y bares. Luego los días se detienen con obstinada costumbre, y a partir de mediodía la vida se va difuminando hasta apagarse como las noches que lo cubren todo en estos dilatados inviernos de la montaña.

Aunque en estos tiempos modernos ya no hay distancias que nos alejen del mundo. Y los que vivimos en el pueblo podemos sacudirnos la zozobra de los días yendo a la ciudad de cuando en cuando, al cine o a algún concierto, a cenar en buenos restaurantes o al fútbol, de compras o simplemente para dejarnos invadir por el alboroto de sus calles. Luego volvemos a esa melancolía casi perfecta que cabe en los inviernos del pueblo siendo conscientes de todo lo bueno que trae el aire callado de esta montaña imponente y olvidada. Porque la vida en el pueblo también puede estar llena de hermosos presagios. A veces el sueño tarda en llegar y se puebla de ladridos de perros lejanos o vientos desbocados, de extrañas revelaciones. Este rincón varado en la infancia es la mejor atalaya posible para sentir sobre la piel el inexorable paso de las estaciones y llenar de cavilaciones las horas que tejen el tiempo. ‘El genuino paisaje es el de los pequeños rincones. Allí es donde se refugia el alma del campo’, escribió Unamuno.

A veces la vida es como una bomba que te estalla en medio del pecho. Y el estruendo, tan cerca del corazón, solo deja un vacío sordo que se enreda en las pupilas y trepa, tenaz, hasta las sienes y se te agolpa en el pensamiento. Y ahí se queda a divagar días, noches, castigando la insolencia de quien osa abrirse en canal ante la vulgaridad de lo cotidiano. De quien cree, aún, que solo se puede ser plenamente desde la conciencia de lo salvaje. Algo así como respirar sabiendo que un millón de caballos galopan, recién paridos y desorientados, desde el centro de nuestro deseo hacia el mundo. Y ahí, sólo ahí, cuando se escuchan sus cascos con nitidez sobre el piso, entonces, solo entonces, hay que saltar. Y da igual si hay o no red. Saltas, porque escuchaste el pavoroso incendio de su melena desbocada contra el viento. Y si tienes aún sangre en las venas, ¿cómo vas a dejar que esa belleza atroz se detenga por tu cobardía? Solo puedes dejarte llevar por su venturoso recorrido. ¿Hacia dónde? No, eso nunca lo sabes.

Es una manera de vivir, pero hay otras. Se puede, sin más, sobrevivir. Poner un pie detrás de otro y generar pasos seguros que nos apacigüen. Que nos hagan creer que todo está bien. Que hemos construido un hogar seguro en el que sentirnos arropados. Pero no es cierto. Todas las casas son una trampa salvo las que ofrece la naturaleza. Una casa es una arquitectura artificial bajo la que creemos estar a salvo. Pero solo estás a salvo cuando has dormido bajo las estrellas. Cuando has sentido el frío congelándote las puntas del pelo y hasta el último dedo meñique del pie. Solo tras esa experiencia febril y cercana al final posible puedes decir que estás a salvo. Porque no temes. Porque recuerdas que lo único valioso es que hoy estás aquí, con lo que existe a tu alrededor, lo que tocas, lo que te propone vibrar en un roce sutil, lo que te mece cuando la luna despliega su embrujo.

No es sencillo vivir en presente absoluto. Fuimos educados para tener clavado en la espalda el deber del mañana. Todo lo hacemos para algo, con la promesa de un futuro, con la falacia de la esperanza, que es una trampa tan grande como el hogar seguro que puede ser arrasado en cualquier momento por las antorchas de los árboles incendiados en verano. Todo puede resquebrajarse en el momento que menos esperas y entonces, ¿qué te queda? La noche estrellada, la tierra que espera tus manos, el sol que abrasa la nuca y la lluvia que entumece tus labios. 

Es época de cosechar patatas. Pasé la tarde del sábado entregando mis manos temblorosas a hurgar en los surcos que la máquina dejaba en el suelo. Pasaba y rompía la planta para dejar a la intemperie los frutos de meses de gestación. Y entre los tubérculos aparecían también bichos que veían la luz después de mucho tiempo y observé también, la huella, en lo recogido, de los ratones que pasaron a hacerse cargo de lo que aún no tenía dueño ni olvido. Y esa cosa tan amorfa y sucia como es una patata recién sacada de la tierra es lo más auténtico que tenía ese sábado entre mis dedos. Porque ni el hogar, ni el dinero, ni las lágrimas, ni el sol valían absolutamente nada cuando la bomba estalló en mi pecho y me posicionó ante el vacío: aquí estás, valiente, querías huir, pero no hay modo. El único camino es avanzar sin saber hacia dónde. Si crees en el galope de los caballos lo harás. Y yo creo, porque creo en lo que la naturaleza me susurra cada amanecer: abre los ojos solo si estás dispuesta a vivir atravesando el miedo.

Me resulta un tanto tedioso escuchar una sarta de mentiras cada vez que alguien intenta eludir su responsabilidad en los incendios cuando lo tiene por oficio o encargo político. Que si el cambio climático, que si los incendios son ya de no sé cuál generación, que si la abusiva interferencia de los ecologistas en las medidas de protección del Medio Ambiente, que si patatín y que si patatán.

Supongo que para testar la veracidad de este tipo de asertos será bueno tomar alguna referencia y, aunque debe ser cierto aquello de que las comparaciones son odiosas, incurriremos en ese ‘pecado’ por ver si podemos extraer alguna conclusión que nos ilustre al respecto. Para hacer este ejercicio de especulación, ruego a los voluntarios que comiencen haciéndose una representación ideográfica del calendario agrícola del Panteón de los Reyes de San Isidoro en el que se representan las distintas tareas del campo cada mes del año. 

Creo que todo el mundo tendrá en mente a esas figuras humanas de regusto arcaico, figuras románicas de rostros hieráticos, indumentaria de la época, grandes ojos, cejas redondeadas y ademanes rígidos. Excusado es decir que son imágenes de tiempos altomedievales donde la industria no iba más allá de la artesanía y la vida era mayoritariamente rústica, y por ende, fuertemente ligada a la agricultura. Llegados a este punto no costará mucho hacernos una somera idea de que León era un territorio escasamente poblado, con escasos núcleos de población dignos de tal nombre y, consecuentemente, con grandes superficies forestales. 

Tampoco hay que esforzarse para reconocer que la Administración era algo testimonial que serviría para recaudar impuestos y hacer llamamientos a la guerra si era llegado el caso. Imposible suponer que existieran operativos contra incendios al margen de lo que pudiera suponer la colaboración ciudadana, menos aún ideas conservacionistas o proteccionistas. Con tal motivo es plausible suponer que la rentabilidad de los montes consistía en su aprovechamiento para leña, madera, pastos, caza y quién sabe si también frutos del bosque.

Con grandes extensiones boscosas, forzado es suponer que la fauna sería muchísimo más abundante. Y hasta aquí nuestra pincelada sobre el hipotético paisaje del León Medieval. Añadamos una nueva derivada que aún pervive en nuestros días aunque muy decaída, me refiero a la trashumancia de ganado, principalmente ovino y el aprovechamiento del ganado en régimen extensivo, en resumen, un sistema de vida autárquico. Introduzcamos ahora la variable de los incendios. Como primera providencia aceptaremos que las masas boscosas estaban mucho más asilvestradas de lo que pueden estar en la actualidad.

Por lo tanto los incendios que se produjeran en aquellos tiempos nada tendrían que envidiar a los pavorosos incendios de sexta generación que hoy se achacan al cambio climático y al abandono del monte. Súmese que ni existía la UME ni las BRIFs y sin embargo no hay constancia de que los incendios hubieran diezmado nuestros pueblos, montes y montañas. Conviene señalar que la vegetación autóctona era infinitamente más resistente al fuego que las especies de recientemente introducidas y explotadas sin preocuparse por su impacto.

Por si fuera poco, se habían desbrozado montes para el aprovechamiento de pastos y la abundante fauna salvaje, junto al ganado doméstico que pastaba libre, eran un firme aliado para combatir el fuego por su permanente labor de limpieza del sotobosque. Súmese la obligada participación ciudadana en las tareas de extinción sobre todo cuando peligraban sus bienes. Aquella gente no podía esperar el concurso de medios como los actuales pero tampoco se veía importunada por la, muchas veces, inoperante y hasta contraproducente tutela de la Administración, siempre al dictado de directrices políticas. Eran eficaces bomberos forestales.

Es decir, todas las disculpas mencionadas en el primer párrafo no se sostienen y las palabras de Suárez-Quiñones carecen de crédito. Su única salida elegante es dimitir. Por cierto, su enfermiza obsesión por perseguir al lobo se puede incardinar en todo lo anterior. Cabe suponer que la población lupina de aquel tiempo sería mucho más numerosa que la actual dado que disponía de más enclaves en los que prosperar sin sobresaltos y la trashumancia ofrecía grandes facilidades para el ataque indiscriminado a los rebaños en tránsito, pero sin duda la protección con mastines reducía los daños ocasionados y nunca se supo que la viabilidad de la cabaña ganadera hubiera peligrado por la acometividad de este cánido. Enfermedades como la Lengua Azul causan muchas más bajas y no crean tanta alarma entre la opinión pública.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

“No pedimos lujos ni imposibles”. La alcaldesa de Villagatón, la socialista Carolina López, responde así cuando se le pregunta cómo se concilian los discursos políticos que pregonan la lucha contra la despoblación con el hecho de que su municipio tenga desde hace un par de meses “temporalmente cerrada” la oficina de Correos. “Pedimos que pueda estar abierta todos los días unas horas por la mañana”, añade al citar el esquema habitual hasta este verano, en el que la falta de cobertura de la plaza adscrita a este servicio (con dependencias en la Casa Consistorial, en la localidad de Brañuelas) condena también a ayuntamientos vecinos como Quintana del Castillo y Magaz de Cepeda. “El Ayuntamiento no puede hacer notificaciones. Y hay establecimientos a los que les llega el periódico por la tarde”, ilustra la regidora.

Villagatón ya ha formalizado una queja ante Correos, también una manera de servir de caja resonancia a las formuladas por los ciudadanos debido al trastorno motivado por la situación. La alcaldesa explica que la oficina venía funcionando con regularidad con un régimen de apertura de “una hora o una hora y media al día”, y después el cartero procedía al reparto. “Y así todos podíamos organizarnos”, añade al asegurar que ahora la oficina abre esporádicamente, “a veces uno o dos días a la semana”. “Nunca antes habíamos tenido este problema”, sostiene López, que desvincula este déficit actual del servicio de la cobertura de vacantes temporales por las vacaciones de verano.

La regidora también desliga las carencias actuales de la calidad del trabajo de los profesionales. “Los carteros hacen todo lo que pueden”, constata para reclamar “que se cubra la plaza” para que regrese la normalidad al servicio, algo que confía en que pueda ocurrir ya este próximo mes de octubre. “Y no pedimos tener un servicio 24 horas, sino que la oficina esté abierta unas horas por la mañana, tal y como venía funcionando”, demanda.

El caso es que la queja del Ayuntamiento de Villagatón entronca con el lamento generalizado en el medio rural cada vez que se pierde o se deteriora un servicio público. “Nosotros estamos para que los pueblos tengan servicios, no para perderlos”, proclama su alcaldesa. Y precisa: “Hay que conocer el territorio para poder tomar las decisiones y no basarlas en lo que se pueda ver sobre un mapa”. La regidora alude así a los desplazamientos realizados por los profesionales para cubrir superficies que se cuentan por varias decenas de kilómetros cuadrados. De la oficina de Brañuelas depende, por ejemplo, la entrega del correo a la presa del pantano de Villameca y la localidad de Donillas (ambas de Quintana del Castillo), así como Porqueros y Zacos (Magaz de Cepeda), amén de los pueblos de Villagatón (a excepción de La Silva y Montealegre, adscritos en este caso a Bembibre).

El Ayuntamiento no puede hacer notificaciones. Y hay establecimientos a los que les llega el periódico por la tarde

Carolina López — Alcaldesa de Villagatón

En un país cada vez más polarizado políticamente, la demanda a Correos de mejores servicios parece resultar transversal en la provincia de León. La alcaldesa socialista de Brañuelas se pronuncia en estos términos a preguntas de ILEÓN después de que el Partido Popular en la Diputación de León denunciase públicamente en fechas recientes el “abandono” de la sociedad estatal a las zonas rurales, algo que achaca en primer lugar a “falta de previsión” por no cubrir las vacaciones de los profesionales hasta dejar a poblaciones sin reparto durante los meses de septiembre y octubre.

Además, los populares afirman que esta situación “se está agravando en los últimos años” hasta provocar que muchos ciudadanos “no reciban” en los plazos adecuados la comunicación de sus correspondientes citas médicas o notificaciones de los juzgados. Citan también el caso de las multas hasta abortar en algunos casos que los infractores puedan acogerse a la reducción del importe por el mecanismo del pronto pago.

El PP habla de “falta de interés” de la compañía pública por suplir las vacaciones de los carteros en las zonas rurales. Se trata, a juicio de los populares, de una dinámica que “se está consolidando con los años” hasta generar trastornos que van más allá de la dimensión clásica del servicio postal. Y es que remarcan que, en áreas rurales en las que ya no existen oficinas bancarias por los recurrentes cierres acometidos por las entidades, los carteros son también “portadores de efectivo” al implantarse acuerdos como el alcanzado en el pasado mandato por la Diputación y Correos para que los profesionales presten también servicios financieros. Son prestaciones que, en estas fechas, también quedan en cuarentena por falta de cobertura de plazas.

La Universidad de Cantabria y la Fundación Oso Pardo (FOP) han elaborado un amplio informe y propuestas para la prevención de los incendios forestales en la cordillera Cantábrica. Que se ha anticipado en el tiempo a la oleada de este tipo de siniestros que han asolado este verano el noroeste de España. 

El trabajo con el título, 'Propuestas para la prevención de los incendios forestales en la cordillera Cantábrica elaboradas mediante un proceso participativo de la sociedad', ya ha sido remitido por los autores a la ministra Sara Aegesen, titular del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico (Miteco).

Así mismo ya disponen de él todas las Direcciones Generales de Medio Ambiente de las autonomías incluidas en el territorio Cantábrico, las administraciones locales y los participantes en los tres talleres celebrados. Y en breves fechas será accesible a través de las redes sociales de la FOP y la Universidad cántabra.

“Los expertos llevan años llamando la atención ante los cambios detectados en el comportamiento de los incendios forestales”, sobre todo debido tanto a la evolución de la vegetación (combustible), vinculada a los “efectos de la despoblación, como al cambio climático”, que ha acelerado la necesidad de gestionar el territorio ante los nuevos escenarios de incendios. 

Elaboración del estudio

Para la elaboración del informe ha sido necesario un trabajo de investigación e identificación del contexto en que se producen. Los factores que influyen o incluso agravan estos siniestros ambientales, como lo son el cambio climático, la despoblación rural y la falta de gestión del territorio.

Un repaso y detalle histórico sobre la evolución de los incendios forestales en los últimos años, sumado a las propuestas surgidas desde diversos colectivos o entidades. Uno de los cuales, el aprobado en la Conferencia Sectorial de Medio Ambiente en 2022 propone en uno de sus apartados, “fomentar la participación y la sensibilización de la sociedad en la gestión de los incendios forestales”.

Esta propuesta se enmarca en esta línea y pretende tanto informar, concienciar y sensibilizar a los diferentes colectivos del ámbito de trabajo, la montaña Cantábrica, como recopilar propuestas de sus protagonistas frente a los previsibles escenarios futuros de incendios forestales.

Para lo que han pretendido contar con una “amplia representación de los agentes del territorio, tanto los que viven o trabajan en él como los que tienen intereses (en la conservación, la gestión, económicos, de investigación…)”.

Puesto que se considera que, para alcanzar el objetico, “es imprescindible tener en cuenta el conocimiento y percepción que tienen los diferentes actores implicados (locales o no) y los procesos participativos como el desarrollado son una buena herramienta para obtener información de los diferentes puntos de vista, intereses y predisposición de la sociedad”.

Metodología

Se han realizado un total de tres talleres en diferentes ámbitos de la montaña Cantábrica –Pola de Somiedo (18 junio 2025), Villablino (19 junio 2015) y Potes (25 junio 2025)– en los que han participado en torno a cien personas entre la organización y los participantes.

Las personas participantes seleccionadas han sido personas vinculadas al territorio en sentido amplio que pertenezcan o hayan pertenecido a los sectores laborales o de interés, contando también con representantes del sector social tales como agrupaciones, asociaciones o fundaciones.

El proceso de preparación y desarrollo de los talleres se detalla en el informe, las técnicas de investigación-acción, los cuestionarios presentados a los asistentes, la formación de grupos homogéneos y mixtos.

Para acabar recogiendo propuestas e ideas mediante un sistema de brainstorming (lluvia de ideas), fichas de datos y votación por puntos. En el estudio se detallan por cada taller como se han unificado los datos de los cuestionarios y de las mesas.

Las conclusiones

El estudio y propuesta las reúne en tres grandes bloques: primero abordar políticas de gestión forestal y planificación integral en prevención; segundo, tomar medidas de educación, sensibilización y formación a la población; y, tercero, frenar el abandono rural, atraer y fijar población.

Se especifican diversas medidas propuestas en cada bloque. Así, el informe destaca que, “hay dos medidas transversales que recorren los tres escenarios: la necesidad imperiosa de reducir la burocracia en todos los niveles, facilitar las gestiones a particulares, pequeños productores y pequeñas empresas, sería la primera. La segunda, ceder competencias dotadas de partidas de presupuesto y de recursos técnicos a los ayuntamientos y juntas vecinales, sobre todo, aquellas competencias relacionadas con la gestión de territorio, los planes de seguridad, la prevención de incendios forestales, la gestión de espacios de interés medioambiental o cultural (patrimonio)”.

Unas conclusiones que se pueden resumir de forma más somera en que “la participación activa de la sociedad es clave para enfrentar los incendios”; yque se hace “indispensable una visión comunitaria e intersectorial, con énfasis en la prevención, la educación, la gestión sostenible del monte y el fortalecimiento del mundo rural”.

El informe y estudio ha sido posible gracias a la financiación del Estado, a través de la concesión de una subvención del Miteco, para el desarrollo de actividades de interés general consideradas de interés social, en el ámbito de la investigación científica y técnica y protección al medio ambiente en materias de competencia estatal.  

 Lee el informe pinchando aquí

Antes de nada tengo que proclamar mi falta de equidad al tratar sobre este tema. Quien estas líneas redacta, sabe de los sinsabores que cuesta conseguir un pedazo de bosque porque, permítaseme la indiscreción de decir que es dueño de un arboreto en el Órbigo y lograrlo ha costado décadas y superar adversidades sin cuento: sequías, rebaños, corzos, la saña de algún exalcalde desaprensivo que deambuló por tres formaciones políticas diferentes y se quería congraciar con votantes contrariados por la presencia de los siempre molestos árboles, etcétera.

El conjunto tiene más especies distintas que el Parque de Quevedo en León y a pesar de los inconvenientes, es muy satisfactorio pasear bajo la sombra de un haya, un pinsapo o un cedro del Líbano con cuarenta años de vida y ver corretear por medio a los puñeteros corzos que despellejan la corteza de alguno de estos infelices. Y eso por no mencionar las burlas de quien considera una estupidez no vender el terreno y sacarle partido o insinuar que aquello no es más que matorral que habría que erradicar sin más.

Y basta de concesiones a la vanidad, vayamos al tema. Mientras este artículo veía la luz, al otro lado del Teleno ardía sin control desde días atrás el monte de Llamas de Cabrera, enturbiando el cielo y amenazando a una población de un lugar ya de por sí bastante deprimido. No es el único, la prensa hablada y escrita reportaban de por lo menos otros seis focos de fuego, todos ellos en la zona norte, es decir con vegetación atlántica. En algún caso, como los de Llamas o Yeres, cercano a las Médulas, se ha decretado el nivel 2, que contemplaba el desplazamiento de los vecinos a lugares más seguros, abandonando sus hogares, su haberío y sus enseres.

Terribles incendios en León

Siete terribles incendios, siete, en León, la tierra del diestro Suarez-Quiñones y Fernández, consejero de Medio Ambiente que se revela incapaz de capearlos. Estos morlacos son recios de lidiar para un juez metido a bombero, y como en el incendio de la Sierra de la Culebra acabaron adquiriendo dimensiones dantescas, aunque bien mirado, ni éste ni aquellos le pasarán factura política. En el País Leonés nada pasa factura, ni pasa nada por colocar un jurista a gestionar crisis ambientales. Todo da igual. El monte da igual. León da igual.

Con técnicos afines al poder, muchos de ellos profanos en la materia, se cometieron auténticas atrocidades, como surcar con buldóceres las laderas de los montes de arriba hacia abajo para repoblar con pinos, en vez de hacerlo mediante bancales, al modo como los asiáticos hacen con sus arrozales. El resultado fue catastrófico, el agua lixivia (lava) el suelo que acaba por hacer aflorar el hueso de la roca y los pinos languidecen presa de la procesionaria cuando jóvenes y pasto de las llamas cuando adultos. Cierto que provincias como Soria o Segovia viven de los pinos pero hay enclaves poco fértiles donde los pinos, con su resina, esterilizan el suelo.

En fin, todo fuera por el desarrollismo. Muchos lugares de España no se prestan a la fiebre de coníferas que prevalece en las provincias citadas. En León sólo hay un pinar autóctono, el de Lillo, el resto como los de Tabuyo, Nogarejas, Camposagrado, etcétera. la vegetación natural pugna por volver a recuperar lo que le pertenece. Los aterradores incendios de 2012 de Tabuyo y contorno hipotecaron para un par de generaciones la rentabilidad de esta modalidad forestal. Los incendios de Galicia o el de Pedrógäo Grande en Portugal, con más de sesenta muertos, fue consecuencia de la explosión demográfica de eucaliptos, invasores australianos muy rentables pero potencialmente letales, sobre todo cuando sus poblaciones se descontrolan ocupándolo todo.

Por si fuera poco, la administración española, carente de cultura forestal, menos aún dendrológica, sigue la corriente oficial de repoblar sin juicio o talar todo lo que produzca madera, siguiendo las tesis del expresidente americano George W. Bush: cortando los árboles se eliminan los incendios forestales. El problema es que el cambio climático que nos acecha no tiene paliativo alguno si no es mediante una decidida campaña de reforestación con árboles autóctonos. No hay otra salida. Así es que las trabas oficiales a la explotación silvocultural tradicional suponen indefectiblemente ofrecer campo abonado a los incendios.

Acciones para tener bosques saludables

Hay, pues, acciones que son inevitables si queremos tener bosques saludables: Extender la superficie de bosques con especies autóctonas. Suprimir los inconvenientes en el mundo rural que impone la Administración Pública. Fomentar la participación de las Juntas vecinales en la gestión del patrimonio forestal, sin exacción de tasas, tan sólo con criterios ambientales y con incentivos fiscales. Promover la introducción de ganado en régimen extensivo. Concienciación de la ciudadanía para contribuir al mantenimiento forestal y así propiciar la recuperación de la España vaciada. Aplicación de severas penas a los incendiarios o sus inductores. Repoblación racional y estudios para que el bosque resulte rentable.

Y sólo tres apuntes finales: el bosque que da rentabilidad difícilmente se quema porque los vecinos, si quieren, saben cómo ejercer de ángeles custodios del mismo mucho mejor que la Administración. Las penas a los incendiarios no deberían ser de cárcel, deberían ser económicas, con publicidad de sus autores sin prejuicios ni restricciones por la ley de protección de datos, pero por encima de todo repoblar todo lo que han quemado, aunque sea hasta el final de sus días. Y por último crear una conciencia forestal. Somos criaturas que un día abandonaron el bosque para hacerse urbanos y el respeto por nuestros orígenes es la medida del grado de civismo que hemos alcanzado. Y eso sin mencionar la vertiente estética.

Las recetas de Bolsonaro de deforestar la selva del Amazonas, uno de los pulmones del mundo, si con ello se logran beneficios económicos son sencillamente suicidas. ¿De cuántos Bolsonaros estaríamos hablando en León?

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

No es una antorcha pero podría serlo. No es una revolución, pero podría serlo. Hace tiempo que parece que clamamos en el desierto quienes decimos que abandonar estas tierras no es inocuo. Desconectarnos de la naturaleza tiene un precio: lo estamos viendo, lo estamos pagando con creces y, como en las guerras, lo pagamos, más, quienes vivimos en primera línea de fuego, en este caso, en los pueblos y sus montes.

En estos días en los que nos juntamos para tratar de organizarnos ante la inminente llegada de las llamas, los viejos recuerdan que poco se puede hacer ahora. Que se necesitaría maquinaria para avanzar rápido en los cortafuegos pero, sobre todo, hubiera sido necesario prepararse en el tiempo frío para atajar lo que el cálido deje: lo que ahora nos atañe. Caos y destrucción, con fuegos que tienen un comportamiento anómalo por la propia virulencia que generan. Y sí, también el cambio climático tiene un papel importante aquí: nunca hubo tantos días seguidos de ola de calor en este noroeste que todo el país y el mundo entero mira en estos días terribles.

Los montes están dejados a su suerte porque apenas hay ya ganadería que los apacigüe. La maleza se expande como nuestra desesperación, y lo hace en silencio, durante el invierno, a la espera de que la quemazón del verano, cada vez más virulenta, convierta la amenaza en desesperación: si me abandonas volveré con más fuerza. Los bomberos de la Junta de Castilla y León llegan a la barbarie sin herramientas suficientes y sin condiciones adecuadas pero, sobre todo, con una advertencia, la misma que la de los viejos: esta herida se cura en invierno. Entonces, si los rebaños escasean y el monte avanza sin control, ¿por qué no acabar con la precariedad de los héroes que estos días nos salvaron el pescuezo?, ¿por qué no encargarles a ellos que durante el invierno preparen el escenario que en los meses de verano puede ser el mismísimo apocalipsis, como acabamos de ver?

Este es el segundo verano que tengo el corazón en la garganta: mi casa estuvo en el objetivo del fuego también hace doce meses, con un fuego, en aquel caso, procedente de otro flanco. Parece que esta vez también hubo suerte pero, ¿realmente vamos a aceptar vivir a merced de la fortuna? Estos días horribles sirvieron, como suele suceder, para que la gente se una ante un enemigo común: lo llamaremos fuego. La frase ya popular de ‘Solo el pueblo salva al pueblo’ es poderosa, pero también falaz. Sin los medios del Estado, la maquinaria y la organización de efectivos (las BRIF que tantas veces nos salvaron dependen del Estado, no de la Junta, y su situación laboral por eso mismo es bastante mejor), el fuego hubiese arrasado todo. El pueblo salva al pueblo, sí, solidarizándose y organizándose, sí, pero también votando lo que desea: en Castilla y León llevamos más de 30 años otorgándole el poder a los mismos que nos están destrozando. En León lo sabemos bien.

El miedo que viene tras las llamas lo vi en las muñecas de varios voluntarios muy jóvenes y en los peligrosos mensajes contra la agenda 2030 que tantos vecinos traían cosido en los labios. Y sí, es lógico que calen: la izquierda es la primera que ha dejado sus posaderas bien ancladas a los despachos de Madrid. Necesitamos líderes que vivan a medio camino entre las ciudades que legislan y los pueblos que se destrozan por abandono. De no ser así, la incomunicación entre ambos mundos creará monstruos mucho peores que el fuego. El fascismo está en las muñecas de los jóvenes que están cada vez más convencidos de que se podrán salvar solos, a sí mismos. Y si ese mensaje cala, es porque el sentimiento de abandono es real. Yo sigo creyendo en la revolución necesaria en este momento histórico de transición, a pesar de haberme quemado por la política: creo que la llama se prende desde este abandono general, pero rescatando el empuje de comunidad y la red espontánea que se puso en marcha estos días. En León le llamamos Facendera. Y a través de ellas debemos recordar que nadie se salva solo, y el pueblo, sin medios ni organización, tampoco. Es hora de reconstruir desde este vacío y, como siempre digo y diré, aunque me cortasen la cabeza por ello: la clave está en generar esperanza donde solo hay olvido y reequilibrar el territorio.

“¡Mira como corre el fuego chaval! ¡Se ha comido cien hectáreas en nada!”. Dos paisanos del valle de Fornela en El Bierzo se quedan completamente alucinados viendo cómo un incendio forestal se come la ladera de un monte en pocos segundos.

Esta imagen, grabada en vídeo, muestra la enorme virulencia que han tomado los incendios forestales en el noroeste de España, con especial incidencia en la provincia de León, que lleva dos semanas sin bajar de seis incendios de nivel 2 de peligrosidad activos de forma simultánea y que en su peor momento llegaron a diez de extrema gravedad, arrasando bosques, campos e incluso poblaciones enteras.

En concreto, este que se ve es el de Anllares del Sil, que pasó las estribaciones montañosas hacia el Valle de Fornela el lunes 18 de agosto, teniendo que evacuar a todas las poblaciones.

Las imágenes son estremecedoras. Nuestran en primera persona la intensidad y el avance imparable de uno de los incendios forestales de los llamados de sexta generación. Las imágenes, subidas a las redes por el usuario @Jorge__ Monroy, captan el fuego ascendiendo rápidamente por una ladera, envolviendo el paisaje en llamas y destruyendo el entorno en cuestión de segundos. La brutalidad de la escena ha dejado atónitos a vecinos y testigos, que se ven obligados a contemplar cómo el incendio devora el monte cercano a sus poblaciones. Aquí se puede ver retuiteado a su vez por el bombero forestal Ignacio Villaverde (@WinlandFirefig) que indica cómo el fuego puede destruir “en condiciones ideales” para las llamas una gran cantidad de terreno “en menos de lo que se tarda en comer un plato de lentejas”. En otro tuiX seguido a este de abajo comenta que esto es “la era del fuego”. “Contra eso de nada valen los hidroaviones. Y tampoco tiene por que ser una zona sin limpiar”, en referencia a “los que tanto les gusta el término” sobre la política forestal. “Con que haya vegetación vale. ¿Entendemos ahora de qué va todo esto?”, termina.

Los dos vecinos de Fornela, de los que se desconoce su nombre, llegan a decir que arden “cien hectáreas” de golpe, lo cual puede ser una exageración provocada por los nervios. Pero lo que sí se puede ver es que, como mínimo, más de diez desaparecen en segundos bajo las llamaradas. Un campo de fútbol estándar tiene, de media, unos 7.140 metros cuadrados, con lo que en esa medida tan conocida por todos los españoles (y que tiene muchas críticas por no ser del todo adecuada), estaríamos hablando de 14 de ellos calcinados en menos de ese minuto. Si no muchos más, al ser prácticamente imposible determinar desde esa distancia el terreno consumido por el fuego. Más de cien mil metros cuadrados esfumados en decenas de segundos en una estimación más a pie de monte que rigurosa, pero que muestra la extrema voracidad de este tipo de siniestros forestales en condiciones de sequía repentina.

En las imágenes se aprecia cómo el fuego consume la ladera en un instante, amenazando con cruzar carreteras y alcanzar las zonas habitadas, mientras los testigos, sobrecogidos, exclaman frases cargadas de incredulidad y angustia ante el avance nunca visto de las llamas: “¡Su puta madre! Pero que está quemao, tío. Hostia, que llega aquí en cero coma. No. No cruza la carretera, eso es impensable ya te lo digo yo”... para darse cuenta inmediatamente de lo espectacular y terrorífico de la situación al ver cómo las llamas se comían el monte en un mirar para atrás.

— ¡Que está del otro lado, tío! ¡Mira lo que está tardando en subir arriba del todo! Meca, meca, meca, chaval... —le dice uno a otro, para continuar resoplando mientras no se creían lo que veían—. Mira, chaval. ¿Viste lo que está tardando en quemar 100 hectáreas de ahí? Yo creo que es por detrás, en la misma ladera. Nunca vi algo así, tío Madre mía. Ahora va a por otra ladera.

Esto es lo que se escucha en el terrorífico vídeo. En las respuestas al tuiX en el que lo colgó Jorge Monroy –se desconoce la identidad de los paisanos y por tanto su autoría–, se destacan la “virulencia de las llamas” y cómo arrasan “una ladera entera en tan poco tiempo”, y otras respuestas expresan solidaridad con los afectados y cuestionan cómo sería posible detener un fenómeno tan destructivo. “No se puede si no lo haces en invierno”, contestan algunos como críticas al abandono de los montes por parte de la Junta de Castilla y León que ha reducido su presupuesto para la Prevención y Extinción de Incendios Forestales y se niega a oficializar a los Bomberos Forestales.

150.000 hectáreas calcinadas en el noroeste de España

El incendio forestal, que comenzó el 8 de agosto en Anllares del Sil, ha puesto en jaque al Valle de Fornela y forzado la evacuación de siete núcleos rurales, entre ellos Anllarinos del Sil, ante el avance sin freno de las llamas. Este es tan sólo uno de los 26 focos activos en León, Zamora y Orense, ya ha arrasado más de 150.000 hectáreas, una gran parte de ellas en la Región Leonesa (ya que en Salamanca también se han producido fuegos graves), convirtiendo el verano de 2025 en uno de los más destructivos en términos de superficie quemada. En el resto de la Comunidad autónoma, sólo dos provincias de la región castellana vieja han sufrido incendios de importancia, en Ávila en el Valle del Tiétar y en la Montaña Palentina, muy apegada a León, donde las llamas cercaron Guardo, una localidad de cinco mil habitantes y han afectado gravemente al Parque Natural y la zona osera.

Las labores de extinción de Anllares, declaradas de nivel 2 por la gravedad del incendio, se ven dificultadas por el viento y el terreno escarpado propio de esta zona, y requieren el esfuerzo conjunto de bomberos forestales, la Unidad Militar de Emergencias (UME) y voluntarios de la zona. La población local, especialmente en Fornela, participa activamente para contener algunos focos.

La crisis afecta brutalmente a la provincia leonesa, que lleva dos semanas con un mínimo de seis incendios de nivel 2 activos simultáneamente, pero llegó a tener diez a la vez durante varios días, que comenzaron con la destrucción del Patrimonio Mundial de las Médulas y se fue agravando al llegar al Valle de Laciana, el sur de la provincia donde varios pueblos ardieron en La Valdería, las zonas de Babia y Omaña, el Monumento Natural Lago de la Baña, la Tebaida Berciana en el Valle del Silencio, el Parque Natural de la Montaña de Riaño e incluso entró por Caín al Parque Nacional de los Picos de Europa donde los vecinos de Valdeón se quedaron para luchar contra las llamas. La provincia leonesa es la demarcación territorial que más reservas de la Biosfera de la Unesco tiene en todo el planeta, con siete, está viendo con terror cómo prácticamente todas están siendo pasto de las llamas.

Más de 350.000 hectáreas calcinadas en dos semanas en España

Pero no sólo es León. Más de 350.000 hectáreas han ardido en toda España en solo dos semanas –la mayoría, eso sí, en el oeste peninsular al estar también gravemente afectada Extremadura y Asturias–, configurando un escenario de emergencia nacional. Expertos atribuyen la violencia del fuego a la conjunción de altas temperaturas, sequía extrema y, posiblemente, factores humanos, mientras las investigaciones sobre el origen de los focos continúan.

La comparativa de los datos de Copernicus (Sistema Europeo de Incendios Forestales) con las cifras de superficie quemada del Ministerio de Transición Ecológica señalan que este 2025 –en el que han ardido cerca de 400.000 hectáreas en España– sería la peor temporada de fuegos desde al menos 1994. Aquel año ardieron miles de hectáreas en un infierno de humo y llamas que se cebó especialmente con las provincias del Mediterráneo.

En esta información de elDiario.es se pueden ver infografías y datos que explican lo ocurrido en este mes de agosto, donde han ardido 350.000 concentrándose sobre todo en Orense, León y Zamora, seguidas de Extremadura. El oeste peninsular, junto con los grandes fuegos de Portugal han sembrado la alarma en las autoridades europeas que han enviado toda clase de medios para intentar ayudar a atajar la situación, que no parece que vaya a ceder en, al menos, otra semana. Es una de las crisis de incendios forestales más importantes del siglo XXI en el continente.

Para los habitantes de Fornela, el Alto Sil y el Bierzo Alto y toda la provincia de León que ha visto cómo sus mejores zonas naturales están siendo arrasadas, además de varias poblaciones completamente calcinadas como Lusío en El Bierzo o Palacios de Jamuz en el sur de la provincia, ante la impotencia de los bomberos –y todavía no se sabe cuántas más han ardido y cuántas casas y granjas se han perdido– el fuego supone un golpe devastador a su modo de vida. Más cuando más de 12.000 hectáreas agrícolas también se han perdido y los pastos para que se alimente el ganado han prácticamente desaparecido.

Las impactantes imágenes captadas en Fornela atestiguan no solo el alcance de la tragedia ambiental, sino la social y económica, que estos días mantiene el corazón encogido en un puño de todos los leoneses que han visto cómo se perdió la minería y ahora, lo único que les quedaba –su hasta ahora inmensa riqueza natural–, prácticamente ha ardido con tal virulencia que temen que se pierda el reconocimiento de la Unesco del SIPAM (la recién etiqueta otorgada por la FAO por su único Sistema Importante de Patrimonio Agrícola de Montaña), las reservas de la Biosfera y el Patrimonio Mundial de Las Médulas si no se recupera “a toda velocidad” lo destruido.

Es decir, que sin este riquísimo patrimonio forestal y medioambiental, León quedaría como tierra completamente arrasada y sin posibilidad de futuro. En un lugar extremadamente envejecido, con la penúltima peor tasa de actividad de España, en la que sus jóvenes no tienen ya más posibilidad que formarse y emigrar... “¿Qué quedaría hacer sino morirse?”. Si por todo ello reclama su propia autonomía —porque más de un 70% de los leoneses consideran que compartirla con la región de Castilla la ha perjudicado notablemente estos 40 años–, confiar en que el Gobierno autonómico del PP en Valladolid gestione adecuadamente su reconstrucción es prácticamente imposible para sus habitantes. Que se temen lo peor de cara a al futuro desde ya un negro presente.

Más cuando todo el mundo pide la dimisión del presidente Alfonso Fernández Mañueco y del consejero de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez Quiñones por el caos organizativo de los medios contra el fuego que prácticamente han colapsado en esta terrorífica campaña y la inoperancia manifiesta de su política de extinción de incendios forestales.

Como para creer que van a mejorar en las tareas de reconstrucción.

El investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) Antonio Turiel, leonés experto en sostenibilidad y petróleo, ha lamentado este miércoles que, pese a los devastadores incendios que asolan su provincia de origen y otras del oeste peninsular, nadie quiera asumir aún que “el Estado ya no tiene capacidad para responder a los retos del futuro” respecto a los incendios forestales.

Así lo denuncia el investigador del Instituto de Ciencias del Mar del CSIC, ubicado en Barcelona, en la última entrada de su blog The Oil Crash, una referencia en castellano sobre sostenibilidad y cenit del petróleo, en el que plantea de soluciones pendientes sobre ordenación territorial y prevención de este tipo de situaciones de emergencia.

Turiel, que es licenciado en Ciencias Físicas y Matemáticas y doctor en Física Teórica por la Universidad Autónoma de Madrid, reconoce no ser especialista directo en incendios forestales, pero considera imprescindible abordar el tema desde una perspectiva social y sistémica.

En su análisis titulado 'Prendedlos' advierte de que aunque el cambio climático agrava las condiciones para la propagación del fuego –con temperaturas extremas y fenómenos como el 'efecto latigazo' provocado por lluvias primaverales abundantes seguidas de calor intenso–, “no se puede atribuir toda la responsabilidad a factores naturales”.

El problema de los incendios: “El abandono del medio rural”

“La raíz del problema está en el abandono del medio rural, la falta de prevención, los recortes en medios públicos y un modelo económico extractivista que desprecia el valor del territorio”, afirma Turiel.

Según el investigador, los incendios son una consecuencia directa de un sistema que prioriza el beneficio económico inmediato sobre la sostenibilidad y la vida misma.

Sobre la respuesta directa de los vecinos afectados contra las llamas, sin dejar sus pueblos pese a las órdenes de desalojo, el investigador ha considerado que “han luchado con lo poco que tienen por salvar sus casas, sus medios de subsistencia, su patrimonio” y algunos “han perdido incluso la vida”.

Esta situación, según subraya, revela una “lucha de clase” que se manifiesta en la “desigual capacidad de respuesta” ante la catástrofe.

Sobre la falta de coordinación entre las administraciones, Turiel ha señalado que, pese a que las comunidades autónomas tienen competencias en prevención y extinción, el Estado podría asumir el mando en situaciones de emergencia nacional: “Unos por otros, al final nadie se mueve”, ha denunciado.

Recortes y privatización de lo público

Turiel ha considerado que las declaraciones de dirigentes políticos que hablan de que son circunstancias meteorológicas extremas las que impiden atacar los fuegos evidencian la inoperancia del Estado, fruto de décadas de recortes y privatización de lo público: “El Estado ya no tiene capacidad para responder a los retos del futuro, y eso nadie lo quiere admitir”, advierte.

El investigador ha vinculado esta crisis ambiental con “una estrategia del capitalismo depredador, que busca vaciar el territorio rural para convertirlo en espacio de extracción, concentrando a la población en las ciudades”. “Lo que estamos viviendo es una fase más de la lucha final: la lucha por la vida”, remacha.

La conclusión de Turiel es clara: “No podemos mantener este (des)orden. Tenemos que parar ya”, convencido de que es necesario “repensar el modelo económico, recuperar lo público y proteger el territorio como base de la vida”.

Los vecinos desalojados de Lusío, el pueblo evacuado ayer lunes por el incendio de Orense –y que se hicieron famosos por la foto de cómo sacaron la imagen de la Virgen de la iglesia de Santa María de la localidad, para evitar que fuera ser destruida– han podido entrar en la localidad para encontrarse con el impacto de un pueblo destruido por las llamas. “No ha venido ni Dios, no ha quedado nada”.

Una de ellas, en declaraciones a Radio Bierzo, explicaba completamebte rabiada las sensaciones que le provoca la visión de las casas destruidas: “Esta es la casa de mi abuela –lamenta entre sollozos–, no ha quedado nadaM no queda una puta casa en pie”, describía.

Lusio era, hasta hace apenas unos días, un pequeño rincón del Bierzo donde la vida transcurría con la calma propia de los pueblos olvidados por el tiempo. Apenas una treintena de vecinos, casas de piedra, huertas familiares y el sonido inconfundible de la naturaleza marcaban el ritmo cotidiano de este lugar. Hoy, tras el paso de las llamas, es un paraje desolado, cubierto de ceniza, humo, ruinas y un silencio tan denso como irreal.

El incendio que comenzó la tarde del domingo en una ladera cercana, empujado por un viento cálido y seco, avanzó sin control hacia el coqueto y minúsculo núcleo urbano. En apenas unas horas, el fuego arrasó con todo. Las casas -algunas centenarias- fueron pasto de las llamas. Casi todas las viviendas se vinieron abajo. Una de las casas que se han salvado albergaba a la Virgen de Santa María, rescatada por una vecina en la ermita de este pequeño pueblo leonés devorado por el fuego, como ha podido comprobar la Agencia ICAL.

La evacuación se produjo rápidamente. “Nos dijeron que saliéramos con lo puesto, que no había tiempo. Solo escuchábamos el rugido del fuego detrás de nosotros”, relata una de las vecinas realojadas provisionalmente en un albergue de Ponferrada. Nadie imaginaba que sería la última vez que verían sus casas tal como las recordaban.

Hoy, el corazón de Lusio está reducido a escombros. Calles cubiertas de ceniza, muros derruidos, tejados colapsados y árboles carbonizados forman un escenario que recuerda más a una zona de guerra que a un pueblo rural. En medio de esa desolación, una figura solitaria se mueve entre los restos calcinados: un hombre de avanzada edad recoge algunas pertenencias que han quedado en lo que fue su hogar.

Mientras tanto, los vecinos desplazados lloran su pérdida en silencio, aferrados a los recuerdos que el fuego no pudo consumir. La esperanza, aunque tenue, persiste. Porque aunque Lusio ha sido reducido a cenizas, entre los rescoldos aún late el espíritu de una comunidad que no se rinde.

Sus abuelos los llamaban argalleiros. Con el Cebreiro a tiro de piedra, el gallego es moneda corriente en Villasinde, localidad perteneciente al municipio de Vega de Valcarce. “Que manipula algo por diversión” es la primera acepción de argalleiro en el diccionario de la RAG (Real Academia Galega). Ramón Camuñas Vecín, que vivió con sus abuelos en el pueblo hasta los 4 años de edad, pronto se aficionó al cine. Y manejaba ya de joven una cámara Super-8. “¡Argalleiro, danzante!”, le decían los vecinos cuando los filmaba mientras segaban, majaban y lavaban la ropa a mano a mediados de los setenta. La sorpresa era luego mayúscula cuando proyectaba aquellas imágenes sobre una sábana en una cuadra con un burro. Fue el fermento de un festival de cine que se instauró casi medio siglo después en esta localidad del Bierzo Oeste rodeada de castaños.

Son nietos del pueblo e hijos de la emigración. Por eso, Ramón Camuñas Vecín se marchó de niño a Barcelona detrás de sus padres. “Pero yo siempre venía aquí de vacaciones. Esta es mi patria. Yo me siento muy berciano”, dice en conversación telefónica desde el pueblo. Por eso, los hermanos José Manuel y Ana González Busto nacieron ya en Francia. Pero siempre volvieron. Hoy son presidente y secretaria, respectivamente, de Argallando Asociación Sociocultural y de Desarrollo Rural Villasinde, oficialmente constituida hace un año con la reminiscencia de aquella expresión gallega que identificaba a los chavales inquietos de la época y que ha dado forma a la primera Semana Cultural, Rural y Sostenible, que tendrá lugar del 11 al 15 de agosto en este pueblo que se acerca al medio centenar de residentes durante todo el año pero que ronda el centenar en verano.

El cine está ya en el origen. La primera televisión, todavía en blanco y negro, la trajo el último párroco estable de la localidad antes de que a mediados de los setenta Camuñas ya hubiera desarrollado una afición que alimentaba grabando con una cámara Super-8 y ayudando los fines de semana al dueño de un videoclub en Barcelona. Cuando regresaba al pueblo cargado con aquel aparato y latas de películas, filmaba a sus paisanos haciendo las labores del campo y proyectaba aquellas imágenes en bruto todavía sin montar, así como filmes de todo tipo, sobre una sábana en una cuadra de su familia con el burro como un espectador más. “Y a veces mordía el cable del altavoz. Aquello era un cachondeo”, rememora entre risas.

Con los cines más cercanos a más de media hora de distancia en Ponferrada, Villasinde tenía por las vacaciones su propia sala de proyecciones, donde los vecinos pudieron ver entonces desde películas mudas de Charles Chaplin y Buster Keaton hasta filmes del oeste pasando por cintas españolas que causaron gran revuelo en el pueblo como La cera virgen, donde Carmen Sevilla “enseñaba las piernas” en la antesala de los años del destape. Con todo, lo que causaba más sorpresa era verse a ellos mismos: en las labores del campo, en la procesión por la fiesta, jugando a los bolos. Maestro industrial que acabó su vida laboral como director de una oficina de Correos, Camuñas fue tocando como aficionado otros palos del cine junto a su amigo Jordi Romero. Y aprovechó el tiempo libre para rescatar aquellas viejas imágenes, hacer el montaje y convertirlas en un reportaje-documental de poco más de media hora de duración, un excepcional material etnográfico titulado Villasinde 74. Memorias de un pueblo que se proyectó en en la localidad en una jornada de emociones desbordadas y que se puede ver al final de este reportaje.

“No había máquinas. De estrella a estrella había que segar. Era muy duro. Porque era así; no había otra cosa”, cuenta Argentina Arnaldo en Villasinde 74, aderezado con este y otros testimonios como el de Francisco Vecín, que habla mientras las imágenes lo sitúan dirigiendo un carro tirado por una pareja de vacas con apenas 13 años de edad, con su padre en Suiza y un hermano mayor trabajando fuera por el verano. “Era un trabajo que nos gustaba, y que había que hacerlo”, cuenta para explicar cómo asumió aquella responsabilidad sin dejar de ser un chaval: “Pero llegaba un momento en que lo que estabas esperando es que se acabaran las tareas para marchar a jugar con los otros chicos que había en el pueblo. Yo creo que éramos tan felices como los de hoy”. La cinta da forma con el montaje, los testimonios y música generada en buena medida por inteligencia artificial a imágenes grabadas fundamentalmente entre los años 1974, 1975 y “puede que” 1976 (también las hay de 1990). El título (sin paralelismos con la película Torremolinos 73) fue idea de Guillermo Camuñas, hijo de Ramón y ayudante de montaje de la cinta.

El rescate está en el germen del Festival de Cine Rural, que cumple ya su tercera edición, ahora enmarcado en esta primera Semana Cultural, Rural y Sostenible que tiene, a su vez, su propia genealogía: la de los intentos por revitalizar el pueblo con la recuperación de las fiestas de San Pedro o la celebración de talleres aprovechando tradiciones locales como la cestería o incluso traídos de fuera como el 'Recordando a Lolo', el que imparte Laia Redondo, hija del desaparecido dibujante y viñetista, con el respaldo del ILC (Instituto Leonés de Cultura). Cuando hubo que transformar en asociación ese interés por dinamizar Villasinde, los nietos se acordaron de sus abuelos y la bautizaron como Argallando.

La polisemia da juego en el diccionario de la Real Academia Galega. “Hacer cosas de poca importancia o valor”, reza una de las acepciones de argallar, seguida de otras que dicen “concebir o preparar (algo) con alguna finalidad práctica” y “organizar o llevar a cabo (algo) sobre la marcha, con los medios de que se dispone en el momento”. Al presidente del colectivo le dieron una vez una definición de argalleiro que, de algún modo, resume las anteriores: “Persona que dedica su tiempo productivo en cosas que no tienen valor material, dejando de hacer aquellas cosas que sí debería hacer”. La asociación, que en este tiempo también ha dado realce al magosto y se ha implicado en la decoración navideña, cuenta ya con 119 socios. Y lo que hace (lo que trama por buscar un verbo en castellano que podría funcionar como sinónimo de argallar) sí tiene mucho valor.

Argallando ha logrado fijar una serie de actividades que sacan a los mayores de sus casas. “Vienen los nietos a verlos. Y eso no se paga con dinero”, sentencia José Manuel González Busto antes de que Ramón Camuñas Vecín resalte la imagen de los más veteranos del pueblo dibujando en el taller 'Recordando a Lolo': “Fue una gozada”. La programación cultural incluye un palabreiro, en este caso para fijar expresiones típicas de la localidad desde empuliñar (originalmente subir al puleiro -gallinero-, ahora también usado de forma simbólica para, por ejemplo, “subir al Land Rover” con cierta dificultad), estercar (por llevar el abono a las fincas) o chapizo (por calcetín hecho con lana de oveja). La memoria oral de los mayores del lugar hará de diccionario de consulta.

Nosotros damos más de lo que pedimos. Hacemos labores como la limpieza del entorno que en una ciudad la haría el ayuntamiento. Habría que hacer el camino más fácil a los emprendedores, y el Estado no perdería nada

José Manuel González Busto — Presidente de Argallando y pedáneo de Villasinde

El caso es que Villasinde tampoco es uno de esos casos paradigmáticos de pirámide de población invertida en el rural de la provincia de León. “Hay también gente joven, que alterna el trabajo y el campo”, reseña la secretaria de la asociación para citar empleos en localidades como Fabero o Ponferrada en sectores como la construcción y el comercio que se pueden complementar con un sector primario que en el pueblo pivota fundamentalmente en torno a la ganadería y los castaños. “Tenemos buenas infraestructuras y estamos bien conectados con Vega de Valcarce”, dice José Manuel González Busto, a la sazón pedáneo de una localidad que suspira por contar con un bar o una casa del pueblo que sirva de punto de encuentro y que pretende escarbar en sus raíces peregrinas hasta asentarse como ruta alternativa del Camino de Santiago con la etapa Dragonte-Las Herrerías.

“Nosotros damos más de lo que pedimos”, responde el presidente del colectivo y pedáneo del pueblo a la pregunta por las recetas frente a la despoblación hasta sugerir el establecimiento de algún tipo de discriminación positiva. “Habría que hacer el camino más fácil a los emprendedores, y el Estado no perdería nada”, apunta. Ramón Camuñas Vecín insta a cambiar la expresión España vaciada por “España olvidada”. “Y hoy la panacea ya no es ir a una ciudad, donde vas a encontrar un trabajo malo y una mala calidad de vida. Yo paso aquí tres meses y no me aburro. El clima de una ciudad, con toda la humedad que hay, nos mata. Y aquí ahora estoy a la sombra, y no tengo frío de milagro”, cuenta con el país sumergido en plena ola de calor sin obviar que las carencias los servicios sanitarios en el rural representan un lastre para quien vive en Barcelona rodeado de hospitales y clínicas. El saldo rural-urbano tiene otros contrapesos. “Nosotros hacemos labores como la limpieza del entorno que en una ciudad la haría el ayuntamiento”, recalca José Manuel González Busto.

Las desbrozadoras son, de hecho, el sonido de fondo en las mañanas de verano de Villasinde, donde todavía se conserva una importante cabaña de vaca mantequera. Las máquinas ponen también el contraste con aquellos tiempos de hocín y guadaña reflejados en un documental basado en labores manuales con la única excepción de la majadora. El pueblo, que ahora también presume de esculturas en madera con las tallas en los árboles realizadas por Antonio Álvarez Álvarez Tono, lo tiene ya todo listo para su semana cultural, incluso cursando una invitación al prestigioso cineasta gallego Oliver Laxe, quien ya el año pasado envió un vídeo de felicitación. “Tenemos muchas similitudes”, dice la encargada de la comunicación en Argallando, Ana Alonso, al remarcar el intento del cineasta de revitalizar con iniciativas culturales Vilela, la pequeña aldea en la que reside, perteneciente a Navia de Suarna (Lugo), municipio fronterizo con el berciano de Valle de Ancares.

El punto culminante llegará el viernes con el III Festival de Cine Rural, levantado sobre la base del reportaje-documental producido por Pandela Films, nombre que hace referencia a uno de los entornos de la localidad. Asumiendo las dificultades de organizar una cita cinematográfica anual en el medio rural, Camuñas Vecín lanzó paralelamente un concurso de fotografía con un argumento añadido que pone todavía más contraste temporal con los años en los que tenía cámara de fotos y de Super-8: “Hoy todo el mundo tiene un teléfono móvil”. Así, los cortometrajes y la fotografía se complementan en unos días en los que un pueblo del Bierzo Oeste rodeado de castaños desplegará su propia alfombra roja.

A continuación puedes ver completo en YouTube el documental ‘Villasinde 74. Memorias de un pueblo’, producido por Pandela Films

La población de Castilla y León creció durante el segundo trimestre un 0,15%, hasta alcanzar los 2.406.016 habitantes a 1 de julio de 2025, lo que supone 3.561 personas más que tres meses antes, a pesar del lastre en negativo de las provincias de León y Zamora, que se situaron como las únicas con números en negativo.

En todo caso, el incremento autonómico fue inferior al registrado en el conjunto del país, donde el aumento fue del 0,24%, con 119.811 personas más, hasta los 49,3 millones de habitantes, según los datos provisionales de la Estadística Continua de Población, publicada hoy el Instituto Nacional de Estadística (INE).

Durante el segundo trimestre de 2025 la población creció en el conjunto de autonomías y en la ciudad autónoma de Ceuta, salvo en la de Melilla, que bajó un 0,29%. Los mayores incrementos se dieron en Aragón (0,91%), Comunidad Valenciana (0,50%) y en las Islas Baleares (0,42%). A la contra, la ciudad autónoma de Ceuta y Andalucía, ambas con una subida del 0,10%, y Extremadura, con el 0,05%, fueron aquellas que registraron los aumentos más moderados.

En cuanto a la evolución interanual, la población se incremento entre julio de 2024 y el mismo mes de 2025 un 0,59%, al logar sumar 14.331 habitantes, mientras en España el avance fue del 1,04%, con 508.475 personas más.

De esta forma, la población con nacionalidad española de la Comunidad se redujo un 0,09% -2.001 personas- durante en este periodo, en relación al primer trimestre del año hasta los 2.194.365 millones de habitantes. Por el contrario, la procedente del exterior creció un 2,69%, hasta alcanzar los 211.651 el 1 de julio de este año, lo que supone 5.562 más. Además, de los 2,4 millones de habitantes de Castilla y León, 1.183.401 son hombres y 1.222.615 mujeres.

En esta línea, el crecimiento poblacional del país se debió al incremento de personas nacidas en el extranjero, ya que el número de nacidas en España disminuyó. Esta población nacida en el extranjero -de 9.686.214 personas- fue mayor que la de nacionalidad extranjera, debido a los procesos de adquisiciones de nacionalidad española. Por su parte, el número de extranjeros aumentó en 95.277 personas durante el trimestre, hasta 7.050.174. La población de nacionalidad española aumentó en 24.534.

Provincias

En la variación trimestral, la población a 1 de julio de este año se redujo en relación al 1 de abril en dos provincias, donde Zamora experimentó un retroceso del 0,08% y 133 habitantes menos; y León, con un 0,04% y 181 habitantes menos.

Por el contrario los mayores aumentos porcentuales en el segundo trimestre se dieron en Burgos, con un 0,33% más, al añadir 1.188 habitantes; seguido de Soria, con un 0,30% y 270 personas más; Valladolid, con un 0,25% y 1.303 personas más; Segovia, con un 0,24% y 377 habitantes más; Palencia, con un 0,17% y 275 habitantes más; Ávila, con un 0,15% y 246 habitantes más; y Salamanca, con el 0,07% y 216 más.

La población española disminuyó en el segundo trimestre en todas las provincias de la Comunidad, salvo en Segovia, que aumentó un 0,06% y 79 habitantes más.

Entre las caídas destaca León con 728 personas menos; Zamora, con 398 menos; y Salamanca, con 342 menos. Tras ellas se encuentra Palencia, con 204 menos; Ávila, con 166 menos; y Burgos, con 122 menos. A la cola en la caída se encuentra Soria (-94) y Valladolid (-26).

En el lado opuesto, el número de foráneos crecieron en todas las provincias, con las mayores subidas en Valladolid y Burgos, con 1.329 y 1.310, respectivamente, seguida por Salamanca (558), León (547), Palencia (479), Ávila (412), Soria (364), Segovia (298) y Zamora (265).

Con todo ello, la provincia más poblada de la Comunidad es Valladolid con 530.990 personas, seguida por León, con 447.666 personas; Burgos, con 364.216 personas; Salamanca, con 328.252; Zamora, con 165.331; Ávila, con 161.253; Palencia, con 159.067; Segovia, con 158.762 y Soria, con 90.479.

La Unión del Pueblo Leonés denunció hoy el abandono que sufre la comarca del Bierzo por parte del PSOE y criticó la “sumisión” de la dirección provincial del partido ante las decisiones de las ejecutivas autonómica y estatal. El procurador berciano de la UPL, José Ramón García, aseguró que la comarca sufre “un abandono prolongado” y exige “inversiones reales” para revertir su declive.

“El PSOE leonés es el que más afiliación tiene de toda la autonomía, pero es el que menos fuerza demuestra”, afirmó. “Los datos no engañan: León y El Bierzo presentan los peores indicadores económicos y sociales de toda Castilla y León, con pérdida constante de población, envejecimiento, una renta per cápita un 20 por ciento inferior a la media y una absoluta falta de oportunidades para los jóvenes”, añadió.

Ramón aseguró que el secretario provincial socialista, Javier Alfonso Cendón, así como el, hasta ahora, presidente del partido en Castilla y León, Eduardo Morán, “son responsables de permitir el continuo retraso de infraestructuras clave como la autovía A-76, de Ponferrada-Orense, o la modernización del nudo ferroviario del Manzanal. Estamos en julio y no se ha licitado ni un solo tramo de la A-76, pese a que se anunció a bombo y platillo para el primer trimestre del año”, criticó.

También cuestionó la validez de las declaraciones del PSOE sobre el voto útil. “Nos dicen que votar al PSOE es útil porque son ellos quienes conocen esta tierra. Pues bien: ¿Dónde está esa utilidad cuando la Transición Justa no llega, cuando la Ciuden se quedó en humo y cuando las cuencas mineras siguen vaciándose y seguimos aislados por falta de las comunicaciones tantas veces prometidas? ¿Quién nos dejó sin AVE?”, preguntó.

Por todo ello, García reclamó al Gobierno Central, y a la Junta de Castilla y León, que “dejen de tratar al Bierzo como una tierra de segunda”. “Tenemos una situación privilegiada, cerca de Galicia, Asturias y Portugal, tenemos experiencia industrial y un sector muy importante como la agricultura y lo que necesitamos son inversiones reales, no más promesas que se dilatan en el tiempo”, finalizó.

El verano llega como un vendaval. La huerta explota y ya no das abasto para consumir todo lo que ofrece. Entonces haces conservas y piensas, una y otra vez, por qué tanta gente está comiendo basura a precio de oro. Y te lamentas. Pero sonríes a la vez, porque no es fácil tomar el camino complicado que elegiste, pero sí lleno de satisfacciones, aunque muchas veces lo sean a largo plazo.

Lo que la naturaleza enseña, entre otras cosas, es que no hay tiempo lineal que valga: que todo es cíclico, que correr no sirve de nada, que la paciencia y la delicadeza con la que debes entenderla para tratar de domesticarla lo justo, es crucial. Así nacen los mejores alimentos, los que alegran las cenas luminosas del verano, pero también las cremas congeladas que en el invierno que vendrá serán cruciales para calentar el cuerpo y el corazón.

Tras un día de trabajo en el huerto y de hacer conservas en el interior cuando aprieta el sol, freno y miro el paisaje. Así descubro que en él habitan fantasmas. No les tengo miedo, al revés, cada día me sorprende uno distinto. Ayer, por ejemplo, me hablaron de que la vieja morera que está en mi terreno era un manjar para los niños que había en el barrio hace más de 50 años. Allí se subían, –por cierto, el más ágil era mi tío Mateo, según me cuentan–, y robaban lo que podían con la amenaza constante de la dueña, la señora Filomena, que odiaba todo aquello que entrase en su propiedad. Ella y su perra. Y cuando de vez en cuando bajaba la Guardia Civil en sus caballos desde Astorga, los niños temblaban pensando que venían a por ellos, por haber robado aquellas moras y unas peras, un poco más abajo de esta misma calle. Solo las que estaban en el suelo, además, tan precavidos como habían aprendido a ser en tiempos de guerra y hambre.

Viven en este pueblo cientos de fantasmas que hacen que los campos no estén desiertos. A veces veo a mi abuela, con su pañuelo negro atado a la cabeza y su espalda encorvada por la vida en la era. Otras a mi abuelo, con sus hombros portentosos y su mirada tan azul como su nobleza. Veo, también, su casa vacía, a punto de ser derruida por el tiempo y siento pena. Tantos lugares deshabitados en las tierras del olvido y tanta gente suspirando porque la echarán de sus míseros metros cuadrados en breve. Es como un goteo de angustia. La última, una amiga en Madrid: a la espera de que finalice su contrato porque el dueño, con más de 14 pisos en propiedad, decidió terminarlo unilateralmente.

Miro el horizonte y brindo con mis fantasmas. Puede que pocos entiendan qué hago aquí pero ellos y yo lo sabemos bien: vivimos plenamente, en vez de sobrevivir. Ellos, desde el recuerdo que permanece en mí mientras piso este valle, y yo, en mi obcecación por hacer de lugares como estos una esperanza para quienes ya no la tienen.

Esta apuesta es más certera en la noche del verano, cuando el atardecer avanza sobre los silos. En ese momento tengo aún más claro que nunca las razones de este 'destierro consumado' en la propia raíz. No hay más sonidos llenos de vida que los que se cuelan en mi sueño estas noches en los que las ventanas quedan abiertas para incorporar su frío. Qué delicia taparse mientras poco más abajo, a decenas de kilómetros hacia Castilla, todo arde. Sin salida. Pero la clave está aquí, justo donde nadie mira.

La localidad leonesa de Salamón, situada en el término municipal de Crémenes, acoge este fin de semana una nueva cita del proyecto ‘Caminos Trashumantes’, que arrancó este sábado con la actividad ‘Trashumancia sin barreras’, que permitió a un grupo de aproximadamente medio centenar de personas, entre las que se encontraban invidentes o con diferentes tipos de discapacidad, acompañar a un rebaño de más de 500 ovejas en un recorrido de unos tres kilómetros.

‘Caminos Trashumantes’ se trata de la primera plataforma turística nacional que vertebra las rutas históricas de la trashumancia. El proyecto, impulsado por la Asociación Club de Producto Caminos Trashumantes y financiado por el programa Experiencias Turismo España del Ministerio de Industria y Turismo, reúne a más de 370 agentes turísticos, sociales y culturales de todo el país con el objetivo reactivar el uso y el valor de la red de cañadas reales como recurso turístico, ecológico y de desarrollo rural, informa Ical.

La coordinadora del proyecto, Kenza El Hemdi, explicó durante el transcurso de la jornada que el objetivo del programa, regulado por el Ministerio de Industria y Turismo, es “desarrollar experiencias de turismo sostenible a lo largo de dos cañadas reales: la Cañada Leonesa Occidental, donde están hoy, y la Cañada Real Conquense”.

“El proyecto nació con dos ideas principales, como son mostrar la realidad de la trashumancia a sectores que suelen desconocerla, como turistas, residentes en zonas urbanas y el sector educativo y, por otro lado, promover la actividad trashumante como una práctica milenaria con un enorme valor”, remarcó El Hemdi.

Turismo sostenible

Es en esas experiencias de turismo sostenible donde se enmarca la actividad que se desarrolla hoy en Salamón y que se trata se “la primera actividad accesible sin barreras”, en la que “participan personas con diversidad funcional, como invidentes o personas en silla de ruedas”, que son acompañados por miembros del Club de Montaña Pandetrave y de la Junta Vecinal de Salamón.

La jornada comenzó minutos antes de las 10 horas frente al Ecomuseo de la Lana Merina Trashumante, lugar del que partió la expedición con destino a una explanada próxima al Puerto de Las Pintas.

Una vez allí, se unió a ellos un rebaño compuesto por unas 550 ovejas y sus pastoras, perteneciente a la Fundación Monte Mediterráneo Trashumante, que durante el invierno se encuentran en la Dehesa de San Francisco, en la localidad de Santa Olalla del Cala, en Huelva, y que, a partir de junio, se trasladan al Puerto de Las Pintas, en la provincia de León, para pasar el verano.

Tras un recorrido “breve pero simbólicamente muy bonito”, los participantes de la jornada ‘Trashumancia sin barreras’ llegaron a la zona de la ermita de Salamón, donde dio comienzo una jornada compuesta por diferentes actividades, que se iniciaron con un taller de artesanía de lana y que dará paso a un almuerzo popular compuesto por cordero.

La cita también cuenta con un mercadillo de productos locales, con helado de Coladilla, pastas de Boca de Huérgano, queso de Mansilla de las Mulas y miel de Salamón, y a lo largo de la jornada tendrá lugar una exhibición de lucha leonesa, un concierto de la Escuela de Música de León y amenización musical e hinchables para público infantil.

“Una iniciativa maravillosa”

A pesar de que no es la primera vez que María Jesús y su hija, Clara, visitaban Salamón en compañía del Club de Montaña Pandetrave, la mujer reconoce que la de hoy supone “una iniciativa maravillosa”, sobre todo para “las familias de los niños con discapacidad”, ya que “es una forma de poder acudir a la montaña con sillas de ruedas especiales”, a lo que se une el hecho de “hacerlo acompañados de un rebaño de 550 ovejas trashumantes”.

Aunque el grado de discapacidad de su hija, Clara, de 19 años, es “muy elevado”, María Jesús se mostró convencida de que la joven está hoy “muy a gusto” por el hecho de “poder salir a la montaña y moverse”, ya que, “cuanto más movido es el camino, más contenta está”. Además, lo hace acompañada de otros niños y “al aire libre”, lo que supone “una experiencia nueva y maravillosa”.