León vivió la posguerra marcada por el hambre, la escasez y el mercado negro a pesar de ser una de las provincias españolas que más alimentos y materias primas aportó al conjunto del país, una paradoja explicada por la política autárquica del franquismo y el férreo control ejercido por la Comisaría de Abastecimientos y Transportes.

Esta es una de las conclusiones principales del artículo 'Economía y sociedad en el León de posguerra (1939-1949). El papel de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes', firmado por el historiador y colaborador de ILEÓN Pedro Víctor Fernández y recientemente publicado en la revista Añada: revista d’estudios llioneses.

El trabajo consultado por la Agencia EFE analiza, a partir de documentación inédita del Archivo Histórico Provincial, cómo funcionó el racionamiento y cómo se repartió —o se negó— la comida en la provincia durante la primera década del franquismo.

El estudio describe una provincia eminentemente rural, agrícola y ganadera, que produjo cereales, patatas, carne, carbón o electricidad en cantidades suficientes para abastecer a otras regiones, pero cuyos propios habitantes apenas accedían a esos productos. El control estatal de precios, los cupos obligatorios y la exportación de alimentos a zonas deficitarias dejaron a la población leonesa con dietas pobres, repetitivas y claramente insuficientes.

Desde 1939 se implantaron las cartillas de racionamiento, que establecían cantidades teóricas de alimentos básicos como pan, aceite, azúcar o legumbres, aunque en la práctica esos cupos raramente se cumplían. El pan blanco se convirtió en un artículo de lujo y la mayoría de los leoneses se alimentaba de pan de centeno, patatas y legumbres, con un consumo muy limitado de carne, pescado o grasas.

En ese contexto prosperó el estraperlo, un mercado negro que se convirtió en una vía de supervivencia para la mayoría de la población y en una fuente de enriquecimiento para una minoría vinculada al poder. El artículo señala que en León el mercado ilegal fue estructural durante los años cuarenta, con precios que multiplicaban varias veces los oficiales y una persecución desigual, más dura con los pequeños estraperlistas que con quienes manejaban grandes volúmenes de producto.

El papel central en toda esta etapa lo desempeñó la Comisaría de Abastecimientos y Transportes (CAT), un organismo creado en 1939 con amplísimos poderes para controlar la producción, el transporte, los precios y el reparto de alimentos. Según el estudio, la CAT fue la oficina del Estado con mayor información económica y social de la provincia, pero también una herramienta clave del control político y social del franquismo.

A través de alcaldes y jefes locales del régimen, la comisaría elaboró censos, mapas y estadísticas muy detalladas, aunque el trabajo subraya que esos informes tendían a ocultar el descontento social, minimizar el hambre y presentar una imagen de eficacia que no se correspondía con la realidad cotidiana de la población.

El artículo sitúa 1946 como el “año del hambre” en León, agravado por la sequía y el aislamiento internacional de España tras la Segunda Guerra Mundial. Ese año aumentó el éxodo rural hacia las ciudades y las cuencas mineras, mientras se intensificaba la emigración a otras provincias como Asturias, Madrid o Valladolid.

A finales de la década de los cuarenta comenzaron a aparecer algunos indicadores de mejora, pero el balance global de la posguerra fue, según el autor, devastador: salarios de miseria, precios en alza, desnutrición, enfermedades vinculadas al hambre y una modernización económica bloqueada durante años.

El estudio concluye que la política autárquica no solo no resolvió el desabastecimiento, sino que generó una economía intervenida ineficaz, incapaz de aprovechar el potencial productivo de la provincia ni de garantizar condiciones de vida dignas a su población, sentando las bases de un prolongado atraso económico y social.

La Asociación Auryn organiza el domingo 12 de abril de 2026 la actividad 'León con Memoria: la huella de la Guerra Civil y sus víctimas en la ciudad de León', un tour educativo, gratuito y abierto a toda la ciudadanía, diseñado para acercar la memoria histórica de manera participativa, accesible y enriquecedora. Esta iniciativa busca no solo recordar hechos pasados, sino también fomentar la reflexión sobre los valores democráticos y los derechos humanos.

El recorrido a pie permitirá a los participantes conocer los espacios clave de León vinculados a la Guerra Civil española, la represión posterior y los campos de concentración y detención que existieron en la ciudad, así como los principales acontecimientos vividos en León y su provincia durante el conflicto. A través de este itinerario, los asistentes podrán comprender cómo los eventos locales se insertan en la historia nacional e internacional de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

Durante el tour se explorarán diferentes aspectos de la memoria histórica, incluyendo la historia de los leoneses deportados a campos de concentración y exterminio nazi, así como la contribución de las mujeres como protagonistas de la memoria, cuya participación y sufrimiento a menudo han sido invisibilizados en los relatos tradicionales. De este modo, la actividad contribuye a dar voz a quienes fueron silenciados y a ofrecer un relato más completo y plural del pasado.

El recorrido también incluirá la visita a lugares emblemáticos de la ciudad, que fueron escenario de acontecimientos significativos durante la Guerra Civil y la posguerra, permitiendo conocer testimonios y documentos históricos que acercan a los participantes a la experiencia vivida por la población local. La actividad pretende así fortalecer la conciencia histórica, el pensamiento crítico y el compromiso ciudadano.

El tour comenzará a las 11.30 horas en la Plaza de Santa Ana y finalizará aproximadamente a las 13.30 horas en el Parador de San Marcos. La participación es libre y no requiere inscripción previa, lo que facilita la asistencia de cualquier persona interesada en la historia de León y su memoria.

La actividad será guiada por voluntarios de la Asociación Auryn, quienes aportarán información histórica contextualizada, testimonios de personas que vivieron la Guerra Civil y claves para comprender el impacto de estos acontecimientos en la ciudad y en la actualidad. La Asociación Auryn dinamizará el recorrido de manera que la experiencia sea participativa, educativa y reflexiva, fomentando el diálogo y la discusión entre los asistentes.

Entre otros objetivos, la asociación trata de fomentar el conocimiento de la memoria histórica en la ciudad de León y su provincia, visibilizar los espacios de represión, dignificar a las víctimas, combatir la desinformación, fomentar valores democráticos y promover la participación juvenil.

Esta iniciativa forma parte del proyecto europeo Refore Network: Youth Network for Recovering the Forgotten Remembrance, cofinanciado por la Unión Europea a través del programa CERV (Ciudadanos, Igualdad, Derechos y Valores). Este proyecto promueve actividades educativas y participativas que buscan recuperar la memoria histórica europea, visibilizar historias olvidadas y fomentar una ciudadanía activa, crítica y comprometida con los valores democráticos y los derechos humanos.

Desde la Asociación Auryn se anima especialmente a jóvenes, estudiantes, investigadores y toda la ciudadanía interesada a sumarse a esta experiencia única. La actividad ofrece una oportunidad irrepetible para recorrer León desde la memoria, aprender del pasado, conocer los acontecimientos locales más relevantes de la Guerra Civil y la posguerra, y reflexionar sobre su impacto en la sociedad actual.

El 'Tour León con Memoria' se presenta así como una iniciativa educativa y cultural que invita a mirar el pasado con conciencia crítica, reconocer a las víctimas y protagonistas silenciados, y contribuir a la construcción de un futuro más democrático, justo y consciente.

Vegacervera se reencontró este domingo con una de sus vecinas más simbólicas. A miles de kilómetros, en Chile, pero con la memoria intacta y la emoción a flor de piel, Araceli López participó en el homenaje que su pueblo natal le dedicó con motivo de su 108 cumpleaños, oficiado por el alcalde, Octavio González, y su sobrina nieta Charo López.

El Ayuntamiento acogió un acto en el que decenas de vecinos se reunieron para hablar con ella por videoconferencia, salvar la distancia y devolverla, aunque fuera de forma simbólica, a las calles donde nació. Le cantaron el cumpleaños feliz, le trasladaron el cariño colectivo y le mostraron una placa conmemorativa que le será enviada a Chile y en la que se puede leer: “Araceli López González. Nacida en Vegacervera, forjada en la adversidad. 108 años de dignidad y resistencia. Con todo el cariño de tu pueblo”.

“Muchísimas gracias. Os lo agradezco infinitamente. Quereos mucho, y que lo pasen muy bien”, expresó Araceli, visiblemente emocionada. “Yo ya no podré volver allá, pero me gustaría ir a dar una vuelta por esos caminos lejanos. No se puede, no se puede”, añadió, con la serenidad de quien es consciente del paso del tiempo: “A mí se me está terminando la lechuga”, bromeó.

A sus 108 años, su voz mantiene la claridad de quien ha vivido demasiado y ha olvidado poco. “Estoy muy contenta, muy contenta”, repetía, agradecida por un reconocimiento a su vida y su sufrimiento que, como ella misma apuntó, llega tarde pero llega: “Muchas gracias de que se acuerden ahora. Harto tarde, pero nunca es tarde si la dicha es buena”.

El homenaje se convirtió también en un ejercicio colectivo de memoria. Vecinos del pueblo tomaron la palabra no solo para felicitarla, sino para recordar a sus propios familiares represaliados durante la Guerra Civil y la dictadura: desaparecidos, encarcelados o fusilados. Historias que, como la de Araceli, siguen marcando a toda una comunidad.

Porque si algo quiso dejar claro durante el acto fue su mensaje: no olvidar. “De lo malo uno se acuerda siempre”, afirmó. Y profundizó en ese recuerdo con una lucidez estremecedora: “En la guerra pasó de todo. Yo me acuerdo de todo lo que hicieron. De lo malo y de lo bueno... de lo bueno poco. No tuvieron mucha compasión”.

Su relato, cargado de dolor, volvió a poner nombre a una historia que durante décadas permaneció en silencio. “Lo que le hicieron a mi padre y a mi madre no se me olvida nunca. Mis hermanos, los pobres, murieron los tres. Los dos más chicos fue un crimen lo que hicieron”, recordó. Y se preguntó en voz alta, como tantas veces antes: “¿Por qué hacían eso? ¿Qué daño les habíamos hecho? Todo el mundo tenía derecho a hablar. Después ya no podíamos ni decir adiós”.

Araceli, que fue detenida juntoa su padre “por ser de izquierdas”, presa en San Marcos, condenada a muerte y trasladada a una cárcel franquista de mujeres en Guipúzcoa, donde permaneció casi seis años. Cuando consiguió el indulto, volvió a Vegacervera, conoció a su marido Manuel, tuvo a sus dos hijos, María Agustina y Arturo, y tras morir su madre, decidió exiliarse a Chile como ya habían hecho sus hermanos. A día de hoy es una de las últimas voces vivas de la represión franquista. Una memoria que no solo habla de su vida, sino de la de toda una generación.

El homenaje de Vegacervera no fue solo una celebración de sus 108 años. Fue, sobre todo, un abrazo colectivo a una mujer que encarna la memoria de un tiempo que no debe repetirse. Y un recordatorio, en sus propias palabras, de que lo vivido nunca puede caer en el olvido.

Las fotos del homenaje

La historia de Araceli

Araceli López González, nacida en Vegacervera en 1918, es una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos en León. Detenida siendo menor de edad “por ser de izquierdas”, fue condenada a muerte en un consejo de guerra y pasó casi seis años en prisión, primero en San Marcos y después en Saturrarán (Guipúzcoa). Tras salir en libertad, reconstruyó su vida, formó una familia y acabó exiliándose a Chile en 1953, donde ha vivido desde entonces sin desprenderse nunca del recuerdo de lo vivido.

Su historia, marcada por la pérdida de varios de sus hermanos, la cárcel y décadas de silencio, fue recuperada por este medio gracias a las grabaciones familiares conservadas por su sobrina nieta Charo López. A través de una serie de reportajes, ILEÓN reconstruyó no solo su vida, sino también la de toda una familia y un tiempo atravesado por la represión, sacando a la luz una memoria que durante años permaneció oculta y que hoy forma parte de la memoria democrática leonesa, que fue la de tantas personas en la provincia y en España.

Araceli López González, la última voz de la represión de Franco en San Marcos en León, acaba de cumplir 108 años este jueves 26 de marzo. Natural de Vegacervera, nació en 1918, en la enorme y muy humilde familia de quince hijos que conformaron sus padres, Agustina y Tomás. Siendo aún menor de edad, fue detenida, condenada a muerte y encarcelada “por ser de izquierdas”. Tras casi seis años en prisión, consiguió el indulto, fue puesta en libertad, se casó con Manuel y tuvo dos hijos, María Agustina y Arturo, y en 1953 se marcharon a Chile. Allí ha celebrado su cumpleaños rodeada de toda la gente que la quiere. Este próximo domingo, 29 de marzo, el Ayuntamiento leonés le rendirá un merecido homenaje, para poner en valor la memoria de una vida marcada por la guerra, la pérdida, el miedo, el silencio y la supervivencia, que fue la de tantos.

Con motivo de su cumpleaños, ILEÓN recupera algunos de los pasajes más estremecedores y también más humanos de la historia que este medio contó el pasado año en una serie de tres reportajes. En ellos, Araceli aparecía no solo como una superviviente, sino como una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos.

Araceli fue la pequeña de 15 hermanos. La Guerra Civil y la represión posterior arrasaron a los López: tres de sus hermanos fueron asesinados, varios murieron antes o después en circunstancias durísimas y buena parte de los que sobrevivieron acabaron emigrando a Chile. Ella misma fue detenida junto a su padre “por ser de izquierdas”, según su propio testimonio.

Su relato, recuperado por su sobrina nieta Charo López en unas grabaciones familiares inéditas, permitió a ILEÓN reconstruir una historia de enorme valor memorial y periodístico. Araceli contó cómo fue condenada a muerte en un consejo de guerra franquista, cómo esa pena le fue después conmutada, cómo pasó primero por San Marcos y luego por Saturrarán (Guipúzcoa), y cómo salió de prisión con 24 años, tras haber perdido en la cárcel su juventud.

Uno de los pasajes más sobrecogedores de la serie publicada por este periódico fue el de su vuelta a León tras décadas de exilio y silencio. Ya muerto Franco, Araceli regresó por primera vez a España en 1980. Fue entonces cuando, delante del actual Parador de San Marcos, le confesó a su sobrina nieta que ella había estado presa allí. Charo la había invitado a desayunar en el que se había convertido en uno de los sitios más exclusivos de la ciudad, sin saber que la ponía frente al lugar donde había comenzado su calvario. Aquel momento abrió una grieta en un silencio de casi treinta años.

Ni siquiera sus propios hijos sabían entonces toda la verdad. Araceli había callado durante décadas el peso de la condena a muerte, la cárcel, el asesinato y desaparición de sus hermanos y el dolor de una familia destrozada por la guerra y la dictadura. Fue a partir de aquella escena cuando empezó a poner palabras a una memoria enterrada por el miedo y la vergüenza.

La serie de ILEÓN también profundizó en la dimensión colectiva de aquella tragedia. El tercer reportaje se adentró en la causa militar 529/37, el sumario franquista que sentó en el banquillo a catorce vecinos de Vegacervera y su entorno. Siete fueron condenados a muerte, dos acabaron fusilados y otros recibieron largas penas de cárcel en un proceso sin garantías que ilustra de forma descarnada cómo funcionaba la maquinaria represiva del franquismo.

En esa causa estaban Araceli y su padre, Tomás López. Ella era la más joven de todos los encausados; él, el mayor. La familia ya había sido golpeada por la desaparición y asesinato de Argimiro, Alfredo y Avelino, y aun así el aparato represivo convirtió su casa en foco de sospecha política. A Araceli se la acusó de adhesión a la rebelión y espionaje; a Tomás, de tener hijos “significados de izquierdas”. La sentencia la condenó a muerte. Él quedó finalmente absuelto, ya muy enfermo.

Cuando salió de prisión, todo había cambiado. Volvió a Vegacervera, se casó, tuvo dos hijos y, tras la muerte de su madre, decidió marcharse también. En 1953 embarcó rumbo a Chile con su familia. Allí rehízo su vida. Primero en Lautaro y después en Temuco, levantó un nuevo hogar sin desprenderse nunca del todo de la herida. En Chile la conocen como “la española”. Allí ha formado una extensa familia de hijos, nietos y bisnietos. En España apenas quedan ya unos pocos descendientes de los López.

A sus 108 años, Araceli sigue siendo memoria viva. No solo por lo que sufrió, sino por lo que representa. Su historia resume la de tantas personas anónimas que fueron detenidas, juzgadas sin garantías, encarceladas, despojadas de sus bienes, empujadas al exilio o condenadas al silencio durante décadas. También la de las familias que aún hoy siguen buscando verdad, justicia y reparación.

Con su testimonio, conservado en diarios, documentos y grabaciones familiares, Araceli ha permitido alumbrar una parte de la historia leonesa que durante demasiado tiempo permaneció a oscuras. Y con él, ILEÓN pudo contar no solo la vida de una mujer excepcional, sino también la de toda una familia y la de un tiempo en el que la represión se llevó por delante vidas, nombres y futuros.

Este jueves, Araceli López ha cumplido 108 años arropada por la gente que la quiere. Lo hace lejos de León, pero con la memoria intacta. Y con una historia que ya forma parte, con nombre y voz propia, de la memoria democrática leonesa. El domingo, Vegacervera la reconocerá en un sentido homenaje en el Ayuntamiento.

La Asociación Científica Sputnik Labrego ha solicitado la autorización de apertura de dos fosas para la búsqueda de víctimas de la Guerra Civil ubicadas en terrenos de Ocero, localidad perteneciente al municipio berciano de Sancedo. La Dirección General de Relaciones Institucionales de la Junta tramita esta petición y la saca a información pública por un plazo de 20 días hábiles a partir de este viernes, según publica en su edición de este jueves el Bocyl (Boletín Oficial de Castilla y León).

Sputnik Labrego tiene “referenciadas” esas dos fosas en el entorno de Ocero del que parte la carretera que conecta con Cacabelos a través de Arganza (punto en el que se levantó en su día un monolito de homenaje a represaliados), señala el historiador y representante del colectivo Alejandro Rodríguez sin dejar de reconocer que será “complicado” hallar los restos, que en este caso corresponderían a personas asesinadas en el verano de 1936, en los primeros compases de la Guerra Civil, y a partir de octubre de 1937, tras la caída del Frente Norte.

Pese a resultar todavía cuantificar los cuerpos objeto de localización, Rodríguez estima que entre las dos fosas podrían encontrarse los restos de más de una decena de represaliados, entre los que se cree que estarían mineros de Guímara (Peranzanes) y Fabero. Sputnik Labrego trata ahora de “aprovechar una corriente favorable para los intentos de búsqueda” de víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

Los dos expedientes estarán disponibles durante ese plazo de 20 días hábiles, para su consulta y la presentación de eventuales alegaciones, en la Dirección General de Relaciones Institucionales (Consejería de la Presidencia, Calle Santiago Alba, Valladolid), de 9.00 a 11.00 horas. Los interesados pueden contactar a través del teléfono 983 411 100 (extensión 800283) y el correo electrónico memoriahistorica@jcyl.es.

Se cumplen noventa años del aquel 1936, calendario nefasto que comenzó con la precampaña de las elecciones generales de febrero, conocidas como las del Frente Popular, y acabó con una Guerra Civil repleta de ingredientes repulsivos: odio, venganzas, represión, movilización de tropas, revueltas y revoluciones, fijación de frentes de guerra, una territorio dividido, paredones de fusilamiento, paseos…

No por conocido deja de ser extraordinariamente cruel. Salvajismos propios de una España rota en dos mitades. Esa misma ruptura ocurrió en León: la franja norte, limítrofe con Asturias, se quedó con la República; el resto, más de tres cuartas partes, quedó del lado de los que llamaron a su alzamiento el Glorioso Movimiento Nacional.

Fue un año lleno de lamentables fracasos como sociedad y como país. El catorce de marzo de aquel año detuvieron a José Antonio Primo de Rivera. Se cumple ahora el noventa aniversario. El acontecimiento se extendió por toda España y, junto al asesinato de José Calvo Sotelo, supuso un antecedente de lo que habría de llegar el 18 de julio. A ese hecho le dedicaremos algunas reflexiones.

León en el inicio de la primavera de 1936

En León, el triunfo del Frente Popular fue acogido con alegría por la población republicana de izquierdas. El 24 de febrero llegaron los presos encarcelados en Valladolid, que fueron recibidos entre manifestaciones de alegría. La comitiva llegó hasta la cárcel de León, donde fueron liberados los presos del lugar. La manifestación oficial para celebrar la victoria electoral tuvo lugar el uno de marzo y en ella intervinieron varios oradores, cerrando el acto el alcalde, Miguel Castaño. Los manifestantes entregaron al gobernador civil un listado de once peticiones donde se denunciaban coacciones en el voto y se solicitaba la amnistía general, la revisión de procesos a obreros, el desarme y disolución de organizaciones fascistas, la destitución de jefes de cárceles por infligir malos tratos a presos, el cese de gestoras locales y provinciales, ampliación de obras publicas en cuarteles, sanatorios y escuelas y la revisión de la actuación de autoridades en Santa Lucía y La Ercina.

A mediados de marzo, León se preparaba para las elecciones municipales que se habrían de celebrar el doce de abril. Desde la páginas del Diario de León se informaba de algunas deficiencias en el conocimiento del censo electoral y se pedía a sus lectores que huyeran del fulanismo y de los resentimientos locales, tratando de no mezclar la política con los asuntos administrativos: “El municipio que se entregue en manos rencorosas y vengativas sufrirá después, con amarguras y sinsabores, el castigo de su ceguera”.

Todos sabían que el resultado de las elecciones municipales influiría de modo decisivo en la política general, más que el tiempo de Cuaresma, período religioso en el que se informaba de todos los oficios y liturgias que tenían lugar en la ciudad. Acción Católica de León aprovechaba para llevar el ascua a su sardina, haciendo un llamamiento a las madres cristinas para que lucharan contra el ambiente de descristianización en el que se encontraban muchos de sus hijos. Se invitaba al colectivo materno a acudir a Acción Católica para recibir consejos, solidaridad y unión: “Velad y orad para que vuestra vela sea activa, arma al brazo, si es menester en el puesto de peligro, dispuestas a no dejaros arrebatar aquello que tiene más valor que vuestra propia vida” ¿Qué era aquello? La pureza e integridad de la fe de sus hijos. De esa guisa se aleccionaba en León, dentro de un ambiente de relativa calma, con episodios esporádicos de choques callejeros o pequeños disturbios.

El once de marzo se produjo un enfrentamiento entre falangistas y varios izquierdistas, con resultado de heridas de bala y arma blanca. El 26 de ese mismo mes estallaba una bomba en la sede de la Juventud de Acción Católica, sin víctimas. El resto eran altercados menores. 

El Gobierno Civil ordenaba que los tenedores y propietarios de armas debían de depositarlas en los cuarteles de la Guardia Civil, con el fin de instaurar criterios uniformes sobre el uso de armas y sus licencias. 

Por lo demás, la vida continuaba. Aquella primavera ya estaba sembrado el cereal, el mercado del vino se había paralizado y se trabajaban las viñas pese a la humedad del terreno. Los mercados y ferias seguían celebrándose, y las amas de casa comprobaban cada día que los garbanzos y las alubias eran los productos más caros: a 160 y 110 reales (25 céntimos de peseta, lo que harían 40 y 27,5 pesetas) la fanega (que tenía 55,5 litros de capacidad) respectivamente en el mercado de Villamañán, por poner un ejemplo. El centeno costaba 54 reales la fanega (13,5 pesetas), los huevos ocho reales la docena (dos pesetas) y las patatas nueve reales la arroba. Todo estaba caro; como siempre.

La detención de José Antonio Primo de Rivera

El mismo día que se comunicaba el fallecimiento del profesor de la Escuela de Comercio de León, Fernando Taibo Portela, se anunciaba en la prensa provincial leonesa la detención de José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, entre otras numerosas personas pertenecientes a Falange Española. Era el 14 de marzo. Tres días antes, se había producido un acto violento contra el catedrático socialista Luis Jiménez de Asúa, en el que murió un policía de su escolta. Ese mismo día catorce el general Mola era destinado al Gobierno Militar de Navarra, convirtiéndose en el cerebro de la sublevación meses más tarde.

Primo de Rivera era detenido en su domicilio de Madrid. Había perdido la inmunidad parlamentaria al no haber salido elegido diputado en las últimas elecciones. Se le acusaba de incitar a la violencia, además de tenencia ilícita de armas. También fueron detenidos varios jefes de centurias falangistas y miembros de la Junta Política del partido. Se llegó a hablar de hasta dos mil falangistas arrestados. Tres días más tarde, se declaraba a Falange organización ilegal por tenencias de armas y actividades violentas. El partido pasaba a la clandestinidad.

León vivió aquellos hechos con relativa calma, pues apenas contaba con unas docenas de falangistas, en concreto no más de veinte afiliados en la capital, a cuya cabeza figuraba Pedro García de Hoyos. Todos los partidos de derechas tenían en León una escasísima militancia. Pero el suceso suponía un paso más hacia la confrontación, ya muy elevada desde las elecciones de febrero. Sólo la semana posterior a los comicios que dio el triunfo al Frente Popular se contabilizaron 33 muertos de ese bloque político, además de diez derechistas y cinco anarquistas. Los focos más conflictivos fueron Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Córdoba y Asturias.

Predominaban los enfrentamientos individuales o de pequeños grupos, las picadillas con final violento, los ataques y choques callejeros, que se saldaban con heridos y, a veces, algún muerto. Los falangistas y las Juventudes de Acción Popular (JAPs) por un lado, y los sectores de UGT y CNT-FAI por otro, protagonizaron la mayoría de los enfrentamientos violentos.

Fue una primavera muy movida, con múltiples episodios de barbarie. Entre el 19 de febrero y el 18 de julio se produjo un torrente de disturbios. Y en medio de aquella espiral de violencia hubo falta de determinación para atajar los choques callejeros. En Madrid, esos mismos días, se originaron varios intentos de incendiar iglesias, aunque la mayoría fueron frustrados. Llegó a arder durante varias horas, pasto de las llamas, la iglesia de San Luis, obligando a la Guardia de Asalto a montar una vigilancia especial para proteger conventos, asilos religiosos e iglesias.

Las malas noticias llegan a León

A través de los noticiarios de prensa, llegaban a León descripciones pormenorizadas de lo que estaba sucediendo en el país, incluso en Europa. Los firmantes del Acuerdo de Locarno, principalmente Francia e Inglaterra, no alcanzaron un acuerdo sobre cómo detener las aspiraciones de Hitler. Inglaterra rechazaba la propuesta francesa de sanciones económicas y financieras a Alemania. Mientras tanto, Londres aumentaba su contingente de soldados con un nuevo reclutamiento de voluntarios.

En España las cosas estaban igual o peor. A mediados de marzo, Cabezas de San Juan retiraba el nombre de una calle a Lerroux, quedaban suspendidos diez concejales en Lorca, se había producido un muerto en una reyerta en Luarca y en Ferrol su ayuntamiento quería incautarse de edificios religiosos para destinarlos a escuelas. Había huelga de estibadores en Gijón, en Santander eran detenidos seis falangistas mientras comían y se produjeron diversas reyertas obreras entre diferentes sindicatos.

León estaba en una calma contenida, aunque rebosaba de noticias furibundas. Acaso esa información explicaría la explosión violenta y represiva que se vivió aquí a partir de julio. León empezaba a comprender que la política no resolvía los problemas, ni era capaz de generar objetivos e ideales, colándose por sus grietas el revanchismo y las ganas de acabar con el contrario. En el mes de mayo se dieron huelgas mineras en Laciana y Bierzo; luego en Sabero y Santa Lucía. 

Los consejos de ministros duraban siete horas, el Gobierno se quejaba de la poca solvencia de los gobernadores civiles, no disminuían los excesos entre sectores del Frente Popular y grupos contrarios, el orden público estaba en permanente tela de juicio, la mayoría de ayuntamientos habían sido gobernados por gestoras y se anunciaba una ley de amnistía que dividiría los ánimos aún más. 

Mientras José Antonio pasaba las primeras horas entre rejas, Alemania declaraba que no retiraría sus tropas de Renania. La democracia en Europa se estaba convirtiendo en un ritual vacío de contenido. La convivencia parecía irse por el sumidero y el respeto, único pegamento para mantener la sociedad unida, producía grumos de resentimiento y odio. 

¿Qué significaba Falange en marzo de 1936?

Falange Española nació como formación política en Madrid, el 29 de octubre de 1933, en el Teatro de la Comedia. Allí anunció su fundador que España debía de superar el Estado liberal y levantar una patria de síntesis indivisible, un modelo que fuera eficaz y autoritario.

La Falange que fundó José Antonio Primo de Rivera adquirió pronto un progresivo fascismo, adoptando un lenguaje paramilitar y místico, un ideario dispuesto a poner en práctica la dialéctica de los puños y las pistolas. Su líder, el tercer marqués de Estella, con grandeza de España, era un chico de clase alta, de aspecto atlético, bien parecido, católico hasta la médula, hijo de papá dictador, gentilhombre, de nutrida formación. Nadie en el panorama político dominaba tantos idiomas como él.

José Antonio desconfiaba de la democracia e intentó imponer un Estado Nuevo, totalitario y corporativo, que supusiera el final de la lucha de clases y la lucha política, dos lacras –decía– de aquella República. Él quería una España “con destino en lo universal”, por encima de nacionalismos y partidos, una España de valores eternos y exponente de justicia social.

Con aquellos mimbres, José Antonio obtuvo un escaño por Cádiz en noviembre de 1933, donde su familia tenía influencia y clientelismo. Luego buscó financiación para crecer, llamando a la puerta de grupos monárquicos y de la Italia fascista.

¿Y el uso de la violencia? Como práctica pegada al catolicismo, la aborrecía; sólo la consideraba legítima en un clima de autodefensa. Pero en la práctica, sus falangistas pasaron pronto a la acción callejera. El lenguaje iracundo se tradujo en actos violentos en el Segundo Bienio de la República (1934-1936), especialmente después de que cayera Matías Montero, la primera víctima del partido. Como respuesta, Falange segó la vida de un cargo de Seguridad y del periodista Luciano Malumbres.

En las elecciones generales de febrero de 1936, FE-JONS acudió en solitario a las urnas, adoptando a partir de ese momento la estrategia de subir la tensión para justificar un golpe de fuerza. Los escenarios violentos protagonizados por falangistas se sucederían de forma ininterrumpida hasta el estallido de la Guerra Civil.

Luchar en la clandestinidad

Tras la detención de Primo de Rivera, el partido fue declarado ilegal y pasó a actuar en la clandestinidad. El líder daba órdenes desde la cárcel, incluso intentó convencer a Mussolini del éxito que tendría un golpe de Estado en España. José Antonio sufrió cinco procesos judiciales, por violencia, tenencia de armas, insultos a la autoridad, desacato y otros cargos, siendo condenado a cinco años de cárcel. Ante el temor de su fuga de la cárcel Modelo de Madrid, el seis de junio fue trasladado a Alicante, donde le cogería el levantamiento militar. No le sorprendió el golpe, pues conocía la fecha, de hecho, el día anterior estuvo recogiendo sus enseres al dar por descontado que saldría de la cárcel.

Desde julio hasta su fusilamiento, en noviembre, su lenguaje se moderó, incluso llegaría a proponer un gobierno de reconciliación nacional, además de un acatamiento a la República y una amnistía para los sublevados. Pero ya nadie escuchó su plan. El sumario contra él lo juzgó un tribunal de catorce miembros, encontrándole culpable de los cargos, por lo que fue condenado a la pena de muerte. Nacía así el mito de El Ausente.

El 20 de noviembre de 1939 sus restos fueron trasladados en andas desde Alicante hasta El Escorial, a lo largo de diez días sin parar, acompañado de repiques de campanas, comitivas nocturnas con antorchas y cánticos de alabanza al muerto.

Sacar conclusiones y aprender: ese es el camino

Gil Robles anunció indignado en las Cortes el 16 de junio que en cuatro meses en España se habían quemado 170 iglesias, cometido 269 homicidios, declarado 133 huelgas generales y 216 parciales. ¿Aunque las cifras eran un poco abultadas... constituían un motivo suficientemente justificado para provocar un golpe militar? Muchos historiadores dicen que no, que existían causas más profundas, como la amenaza que suponía el régimen republicano para las oligarquías económicas, las tremendas desigualdades sociales y de riqueza, y una solapada violencia estructural que explosionó el 18 de julio.

¿Nos sirve para algo rememorar aquellos hechos? Ignorar qué implicaciones tiene el pasado en el presente no nos cura; al contrario, nos amodorra. La primavera de 1936 acabó en el verano de una guerra civil. Hoy no hay muertos en las calles, pero sí crispación, desafección y una clamorosa falta de respeto. Hoy, frente a una ofensiva de algunos extremismos, las fuerzas democráticas del tablero reaccionan a la defensiva, entrando así en una envolvente que nos aleja de la convivencia. Faltan –como en 1936– valores cívicos y éticos. 

La debilidad ideológica y social hace más fuertes las trincheras de la intolerancia, antesala de escenarios similares al día en que detuvieron a José Antonio.

En España, la decadencia generalizada se combate, no imitando los modelos de 1898, 1923 o 1936, sino los de 1914 -regeneracionismo-, 1977 –consenso– y 1986 –integración europea–. Sin caer en la nostalgia, recurrir a la Historia es una necesidad, seguramente porque el presente ofrece menos futuro que el pasado; pero, si el pasado no nos orienta, acabaremos cometiendo errores muy graves. Un país tan dividido históricamente como España, necesita una representación auténtica de la unión en la diversidad. Sin violencia ni crispación. La Transición fue un éxito porque partió de la renuncia –sustantivo fundamental– a abrir viejas trincheras y la voluntad de construir –verbo indispensable– un proyecto compartido. Alguien lo dijo ya: “Cuanto más digno es un país, menos falta le hacen policía y patriotismo”.

¿Y León? ¿Qué le espera a León?

El individualismo ha sido la constante histórica de esta tierra, donde no han cuajado los esfuerzos colectivos. Y ello pese a haber sido vanguardia por un día en varias ocasiones. Aquí, se rompió el republicanismo leonés representado por Gumersindo de Azcárate. Aquí, Félix Gordón Ordás se escoró hacia el lerrouxismo por no encontrar acomodo en “la república reformista y burguesa”. Aquí, el intento de industrialización de Fernando Merino, con fábricas de productos químicos y pasta de papel, se deshizo como la nieve en primavera. Aquí, pese a ser la tercera ciudad española con luz eléctrica y haberse creado pronto la Cámara de Comercio y la Caja de Ahorros, se llegó al estancamiento estructural. Aquí llegaron los planes de concentración parcelaria y de regadíos muy tarde, cuando la emigración rural era un hecho irreversible. Aquí, las quejas oficiales de estar siendo una tierra discriminada por la modernidad no molestaron en los despachos ministeriales. Aquí no llegaron los Planes de Desarrollo ni los polos de industrialización. Aquí se diluyó la eficacia de la minoría dirigente. 

El Frente Popular acabó en la Guerra Civil, cultivada desde meses –años– antes, a base de violencia, muertos, choques, falta de unión… El presente no es tampoco amable. En realidad, arrastramos una paradoja: corremos hacia el futuro para pagar las deudas del pasado. Es muy probable que el secreto esté en seguir practicando un ejercicio de funambulismo en la delgada cuerda del presente, porque en sus extremos viven el pasado y el futuro, es decir, la culpa colectiva y la ansiedad ante lo venidero.

Recordar que hace noventa años detuvieron a José Antonio Primo de Rivera significa dar espacio a la reflexión como un pueblo vivo.

A ver, primero estaban los tartesios, que eran españoles. Luego llegaron los iberos y los celtas, que también eran españoles. Después nos colonizaron los pueblos indoeuropeos, españoles, y los griegos, fenicios y cartagineses y romanos, españoles todos. Nos invadieron los visigodos, españoles, y tras ellos, aparecieron los árabes, que NO SON ESPAÑOLES, y hubo que reconquistarlo todo: por eso nos sentimos especialmente orgullosos de la españolidad de Don Rodrigo y Don Pelayo que ya eran españoles de Vox...

Y, en esa misma línea, la Guerra Civil la perdimos todos pero, como bien nos enseñó Chicho Ibáñez Serrador mediante su televisivo concurso Un, dos, tres, responda otra vez, no importa ganar o perder pues lo importante es participar. Y participar, amigos y amigas del jurado (jefe, ponte otro vino Prieto Picudo que la vida son dos días y casi medio es en el baño, qué hiciste, abusadora, qué hiciste abusadora) parece ser la única forma de ganar en esta ensalada de equidistancias y revisionismos históricos que hace que nuestros abuelos se revuelvan en sus tumbas como en una peli de zombis de serie B de George A. Romero.

Todo se repite, dicen tanto la filosofía dialéctica de Hegel como las comidas de mi suegra con muchísimo ajo.

Todo vuelve, dice tanto la filosofía del eterno retorno de Nietzsche como las sección de modas de El Corte Inglés, y, ya digo, las pelis de zombis.

Así las cosas a estas alturas, ya parece claro: la Guerra Civil fue como un partido de fútbol donde se olvidaron de poner las porterías, los jugadores se pasaron más tiempo discutiendo sobre el himno que jugando, y, al final, los únicos que se llevaron las palmas fueron los comisarios de la propaganda, que siempre encuentran la forma de hacer un buen contenido para su canal de YouTube. De hecho esta semana a tal efecto el protagonismo ha caído en la acerada pugna entre los novelistas, ambos cojonudos pues da gusto leerlos, Arturo Pérez-Reverte y David Uclés. Un duelo digno de una novela de espías de John Le Carré donde el principal espía en cuestión es el sentido común, que, como el hidrógeno, está muy presente pero es casi imposible de ver. O más bien una novela costumbrista y tremendista, por no decir cutre, como aquella de Ángel Palomino titulada como debería titularse esta pelea de barro entre escritor hetero superventar y escritor superventas de herosexualidad distraída: Zamora y Gomorra.

Pérez-Reverte, con su pluma afilada y un aire de capitán de barco a la deriva de la historia oficial, se lanza en picado contra la marejada de opiniones, recordándonos que la historia no se reescribe, y que el pasado no es un libro de autoayuda donde cada uno puede subrayar lo que le conviene. Aquí es donde entran en juego los equidistantes, esos que, como los políticos en un debate, buscan una postura intermedia que acabe agradando a todos y nadie, como si fuesen a conseguir un aplauso en un funeral.

Así llegamos a la polémica entre estos dos titanes del verbo. Pérez-Reverte se erige como el paladín de la verdad histórica, mientras Uclés, aparentemente el defensor del pueblo, surca distancias en busca de un consenso sobre la Guerra Civil que, a este paso, viene a ser como si la historia fuese un cuadro abstracto donde el espectador tiene el privilegio de ver lo que le dé la gana, aunque sea una mancha de pintura a lo Jackson Pollock.

Y es que la verdad ya no está en los eventos literarios ni en libros (sean estos de historia, de filosofía o sean novelas) sino que está en las redes sociales.

Y, en las redes sociales, la gente al respecto de este tema se ha armado con sus teclados como si fueran espadas de doble filo, lanzando comentarios sobre la guerra civil que bien parecen más bien una declaración de guerra, del tipo. “Uclés: dícese de la capa de materia grasa que se acumula en el interior de una boina por efecto del roce con el cuero cabelludo. Ejemplos de su uso: 'esa gorra tiene uclés, métela en la lavadora', 'iba a comprarme una boina de segunda mano, pero tenía demasiado uclés'… o 'la equidistancia es una forma de cobardía'... o 'la valentía radica en escuchar a todos los implicados”…

Así las cosas, con este tira y afloja más digital que razonable, podemos concluir que la guerra no solo se perdió, sino que, además, cada bando se lleva una medalla de oro al mérito de la confusión. ¡Ah! Pero eso sí, mientras Chicho Ibáñez Serrador siga siendo nuestro maestro, no olvidemos que lo importante es participar. Aunque sea para perder, porque a veces, perder es la única forma de ganar un buen relato. “Existe una dignidad que solo conocen los vencidos”, dejó escrito Mario Benedetti.

En fin, déjense de polémicas y háganme el favor de leer Línea de fuego de Pérez-Reverte y La península de las casas vacías de Uclés, pues sus novelas son mejor que sus polémicas con mucho...

¡Campana y se acabó!

En México, el sincretismo cristiano con las ancestrales creencias mayas y aztecas ha sacado un híbrido que sorprende a propios y extraños por lo inesperado del resultado. Sin embargo tal vez sea herencia de los españoles, que tampoco han salido indemnes ni a la instauración del Cristianismo en España ni a los ocho siglos que los musulmanes residieron en ella.

El Cristianismo sepultó bajo iglesias, ermitas y santuarios muchísimos vestigios de la población autóctona, pero la influencia árabe, si acaso no dejó memoria de sus ritos islámicos, dejó un poso cultural del que nadie es ajeno en nuestro país, de modo que la Religión Católica también se ha visto infiltrada de ciertas aportaciones foráneas e igualmente mantiene usos que deberían resultarle ajenos. Cualquier persona que no esté condicionada por principios fundamentalistas y observe las fiestas islámicas, a poca imaginación que le eche, verá que las analogías son notables, no en balde, Islamismo y Cristianismo son religiones semitas.

Ejemplos hay sobrados. Acostumbramos a mirar con desdén como los fieles islámicos se postran en sus mezquitas sin reparar en que los cristianos católicos –protestantes y anglicanos no se arrodillan– no llegan a tanto, pero practican la genuflexión. El Ramadán muestra grandes similitudes con nuestra Cuaresma con ayunos y abstinencias. La fiesta de la Ashura no desmerece de lo que practican los Empalaos en Extremadura o los Picaos de Navarra. Y eso sin mencionar las procesiones de disciplinantes descalzos, arrastrando cadenas o caminando ataviados con mortajas, como en Bercianos de Aliste. Las crucifixiones reales en Filipinas, antigua colonia española, tampoco desmerecen.

Hay otros ’endemismos religiosos’ que sólo sobreviven en nuestro país. En Murcia se llegaron a vender figuritas de papones que, para no espantar a posibles compradores yanquis, se aclaraba mediante un cartel, de que nada tenían que ver con el Ku Klus Klan. Pero quizá los menos afortunados sean esas laudas que aún se exhiben en los atrios u otros lugares bien visibles de las iglesias, en las que figura la relación de lo que en la terminología del régimen franquista, se denominaban 'Caídos por la Patria'. Sí, por extraño que resulte, casi cien años después, la Iglesia sigue mostrando su adscripción a uno sólo de los bandos contendientes.

Este proceder, del que felizmente se han ido desembarazando los párrocos de algunas localidades, tiene que resultar desolador para cualquier católico practicante a poco que tenga un mínimo de criterio. La cuestión resulta de un anacronismo trasnochado y emponzoñan fachadas y entradas de los templos. ¿Alguien ha parado a pensar donde están los nombres de aquellos que murieron por defender otra ideología? ¿Defendían otra Patria? ¿Es esta la reconciliación entre españoles que tanto se ha pregonado? ¿Dónde está la caridad cristiana que se ha predicado desde los púlpitos y en las homilías dominicales?

En este asunto tan delicado conviene hacer algunas puntualizaciones para tener una mejor perspectiva del tema que nos ocupa. En primer lugar, muchos de los que perdieron su vida y que no figuran en el elenco de los Caídos por la Patria, resulta que también eran católicos. Por ejemplo, se cifra en dieciséis el número de curas vascos fusilados por las tropas franquistas, y no fueron los únicos. ¿Acaso los repudia la Iglesia o los considera elementos subversivos? Otros muchos paseados, víctimas de la Damnatio memoriae de aquellos tiempos, eran católicos y ejercían como tal. ¿No es paradójico que la Iglesia Católica los ignore?

Evidentemente hay otros caídos que no se encontraban entre el colectivo de personas ‘piadosas’. ¿Pero… hay que tratarlos como alimañas por tener otras creencias? ¿Su modelo de Patria era tan pernicioso como para ser proscritos hasta después de muertos? ¿No eran españoles? Hoy nadie duda que se cometieron excesos por ambas partes pero no parece muy cristiano condenar al olvido a otros españoles por muy exaltados que pudieran ser. Muchos de ellos, sin grandes inquietudes políticas, perdieron su vida por ser leales a un gobierno legalmente salido de las urnas en las elecciones de febrero de 1936.

Confío en que a estas alturas del artículo no sean pocos los que renieguen de haberlo comenzado y me propongan para una pena ejemplar, pero les ruego que me concedan un par de minutos de su tiempo y hurguen en su conciencia por ver si cumplen con los preceptos de la doctrina que practican, esa que habla del perdón a los enemigos. Por ir terminando, sólo un par de detalles. El uno es que, en numerosas epigrafías de estas lápidas, figura el nombre de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, partido que carecía de respaldo electoral. No alcanzó ningún escaño en las elecciones antes citadas. El otro es que este artículo no pretende hacer apología de la Ley de Memoria Histórica, de hecho, como ya mencionamos antes, algunos curas o prelados, con buen criterio, han mandado retirar esas laudas.

Y porque esto no sea un alegato para eliminar el recuerdo de las personas que aún figuran en estos homenajes pétreos, ahí va una propuesta alternativa. Lo más humanitario para todas las partes implicadas en este truculento asunto sería que tales lápidas, con todos sus nombres, se trasladaran a los cementerios de sus respectivas localidades y hacer otro tanto con todos los nombres de aquellos otros caídos que nunca contaron con el amparo eclesiástico. Estos deberían figurar en otra lápida de iguales características, y ya, por fin juntos, dormir un fraternal sueño eterno, los unos al lado de los otros, recibiendo el homenaje general. Porque –¿Saben?– todos eran españoles y muchos de ellos, en ambos bandos, perecieron por defender unos intereses que poco o nada les concernían al verse involuntariamente atrapados en una dramática guerra fratricida.

Una consideración final que caerá en saco roto: sopesen la medida aquellos que preconizan la reconciliación nacional, porque la persistencia de estas pesadas losas dificulta la superación de viejas heridas y la deseable convivencia entre quienes no opinan igual. Sería también un guiño de la Madre Iglesia a todos sus hijos y la propuesta de superar pasadas rencillas, amén de la modernización de su mensaje. ¿Seguiremos manteniendo el odio hasta después de muertos?

¡Qué triste!

León podría dar una lección de superación a toda España homenajeando a rojos y azules sin distinción alguna. Pero mi experiencia dicta que tal cosa no sucederá.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

La primera persona que me habló de Manuel Girón Bazán fue Alfonso Yáñez Seoane, un hombre nacido en 1921 en Ponferrada en el seno de una familia especialmente castigada por la represión franquista. Cuando nos conocimos, hace casi treinta años, custodiaba con celo un secreto en la bodega de su casa de la carretera de Molinaseca, en Ponferrada.

Años atrás, el 20 de diciembre de 1979, Alfonso Yáñez conseguía el permiso para trasladar los restos de Manuel Girón desde el antiguo cementerio del Carmen de la capital del Bierzo para reinhumarlos en el de Montearenas. Habían pasado solamente cuatro años desde la muerte del dictador Franco cuando Yáñez recibió el permiso firmado por el director provincial de Salud, rubricado con un sello en el que todavía aparecía el escudo preconstitucional. En plena operación de vaciado del camposanto y de traslado de cientos de panteones, nichos y sepulturas, los trabajos se retrasaron hasta finales de junio de 1983, tras la autorización de la alcaldía ponferradina, rubricada por el teniente alcalde José Alonso.

Los trabajos se realizaron en la zona en la que Alfonso Yáñez recordaba haber visto enterrar los cadáveres de Girón y de otro hombre. Yáñez señaló el lugar al operario municipal y al maquinista de la retroexcavadora que vaciaba la zona del cementerio civil donde habían sido inhumadas decenas de personas durante años. Las escasas fotografías del momento así lo certifican. Hallados los primeros restos, éstos fueron introducidos de la forma más rudimentaria en un cajón de madera, sin ninguna metodología científica. En el mismo que iban a permanecer durante 14 años hasta el 5 de febrero de 1997, cuando fueron trasladados a un nicho de Montearenas adquirido por Antonio Prada Girón, un sobrino del guerrillero de Salas de los Barrios que residía en Francia.

Alfonso Yáñez falleció en Ponferrada el 8 de julio de 2009. Estoy seguro de que hubiera sido hoy la persona más feliz al conocer la noticia de que aquéllos no eran realmente los restos de Girón, porque difícilmente hubiera imaginado en aquel momento que la ciencia, dentro de su infinita utilidad, se iba a acabar poniendo al servicio de las víctimas de la represión franquista. O que el trabajo que se inició posteriormente en El Bierzo iba a situarlas en el centro de las políticas públicas de memoria.

Es de justicia reconocer que la acción que emprendió Alfonso Yáñez hace 45 años, además de valiente, era por encima de todo simbólica, de la misma manera que lo fueron las primeras exhumaciones masivas realizadas en La Rioja, Navarra, Soria, Extremadura y otros lugares de España, llevadas a cabo por los propios familiares de las víctimas. Se trataba de una acción reparadora, pero también de protesta ante la impunidad de los crímenes del franquismo; fueron la semilla que germinó en Priaranza del Bierzo en octubre de 2000 y que se acabó extendiendo por todo el país.

Hoy, los estudios antropológicos y forenses confirman que el asesinato del guerrillero berciano se produjo por la espalda y a corta distancia, como siempre hemos defendido quienes nos acercamos a su figura, y no en un tiroteo con la Guardia Civil, como sigue constando en la documentación oficial. Junto al cuerpo de Girón yacía el del cabreíres de Castrohinojo Elías Álvarez, al que la Guardia Civil secuestró y ejecutó para desfigurarlo posteriormente y poder presentarlo oficialmente como José Rodríguez Cañueto –verdadero ejecutor del guerrillero berciano– que lejos de ser aquélla segunda víctima fue recompensado y trasladado a Sevilla.

El ADN confirma la identidad de unos huesos, los de Manuel Girón, cuya vida (y cuatro muertes) ya nos hemos encargado desde la investigación de situar en la Historia y en la memoria colectiva de El Bierzo. Espero que pronto reposen en el nicho de Montearenas, donde de forma simbólica (y quizá física) ya hay una parte tanto suya como de Elías Álvarez desde febrero de 1997. Así, por fin, podrá descansar en la paz que le negaron a aquel humilde jornalero de Salas de los Barrios en julio de 1936.

Por mi parte, en la próxima edición de El monte o la muerte –que será ya la 10ª– añadiré con entusiasmo esta nueva aportación a una investigación a la que he dedicado buena parte de mi vida.

Por eso estoy seguro de que éste no será el último capítulo.

El escritor leonés Julio Llamazares visita este sábado 27 de diciembre la Librería Pastor de León para firmar ejemplares de su último libro, 'El viaje de mi padre' (Alfaguara), y charlar con los lectores. La cita será a las 12.00 horas, en un encuentro pensado como antesala de las lecturas navideñas y de los regalos de Reyes.

Nacido en Vegamián (León), Julio Llamazares cuenta con una extensa y reconocida trayectoria literaria que abarca prácticamente todos los géneros, desde la poesía y la novela hasta la crónica, la literatura de viajes, el relato corto y el guion cinematográfico, convirtiéndose en una de las voces más destacadas de la literatura española contemporánea.

En 'El viaje de mi padre', Llamazares propone un recorrido íntimo por la memoria familiar y colectiva, con la Guerra Civil española como telón de fondo. Ha sido uno de los mayores éxitos de ventas en España en este año que ya termina. Durante la firma, el autor tendrá la oportunidad de conversar con los leoneses y leonesas que se acerquen a la Librería Pastor para compartir impresiones sobre esta obra y sobre su trayectoria literaria.

La vida de Benjamín Rubio (La Bustarga, Vega de Espinareda, 1925-Villablino, 2007) fue tan de película que el cineasta Montxo Armendáriz llegó a estudiar llevarla a la gran pantalla. Lo sopesó cuando ambos coincidieron en los albores del siglo XX en pleno despertar de la memoria histórica. Rubio cerraba entonces un círculo, el que había abierto siendo apenas un adolescente cuando ejercía como enlace de la guerrilla en la posguerra. Luego tomó el protagonismo en primera persona para hacer historia al consolidar desde la cuenca minera de Laciana un movimiento sindical que daría pie a la formación de las Comisiones Obreras. Y todavía dejó su legado por escrito al publicar poco antes de morir (en este 2025 habría cumplido 100 años) su autobiografía, Memorias de la lucha antifranquista.

Sus memorias dan testimonio de secuencias de película, las que protagonizaron huidos al monte tras la Guerra Civil, un conflicto que Benjamín Rubio vivió siendo apenas un niño. Tuvo que madurar de improviso. “Cuando iban por los caminos”, escribe sobre los fugados, “cortaban una rama y la arrastraban detrás de ellos, para borrar las pisadas. Cuando había nieve, la gente salía a borrar las pisadas que habían dejado los guerrilleros al llegar al pueblo”. Él ejerció como enlace, en las conocidas como guerrillas de llano: “Yo tenía entonces 13 años, y aquel fue el principio de once años de relación con los huidos y la guerrilla. Cuando ellos estaban en casa les atendíamos, y cuando andaban por el monte yo iba a cuidar el ganado y les llevaba comida, les avisaba si llegaban los soldados o la Guardia Civil. A partir de los 15 años ya bajaba a comprarles las cosas que necesitaban”.

El relato resulta en muchas ocasiones desgarrador, el propio de un chaval que se vio integrado en un mecanismo de resistencia al régimen franquista cuando todavía subyace en España la incertidumbre de su posible derrocamiento en función del curso y el desenlace de la Segunda Guerra Mundial. Cuando se comprueba que la victoria de los aliados no iba a implicar el fin de la dictadura de Francisco Franco, el movimiento pierde su sentido y se va desmoronando. Rubio se ve por momentos con opciones de marchar con guerrilleros a Francia. “Pero lo dejaron aquí, engañándolo”, cuenta su hijo Javier al evocar también momentos en que su vida corrió mucho peligro. El relato también resulta en parte desmitificador. “Me gusta este testimonio del enlace y luego sindicalista Benjamín, porque no es maniqueo ni sectario. Él y yo sabemos que el bien y el mal trazan una línea invisible e insegura, variable, dentro de cada uno de nosotros”, escribe en el prólogo de Memorias de la lucha antifranquista el recordado abogado y político socialista berciano José Álvarez de Paz.

A Benjamín Rubio también le tocó madurar de repente cuando entró a la mina, primero en la cuenca Fabero-Sil. Vivía de patrona en Fabero y los fines de semana iba a la casa familiar de La Bustarga. El comienzo de su trayectoria laboral coincide todavía con el final de la guerrilla. Rubio milita entonces en organizaciones en la órbita del sindicato anarquista CNT (Confederación Nacional del Trabajo). Su figura se convertirá con el paso del tiempo, cuando promueva ya en los años sesenta un frente obrero con la dictadura plenamente consolidada, en un eslabón que “conecta los restos escasos del sindicalismo de preguerra” con nuevos esquemas para “continuar la lucha de otra forma”, subraya el historiador berciano Alejandro Martínez, que lo conoció en persona en un curso de verano de 2007 en Villablino. Convencido de que aquel viejo enlace y sindicalista era “un filón” para sus estudios e investigaciones, quedaron de citarse en octubre. Rubio falleció en agosto.

Benjamín Rubio conecta los restos escasos del sindicalismo de preguerra con nuevos esquemas para continuar la lucha de otra forma a partir de los años sesenta

Alejandro Martínez — Historiador

“Él vino a Laciana huyendo de sus propios demonios”, describe su hijo Javier, en una frase que bien podría ser una voz en off de aquella película que imaginó Armendáriz. Benjamín Rubio, que ya había pasado por calabozos y por las cárceles de Ponferrada y León como consecuencia de su actividad como enlace de la guerrilla, llegó a la comarca lacianiega en agosto de 1948. “Me sentí feliz, pensando que se habían acabado los problemas”, señala en su autobiografía al explicar cómo recala en Villager (Villablino), todavía viviendo de pensión. Pero ni siquiera había acabado el verano cuando el 11 de septiembre lo llevaron al cuartel de la Guardia Civil. Lo metieron luego en un taxi, que se desvió de la carretera a la altura de Villarino. “Seguramente será aquí”, escribió que pensó entonces convencido de que lo iban a asesinar, todavía sin saber que a esa altura estaban construyendo un puente, el motivo de salirse de la vía hasta llegar a Bembibre y ser sometido al enésimo interrogatorio.

“Pero es muy difícil desprenderse de la conciencia”, añade Javier Rubio para dar contraste y a la vez continuidad a la frase sobre cómo había llegado su padre a Laciana. La situación en la minería del carbón, con condiciones laborales de “semiesclavitud”, resultó terreno abonado para que prendiera la mecha de una movilización que comenzó en Asturias y bajó a las cuencas de Laciana y El Bierzo en 1962. La célebre huelgona ya está en marcha. El Grupo María es el primero de la MSP (Minero Siderúrgica de Ponferrada) en reaccionar. Rubio trabajaba en el Grupo Calderón, que también acaba implicándose en unos paros históricos, máxime teniendo en cuenta la falta de libertades del momento. Más de 150 mineros participan en una reunión “obrera y democrática” inédita en la provincia de León desde el final de la Guerra Civil. “Se trata de la primera movilización obrera masiva y simultánea. Y es un punto de inflexión al crear un nuevo movimiento obrero que consigue articular otra forma de oposición a la dictadura”, recalca Alejandro Martínez.

Nacido en Ibias (Asturias), José Ramón Vega también formaba parte de aquel entramado. “Benjamín tenía clara la situación. Tenía claro que, sin lucha, no se iba a conseguir nada”, cuenta Vega por teléfono a sus 93 años de edad desde Murcia. La táctica fue entonces incrustarse en el sistema a través de comisiones de obreros que desembocarían en las Comisiones Obreras. “Hubo comisiones anteriores. La primera de minería es en La Camocha, en Asturias. Y hubo otras en el País Vasco y Cataluña. La diferencia de la que se forma en Laciana es que permanece en el tiempo”, destaca Javier Rubio sobre los debates al hilo del origen histórico del sindicato. Martínez aporta otra singularidad al hablar de una fórmula de “tres por uno” de aquel movimiento surgido en la minería lacianiega al concatenar “la parte laboral con la social y la política”.

Y es que las huelgas comienzan a dar sus frutos. Lo hacen primero en el terreno laboral con la consecución de logros como la dotación de un régimen especial que introduciría el coeficiente reductor (incrementar las cotizaciones para adelantar el retiro laboral de trabajadores sometidos a riesgos de enfermedades como la silicosis). Lo territorial y lo social nunca quedaron al margen, como prueba que ya en las negociaciones de la ordenanza de la minería del carbón se pusiera sobre la mesa la apertura de un ambulatorio en Villablino, indica Javier Rubio con un argumento añadido: “Las reivindicaciones por unos salarios dignos no sólo beneficiaron a los mineros. Aquí en Laciana esas posiciones también servían para tirar de otros sectores como la construcción”.

Las reivindicaciones por unos salarios dignos no sólo beneficiaron a los mineros. Aquí en Laciana esas posiciones también servían para tirar de otros sectores como la construcción

Javier Rubio — Hijo de Benjamín Rubio y portavoz sindical en la Marcha Negra de 1992

Los logros no escondían los riesgos. José Ramón Vega se recuerda acompañándolo a una reunión clandestina a León. “Y había inspectores clandestinos vigilando. Yo tengo claro que, para lograr cosas, aun en democracia, hay que arriesgar”, considera. La implicación social fue determinante. “Nunca olvidaré la valentía de muchas mujeres que salieron a las carreteras a intentar detenerlos”, escribió Benjamín Rubio en alusión a aquellas que “lanzaban piedras” a los esquiroles. Las reivindicaciones iban más allá de lo laboral en el contexto de una dictadura. “No se podía pensar”, añade en sus memorias, “que por el hecho de tolerar una huelga íbamos a derrocar el régimen. Era el principio de su debilitamiento, pero el final aún estaba muy lejos”.

Rubio, que acabaría integrándose en el Partido Comunista de España y tuvo cargos de responsabilidad provincial en Comisiones Obreras ya asentado en Villablino, tampoco se escondió cuando no dudó en salir de España para lograr en Escocia el reconocimiento de las siglas sindicales con la cúpula en prisión pendiente del resultado del Proceso 1001 ya en pleno tardofranquismo. El dictador murió en noviembre de 1975, acaban de cumplirse 50 años. El movimiento obrero volvió a tirar en lo laboral, en lo social y en lo político. Pero la Transición tuvo partes amargas para aquel dirigente que habría abogado por el establecimiento de “una gran central sindical”. “La lógica de entonces dictaba que si había una sola patronal, hubiera una sola organización sindical. Se trataba de aprovechar la desintegración del sindicato vertical con los ascensores todavía en funcionamiento. Y establecer un movimiento plural, pero único”, dice historiador Alejandro Martínez sobre aquel planteamiento frustrado.

El país evolucionó, a veces superando riesgos de regresión como el intento de golpe de Estado del 23F: el nombre de Benjamín Rubio estaba, como el de Álvarez de Paz, entre los señalados para ser sentenciados de triunfar la sublevación. Y la minería del carbón encadenó continuos procesos de reconversión. Javier Rubio ya estaba en Comisiones Obreras cuando fue portavoz de la Marcha Negra de 1992. ¿Le daba consejos su padre, ya entonces jubilado? “Él siempre estaba atento a lo que estaba ocurriendo. Explicaba lo que habían hecho ellos. Pero no quería influir”, responde su hijo, testigo y protagonista de negociaciones a cara de perro para prolongar la vida del sector: “Tenías que pelear duro para lograr acuerdos. Pero lo que no esperábamos es que no se cumplieran condiciones como la de no dar fin al carbón hasta no contar con una alternativa energética y con una alternativa económica. Al final te decepcionas. La gente se ha dormido. Y no logras entender que la gente esté callada”.

Nosotros entonces teníamos mucha fuerza. Porque si paraba el carbón, se paraba todo el país. Yo fui un privilegiado. Si un día me detenían a mí, al día siguiente había huelga

José Ramón Vega — Antiguo sindicalista minero

La pregunta surge sola. ¿Qué diría Benjamín Rubio de un mundo que cada vez cuestiona más los valores democráticos y de unas cuencas ya sin carbón pero con muertes todavía en 2025? “Que no hemos aprendido de errores tan brutales”, responde Javier, haciendo un aparte para los dos accidentes que se han cobrado en Asturias la vida de siete mineros, seis de ellos leoneses: un berciano y seis lacianiegos. “La primera responsabilidad es de los empresarios; luego, de las administraciones; y también de la población entera, que sabe pero se calla”, espeta con el argumento que en la minería actual hay explotaciones “mucho peores que los chamizos de aquella época” y sentenciando que “es más importante la vida que los puestos de trabajo”.

“Nosotros entonces teníamos mucha fuerza. Porque si paraba el carbón, se paraba todo el país”, apunta José Ramón Vega sin obviar el respaldo masivo de los compañeros a aquellos representantes sindicales que se jugaban el tipo: “Yo fui un privilegiado. Si un día me detenían a mí, al día siguiente había huelga”. “Él estaría ahora reivindicando la deuda que este país tiene con los mineros”, sugiere Alejandro Martínez para destacar también el papel de CCOO y el PCE de Laciana como “núcleo intelectual colectivo” hasta enlazar aquellas inquietudes con las Becas Miner que dieron estudios a los hijos y los nietos de los mineros en las cuencas.

El caso es que la biografía de Benjamín Rubio, que desde 2018 da nombre a un parque en Villablino, todavía tuvo un último ribete, una especie de epílogo que lo conectó con aquella adolescencia como enlace de la guerrilla, relegada en España incluso en la Transición “cuando los maquis y los partisanos son héroes nacionales en otros países”, apostilla Alejandro Martínez. Rubio vivió al detalle los procesos de recuperación de la memoria histórica hasta implicarse en AGE (Archivo, Guerra y Exilio). “Él estaba muy interesado en que salieran a la luz todas aquellas aberraciones”, dice su hijo Javier sobre quien sufrió en sus carnes la represión hasta el punto de que muchos años después de aquellos brutales interrogatorios con agresiones en los cuarteles le sacaron en una operación trozos rotos de huesos de la nariz.

Fue entonces, al paso de la Caravana de la Memoria, cuando tomó contacto con Montxo Armendáriz, que imaginó convertida en película una historia de una vida que Benjamín Rubio sí llegó a trasladar al papel. “Él fue muy consciente de todo hasta el día de su muerte”, cuenta Javier Rubio sobre aquellos últimos años en que dejó por escrito Memorias de una lucha antifranquista, el testimonio de quien batalló desde la guerrilla, el movimiento obrero y la memoria histórica.

La causa 529/37 es uno de esos apartados de la historia reciente de España que siguen pesando. Instruida “en averiguación de la participación en contra del Glorioso Movimiento Nacional”, es un retrato nítido y escalofriante de 265 páginas que documenta cómo funcionaba la maquinaria represiva franquista. Un procedimiento “sumarísimo”, sin garantías de ningún tipo, tejido a partir de sospechas, informes interesados y declaraciones forzadas, que marcó el destino de catorce vecinos de la zona de Vegacervera y destrozó varias familias humildes. Entre ellas, la de Araceli López, la última represaliada de la cárcel franquista de San Marcos (León) que sigue viva, a sus 107 años, en el exilio chileno, y su padre, Tomás López.

En el banquillo se sentaron, además, una familia al completo de seis miembros y otras personas del pueblo. Todos quedaron atrapados en el mismo expediente al que ha tenido acceso este medio. De los catorce encausados, siete recibieron una condena a muerte, dos fueron sentenciados a 30 años de cárcel y cinco resultaron absueltos.

El 2 de febrero de 1938 marcó para siempre sus vidas. Dos de los siete condenados a muerte fueron fusilados a las ocho de la mañana frente a un pelotón en el Campo de Tiro de Puente Castro de León. Al resto, el autoproclamado “jefe del Estado” golpista que se levantó contra la democracia de la Segunda República les conmutó la pena por la inmediatamente inferior: la cadena perpetua.

Hoy, casi nueve décadas después, escarbar en las causas franquistas como esta permite reconstruir con precisión cómo se condenaba en la dictadura en nombre de la 'Nación', en un país en el que vuelven a escucharse voces que aseguran sin pudor que “con Franco se vivía mejor”.

Un pueblo en el punto de mira

La causa 529/37 pone en el punto de mira de los golpistas a catorce personas, todas ellas salvo una, del pueblo de Vegacervera: “Por el procedimiento sumarísimo contra Benjamín Suárez Marcos, Ramón Suárez Marcos, Ramón Diez González, Benjamín Suárez Tascón, Tomás López López, Araceli López González, Resurrección Marcos Blanco, Resurrección Suárez Marcos, Amelia Suárez Marcos, Adoración García Fernández, Angustias Álvarez Robles, Rosario Ordóñez Suárez, María Antonia Quirós Álvarez y Asunción Barrios Robles, en averiguación de la participación que hayan podido tener en contra del Glorioso Movimiento Nacional”. Solo Ramón Diez González procedía de Campo Hermoso (La Vecilla). El resto convivía en el pequeño pueblo de la montaña leonesa, donde compartían vida cotidiana y, en muchos casos, lazos familiares.

El proceso afectó de lleno a la familia Suárez Marcos. El padre, Benjamín Suárez Tascón, minero de 72 años, fue condenado a muerte y terminó fusilado. Su esposa, Resurrección Marcos Blanco, de 54 años, también fue condenada a muerte pero murió apenas un mes después de la sentencia en la Prisión Provincial de León (Puerta Castillo, hoy Archivo Histórico Provincial de León) a causa de una “pulmonía”.

Sus cuatro hijos, dos varones y dos mujeres, también fueron procesados y condenados. Benjamín Suárez Marcos, “El Coco”, minero de 25 años y descrito en la causa como “de los peores antecedentes y conducta político-sociales”, y su hermano Ramón Suárez Marcos, “El Pipi”, contratista de 33 años, recibieron ambos una condena a muerte. Sus hermanas, Resurrección Suárez Marcos, de 22 años, y Amelia Suárez Marcos, de 25, fueron sentenciadas a 30 años de cárcel cada una.

La represión alcanzó también a la familia López González. Tomás López López, sastre y exminero de 76 años, fue detenido junto a su hija Araceli, de 19 años. Eran el más mayor y la más joven del procedimiento. Él terminaría absuelto, muy enfermo, después de que a ella se le impusiera una condena a muerte. Araceli lo resume así, desde Chile: “Mi padre estuvo poco tiempo [preso] porque era mayor y a mí me condenaron a pena de muerte para darle la libertad a él. Tengo por ahí los papeles... Por ahí están los papeles...”.

Su detención fue solo una parte de la violencia que padecieron: tres de los hijos de Tomás y Agustina y hermanos de Araceli —Argimiro, Alfredo y Avelino— “desaparecieron” durante la guerra. La familia siempre ha sostenido, y así lo repite Araceli desde Chile, que fueron asesinados por los falangistas. Sus cuerpos nunca aparecieron. Este medio tampoco ha encontrado causas o sentencias contra ellos, por lo que la sospecha familiar de que fueron paseados podría responder a lo que pasó en realidad.

Cuando detienen a Tomás y Araceli, la casa familiar ya estaba marcada por las ausencias: de los 'desaparecidos', los hermanos exiliados antes del estallido de la guerra y los que ya habían fallecido. Apenas quedaban ellos dos y Agustina, la madre. Aun así, la causa insiste en convertir ese hogar vacío en un foco de actividad subversiva. En el sumario, la Guardia Civil sostiene que en su vivienda “se reunían los elementos rojos”, y reprocha a Tomás que dos de sus hijos fueran “muy significados de izquierdas”. También se le acusa de sentirse “satisfecho” al saber que uno de ellos —Alfredo, según la causa— habría matado a un teniente del ejército nacional en Valdetejar, una afirmación imposible de contrastar dada la desaparición de los jóvenes, que contaban con 22, 24 y 36 años.

La lista de condenados a muerte incluía también a Ramón Diez González, cantero de 27 años y vecino de Campo Hermoso (La Vecilla). Apodado “El de la linterna”, aparece en el sumario como “peligroso para el orden público”, “afiliado a las juventudes socialistas” y señalado por presuntos enlaces entre la zona republicana y zona 'nacional'. Su trayectoria durante la guerra, reconstruida en el expediente a partir de informes policiales y acusaciones sin contraste, lo convirtió en el segundo de los dos hombres que fueron fusilados el trágico 2 de febrero de 1938 en el Campo de Tiro de Puente Castro (León).

La última de las procesadas condenada a muerte fue Adoración García Fernández, de 37 años, acusada de “espionaje” y señalada también como enlace. Su nombre aparece repetidamente en la causa unido a supuestos movimientos entre zonas, siempre sin pruebas materiales.

El resto del sumario lo completan cuatro mujeres absueltas: Angustias Álvarez Robles (48 años), Rosario Ordóñez Suárez (23), María Antonia Quirós Álvarez (72) y Asunción Barrios Robles (27), todas ellas vecinas de Vegacervera. En sus casos, la jurisdicción militar concluyó que no existían “actos concretos en perjuicio del Movimiento Nacional”, fórmula con la que se archivaban las acusaciones.

En total, siete de las catorce personas procesadas en la causa 529/37 escucharon una condena a muerte; dos de ellas serían finalmente fusiladas al amanecer. Otras dos recibieron penas de 30 años de prisión. Cinco fueron absueltas. Pero las cifras no alcanzan a mostrar la dimensión del drama: dos de las condenadas —entre ellas Araceli, con 19 años, y Resurrección, con 22— eran aún menores de edad según la legislación de la época, que no reconocía la mayoría de edad femenina hasta los 23 años. Esta causa deja al descubierto una represión que no entendía de edades, fragilidad o vulnerabilidad alguna, solo de sospechas políticas, reales o inventadas.

Del atestado al consejo de guerra: cómo se fabricaba una causa

El contexto es clave. “El 21 de octubre de 1937 se derrumba el frente de Asturias, el último que permanecía en manos republicanas”. A partir de ese momento, la represión franquista se intensifica sobre la retaguardia. San Marcos, en León, pasa a ser —según recuerda el investigador José Cabañas— prisión de hombres y mujeres y, desde el verano de 1937, también campo de concentración de prisioneros de guerra.

“En San Marcos llegaron a coexistir hasta 12.000 personas entre presos, presas y prisioneros de guerra. Se habla del paso de más de 40.000 personas por San Marcos, la inmensa mayoría hombres”, explica Cabañas. En el invierno del 38 desalojan a los presos y presas y los derivan a otras prisiones, y hasta 1940 el edificio queda reservado a prisioneros de guerra.

La causa 529/37 se enmarca en esa oleada. El primer informe de la Guardia Civil está fechado el 15 de octubre de 1937 (con un error en el año en la primera de las anotaciones), y a partir de ahí se encadenan atestados, informes y declaraciones. En el caso de Araceli se deja constancia de que “no ha estado nunca afiliada a partido alguno” pero la identifican como “de ideas de izquierdas, ya que tiene dos hermanos muy significados de izquierdas”. Y la acusan de pasar a gente al “bando rojo”, de servir de enlace entre republicanos escondidos y sus familias y de trabajar como enfermera en un hospital.

A su padre, Tomás, se le reprocha “tener dos hijos rojos”. En la causa “resultaron probados por su propia manifestación que su casa fue un centro de reunión de milicianos. Dos hijos suyos capaces de cometer los más feos delitos y con todo esto se relacionó la satisfacción recibida por Tomás López al conocer que su hijo Alfredo había sido el asesino del teniente del ejército Nacional en el frente de Valdetejar”. Nada se sabe hoy del paradero de esos tres hermanos —Argimiro, Alfredo y Avelino—, desaparecidos durante la guerra. Este medio no ha encontrado sentencias contra ellos; la sospecha es que fueron paseados.

Con los detenidos ya en San Marcos, el juez instructor, el teniente de infantería retirado Ricardo Aguilar Martínez, abre procedimiento contra Benjamín y Ramón Suárez Marcos, Tomás y Araceli López, Adoración García, Resurrección Marcos, Resurrección y Amelia Suárez Marcos, Ramón Diez González, Benjamín Suárez Tascón, Angustias Álvarez Robles, Rosario Ordóñez Suárez, María Antonia Quirós Álvarez y Asunción Barrios Robles por “auxilio a la rebelión y autores de saqueo en varias casas de Vegacervera”. Se suma la acusación del incendio de la iglesia y varias casas del pueblo “de gente de derechas”: Araceli es señalada “por llevarse el cáliz”, y el resto por “robar muebles y demás enseres” eclesiásticos y privados.

“Esta es la típica causa”: la mecánica de la represión

Para Marco González, vicepresidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), la causa 529/37 es “la típica causa” franquista: un patrón que se repite en miles de pueblos españoles.

“Esta es la típica causa. Llegan a un pueblo y cogen a todos los que pueden. Se llevan a mucha gente”, resume. “Cuando detienen a un grupo de gente, la Guardia Civil le toma declaración, se piden informes a la Guardia Civil, y a otras personalidades como el alcalde, el cura o el jefe de zona de Falange. Van diciendo los antecedentes de esas personas o lo que les da la gana. Encuentran un filón y van llamando a gente para que declare en su contra”.

Después llega la parte formal: “Entonces se hace una instrucción militar, el juez hace un resumen y pasa a plenario. Empieza el juicio en sí, entran los reos, los militares, se hacen alegatos para descojonarse por parte de los abogados, piden clemencia y que no los maten. Interviene el Fiscal y finalmente las declaraciones. Se hace una propuesta de condena y se dicta sentencia”. El peso de centenares de procesos, recuerda, lo llevaban “unos pocos jueces”.

La sentencia de la causa 529/37 se firma el 18 de diciembre de 1937, en un consejo de guerra celebrado en la Diputación Provincial de León. Dos meses después, el 2 de febrero de 1938, se ejecutan las dos penas de muerte que no serán conmutadas: las de Benjamín Suárez Tascón y Ramón Diez González. En el papel, ambos “fueron pasados por las armas”, aunque en los registros sus muertes figuran como “paralización cardiaca”. El fusilamiento tuvo lugar a las ocho de la mañana, en el Campo de Tiro de Puente Castro.

Ese mismo día, “el Jefe del Estado ha tenido a bien conmutarles la pena que les había sido impuesta por la inmediatamente inferior en grado, que es la reclusión perpetua” a Ramón Suárez Marcos, Benjamín Suárez Marcos, Adoración García, Araceli López y Resurrección Marcos (madre). Las condenas de 30 años para Resurrección y Amelia Suárez se mantienen.

Sobre el paradero de los cuerpos de los dos fusilados apenas quedan pistas. El “número frío” que marcaba el lugar de enterramiento dentro del cementerio de León se ha perdido. Marco González recuerda que “en los 80 vacían la zona donde estaban las pozas de los fusilados, porque no había una fosa común como tal. Es una zona que está ajardinada hoy, a la entrada del camposanto”. Algunas pocas víctimas permanecen identificadas en la zona civil; otras fueron exhumadas por sus familias y trasladadas a sus pueblos. Muchas más se disolvieron en el anonimato de los osarios.

“Hay un gran desconocimiento en muchas familias sobre su propia historia. Muchas ni saben dónde buscar, ni qué archivos consultar, ni qué documentos existen sobre los suyos”, lamenta. “Debería existir una oficina de víctimas”, apostilla, una figura que acompañara a los familiares de represaliados en el camino de encontrarlos, porque son “demasiadas” quienes todavía hoy siguen sin poder reconstruir su propio pasado, sin entender qué fue de ellos y por qué.

Condenas a muerte, rebajas de penas y un sistema desbordado

Tras la sentencia, se abría otro calvario: años de cárcel, represión económica, revisiones de condena antes de la llegada de los indultos, hasta la puesta en libertad total. Araceli, Resurrección (hija) y Amelia Suárez ingresaron en prisión preventiva en San Marcos (León) el 20 de octubre de 1937. Más tarde fueron enviadas a la cárcel de mujeres de Saturrarán (Guipúzcoa), regentada por monjas. Araceli llega en agosto del 38 con una pena de 30 años, ya rebajada por segunda vez. A Adoración García la trasladan en febrero de 1940 a la prisión franquista de mujeres de Amorebieta (Vizcaya), que funcionó desde 1939 hasta 1947.

En 1943 se revisan de nuevo sus penas. A Resurrección y Amelia Suárez se les reducen los 30 años primero a “20 años y un día” y meses después a “6 años y un día”. A Resurrección Marcos (madre), ya fallecida desde 1938, se le “mantiene” absurdamente la condena de 30 años. A Araceli se la rebajan 30 a 14 años.

En el caso de los hombres, el itinerario también es largo. Benjamín Suárez Marcos pasa por la cárcel de Santiago, en 1943 su condena se reduce a 20 años y en mayo de 1946 obtiene la libertad condicional, unos meses antes del indulto total. Ramón Suárez Marcos mantiene durante años la pena de muerte conmutada por reclusión perpetua. En 1944 accede a la libertad condicional vigilada y se va a vivir a La Bañeza; no se le concede la libertad definitiva hasta julio de 1959, tras pasar por la prisión de Utrillas (Teruel).

En enero de 1947 llega el indulto total para Adoración García Fernández; y en abril de 1948, el de Araceli López.

Nada de eso, advierte José Cabañas, responde a una súbita piedad del régimen. “Las revisiones de condena y los indultos no eran porque descubrieran humanidad. El sistema penitenciario estaba colapsado y era imposible de mantener”, explica. “En esos años llega a haber en España más de 500.000 cautivos en prisiones españolas y eso influía también en la economía. La mano de obra estaba encarcelada. El número de presos en prisiones españolas antes del golpe de Estado era de entre 10.000 y 12.000 personas en todo el país. Estaba todo desbordado”.

Cabañas, funcionario de prisiones jubilado en marzo de 2025, recuerda que “en los 90, cuando mayor cantidad de presos hubo en España, la cantidad se acercaba a 70.000. Eso da imagen de la desmesura que fue. Las conmutaciones se van produciendo porque no les queda otra, no por magnanimidad del sistema. Esa es la razón de los indultos”. No obtante, el régimen franquista mantuvo formalmente el Estado de Guerra hasta abril de 1948. “No se había dejado de apretar ni de reprimir”.

Represión política, económica y heredada

“Todas esas personas fueron condenadas injustamente. Les achacaron delitos que no habían cometido. Eso es el abecé de la cuestión. Fueron condenados por consejos de guerra sin garantías legales ni de Justicia. La represión fue política siempre”, sintetiza José Cabañas.

Esa represión no se limitó a la ejecución o la pérdida de libertad. “Les hicieron padecer doble, triple o cuádruplemente la represión. Inocentes por definición, condenados a la represión no solo de libertad sino también económica. Todo formaba parte de un destino, destruir y machacar todo lo que tuviera que ver con el régimen republicano. Y una de las maneras de destruir era desposeer injustamente de los bienes”.

Esa faceta económica se activó a través de los procesos por responsabilidades políticas. “Toda persona condenada injustamente en consejo de guerra además de la condena a muerte, ser fusilado, o condena a prisión, llevaba aparejado un castigo por responsabilidad civil. Los hacían responsables de haberse opuesto o incluso por tibieza al alzamiento 'nacional'. Los condenaban a ser incautados de sus bienes”, subraya.

La crueldad iba más allá de la vida del condenado: “Particularidad cruel y penosa es que esa condena no desaparecía con la muerte del sentenciado, se transmitía a los herederos. Esposas, padres, hijos fueron desposeídos de esos bienes”. Con el tiempo, el sistema se perfecciona y crean tribunales regionales. “El 9 de febrero de 1939 los golpistas sacan la ley de responsabilidades políticas. Con esa ley castigan a ser incautados, desposeídos de sus bienes, a quienes han tenido que ver con la República y la hacen retroactiva hasta octubre del 34”.

Para Cabañas, no hay margen para equidistancias: “La sublevación es ilegal desde el minuto cero. Todo lo que viene después no está legitimado. Todo es absolutamente ilegal”. La batalla actual, insiste, pasa por que “se declaren nulas las condenas franquistas”. Las expropiaciones, recuerda, “llegan hasta los años 60”.

Mirar atrás para entender el presente y no repetir errores en el futuro

La causa 529/37 es solo un sumario entre miles, pero en sus folios se condensa el terror que la represión franquista imprimió en la sociedad y que perpetuó durante cuatro décadas de dictadura, hasta el fallecimiento de Francisco Franco, el 20 de noviembre de 1975. Familias destrozadas, madres condenadas a muerte y fallecidas en prisión, padres fusilados, hijos e hijas —algunos aún menores— con penas de cárcel superiores a sus propias edades, hijos y hermanos desaparecidos cuyos cuerpos nunca se recuperaron, bienes incautados y un manto de silencio por vergüenza heredado entre generaciones.

Para Marco González, el calvario de las víctimas empezaba mucho antes de la sentencia: “La primera fecha en la que los detienen es la que marca el día que se inicia su calvario. Desde la primera firma en el atestado de la Guardia Civil, cuando los señalan, hasta que les hacen el juicio y los encarcelan o los asesinan son ‘2 meses de procedimiento’ o de burocracia para ver qué hacen con ellos en la sentencia”.

Décadas después, muchas familias siguen sin saber qué ocurrió exactamente, dónde están sus muertos o qué papeles guardan los archivos sobre los suyos. “Son juicios o causas militares. De los que entran como encausados van a tener condena con toda seguridad”, recuerda González. “Hay un gran desconocimiento en muchas familias sobre su propia historia”.

En ese vacío se cuelan hoy discursos que blanquean la dictadura y reivindican el franquismo como una etapa de prosperidad. Frente a esa simplificación, los documentos de causas como la 529/37, las voces de investigadores como José Cabañas y de asociaciones como la ARMH, y la memoria viva de personas como Araceli López —que a sus 107 años sigue siendo la voz viva de la represión— impiden olvidar.

Porque conocer cómo se detenía, cómo se juzgaba, cómo se fusilaba, cómo se expropiaba y cómo se destruían vidas enteras en nombre del “Glorioso Movimiento Nacional” no es un ejercicio de nostalgia ni de arqueología emocional. Es una condición mínima para entender quiénes somos hoy y para sostener una democracia que no puede permitirse olvidar. Solo mirando de frente cómo se vulneraron de forma sistemática los derechos humanos puede evitarse que, bajo ningún disfraz, vuelva a presentarse el horror como una supuesta forma de vivir mejor.

Araceli López, la última voz de la represión de Franco en León, sepultó bajo treinta años de silencio la tragedia que el alzamiento militar contra la Segunda República, la Guerra Civil y la dictadura supuso para su humilde familia de Vegacervera (León) “por ser de izquierdas”. Su sobrina nieta Charo López fue, sin pretenderlo, quien empezó a poner luz en una época de absoluta oscuridad. El cómo, la casualidad. Y el dónde, San Marcos (León), antigua cárcel y campo de concentración franquista, reconvertido en uno de los sitios más exclusivos de la ciudad.

“Lo tienes tú claro que voy a entrar yo ahí”. Así de rotunda fue la negativa de Araceli a la invitación de Charo a desayunar en el Parador de San Marcos en su primera visita a España (en 1980, ya muerto el dictador), después de dejarlo todo y exiliarse a Chile en 1953. Frente a la fachada del edificio, inmóvil, levantó la vista y empezó a contar las ventanas una a una y, tras unos segundos de silencio, sentenció: “En esa estuve presa yo”.

De esa manera, se abrió una grieta en el recuerdo de tres décadas de dolor ocultado por el miedo y la vergüenza. Porque quienes lo conocían evitaban nombrarlo para no revivir las heridas y sufrir más represalias. Y nunca revelado a quienes lo desconocían, en un intento de huida hacia adelante, de continuar viviendo a pesar del horror, de tratar de engañar a la mente de que nunca había sucedido.

Lo que no se nombra no existe, pero a veces el alma necesita tiempo para hablar del daño. Y Araceli tardó casi treinta años en desvelar a Charo algo que ni siquiera había conocían sus propios hijos. Que la habían detenido con 18 años junto a su padre por su ideología política, que había sido condenada a muerte por un tribunal militar para darle la libertad a su progenitor, mayor y enfermo, que estuvo presa cinco años, diez meses y un día primero en San Marcos en León y después en la cárcel franquista de mujeres de Saturrarán (Guipúzcoa), que habían asesinado a tres de sus hermanos por defender la libertad y sin saber quién ni dónde, entre ellos al abuelo de Charo, que jamás se encontraron sus cuerpos, que el resto de sus hermanos que seguía con vida habían abandonado el país y se habían ido a América, que su padre murió mientras ella estaba presa y que al morir su madre, la única persona que la mantenía en España, ella también cedió al exilio.

“La estoy viendo delante de San Marcos. No quería entrar ni poco ni nada. Después de más de una hora dando vueltas, al primer sitio que quiso entrar fue a la iglesia. Cuando entró me contó que el resto de presas y ella hacían fila para mirar por la ventana para ver qué se veía. Tenía solo 18 años...”, explica a ILEÓN Charo. “Fui la primera de la familia a quien se lo contó, la primera vez que vino a España”, añade. A ella le dio la llave de su historia, en la que están también muchas de las claves de la vida de Charo. El pasado, presente y futuro de los López, dividido por el océano Atlántico.

La memoria heredada

“Tendría para haber escrito un libro...”, valora conmovida Charo, con una punzada de arrepentimiento por no haber preservado todas las historias que le ha contado Araceli, que este año ha cumplido 107 años. Hasta que ella abrió la puerta de la memoria heredada ni siquiera los hijos de Araceli sabían que había sido condenada a muerte y encarcelada.

Con los años, la relación entre ambas se convirtió en un hilo que unía dos orillas: León y Chile, la tierra que Araceli convirtió en refugio tras su exilio. Araceli volvió a España un puñado de veces más, en el 86, en el 88 y en el 90. En el diario que empezó su padre Tomás y después continuó ella, anotó cada visita con mimo y detalle. Después fue Charo quien empezó a viajar a Chile para verla.

La primera vez que Charo se subió a un avión para ir al continente americano fue en 2003 y se llevó con ella a sus padres. La visita suponía el reencuentro entre el padre de Charo, Ismael, y su pasado. Ismael era el niño de apenas tres años con el que Araceli huyó por el monte cuando los falangistas asesinaron a su padre, Argimiro, en 1936, dejándolo huérfano y a su madre viuda y embarazada de un hijo que nunca conoció a su padre. Ese año fatídico, Araceli e Ismael y, por ende Charo, tía, sobrino y sobrina nieta, perdieron también en las mismas circunstancias a Alfredo y Avelino, que tenían 36, 24 y 22 años respectivamente.

“Mi abuela decía que sabía quién mató a mi abuelo, y dónde, pero nunca recuperamos el cuerpo. Los asesinados en la guerra no sabemos dónde están”, lamenta Charo. Su padre falleció sin saber qué había sido de él. Araceli todavía tiene la herida abierta. “El recuerdo que tiene es duro, muy duro”, subraya Charo.

Araceli vive ahora en Lautaro, en la región chilena de la Araucanía, rodeada de sus dos hijos, cinco nietos y diez bisnietos, donde la conocen como “la española”. En España, apenas quedan descendientes de los López. “López aquí no quedamos más que seis”, dice Charo con una mezcla de orgullo y melancolía. “Aquí casi no tengo familia, pero la mitad de Chile es López. No sabría decírtelos a todos: hay primos como mi padre, hijos como yo, que han tenido sus hijos, nietos, bisnietos...”, bromea.

El último encuentro entre ambas fue este verano. Charo viajó a Chile por sorpresa tras jubilarse. “Mi tía Araceli sabía que iba, pero no cuándo. Cuando me vio se me echó al cuello, me abrazó que casi me ahoga”. Compartieron solo unos días, pero esos sí que quedaron grabados. “No me soltaba la mano... y se quedó con mucha pena”, confiesa. Antes de marcharse, Araceli quiso entregarle un regalo para el recuerdo, un plato de cerámica, un monedero y su historia.

“Sé que ya no voy a verla más —dice Charo—, pero, si puedo, volveré cuando cumpla las bodas de oro con mi marido, en tres años. Pero son 107 años los que tiene ya...” A más de 10.000 kilómetros de distancia, una conserva los recuerdos y la otra las vivencias, unidas por la misma necesidad de no dejar que el silencio vuelva a enterrarlo todo. Quizá nunca vuelvan a verse, pero la memoria de Araceli —y la de los suyos, los que fueron injustamente condenados y asesinados— sigue viva en Charo, que ha hecho suya la tarea de recordar para que nadie vuelva a olvidar.

Hoy, la familia de Araceli —con Charo a la cabeza— reclama que su historia y la de los suyos tengan también un lugar en la memoria pública. Piden un homenaje en Vegacervera, el pueblo donde empezó todo, para saldar, aunque sea simbólicamente, una deuda de justicia y recuerdo. Porque la historia de Araceli no es solo la de una mujer que sobrevivió al horror, sino la de toda una familia que aún espera que se repare la memoria de quienes nunca debieron ser olvidados.

Hubo un antes y un después en la vida de Alfredo Nistal tras pasar por la cárcel, donde sufrió desnutrición y unas condiciones de salubridad denigrantes. Al estar preso no pudo hacer campaña en las elecciones de febrero del 36, en las que su partido le incluyó en las listas del Frente Popular por León. Sacó 66.942 votos, pero no fueron suficientes y se quedó sin acta de diputado. La amnistía decretada tras el triunfo de las izquierdas le devolvió a su vida diaria en León, a su puesto directivo de correos en la ciudad, al ambiente familiar; pero estaba señalado y él lo sabía. La sociedad experimentó en aquellos meses una fuerte polarización y España se partió irremisiblemente en dos mitades. La cárcel y el ambiente de violencia en la primavera de 1936 le hicieron desconfiar del futuro; se sentía inquieto e inseguro. 

Por aquellos meses, Nistal, barruntaba un golpe militar inminente, por eso rechazó la oferta de una casa para directivos de correos cerca de la Catedral de León, por considerar que el centro de la ciudad era una auténtica ratonera si estallaba un conflicto armado. El instinto de supervivencia se apoderó de él y le mantuvo alerta. Sabía que formaba parte de las listas negras elaboradas por las derechas, así que alquiló un piso en el edificio Valentín, en la calle Palencia a las afueras de la ciudad, al otro lado del Bernesga. Esa decisión le salvaría la vida.  

Cuando estalló el alzamiento militar en julio de 1936, Nistal rogó al gobernador civil de León, Emilio Francés, que repartiera armas a los obreros como única medida eficaz para detener el golpe en la ciudad. Insistió varias veces, pero el gobernador se negó. En el juego de fuerzas que Nistal sopesaba en su cabeza, León estaba irremediablemente perdido y su vida corría peligro. De no haber sufrido cárcel, posiblemente sus alarmas internas se hubieran relajado, pero el temor le avivaba por momentos el instinto de supervivencia. Nadie de su entorno concibió el peligro como él, así que decidió no volver a entrevistarse con el gobernador y buscar una salida personal. 

Esa mañana, la del 20 de julio, se mostró especialmente inquieto. Salía cada poco al balcón de su casa y oteaba desde allí el ambiente de la ciudad. Se trataba de un quinto piso con buenas vistas. Desde esa altura, y siguiendo la línea visual de la calle Ordoño II, observó un movimiento rápido de soldados armados en la plaza de La Libertad (hoy de Santo Domingo). Dedujo que se trataba de militares del Cuartel del Cid (hoy Jardín del Cid) que se habían sublevado, dispuestos a tomar la ciudad. Eran las dos y pocos minutos de la tarde. 

Nistal, reunió apresuradamente a su familia y les comunicó que se iba. No les adelantó a dónde; tal vez ni él mismo lo sabía. Repartió besos entre su mujer y sus hijas y salió a la calle con lo puesto. Tomó la vera del Bernesga, en dirección norte. El fuerte estiaje le permitía avanzar sin dificultad junto al lecho del río. A las pocas horas, dos militares armados llamaron a la puerta de su domicilio con la intención de arrestarle, comprobando que no se encontraba en casa. Alarmadas por aquella incursión, mujer e hijas pegaron la oreja al suelo para escuchar mejor la radio de los vecinos del piso de abajo, oyendo varias veces por la emisora el nombre de su padre, prueba evidente de que no le habían cogido. 

El huido caminó varios kilómetros a la orilla de la corriente, para luego desviarse hasta alcanzar la carretera de Asturias. De pronto, vio a lo lejos un coche negro que llevaba dirección norte: se situó en medio del asfalto, levantó los brazos y trató de pararlo. Pidió al ocupante que le llevara en esa misma dirección. La suerte hizo que se tratara de un médico que le conocía y que se dirigía a atender enfermos en la zona de La Robla. 

Al día siguiente, Nistal estaba ya en Villamanín. La ciudad de León había caído bajo el poder de militares y falangistas, mientras Nistal establecía contacto con autoridades republicanas de Asturias y alcaldes de la franja norte de León, fieles a la República. Pronto fue nombrado dirigente gubernativo de la franja republicana leonesa. Conoció y trató a Belarmino Tomás, el que sería presidente del Consejo de Asturias y León, de facto un órgano soberano e independiente en esta parte norte.

Próximos destinos: Valencia y Barcelona

Organizó el norte republicano de León lo mejor que pudo: concertó canjes de presos, procuró un abastecimiento de alimentos y una defensa del territorio, además de establecer la necesaria coordinación con los republicanos asturianos. Hasta Villamanín llegaba la revista Iskra, órgano de la 23.ª Brigada Mixta, cuyo número 43, de 13 de marzo de 1937, daba testimonio de la figura de Nistal y su labor para mantener las comunicaciones con la República, además de procurar una moral alta entre sus milicianos. En uno de aquellos canjes de presos, consiguió pasar a su familia a la zona norte, destinándola a una vivienda en Comillas. 

En medio de aquel trajín bélico, fue nombrado subsecretario del Ministerio de Estado, dirigido por el socialista Julio Álvarez del Vayo, destacado defensor de Largo Caballero. No sabemos si le sorprendió la noticia, pero aceptó el cargo. Un avión que voló a través de Aragón le trasladaría a Valencia, capital de la República. La familia le siguió a través de la ruta de Bilbao a Irún –coincidió el traslado con los días del bombardeo de Guernica– y consiguieron pasar a Francia, de allí a Port Bou. Luego a Barcelona y, finalmente, a Valencia; la familia estaba reunida de nuevo.

Nistal, se encontró en el ministerio con un PSOE dividido entre los que aceptaban un acercamiento al PCE y los que lo rechazaban. El ambiente de la ciudad mediterránea resultaba cargado de tensiones, desencuentros y deslealtades. Permaneció solamente tres meses en su puesto, siendo nombrado, enseguida, comisario de guerra en Barcelona. Era el 23 de junio de 1937. Nistal no compartía la creciente influencia de los comunistas en el Gobierno de la República, lo que le había alejado del ministro Álvarez del Vayo. En Barcelona se encargó de la secretaría del comisionado general, sustituyendo a Felipe Petrel. En realidad, hacía las funciones de un delegado de su propio partido en las unidades militarizadas, con la misión de allanar discordias y mantener la disciplina interna.  

La República se desmoronaba entre derrotas en los frentes y luchas internas, y en León eran subastados en varios lotes los enseres de su hogar, alcanzando un montante de 10.000 pesetas: muebles, ropas, una máquina de coser Singer, una cámara de fotos, una máquina de escribir Underwood, una biblioteca de 900 libros, algunos de ellos en inglés y francés, libros de biografías, historia, ensayos, volúmenes de ciencia, de literatura…

París no es el final del camino

En abril de 1938 se le nombró cónsul de España en la ciudad de Toulouse. Eso le apartó de la primera línea de la política, para ofrecerle un destino menos peligroso, aunque cargado de trabajo. El dominio del idioma le permitió abrirse camino y, tras penosos trámites burocráticos, consiguió reunir en la ciudad francesa a toda su familia: 19 miembros entre padres, hermanas, hijas, nieta, esposa y otros familiares políticos. Pero su periplo no había terminado, pues no sospechaba siquiera, el itinerario que seguiría en los próximos meses. La suerte giró de nuevo y fue nombrado cónsul general en París. La guerra estaba perdida y las autoridades francesas reconocieron el Gobierno de Franco. La labor de Nistal en París consistió en ayudar a exiliados españoles y tender puentes de comunicación con las autoridades y organismos de Francia. 

Le resultaba imposible alimentar en la capital a una familia tan numerosa, por lo que optó por trasladarlos al área de Normandía, donde la vida resulta menos costosa, aunque él siguió en su puesto. Se produjo en esta etapa una afluencia enorme de exiliados españoles a Francia, algunos de los cuales llegaban hasta París: masones, políticos, intelectuales, republicanos de toda condición. Sin duda, a Nistal le ayudaron las masonerías francesa y española, convirtiéndose, entre los miembros de las logias, en una referencia para el encuentro. 

En 1939 fue nombrado secretario de la Comisión Representativa de la Familia Masónica, instalada en París. Nistal, desplegó aquellos meses un trabajo burocrático agotador. Desde su oficina se estableció el mayor número posible de contactos y dirigió numerosos escritos al comité de socorros de la masonería francesa, de la que recibió respaldo para promover ayudas, conseguir visados y otro tipo de documentos. En un contexto general de huida, quedaba prohibido a los masones españoles constituir nuevas logias o iniciar a nuevos miembros, concentrando las tareas en ayudas y nueva documentación.

La invasión alemana de Francia

Pero tampoco Francia era ya un territorio seguro. Estaba a punto de estallar la Segunda Guerra Mundial y el país acabaría invadido por las tropas alemanas. Masones españoles y refugiados de toda índole iniciaron su huida de París y alrededores. La mayoría tenía la intención de refugiarse en México y otros países latinoamericanos. En ese contexto de prisas y caos, se produjeron los primeros acuerdos con México, Cuba y Chile; estos dos últimos aceptaban sólo un número determinado de refugiados españoles, mientras que el presidente mexicano Cárdenas permitía una cifra ilimitada si cumplían garantías morales y se costeaban su propia evacuación. 

El Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), con sede en París, confeccionó un censo, anotando quiénes podían ser evacuables. Nistal estuvo en permanente contacto con el SERE para trasladar al mayor número posible de masones. Las necesidades crecieron exponencialmente y el servicio de refugiados no pudo cubrir los gastos de evacuación de muchos españoles. Había en aquel momento unos 1.200 masones españoles contabilizados en territorio francés y el billete costaba 2.500 francos.     

A muchos masones que figuraban en las listas les faltaba una cantidad importante para cubrir el coste del billete. Si no lo cubrían, debían de regresar a los campos de concentración de los que partieron. Nistal se convirtió en aquellos meses en un verdadero pedigüeño con la masonería francesa. Colaboraron con sus óbolos los hermanos de Narbona, Carcassonne, Montpellier y Briezs, haciendo visitas a los campos de refugiados de Bram, Montolieu, Agde y Saint Bauzille de Putois. A su vez, los masones de París facilitaban permisos de residencia por la intermediación de Nistal. 

Más allá de los Andes

El 30 de diciembre de 1939, con la documentación en regla, el propio Alfredo Nistal partió de París al encuentro con su familia, para embarcar en El Havre, el 5 de enero, con destino a la República de Chile. El país andino, en vías de desarrollo e industrialización, le pareció adecuado para sus planes de futuro. Llegó a Santiago de Chile el 16 de febrero de 1940, tras cuarenta días de agotador viaje: Lisboa, Casablanca, Dakar. Montevideo, Buenos Aires… Trató de emprender nuevos negocios y convertirse en un pequeño empresario de la construcción, pero fracasó. Pese a ser un país de oportunidades, no obtuvo éxito empresarial. En esos duros años volvió a recibir ayuda de socialistas y masones, incluso ayuda monetaria. 

Finalmente consiguió ponerse en contacto con la Oficina de Propaganda de los Aliados en Chile, organismo que intentaba neutralizar las acciones de los alemanes, un colectivo con fuerte presencia en el país andino. El organismo estaba financiado mayoritariamente por los Estados Unidos de América, cuya embajada necesitaba un traductor de español-inglés, trabajo que le tuvo ocupado hasta 1948. Se trataba de un puesto cómodo, que podía desempeñar en buena medida desde su casa. De ahí pasó a ser un traductor de la ONU, experimentando una mejora económica al cobrar en dólares. El trabajo resultaba de su total agrado y pronto fue reinstalado en la CEPAL (la Comisión Económica Para América Latina), organismo que fomentaba proyectos de integración y desarrollo del cono sur y del que llegó a ser jefe del servicio de traductores. 

El nuevo cargo le permitió retomar su faceta de periodista y comenzó a escribir en La Revista de Occidente, tocando temas de contenido político y contexto internacional. Su pensamiento crítico chocó con mentalidades más conservadoras, que le relegaron a la sección de filosofía y ciencia. Algunos de sus artículos los firmaba con el seudónimo de Licenciado Torralba. En esa época, se sintió especialmente atraído por la figura de José Manuel Balmaseda, presidente chileno de finales del siglo XIX que impulsó el ferrocarril, las escuelas y la inmigración. Defender su figura y su legado le costó a Nistal algunas amistades chilenas influyentes.

El mayor revés sufrido esos años cayó en el campo de la salud. La fatalidad hizo que fuera diagnosticado de leucemia y, tras un penoso deterioro físico, moría el 31 de julio de 1952. Tuvo un funeral laico e íntimo. Asistieron familiares y un grupo reducido de socialistas y masones, que transportaron su cuerpo desde la puerta del cementerio hasta el nicho. Algunos miembros de su familia, especialmente su nieta, lucharon años más tarde contra la dictadura de Pinochet y la mayor parte de sus miembros regresaron a España tras la muerte de Franco. Imposible reconstruir todo este periplo sin la ayuda de su hija Helia (mi agradecimiento, in memoriam). 

Antes de morir, Nistal escribió un largo artículo titulado Hagamos examen de conciencia. Se trataba de uno de sus últimos escritos, donde hizo un balance de su vida pública y la defensa de sus ideales, sin renegar jamás del PSOE y la UGT. Dos eran, a su juicio, las raíces de su socialismo: la libertad y la justicia. Más la primera que la segunda, pues prefería una sociedad libre, aunque fuera injusta, que viceversa. A esos dos principios se redujo su auténtica verdad. 

Nistal, entendía que la producción de riqueza y bienestar de una nación era una obra colectiva que había de ser dirigida por las ideas y el pensamiento: “Lo que entre todos se logra, entre todos se ha de disfrutar. Soy socialista porque soy liberal, humanista y demócrata. Mi materialismo histórico consiste en liberar a los hombres de la adoración y servidumbre de la materia”. Murió pensando que, aunque la España de Franco había gritado: ¡Viva la muerte!. La verdadera España superaría esa etapa funesta, pues estaba regida por ansias de inmortalidad capaces de desbancar a un dictador. La España de Franco fue para él su último repudio político:

Una inmunda botarga que poco a poco se desangra en palabras; 

amputada de sus milicias, de sus puestos de poder, de sus cabecillas, 

viene a dar en lo que es hoy: un nauseabundo y monstruoso aborto 

que, se pudre cara al sol.

En septiembre de 1979, el grupo parlamentario socialista de España tributó un homenaje a Alfredo Nistal como diputado de la legislatura de 1931 “por su lucha y por su sacrificio para conseguir los ideales socialistas de libertad e igualdad”. Firmaban el documento, Felipe González, Gregorio Peces-Barba, Alfonso Guerra, José F. de Carvajal, Carmen G. Bloise y Ramón Rubial. 

La familia de Jesús Guerrero García ha podido finalmente dar sepultura a sus restos tras 87 años de su asesinato perpetrado por tropas franquistas en Jaca durante la Guerra Civil. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) exhumó sus restos en el verano de 2024 en el cementerio municipal de la ciudad oscense, confirmando su identificación por análisis genético, y permitiendo así un reencuentro histórico y personal largamente esperado por su familia.

Jesús Guerrero nació en Horta en el municipio de Corullón, en el Bierzo. Fue movilizado forzosamente a filas por el ejército franquista e integrado en el Regimiento Zamora N.º 20 como soldado de reemplazo de la quinta de 1936. Con apenas 22 años, intentó pasarse al Ejército Popular de la República, una decisión que le costó la vida. Fue fusilado el 12 de enero de 1938, como tantos otros jóvenes en esas fechas “cuya voluntad de libertad fue castigada con el máximo rigor”, según la ARMH.

Durante décadas, su cuerpo permaneció inhumado en una fosa del cementerio de Jaca junto a otros soldados en circunstancias similares. No fue hasta julio de 2024 cuando la ARMH emprendió la exhumación, localizando sus restos y los del también represaliado Fausto Lalaguna. Estos trabajos, promovidos por la solicitud de las familias y apoyados por el trabajo investigador de asociaciones memorialistas y arqueólogos, permitieron finalmente que Jesús Guerrero regresara a su tierra natal.

Este sábado 25 de octubre de 2025, a las cinco y media de la tarde, la familia de Jesús recibió sus restos en la antigua casa familiar de Horta, el mismo hogar que tuvo que dejar para ser movilizado. Soltero en vida, en el emotivo acto de recibimiento estuvieron presentes varios de sus sobrinos, quienes quisieron agradecer públicamente la labor de la ARMH. En especial, Beatriz, sobrina nieta del homenajeado, expresó su gratitud por el generoso trabajo realizado; mientras Generosa, otra sobrina, leyó un emotivo texto destacando la trascendencia personal y familiar de poder recuperar a su ser querido tras tantas décadas de ausencia y silencio obligado.

“La resignificación de la memoria de Jesús Guerrero representa una victoria colectiva para quienes siguen luchando por la verdad y la reparación de las víctimas del franquismo, devolviendo al fin dignidad y justicia a quienes la historia oficial había intentado borrar”, apunta la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

Araceli López González nació el 26 de marzo de 1918 en Vegacervera (León) en la enorme y muy humilde familia de 15 hijos que conformaron sus padres, Agustina y Tomás. Cuatro de sus hermanos fallecieron siendo solo unos bebés de menos de dos años, otros cuatro perecieron antes del golpe de Estado a la República a las edades comprendidas entre los 7 y los 41 años, tres fueron asesinados por los falangistas durante la Guerra Civil, y cuatro, con ella, decidieron emigrar a Chile para mantener lo único que el franquismo no les había quitado todavía: la vida.

A sus 107 años, desde el exilio chileno, Araceli sigue viva y habla en primera persona, poniendo voz y rostro a una memoria que durante décadas fue silenciada. No podemos afirmar con rotundidad que sea la última represaliada que sobrevivió a la prisión de San Marcos, si bien este medio no ha podido confirmar que haya más, después de hablar con varios historiadores y con la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). Hoy, más de un siglo después de su nacimiento, relata ella misma su historia en unas grabaciones inéditas realizadas por su sobrina nieta, Charo López. Su testimonio recupera no solo su memoria, sino la de tantas mujeres y hombres anónimos que sufrieron la represión franquista.

Recién cumplidos los 18 años, fue detenida junto a su padre “por ser rojos”. Tomás, gravemente enfermo, quedó en libertad a cambio de que Araceli fuese condenada a muerte. Estuvo presa cuatro meses en la cárcel franquista de San Marcos (León) y después fue trasladada a la cárcel de mujeres de Saturrarán (Guipúzcoa), donde pasó casi seis años. Entró cuando tenía 18 y salió en libertad tras varias conmutaciones de pena y un indulto a los 24.

Cuando volvió a Vegacervera, allí ya solo le quedaba su madre; su padre había fallecido mientras cumplía condena y los hermanos que habían sobrevivido habían abandonado el país. Conoció al que sería su esposo, se casó, tuvo a sus dos hijos y, al morir su madre —lo único que la mantenía arraigada a España—, decidió poner tierra de por medio, claudicar también al exilio y empezar una nueva vida muy lejos de su casa, dejando tras de sí silencio.

Tardó casi 30 años en volver, y lo hizo ya una vez muerto el dictador. En su primera visita a León, su sobrina nieta Charo, nieta de uno de sus hermanos, la acogió en su casa y recorrió las calles de la capital con ella para mostrarle cómo había cambiado la ciudad con la vuelta de la Democracia. Cuando quiso invitarla a desayunar en el Parador de San Marcos, sin saberlo, la puso ante el escenario donde había empezado su calvario, y en ese gesto cotidiano se abrió la herida dormida de la memoria.

Así, a través de algo tan banal como tomarse un café, comenzó a iluminarse la oscuridad que durante tanto tiempo había pesado sobre su familia y sobre todo un país. Desde entonces, Araceli y Charo han compartido años de confesiones, de miedo, de vergüenza, de impotencia y de dolor. En su último encuentro, durante un viaje reciente a Chile, Charo decidió grabar el testimonio completo de Araceli: la voz viva de una superviviente que, casi noventa años después de ser injustamente encarcelada, rompe su silencio para contar lo que otros ya no pueden.

Estallido de la guerra

“Año de 1936. El día 18 de julio comenzó la guerra en España. El día 2 de septiembre me han llevado a mí las tres vacas los falangistas. El día 26 me han llevado 32 cabezas de ganado menudo. El día 27 de septiembre del año 1937 me han llevado las 3 jatas los de arriba para Asturias. Me han dejado sin nada.”

El estallido de la Guerra Civil en España pilló a Araceli y su familia en Vegacervera (León), un pueblo enclavado en las montañas que separan la provincia leonesa de Asturias. Una zona de duro enfrentamiento entre sublevados y republicanos durante la guerra, que obligó a muchos vecinos a dejar sus casas por el temor al conflicto y las represalias. “Cuando volvieron había cuatro casas en pie. La iglesia estaba quemada, la tuvieron que hacer nueva”, explica Charo.

Pertenecían al León rural de la subsistencia, al que tenía un puñado de ganado y un pedazo de tierra de labranza para complementar los ingresos que entraban en casa. Su padre había sido minero y empezó a ejercer como sastre tras el nacimiento de Araceli. Su madre dedicó su vida entera a cuidarlos a todos.

Araceli era la más pequeña de los 15 hijos de Agustina y Tomás. Después de ella solo nació José, que era el único que no tenía un nombre que empezase por 'a' y que falleció con menos de dos años. Antes lo habían hecho Arsenio (1893-1934), Adolfo (1895-1962), Arturo (1896-1971), Aurora (1898-1899), Argimiro (1900-1936), Adoración (1902-1923), Abdón (1904-2002), Amador (1906-1927), Ángel (1908-1915), Aníbal (1910-1975), Alfredo (1912-1936), Avelino (1914-1936) y Agustina (1916-1916). “Se llamaban todos por 'a' porque mi bisabuelo contaba que cuando él estuvo en la guerra, ¡qué guerra sería!, les daban la comida por orden alfabético. Él se llamaba Tomás y, desde entonces, dijo que cuando tuviera hijos todos iban a empezar por 'a'. ¡Y así lo hizo!”, cuenta Charo.

“Yo tenía 17 años cuando empezó la guerra y llegaron estos...”, recuerda Araceli. “Los militares entraron por Valporquero” y, —ellos—, “tuvimos que salir de Vegacercera. Yo llevaba a tu padre y a mi madre. Estuvimos dos años andando por el monte... No sabíamos nada los unos de los otros. Tu padre tendría tres años...” El padre de Charo, Ismael, apenas era un bebé y pronto tendría un hermano que jamás conoció a su padre, Argimiro, porque fue asesinado durante la defensa de la libertad. La abuela de Charo, viuda de guerra, era nuera de la madre de Araceli y su gran apoyo durante la guerra y la detención y encarcelamiento “injusto” de su única hija viva en España.

Desplazados por la lucha y saqueados por el bando nacional y los republicanos, la familia de Araceli no solo perdió a Argimiro en 1936 en la Guerra Civil, que tenía 36 años. Ese mismo año, los falangistas también asesinaron a Alfredo y Avelino, que tenían 24 y 22 años respectivamente. Primero el padre de Araceli y después ella fueron anotando en un diario los hechos más trascendentes de sus vidas, como el alzamiento militar y el expolio que trajo consigo, que se puede leer de su puño y letra en la imagen, y que Araceli guarda todavía en Chile.

Entre el 18 de julio del 36 que empieza la guerra y el 27 de septiembre del 37, Tomás anota con una frialdad cruda: “Me han dejado sin nada”. Se refería al sustento vital, al poco ganado que tenían. Ya había perdido a tres de sus hijos asesinados, pero lo peor estaba por llegar. Su propia detención y la de su hija, su libertad a cambio de la condena a muerte de Araceli y la ruina familiar.

Pena de muerte por ser “de izquierdas”

Uno del pueblo, “de derechas”, le pidió a Araceli que se casara con él, y ella dijo que no. “La metieron presa por eso y nada más. Y a su padre con ella por ser de izquierdas, porque el resto [de los hijos de Tomás y hermanos de Araceli] se habían ido a Chile”, expone Charo. La propia Araceli reconoce que “yo era de izquierdas y mi padre decían que era de izquierdas, y nos llevaron a los dos”. Araceli y Tomás fueron encausados junto a otras 13 personas, cinco hombres y nueve mujeres, de entre 18 y 76 años. Araceli era la más joven, su padre el más mayor. Todos eran de Vegacervera, salvo uno que era de La Vecilla.

La 'cabeza de turco' del proceso fue Benjamín Suárez Marcos, “el Coco”, un minero de 25 años “afiliado a las Juventudes Socialistas, en las cuales figuraba como muy significado, destacandose por su asistencia a manifestaciones, mitines y demás actos de propaganda comunista. En los primeros dias del Movimiento Nacional, intervino en incendios de edificios tomando parte activa en los mismos y de iglesias, así como de saqueos de ellos. Se dedicaba a cachear a las personas de orden, demostarndo el procesado tal adhesión a la causa marxista. Forma parte de la policia roja de la 'Checa' de Vegacervera. Entra a formar parte del ejército enemigo como voluntario en un Bon, y derrumbado el frente rojo asturiano es hecho prisionero de guerra”, recoge la sentencia a la que ha tenido acceso este medio.

En la misma, se refiere que Araceli era una “significada extremista, que voluntariamente se ofreció desde los primeros momentos al enemigo, prestando servicios como enfermera”. Además, junto a otra procesada, se asegura que “hace frecuentes viajes como espía a la zona nacional, dedicándose a reclutar gente, para pasarla a la zona roja y, de este modo, sirve activamente al enemigo”.

En cuanto a Tomás, “aunque de ideas izquierdistas, no ha observado mala conducta. El procesado es padre de un sujeto que alcanzó la graduación de teniente en las filas enemigas, y fue autor (el referido teniente) de la muerte de un capitán de Caballería del Ejército Nacional. En el domicilio de este procesado, y después del Movimiento Nacional, se reunían los elementos rojos, pero sin que el procesado debido a su avanzada edad (76) interviniera en las mismas ni fuera el promotor de ellas, asistiendo a las citadas reuniones los hijos del mismo”.

Ninguno de los procesados tenía antecedentes penales. A pesar de ello, siete, entre ellos Araceli, fueron condenados a pena de muerte por un delito de adhesión a la rebelión con dos agravantes, “la gran trascendencia de los hechos y la perversidad de los delincuentes”. Dos, dos mujeres, fueron condenadas a 30 años y Tomás y otras cuatro mujeres fueron absueltos por no haber causado “daños al Movimiento Nacional”. Además, los condenados debían responder después “a la Comisión de Incautación de Bienes por el Estado” y tiempo más tarde llegaría el expediente de responsabilidad civil, para quitarles lo que les quedara.

La sentencia emitida por un Consejo de Guerra celebrado en la Diputación Provincial tiene fecha del 18 de diciembre de 1937, pero Araceli y Tomás ya habían ingresado en prisión dos meses antes, el 20 de octubre de 1937, hace ahora 88 años. “Mi padre estuvo poco tiempo [preso] porque era mayor y a mí me condenaron a pena de muerte para darle la libertad a él. Tengo por ahí los papeles... Por ahí están los papeles...” Y los tiene, guardados a buen recaudo en Chile junto al diario que empezó Tomás y continuó ella.

Su 'pecado' de rechazar a un pretendiente y tener una ideología de izquierdas en un sistema democrático le valió una condena a muerte por un tribunal militar con una autoridad autoimpuesta, en plena pugna porque el alzamiento no se hiciese a la fuerza con el poder, como terminó por suceder. En la guerra ya había perdido a tres hermanos, “asesinados por los falangistas”, y lo que más le duele a día de hoy es haber dejado a “mi pobre madre” sola cuando se la llevaron a ella y a su padre.

Cuando su madre, Agustina, supo de su condena a muerte, “marchó a León a hablar con el juez. Se llamaba Ricardo, me acuerdo como si fuera hoy”, y se acuerda bien, porque fue el juez instructor “teniente de Infantería retirado, Don Ricardo Aguilar Martínez” el encargado de dictar su suerte. Fue este quien le dijo a la madre de Araceli: “ 'A mí no me eches ninguna culpa ni yo tengo ninguna culpa. Los de su pueblo, los de su pueblo fueron', le dijo. Y me bajaron la pena a 30 años”.

“En San Marcos estuve cuatro meses y, después, nos llevaron a la cárcel al País Vasco. Faltaron cuatro meses para los seis años cuando me dieron la libertad”. Pasó su más tierna juventud en prisión, con un atillo y un pedazo de suelo en el que colocar un raído colchón para dormir por la noche en la prisión de mujeres de Saturrarán. “¿Y en la cárcel os trataron bien?”, le pregunta Charo. “Nos trataron bien...”, le responde con la mirada perdida en los recuerdos y una voz queda.

“Pasé muchas calamidades”. La familia le mandaba un cajón con comida, “cada uno lo que podía y hasta que se acababa”. “Para desayunar nos daban cuatro cerezas. Luego venía la comida, arroz, un pelotón. El café era un tizón que lo metían en el agua para darle color, si lo querías bien y si no...” bromea. “¿Carne os daban?”, la interpela Charo. “¿Carne?”, se ríe. “Nos daban mucho pescado. Yo tuve una intoxicación una vez, estuve un mes acostada en el suelo...”

'Para redimir su alma de los pecados', todos los días la obligaban a ir a misa, como buena prisión regentada por la Iglesia. “Por la tarde, cuando hacía bueno, nos llevaban a la playa. Nos daban una bolsita, una cuchara y un tenedor, y el pan que sobraba lo guardábamos”, recuerda. “Después empezaban a dar la libertad y fuimos saliendo. Había que pedir a los falangistas, a los otros, a los otros, cómo éramos antes de la guerra. Si éramos buena gente. Nos dieron informes el alcalde, el jefe de Falage y otros dos o tres, y ahí nos dieron la libertad”, narra. La excarcelaron el 20 de agosto de 1943, habiendo permanecido en prisión cinco años, diez meses y un día.

Libertad y exilio

Cuando Araceli sale de la cárcel vuelve a su casa, a Vegacervera, pero ya nada era lo mismo. “No teníamos nada. Lo llevaron todo. Mejor no acordarse... Ay, para qué acordarse. Mi pobre madre sola, mi padre enfermo, murió el pobre solo estando yo en la cárcel, después de tantos hijos. No acordarse...” Los hermanos que habían sobrevivido a la represión se habían exiliado a Chile. Mandaban dinero, que “siempre llegaba, eso llegaba bien”.

Conoció a Manuel y se casó con él en 1945, “en la iglesia de Santa Marina de León”. Juntos tuvieron a sus dos hijos, María Agustina (1945) y Arturo (1948), y, al morir su madre, Agustina, a los 82 años, decide marcharse ella también. “Me había quedado sola allí”, dice. Y, “tanto mal nos habían hecho...”, añade.

“Lo mismo nos daba trabajar aquí que en otra parte”, por lo que emigraron a un país extranjero que se convirtió en su hogar. Era el año 1951 y todavía recuerda los “28 días” que pasaron en el barco argentino Entre Ríos, que transportó a miles de emigrantes españoles al continente americano. “El barco quedó en Buenos Aires y de ahí fuimos a Mendoza. Nevando como yo qué sé...” Hicieron este recorrido en tren, porque “se le ocurrió a mi hermano Arturo para que conociéramos”. Después cogieron un avión a Santiago de Chile. “¿Ya había aviones?”, le inquiere Charo. “Había esas changarrias...”, contesta ella divertida.

Para las personas que conocieron en el trayecto solo tiene palabras bonitas. “Una gente bien buena... ¡Hicimos una familia!”, sonríe. Y al llegar a Santiago de Chile los estaba esperando Arturo, su hermano. Se detuvieron otros “quince días, para que conociera yo”, y de ahí partieron para Lautaro, donde se instalaron y echaron raíces.

Manuel empezó a trabajar “en el fundo”, en el campo, con el hermano de Araceli, y ella se quedó “con los chiquillos” y despachando en una tienda que había abierto para dar salida a los productos. “Había que vender. Era grande, tenía de todo”. Y los niños empezaron al colegio. Adolfo fue el primero de los hermanos de Araceli en llegar a Chile y abrió camino para el resto: Aníbal, Adolfo, Arturo y la última, la hermana más pequeña. “Era muy despierto. Le fue bien y se fue llevando al resto”, dice Charo. A día de hoy, la mayoría de la familia López de Vegacervera vive en Chile, salvo seis personas.

107 años de voz y memoria

“Año 1980. Manuel y Araceli salieron de Lautaro hacia su tierra España, después de 37 años en Chile”, una vez muerto el dictador. Volvería un puñado de veces más y todas están anotadas con mimo y detalle en un diario que es ya solo suyo.

Los viajes se prolongaban unas cuantas semanas o unos pocos meses, para ver a la familia y deshacerse de los pocos bienes que les quedaban en España. Pero siempre regresaron a Chile, donde la conocen como “la española”.

Ya fallecido su marido, Araceli continúa viviendo en Chile, ahora en Temuco, como sus dos hijos, sus cinco nietos y diez bisnietos. En España solo quedan Charo y sus hermanos, hijos de uno de los tres hermanos que la Guerra Civil arrebató a Araceli, y dos primos. “López no quedamos más que nosotros seis”.

Hace unos meses, Charo fue a visitarla por sorpresa a Chile, con motivo de su jubilación. Gracias a ese viaje pudimos conocer de primera mano la historia de una de las ultimísimas sobrevivientes de la represión franquista en San Marcos, la prisión por la que pasaron más de 40.000 personas entre presos como Tomás, presas como Araceli y prisioneros de guerra.

La memoria histórica tiene en Priaranza del Bierzo su cuna. Y está de aniversario. La exhumación de los restos de trece civiles republicanos bercianos que fueron asesinados y hechos desaparecer por pistoleros falangistas, la primera realizada con métodos científicos en España, cumple ahora 25 años. Fue un hito que marcó el despegue de un movimiento por rescatar del olvido y de las cunetas a decenas de miles de represaliados durante la Guerra Civil y el franquismo.

La exhumación de 'los trece de Priaranza' también desembocó en la creación de la ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica), que informa de que precisamente este martes 21 de octubre se cumplen 25 años del comienzo de los trabajos de búsqueda de una fosa común en esta localidad berciana. Los republicanos habían sido asesinados 64 años antes, el 16 de octubre de 1936, en los primeros meses de la Guerra Civil.

Fue la primera exhumación científica de una fosa común promovida por familiares y dirigida por el arqueólogo Julio Vidal, con el que colaboraron un grupo de forenses y antropólogos. Después de tres días de búsqueda, y cuando parecía que el ensanchamiento de la carretera había podido llevarse por delante los restos óseos, apareció una bota que contenía los huesos del pie de la primera de las trece personas que fueron exhumadas, justo a la entrada a la localidad llegando desde Ponferrada.

La exhumación había sido promovida por la familia de uno de los asesinados, Emilio Silva Faba, que en julio de 2000 registró una petición a Daniel Fernández, alcalde entonces de Priaranza del Bierzo, solicitando ayuda para los trámites que pudieran ser necesarios para hacer posible la exhumación, así como para facilitar la interlocución con el propietario de la finca donde se encontraban los cuerpos.

Y es que la fosa ya había sido exhumada en octubre del año 1936 cuando una de las familias que supo dónde habían sido abandonados los cadáveres acudió a ese lugar. Describiendo la ropa y el aspecto físico de una de las personas que estaban allí enterradas, fueron orientados para poder desenterrarlo y clandestinamente trasladarlo a su pueblo para inhumarlo en una tumba familiar. Lo hicieron entonces corriendo un enorme riesgo. La familia que lo hizo ha querido permanecer en el anonimato.

De la historia de ese desenterramiento en 1936 dio testimonio Francisco Cubero, un vecino de Villalibre de la Jurisdicción que con 16 años fue obligado por la Falange local, junto a otros dos jóvenes que simpatizaban con las ideas republicanas, a cavar la fosa y enterrar los cadáveres.

La exhumación científica del resto de los cuerpos en el año 2000 fue el germen de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, un colectivo que interpuso las primeras denuncias por desaparición forzada en juzgados españoles, que implicó a Naciones Unidas y a su Grupo de Trabajo contra la Desapareció Forzada, al viajar hasta Ginebra para presentar 64 casos de desaparecidos en el año 2002. También promovió un debate acerca de las consecuencias de las violaciones de derechos humanos de la dictadura en un país en el que el Congreso y el Senado no habían hecho mención alguna a los desaparecidos del franquismo en 25 años, pero habían creado comisiones para investigar la desaparición de súbditos españoles en las dictaduras de América.

Tres años después de la exhumación, Emilio Silva Faba fue enterrado en su pueblo natal en el mismo nicho en el que se encontraban los restos de la que fue su mujer, Modesta Santín, que había muerto tres años antes de la exhumación.

Al lugar de la exhumación acudieron a pedir ayuda algunos familiares como Isabel González, de Palacios del Sil, que buscaba a su hermano Eduardo; o Aníbal Arroyo, que trataba de encontrar información sobre la desaparición de su abuelo en Toreno. El resto es historia reciente de España para no olvidar su pasado.

Tenía aspecto de urbanita refinado. Gesto amable, ojos grandes, bigote perfilado, frente ancha y despejada, gafas redondas de carey y pajarita de lunares, casi siempre ataviado de traje. El aspecto de Alfredo Nistal resultaba sofisticado, pulcro, casi atípico en la época que le tocó vivir. Su figura ha representado a la clase política de la Segunda República de León, tanto como Miguel Castaño, Félix Gordón Ordás o Publio Suárez Uriarte. 

Sacó más votos que su amigo Castaño en los comicios de 1931. Sin embargo, la biografía de este leonés está marcada por alguna polémica: eso ha afirmado un estudioso actual que se ha fijado incisivamente en un episodio concreto, sin contemplar toda la trayectoria de este intelectual hecho a sí mismo. No hay vida pública que no tenga zonas oscuras.

Alfredo Nistal Martínez fue empleado de Correos y Telégrafos desde muy joven (1911), compaginando el trabajo con una sólida formación de autodidacta. Cualidades intelectuales no le faltaban, de hecho colaboró pronto en prensa escrita con un estilo elegante, atildado y crítico, formando parte de las redacciones de Vida Leonesa, Renacimiento y La Democracia. Usaba el seudónimo de Lucillo para decir verdades como puños, pero también confeccionaba crónicas de música y teatro. Era capaz de transcribir una conferencia sin tomar nota alguna. 

Con 25 años participó activamente en la huelga de 1917, suceso por el que fue expedientado en Correos. Seguramente ya militaba en la UGT, sindicato que junto a CNT convocó aquella huelga general en un contexto de crisis institucional y económica. Los huelguistas reivindicaban mejoras sociales y laborales, inflamados en su ánimo por el derrocamiento del zar y su extenso imperio. Nistal formaba parte de un sindicato de izquierdas que se mimetizaba con la emancipación de la clase obrera. Más que por el ambiente rural leonés, estuvo interesado por una sociedad urbana con necesidad de transformación, marco en el que se desarrollaba su tarea sindical. 

Vida familiar y vida pública

En esos años se casó –por la Iglesia, pues su mujer era católica practicante–, pero lo hizo en su propia casa no en un recinto sagrado. Era un hombre laico. En el León de los años veinte compaginó su vida familiar (tuvo cinco hijas), con el periodismo, el empleo en Correos y la militancia socialista. Hombre de excelentes cualidades intelectuales, consiguió licenciarse en Derecho como alumno libre en la Universidad de Madrid. Con muchas bocas en casa y un sueldo estrecho, se vio obligado a dar clases particulares de francés e inglés, idiomas que dominaba –también en calidad de autodidacta–, aunque seguramente asistió con anterioridad al aula de algún profesor de idiomas. Incluso sirvió de intérprete en empresas mineras leonesas de capital extranjero. Su preparación y bagaje cultural quedaron plasmados en un hecho incontestable: consiguió la cátedra de Francés de la Escuela Postal de Madrid. Le duró poco la aventura docente, pues fue cesado por la huelga de Correos de 1923, siendo clausura la Escuela con posterioridad.

En marzo de 1931, en el salón grande del Bar Azul de León, servido por el restaurante Novelty, tuvo lugar un banquete conmemorativo. Compartieron mantel socialistas y republicanos leoneses con motivo del aniversario del fusilamiento de los capitanes Galán y García Hernández en Jaca. Hablaron a los asistentes Suárez Uriarte, García Guerra y Alfredo Nistal. Su verbo era fluido, su lenguaje rezumaba cultura, usaba la retórica y empleaba metáforas elaboradas. Sin duda dominaba la pluma y la palabra. Calentando el ambiente para las elecciones municipales de abril de 1931, Nistal disertó sobre una sociedad con nuevos valores para conformar un compendio del ideal humano alejado de la España oligárquica y caciquil. En esas fechas, ya militaba en la única logia masónica que había en la ciudad, otro frente que ayudó a formar su personalidad.

Nistal era conocido en León y también entre algunos políticos de Madrid, tanto en calidad de masón como de socialista, un perfil público que le abriría algunas puertas. ¿Tenía buenos contactos? Seguramente, sí, porque el 17 de mayo de 1931 (un mes después de la instauración de la Segunda República) fue nombrado director general de Correos y Telégrafos. Saltaba a un puesto ministerial desde un negociado de tercera en León, o sea, subió de un tirón seis niveles en el escalafón. El nuevo marco republicano supuso para Nistal un trampolín de oportunidades. Ya era un miembro destacado del PSOE en León y se presentó a diputado en Cortes. 

Hizo una campaña corta e intensa en la provincia, pues debido al nuevo cargo se había trasladado con su familia a Madrid. Su hija Helia recordaba que su padre jamás dejó montar en el coche oficial a ningún miembro de la familia, por considerarlo un trato de favor contrario a la ética de un servidor público. En sus mítines defendió la igualdad económica, el trabajo digno, la democracia, la emancipación obrera, la socialización de los medios de producción. Explicó, en suma, el programa socialista, aunque su marxismo no encajara demasiado con su aspecto de pequeño burgués. 

¿Le ayudó la masonería en sus logros políticos? Con toda probabilidad, sí, aunque ciertas actuaciones nunca quedan reflejadas en los papeles. En su estancia en Madrid, compaginó el cargo de Correos y el escaño de diputado; fue un diputado de a pie. Aun así, le resultó una experiencia gratificante compartir estancia con personalidades como Unamuno, Marañón, Madariaga, Ortega y Gasset, Victoria Keny, Clara Campoamor. 

Polémica en el Congreso de los Diputados

Sin embargo, un episodio enturbió su sitial de diputado, viéndose arrastrado hacia una crítica encarnizada, a propósito de la gestión que él mismo llevó a cabo en Correos y Telégrafos. En 1932, Nistal presentó en el Congreso de los Diputados un proyecto de ley para regular las cajas de fondos comunes de los operarios de correos que transportaban dinero ajeno y eran víctimas de atracos y extravíos involuntarios. También pidió que se hiciera borrón y cuenta nueva en los expedientes de dichos empleados a partir de la entrada en vigor de esa ley. Pero un contrincante político le salió al paso, clamando desde la tribuna que aquello era una autoamnistía encubierta, una medida de gracia para Nistal y todos los funcionarios en cuyos expedientes personales figuraran notas desfavorables o tachas laborales. Era cierto. En el expediente de Correos de Nistal –como en el de muchos de sus colegas–constaban faltas leves y graves, o sea, varias infracciones por malas prácticas: pérdidas de dinero de giros postales, extravíos de cartas y sacas, retrasos en los pago, desvíos ocasionales de dinero... 

Se encargó de afear su conducta el diputado Rodrigo Soriano, un viejo republicano desde la época de la Restauración que había mantenido agrias polémicas y controversias con medio hemiciclo. Además, se erigió como altavoz de las palabras de Soriano La Tierra, órgano de radicalismos anarquizantes contra el gobierno de coalición republicano-socialista. Soriano era un político visceral que mantuvo una espesa polémica con Blasco Ibáñez, una gresca con Lerroux, fue la bestia negra de Maura, desafió públicamente al ministro Sánchez Cuenca, mantuvo divergencias con Pío Baroja... Rodrigo Soriano usaba envenenados dardos dialécticos contra todos sus contrincantes. Tuvo otros incidentes sonoros, incluso duelos, con militares como los generales Weyler, Linares y Miguel Primo de Rivera. 

Paradójicamente, Soriano pertenecía a la masonería, lo mismo que una buena parte de miembros de aquella asamblea legislativa. Es probable que Soriano usara la tribuna como caja de resonancia de sus propios anhelos, que tampoco eran modestos. Soriano pretendía ser embajador de la URSS y Azaña se lo impidió. Se creía merecedor del cargo por pertenecer a la Agrupación de Amigos de la Unión Soviética. A cambio, se le nombró embajador de Chile, tierra donde acabaría exiliado el propio Nistal. Otra curiosa coincidencia. Ambos conocieron a Salvador Allende, también masón, y a Pablo Neruda. Nunca sabremos si los conflictos internos entre masones subyacieron en este enfrentamiento. Es innegable que Rodrigo Soriano era un broncas. En aquella ocasión, Nistal fue defendido por su ministro, Santiago Casares Quiroga, también masón. 

Nistal trató de replicar a Soriano sin usar palabras gruesas, con un lenguaje cuidado, siempre correcto. Era un tipo refinado en el fondo y en las formas, aunque su expediente de Correos tuviera manchas por malas prácticas. Tanto en el Congreso como en algunos medios de comunicación, fue tal la presión y el acoso ejercidos sobre él con el asunto de la autoamnistía, que dimitió del cargo de director general. En febrero de 1932, firmaba el cese por dimisión el ministro Casares Quiroga. La Tierra había tachado a Nistal de “inviolable y engreído”, además de un “socialenchufista”. 

Nistal el revolucionario

Dos meses después de su dimisión, se suprimió la Dirección General de Correos y Telégrafos y la Subsecretaría de Comunicaciones, que pasó a integrarse en el Ministerio de Gobernación. Llegaron así tiempos de merma para Nistal, que no salió elegido diputado en 1933. Con el regresó a León, su pensamiento socialista se radicalizó. De reformista a revolucionario. Abandonó la línea oficial de Indalecio Prieto y se acercó a las tesis de Largo Caballero, que despreciaba la vía parlamentaria para alcanzar el socialismo, optando por la salida insurrecional. El reformismo de Prieto ya no servía al líder revolucionario de UGT, el llamado Lenin español, y Nistal se apuntó a ese carro.

Sólo faltaba fijar el momento señalado para actuar. La campana de alarma sonó en el mismo momento en que la CEDA entró en el Gobierno de Lerroux, hecho que ocurriría en octubre de 1934. Nistal fue sigiloso en sus movimientos, pero tenaz, poniéndose a la cabeza de la huelga revolucionaria en la provincia de León. ¿Arriesgó demasiado? ¿Hizo un mal diagnóstico de la situación? Esta decisión supuso el momento más aciago en su actuación pública. 

El triunfo de las derechas en 1933 había supuesto un giro copernicano en la trayectoria de la república. El bloque de izquierdas en León se hundió, no pasando del 32,6% de los votos. Cogían fuerza la CEDA, los Agrarios y Acción Popular. Nistal perdió irremisiblemente su escaño y tomó bandera por las tesis de Largo Caballero: una huelga revolucionaria obrera si Lerroux entregaba el poder a las derechas. Es conocida la repercusión de estos sucesos en la Asturias minera, limítrofe con la minería leonesa. 

La Revolución del 34 en León

En León lideraron el movimiento insurrecto Alfredo Nistal y Agustín Marcos. El plan provincial consistía en que las cuencas mineras tomaran sus zonas de influencia, para luego converger sobre la capital. La falta de apoyos estratégicos –como el del aeródromo de La Virgen del Camino– hizo que los mineros de Laciana, Fabero, Sabero, Santa Lucía y Ciñera se levantaran en armas, pero no consiguieron entrar en la capital, por lo que el plan se desbarajustó en pocos días. No hubo buena planificación en esta provincia. Los rebeldes leoneses se dedicaron a practicar una suerte de cantonalismo insurrecto: quemar algunas iglesias, asaltar cuartelillos y destruir varios puentes con dinamita. 

La represión contra ellos se desató pronto y el diez de octubre (una semana después del conato revolucionario) Nistal era detenido. En realidad, habían sido detenidos en León 170 personas, muchas de las cuales fueron enviadas a prisión. Se clausuró la Casa del Pueblo y se prohibió la prensa de izquierdas. Lisardo Doval, comandante de la Guardia Civil, había practicado una brutal represión en León. Miguel Castaño fue destituido como alcalde y las cárceles de León y Astorga se colapsaron con la entrada masiva de presos, hacinados como sardinas en lata.

Nistal quedó marcado tras los episodios de octubre de 1934. Y su fracaso fue el fracaso de la esperanza obrera leonesa. Pronto comenzaron los procesos sumarísimos y las condenas a muerte, luego conmutadas por penas de reclusión mayor. Nistal tuvo su juicio militar y sufrió cárcel durante 16 meses, desde octubre de 1934 hasta la victoria del Frente Popular, en febrero de 1936. 

Se conserva una foto de él en esa etapa, con una barba descuidada que le llegaba hasta el pecho, visiblemente delgado, bajo un jersey de lana raído. La foto fue tirada en Madrid, después de concedérsele un permiso para visitar a su padre enfermo, por supuesto esposado y arrestado en domicilio. No se parecía en nada a aquel tipo refinado de antes, con traje planchado y pajarita de colores. Su juicio, junto al de Juan Monge y Carlos Valle, se celebró en el Hogar del Soldado del Cuartel del Cid, con el fin de acoger al público curioso que quiso presenciar el proceso. La sentencia fue de pena de 30 años de reclusión mayor, cumpliendo parte en la cárcel militar de Astorga.

Continuará en una segunda parte.

Los mayores recuerdan con nitidez los años del hambre. El hambre asusta y humilla. También desmoviliza. Ante el reto de llenar la barriga, pensar en política es un lujo, simplificación que vino bien a la dictadura. El profesor Miguel Angel del Arco Blanco en su libro La hambruna española (Crítica) sostiene que el alimento se convirtió durante el franquismo en instrumento político y se usaron una serie de mitos para justificarla: la guerra, el oro de Moscú, el aislamiento internacional, la pertinaz sequía...

Dos largas décadas de escasez tras 1939, cuando la necesidad de llevarse algo a la boca se convirtió en cotidiano y el verdadero milagro consistía en poder engañar al estómago cada día. 

Los leoneses pronto descubrieron que la guerra no había mejorado nada: seguían siendo una provincia de pequeños agricultores, desequilibrada en su régimen de propiedad de la tierra, con comarcas muy diferentes, además de un abastecimiento escaso y una economía colapsada. El centro y sur cerealistas contrastaban con una larga franja que recorría el norte de León, extendiéndose desde el Bierzo hasta los Picos de Europa, de economía ganadera y minera, amalgamada con una reducida agricultura de montaña.

El franquismo asentó aquí sus estructuras, a la vez que sus burócratas de Falange confeccionaban listados de necesidades, siempre bajo las consignas de un régimen que prometía pan para todos los hogares y sólo repartía cupos de escasez. Todos bajo la batuta de Franco. Todos bajo una estructura artificial, la OSE (Organización Sindical Española), que tenía encuadrados a empresarios, propietarios, técnicos y obreros. El primer objetivo de la OSE no era atajar el hambre sino el control social; o sea, encorsetar a los españoles, y por ende, a los leoneses. ¡Por Dios, por España y su Revolución Nacional-Sindicalista! Ese fue su lema. 

La documentación de archivo está atiborrada de llamadas oficiales a un patriotismo de cartón-piedra, a la paz social, al Fuero del Trabajo, salpimentadas con una retahíla de tópicos sobre la concordia entre españoles. Ideológicamente, la postguerra fue una mentira nacional sostenida desde el miedo y la escasez, que anidó en el sentimiento patriótico.

El León minero

La Comarcal de Bembibre de la OSE comunicaba en un informe de 1944 el predominio de labradores y pequeñísimos propietarios como la base sustentadora de aquella zona, a la vez que mencionaba un listado de productos claramente deficitarios entre su población de montaña: alimentos coloniales, abonos, herramientas y aperos de labranza. “Todos estos ayuntamientos tienen gran cantidad de terreno montañoso, la clase de cultivo es muy rudimentaria, […] el índice de cosecha oscila con arreglo al año que venga bueno o malo; es difícil el pronóstico de las cosechas por la irregularidad del tiempo; no existen fundios y sí en su totalidad minifundios”. Ese era el retrato gris de media provincia, la más pobre en recursos naturales.. 

El franquismo trató de modelar el ambiente político-social de las zonas de montaña, donde primaba la actividad minera, más críticas con 'las bondades' que prometía la dictadura: “Existe un gran malestar, sobre todo en zonas mineras de Bembibre, Folgoso de la Ribera y Torre del Bierzo como consecuencia de la insuficiencia de los medios de vida, así como también debido a lo arraigado que está el marxismo. En el Ayuntamiento de Castropodame y Noceda también está presente este problema, gravedad debida a que, aunque no existen minas, los labradores están sufriendo las consecuencias de la política vieja anterior al Glorioso Movimiento Nacional, el de los antiguos caciques, cuyo poder o bien lo conservan o bien lo heredaron los actuales mandos de Falange Española”. 

Mismos bueyes con distinta carreta. El rescoldo de la lucha obrera anterior a 1936 permitía escribir con cierta valentía esas líneas, imputando a caciques y empresarios explotadores los numerosos atropellos que sufría la población asalariada leonesa, tanto en las requisas como en los suministros de alimentos básicos. En León, algunos funcionarios, en connivencia con comerciantes desaprensivos, llegaron a desviar los repartos de víveres y otros productos para venderlos clandestinamente en el mercado negro. 

La claridad de los testimonios evidencia el ambiente que se vivió en zonas de tradición no agraria, con colectivos que dependían de un jornal, forzando descontentos grupales que los nuevos dirigentes no sabían o no querían solventar. El malestar en las zonas mineras leonesas se debió a unas condiciones claramente insuficientes en sus medios de vida, reminiscencias del caciquismo, atropellos y abusos de autoridad, irregularidades en el suministro de productos necesarios y presencia de un estraperlo auspiciado desde las propias oficinas franquistas. 

El descontento (individual, grupal o total) estuvo presente en la montaña de León. El malestar fue tan abultado que forzó la creación de economatos y proyectos de viviendas para las hacinadas cuencas mineras, lo que no evitó enormes restricciones, con escasez de productos tales como legumbres, cereales, café, azúcar, vestuario, tejidos, etcétera. En muchos puntos de la geografía leonesa se llegó también a denunciar de forma palpable abusos empresariales y situaciones de conflicto laboral, a las que el franquismo dio la espalda:

“Los obreros están siendo objeto de explotación por las empresas y éstas se encargan de desvirtuar en la práctica las disposiciones del Gobierno para mejorar la clase obrera, para lo que cuentan con factores importantes: ignorancia de los de abajo, influencias que proporciona el dinero y la falta de control del Estado. [...] Es necesaria la presencia de un Delegado Gubernativo en la zona, economatos, viviendas, fijación de precios [...]. Hoy, los enemigos de los obreros son exclusivamente los empresarios que les explotan y son escépticos porque no creen en nada”.

Jornaleros del carbón desamparados, empresarios empoderados y una política que sólo favoreció a los poderosos. Esos dicen los testimonios escritos.

El León cerealista

En áreas cerealistas del centro y sur provincial la base económica estaba constituida por propietarios de la tierra y negocios de escasa envergadura. Los productos que se labraban eran cereales, patatas, viñedo, hortalizas, legumbres, remolacha, frutales y cría de ganado, dominando el pequeño propietario, a la vez que abundaban arrendatarios y, en menor medida, jornaleros. Fueron zonas mejor abastecidas, con mayor rentabilidad de la tierra, siempre bajo una mentalidad católica y ultraconservadora. Los agricultores leoneses se autoasignaron un estrato social superior a la masa asalariada de las cuencas mineras y no quisieron hacer piña con la clase obrera. 

También sufrieron las restricciones de aceite, azúcar, herramientas, abonos, semillas y aperos de labranza. Eso sí, no dejaron nunca de proporcionar excedente de cereales, principalmente trigo: “Los productos de esta localidad –se dice desde La Bañeza– son exportados a otras provincias deficitarias, efectuándose antes el tráfico por ferrocarril y carretera; actualmente [1943] y debido a las restricciones e intervenciones, son entregados en su mayor parte al Servicio Nacional de Trigo”. Ahí, en la recepción oficial del trigo en silos y almacenes del Estado, estuvo la clave del sometimiento de los agricultores al franquismo. 

El Servico Nacional de Trigo (SNT) fue un organismo oficial que pagaba el grano a los campesinos, obligándoles a entregar al Estado la mayor parte de su cosecha, excepto lo que se reservaba para siembra y autoconsumo. Si había un pequeño sobrante, se le sacaba unas pesetas a través de moliendas clandestinas y otras prácticas de estraperlo.

Los campesinos leoneses entendieron que aquella transacción les iba bien. Tierra de Campos, Maragatería y riberas del Esla y Órbigo demandaban menos necesidades, haciendo las delicias de los funcionarios franquistas. Sólo pedían regadíos y abonos químicos; lo demás lo ponían ellos y el reparto de cupos. A la larga, ese conformismo y esa obediencia desembocó en resignación y ausencia de mentalidad cooperativista, retrasando así la mecanización y la modernidad del campo leonés. 

Los listados de la escasez

Los distintos organismos franquistas tuvieron riñas y anomalías a la hora de distribuir alimentos a los leoneses, lo que restó eficacia en la gestión. El propio gobernador civil disputó sus funciones de reparto con el poderoso delegado de Abastos y con los delegados de Sindicatos (OSE), provocando choques y generando prebendas derivadas del propio reparto. Fuera quien fuera la oficina que protagonizaba el reparto o los cupos, se dieron recortes, ocultaciones y ventas ilegales. Una corrupción sistémica que nadie destapó. 

A la altura de 1948, el montante de materias distribuidas por la OSE en León era sustancial, aproximadamente un tercio del global que se repartía en la provincia, cantidades significativas que ayudan a valorar la escasez y las restricciones sufridas por los leoneses en productos imprescindibles. Su raquítico volumen de distribución deja en evidencia la escasez que generó la política autárquica –fracasada– durante dos décadas. Hasta 47 productos llegó distribuir la OSE entre los leoneses:

El listado de arriba refleja la miseria de una década, de 1938 a 1948. La provincia en su conjunto sufrió las restricciones de forma dura, con leves alivios en momentos de distribución y repartos, en un contexto de mercados intervenidos, cuando no ilegales. Esta relación de materias distrubuidas por la OSE eran sólo una muestra del reparto total provincial, dejando constancia del conjunto de productos que escasearon en los hogares leoneses. Con casi medio millón de bocas que alimentar, los montantes de reparto de algunos productos resultaban ridículos, escasísimos, pues son cantidades de una década entera. 

Balance de la postguerra

En León el orden público lo aseguró la Guardia Civil; el orden moral, los curas; el reparto de la escasez, las instituciones franquistas. Eso sí, cualquier mercancia se podía encontrar en el estraperlo, una vía de acaparamiento y escape bien reforzada por almacenistas, especuladores y pillos de todo tipo. Ese fue el origen de muchas fortunas actuales. Cualquier treta era buena: quién iba a protestar –por ejemplo– por encontrar polvos de talco en los jabones que eran previamente fundidos y luego vendidos a buen precio.

La dualidad del campo leonés (sur y norte) hizo que un sector satisficiera la demanda de la agroindustria, mientras que la otra no llegaba a la autosuficiencia. Sin embargo, la gran frustración secular de esta provincia ha consistido en no ser capaz de crear un modelo industrial sostenido ante la abundancia de materias primas autóctonas (carbón, agua, hierro, trigo, vid, frutales…). Las cartilla de racionamiento desparecieron en los años cincuenta, pero quedó la falta de impulso en toda la provincia.

El optimismo con que se había recibido en su momento a los hornos de fundición de Sabero y las orgías hulleras de décadas posteriores se quebró pronto, para dar paso a muchos proyectos fallidos. El trípode carbón-hierro-electricidad cojeó desde sus primeros pasos y la inexistencia de un tejido industrial en León ha permitido que un reducido número de empresas (químicas, metálicas, alimentacion) se instalasen con una producción limitada, condicionando el resultado final. 

Tampoco la capital experimentó transformaciones económicas, quedando reducida a un núcleo central de servicios, donde fue creciendo el sector terciario hasta el 50% del PIB en los últimos años del fraquismo. La provincia dejó de ser mayoritariamente agrícola en lo década de los sesenta, salto en el que ayudó el éxodo rural y la emigración. En el imaginario colectivo de los leoneses está presente la actitud retrógada de un obispo de aquí, que prefirió la paz social a la industria con masas asalariadas.

¿Pero... qué paz? ¿La de la despoblación y la falta de futuro?

El doctor en Historia del Arte Javier Caballero Chica ofrece este martes 23 de septiembre a las 19.30 horas la conferencia titulada ‘La arquitectura de Reconstrucción y Regiones Devastadas en León durante la postguerra franquista’ en la Sala Región del Instituto Leonés de Cultura (ILC).

Caballero Chica abordará el análisis arquitectónico del fondo compuesto por la fuente gráfica realizada por la Comisión Provincial de Regiones Devastadas en la provincia de León, recuperado en el 2015 y custodiado en el Archivo Histórico Provincial de León.

El objetivo de la investigación es la indagación de la fuente y puesta en valor de la arquitectura de Reconstrucción y Reparaciones efectuada desde 1940 a 1957 fundamentalmente en el norte de la provincia de León, a través de su evolución legislativa, el lenguaje constructivo empleado por parte de sus arquitectos, la funcionalidad de las obras, la adecuación a un marco geográfico concreto, y el carácter propagandístico que asumió la institución para el impulso del régimen franquista.