Poco menos de una anécdota para historiadores es a lo que relega el Gobierno de la actual Comunidad de Castilla y León, formado por Partido Popular (PP) y Vox, el hallazgo del proyecto de autonomía de Asturias con la Región Leonesa (las provincias de León, Zamora y Salamanca) redactado durante la Guerra Civil por el Consejo Soberano republicano.

De hecho, el Ejecutivo autonómico incluso se muestra reticente a la reciente petición anunciada por el presidente del Principado, Adrián Barbón (PSOE), de reclamar la devolución y custodia en Asturias de este documento histórico recién descubierto en el Archivo General Militar de Ávila por el historiador Pablo Martínez Corral. En este sentido, el portavoz del Gobierno de Castilla y León, Carlos Fernández Carriedo, ha abogado hoy por mantener “la unidad del archivo y la unidad de los archivos”. Una postura, dijo, que es la que con carácter general siempre ha mantenido el Ejecutivo, en referencia al Archivo General de la Guerra Civil Española que se conserva en Salamanca, y del que han salido documentos para Cataluña generando hace años una considerable polémica territorial. En aquel entonces, Vox exigía que se devolvieran por haberse entregado “de forma irregular”.

Hace apenas diez días, el mandatario del Gobierno asturiano, actualmente formado por PSOE e Izquierda Unida, anunciaba el interés del Principado por conservar las actas y documentos vinculados con el proyecto de estatuto que fueron incautados al Consejo Regional de Asturias, solicitando por vía formal su devolución para que quede en custodia en el Archivo Histórico de Asturias, con el fin de que puedan estar a disposición de especialistas e historiadores. Así lo anunció tras reunirse con el historiador y profesor de Secundaria Pablo Martínez Corral, artífice de su localización, y tras calificar el documento, hasta ahora inédito, como “excepcional”.

No comparte esa visión el Gobierno de derechas de la actual autonomía de Castilla y León, que insiste en el argumento de que facilitar la labor a los historiadores pasa por no desmembrar el archivo abulense. “Si nosotros queremos facilitar a los investigadores su trabajo, la protección de estos documentos lógicamente es que estos documentos estén unificados en un único ámbito, como ha ocurrido hasta ahora”, resaltó Fernández Carriedo. El portavoz insistió en que “Castilla y León afortunadamente tiene un buen número de patrimonio documental, del siglo pasado y vinculado al periodo de la Guerra Civil, así como de otras épocas históricas muy relevantes de España”, y recordó que siempre han defendido que “la protección con carácter general la unidad” de los archivos, algo que ve “básico para la investigación y para que los científicos pudieran desarrollar sus tareas”.

A la hora de valorar el posible trasfondo político o ideológico del reparto autonómico de España, tras conocerse el intento inicial de crear en plena Guerra Civil una autonomía de cuatro provincias, uniendo la de Asturias con las de León, Zamora y Salamanca, o lo que es lo mismo, uniendo los dos viejos reinos de Asturias y León, Carriedo se enrocó en defender el éxito que a juicio de la Junta ha tenido la configuración actual de León con Castilla. Justo lo contrario de lo que valoró Unión del Pueblo Leonés (UPL), que aplaudió el descubrimiento del borrador del estatuto asturleonés bajo el prisma de que otra configuración territorial era posible.

“Creo sinceramente que nos podemos sentir muy orgullosos del recorrido que ha hecho Castilla y León en este período democrático desde el año 1978 en el estado social y democrático de derecho, en la monarquía parlamentaria y en este estado de las autonomías, mejorando las circunstancias y condiciones de vida del conjunto de los ciudadanos de nuestra Comunidad autónoma”, aseguró Carriedo.

Y aseveró que no hay margen para elucubraciones: “En las Administraciones públicas nos regimos siempre por la legislación vigente, y en este caso la Constitución Española, el Estatuto Autonomía de Castilla y León y todo el régimen jurídico que viene desarrollando nuestra Democracia”, un marco que es de aplicación“ incluso ”sin perjuicio de que lógicamente los historiadores y los investigadores tengan la posibilidad de realizar sus estudios y sus trabajos“.

Fue juzgado y condenado a 10 años de prisión por participar en la Revolución de Octubre de 1934. Liberado en marzo de 1936, defendió a la República como miliciano antifascista en Asturias hasta la caída del Frente Norte. Cuando regresó a la casa familiar en Villalibre de la Jurisdicción (Priaranza del Bierzo), la represión franquista era tan extrema que vivió durante años como un topo, escondido de los sublevados. Hasta que Claudio Macías acabó contrayendo una enfermedad pulmonar, decidió su propio destino y pidió ser enterrado en el propio domicilio para no comprometer a sus hermanas. 77 años después de aquel entierro discreto en la bodega, sus restos fueron ahora inhumados de nuevo, esta vez en Columbrianos (Ponferrada), tras la exhumación acometida por la ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica).

Macías fue detenido el 28 de noviembre de 1934 y juzgado por los sucesos revolucionarios desatados en octubre de ese mismo año. Condenado a 10 años de prisión, en marzo de 1936 se benefició de la aplicación de la amnistía por parte del Gobierno del Frente Popular. Tras triunfar el golpe militar de julio en Ponferrada, marchó como voluntario a defender la República como miliciano antifascista, integrante del regimiento Máximo Gorki.

Caído el Frente Norte, regresó a Villalibre de la Jurisdicción dispuesto a esconderse tanto en el monte como en el domicilio familiar, donde vivió durante años como un topo hasta que enfermó. Para que sus hermanas no corrieran riesgos por sus vínculos políticos, Macías pidió que su cuerpo fuera enterrado en la bodega de casa, en el interior de una urna de madera.

Ahora, 77 años después, su familia ha decidido darle sepultura en Columbrianos tras la exhumación de los restos acometida por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, que hasta la fecha los había custodiado en su laboratorio. Y ya reposan en un panteón junto a los de su hermana, que en una carta escrita al doctor Emilio Barcia hablaba de que Claudio había desparecido en Asturias para mantener la coartada de que nunca había regresado, según un documento reproducido y facilitado a la ARMH por parte de la Asociación La Peñina de Fabero.

La ARMH ha entregado a la familia una copia de la carta remitida al doctor Barcia, médico ya fallecido que durante años recabó testimonios relacionados con lo acontecido en El Bierzo durante la posguerra, así como otra reproducción de los informes arqueológico y forense de los restos de Claudio Macías.

Siempre se dijo tras la aprobación de la Constitución de 1978 que una de las autonomías que podrían haberse constituido, en vez de la actual de Castilla y León, podría haber sido la de Asturias y León. Una opción que no tuvo mucho apoyo en la provincia leonesa (pese a lo que se cree), pero que la leyenda afirma que nunca llegó a ser por haberse convertido en una comunidad siempre de izquierdas al tener tanto minero.

No es que fuera así la cosa –así como que tampoco es que hubiera sido tan beneficiosa para León, al concentrar Asturias todo el impulso político y económico–, pero en lo que es el ideario que ensalza hasta la Revolución de 1934 (que se produjo durante diez días también en León, pese a que sólo la parte asturiana se lleva la gloria), siempre quedó en el recuerdo pese a que se olvide muchsa veces que recordar positiva y románticamente un momento como aquel –con muchos muertos y destrucción–, sea un presentismo inadecuado para el estudio histórico.

La última vez que León fue soberana por sí misma lo fue en 1937 gracias al Gobiernín, aquel momento en que el Consejo Soberano de Asturias y León se creó en agosto de aquel año justo antes de caer el Frente Norte en manos del Ejército sublevado comandado por Francisco Franco. Y, de aquellas, el relato de una unión política y administrativa entre Asturias y León siempre fue algo que llamó mucho la atención.

Pues bien, resulta que pese a que nunca se creyera posible que se intentara desarrollar una autonomía así, sí que fue verdad. Al menos se intentó. Algún legislador intentó definir una autonomía asturleonesa durante los estertores de la Segunda República... compuesta –más que sorprendentemente hoy en día– por cuatro provincias. Sí, incluía Asturias, León, Zamora y Salamanca en un proyecto de Consejo Regional de Asturias y León que se acaba de localizar en el Archivo General Militar de Ávila.

El hallazgo, del que se ha hecho eco La Nueva España, se produjo en una de las cajas de legajos del archivo abulense, cuando el historiador Pablo Martínez Corral, miembro del colectivo de investigación La Trókola –un colectivo e iniciativa de memoria histórica de Avilés (Asturias) enfocado en recuperar, investigar y difundir el pasado de la clase obrera, la represión franquista, la Guerra Civil y la Revolución de Octubre de 1934–, se quedó maravillado al encontrar un documento escrito a máquina titulado nada menos que 'Estatuto del Consejo Regional de Asturias y León', según cuenta el periódico asturiano.

18 artículos para una primera autonomía asturleonesa “en castellano”

El documento, compuesto por 18 artículos y varias disposiciones transitorias –y que el propio Pablo Martínez Corral ha compartido íntegro en la web Asturias1936.es–, constituye el primer proyecto conocido de un estatuto de autonomía conjunta para Asturias y la Región Leonesa. El texto ha permanecido inédito entre la documentación del Consejo Regional y su articulado plantea una organización política de gran alcance y con un claro espíritu revolucionario socialista que nunca llegó a entrar en vigor.

Un detalle que choca bastante es la contundencia del artículo 2 en indicar que el idioma oficial del Consejo Regional de Asturias y León era “el castellano”. Sin embargo esto es debido a que es bastante desconocida la imposición del castellano como lengua oficial y el ataque denodado al asturleonés desde tiempos, precisamente, de la Segunda República, que en su política educativa fue frontalmente contra la lengua histórica de la zona considerándola poco menos que “español mal hablado”, produciéndose debido a la fuerte escolarización los primeros controles abusivos en las clases, con castigos corporales a los niños, dedicados a erradicarla de raíz. Política que continuó sin denuedo la dictadura tras la guerra.

La importancia del descubrimiento radica en que demuestra que el autogobierno impulsado desde Asturias durante la contienda no fue únicamente una respuesta improvisada a las circunstancias militares. El proyecto revela que algunos sectores vinculados al Consejo pretendían transformar la administración excepcional nacida de la guerra en una estructura política permanente integrada dentro de la Segunda República. Eso sí, como subrayan los investigadores hay que tener en cuenta de que al carecer de fecha, firma o constancia documental de su aprobación, debe hablarse con rigor de un proyecto de Estatuto y no de un estatuto vigente. Es decir, un documento muy interesante pero sin validez como el proyecto de la Constitución de la Primera República o la mal llamada Ley Perpetua de Ávila (ya que ninguno de esos documentos llegaron a aprobarse jamás).

Los pergeñadores del documento no se cortaron un pelo y lo tenían bien claro: se habla de Asturias y la Región Leonesa en su integridad. Pretendían organizar institucionalmente la autonomía de un territorio mucho más amplio que la actual comunidad asturiana. Su primer artículo proponía constituir una Región Autónoma sobre la base del histórico reino asturleonés, integrada por las provincias de Oviedo, León, Zamora y Salamanca, con un órgano representativo denominado Consejo Regional de Asturias y León. Aquella delimitación iba mucho más allá del territorio controlado entonces por la República y evidenciaba que sus redactores confiaban en una futura victoria republicana que permitiera implantar una organización estable para todo ese espacio histórico.

Presidente y Consejo de Comisarios

El proyecto diseñaba una arquitectura institucional propia. El poder quedaría repartido entre unas Cortes regionales, un presidente del Consejo Regional y un Consejo de Comisarios como órgano ejecutivo. El parlamento autonómico ejercerían la función legislativa, mientras que el presidente representaría institucionalmente a Asturias y León ante la República.

Además, el Estatuto contemplaba una Hacienda propia, un Tribunal de Casación, servicios de Policía y Orden Interior, así como amplias competencias administrativas, económicas y sociales, configurando un auténtico gobierno autonómico y no una simple descentralización administrativa.

Marcado carácter socialista expropiador

El modelo político previsto tenía un marcado carácter social. Lo que en aquellos tiempos era socialismo. Las competencias que hubiera tenido la autonomía asturleonesa de haberse aprobado así incluían obras públicas, ferrocarriles, carreteras, puertos, agricultura, montes, minería, sanidad, enseñanza, seguros sociales y gestión de los recursos naturales.

Incluso reconocía expresamente facultades para la expropiación y la socialización de empresas y riquezas naturales, mientras reservaba al Estado materias como las relaciones exteriores, las fronteras o la autorización para recurrir al crédito extranjero.

Esa distribución competencial confirma, según el investigador Martínez Corral, que el proyecto planteaba una autonomía muy amplia, aunque plenamente integrada en la República española y alejada de cualquier planteamiento independentista; demostrando que la soberanía de agosto a octubre de 1937 fue circunstancial debido al aislamiento que tuvieron Asturias y la zona de la cordillera Cantábrica del norte de la provincia leonesa tras la caída del País Vasco y posteriormente Santander en manos de las tropas nacionales.

Redactado en el Frente Norte durante la Guerra Civil Española

La Guerra Civil fue el elemento decisivo que hizo posible la aparición de este proyecto. Tras el golpe militar de julio de 1936, el aislamiento del territorio republicano del Norte obligó a las autoridades locales a asumir funciones que normalmente correspondían al Gobierno central. Primero surgieron comités y organismos de guerra y, posteriormente, el Consejo Interprovincial de Asturias y León, constituido el 24 de diciembre de 1936 (la última vez en que parte de León, junto a Asturias, intentó soberanía por sí misma como había ocurrido 120 años antes durante la Guerra de Independencia contra Napoléón), fue acumulando competencias sobre economía, abastecimiento, transportes, sanidad, justicia, orden público e incluso la dirección de la guerra.

Aquella autonomía de facto nació, por tanto, de la necesidad de gobernar un territorio prácticamente incomunicado con Valencia, que era entonces la capital de la Segunda República tras el traslado desde Madrid. Tras la sublevación, la provincia de León quedó partida en dos con Asturias y el norte de León en zona republicana en lo que se llamó el Frente Norte, que aguantó poco más de un año. Y el proceso de autonomía y soberanía alcanzó su paroxismo el 24 de agosto de 1937, cuando el Consejo Interprovincial se proclamó Consejo Soberano de Asturias y León, concentrando las competencias civiles y militares. Provocando las iras del presidente republicano Manuel Azaña, que poco menos que dijo que Belarmino Tomás, el que fuera su presidente, “se había vuelto loco”.

Sin embargo, el documento descubierto demuestra que esa declaración soberana no era el objetivo final. Mientras la proclamación respondía a una situación militar desesperada, el Estatuto aspiraba a dotar de continuidad jurídica y estabilidad institucional a la experiencia de autogobierno desarrollada durante la guerra. En otras palabras, El Gobiernín (que fue como se llamó popularmente a ese Consejo Soberano de Asturias y León) pretendía que la autonomía sobreviviera al conflicto mediante un marco legal permanente.

Pero poco tiempo tuvo El Gobiernín ya que en menos de dos meses la ofensiva del Ejército franquista sobre el Frente Norte hizo que cayera el 21 de octubre de 1937, frustrando aquellas aspiraciones y quedando el documento en cajas que fueron enviadas a Ávila y que se descubre ahora, casi 90 años después, como una verdadera curiosidad legislativa localizada por un impenitente investigador asturiano.

El aislamiento del Frente Norte, el avance de las tropas sublevadas y la caída de Asturias apenas dos meses después de proclamarse el Consejo Soberano impidieron culminar el proceso autonómico. Aunque partes de León y Asturias mantuvieron también de facto una curiosa autonomía frente al régimen dictatorial de Franco en una España devastada, continuando la Cordillera Cantábrica como zona del frente del maquis antifranquista.

El documento recién localizado en las cajas del archivo abulense muestra un curioso proyecto que nunca llegó a debatirse oficialmente ni a remitirse al Gobierno de la República, quedando sepultado entre los legajos de una documentación militar olvidada durante casi un siglo. Nueve décadas después, su recuperación permite conocer que, en plena contienda, existió un intento serio de convertir el autogobierno nacido de la emergencia bélica en una autonomía estable para Asturias y la Región Leonesa dentro del Estado republicano de los años 30 del siglo XX.

Y que da pábulo a esa autonomía asturleonesa que parece más de cuento que de realidad, aunque ha pasado de mítica y legendaria a una vieja aspiración que no pudo ser gracias al descubrimiento de este excepcional documento.

Si quieres conocer más hazlo aquí pinchando para visitar la web Asturias1936.es

La Junta de Castilla y León ha sacado a información pública la solicitud de autorización para realizar actuaciones de localización de víctimas de la Guerra Civil y la represión franquista en el término municipal de Villamanín (León), concretamente en la localidad de Arbas del Puerto.

Según ha publicado este jueves el Boletín Oficial de Castilla y León (BOCyL), el expediente ha sido promovido por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), entidad que impulsa desde hace años trabajos de búsqueda, exhumación e identificación de desaparecidos de la contienda y la dictadura.

La Dirección de Relaciones Institucionales y Acción Exterior, dependiente de la Consejería de la Presidencia, es el órgano encargado de tramitar la autorización para estas actuaciones, que se desarrollarían en el paraje conocido como Concejil de Arbas del Puerto, dentro del municipio leonés de Villamanín.

El anuncio abre un periodo de información pública de veinte días hábiles a contar desde el día siguiente a su publicación, durante el cual las personas interesadas podrán consultar el expediente y presentar alegaciones.

La tramitación se realiza en cumplimiento de lo establecido en el artículo 18.4 de la Ley 20/2022, de Memoria Democrática, norma que regula las actuaciones dirigidas a la búsqueda, localización, identificación y dignificación de las víctimas desaparecidas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista.

La documentación podrá consultarse en la Dirección de Relaciones Institucionales y Acción Exterior, en Valladolid, en horario de nueve a once de la mañana durante el periodo de exposición pública.

De recibir la autorización definitiva, los trabajos permitirán avanzar en la investigación sobre posibles enterramientos de víctimas en esta zona de la montaña central leonesa, una de las áreas donde distintas asociaciones memorialistas han desarrollado actuaciones de búsqueda y recuperación de desaparecidos en las últimas décadas.

Arbás del Puerto y su entorno en la montaña leonesa conservan una destacada huella de la memoria histórica vinculada a la Guerra Civil y la represión franquista.

En enclaves próximos como Busdongo de Arbás o Poladura de la Tercia se han llevado a cabo durante los últimos años distintas actuaciones de búsqueda y exhumación de fosas comunes promovidas por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH).

Miles de conductores y no pocos viandantes pasan a su lado cada día. Pero nadie le hace caso. Es un muro discreto, de una altura media y sin embargo suficiente para ocultar lo que hay detrás, en la finca situada en los Altos de Nava, junto a la carretera de Asturias, en las afueras del norte de León capital. En la distancia corta se puede comprobar que se trata de una pared que suma muchos años: por el granulado, un color algo desvaído, el desgaste de su viejo hormigón y el óxido de las juntas de metal que une sus lienzos. Variadas pintadas, algunas muy del siglo XXI, son lo único que del tabique llama hoy la atención.

Pero nadie sabe que cuando pasa ante este muro, le observa un testigo mudo y discreto de un momento crucial de la historia de la ciudad y de España, un hito que cumple 90 años: el estallido del golpe de Estado militar contra la Segunda República y el inicio de la Guerra Civil en León. Y es que 90 años exactos cumple también estos días una imagen, una muy poco conocida fotografía, que permite demostrar y datar la longevidad de esa humilde pared que hoy nos observa.

La idea general que se tiene del origen del franquismo en León y de los 40 años de dictadura, como en el resto de la Región Leonesa y las provincias de Castilla La Vieja de la actual Comunidad, es que el golpe fascista del 18 de julio de 1936 triunfó de manera aplastante, sin apenas resistencia.

Y eso no es del todo cierto. Primero, porque al norte de la provincia se terminó situando el Frente Norte divisorio, y de constante y durísimo conflicto bélico, entre el León ya en manos de los rebeldes del bando nacional y los fieles a la democracia republicana. Hasta que ese frente cayó, en octubre de 1937, hubo un enfrentamiento mortal entre ambos bandos. Y lo atestigua la destrucción casi total de algunas localidades, como La Pola o Villamanín, casi evocando a Guernica.

Pero incluso en la propia ciudad hay muchos matices, con los documentos en la mano. Para empezar, durante dos días completos las fuerzas sublevadas no se atrevieron a salir de los cuarteles y tomar el mando de las instituciones por la fuerza. No fue hasta el 20 de julio, una vez que constataron que habían abandonado la ciudad los cientos de mineros provenientes de Asturias que recalaron en la capital leonesa para pertrecharse de armas y víveres camino de la defensa de Madrid y algunas otras ciudades a su paso. Un periplo narrado con todo lujo de detalles en ILEÓN en una serie de diez artículos de José Cabañas.

Hay otras muchas fuentes oficiales que demuestran que ese triunfo golpista en la capital leonesa no fue un camino de rosas. Y junto a documentos, expedientes, causas sumarísimas del franquismo para justificar fusilamientos y encarcelamientos en masa, testimonios, algunos diarios personales y noticias de prensa de la época, también hay unas pocas y muy desconocidas fotografías. Bien se dice que “una imagen vale más que mil palabras”.

Una estampa muy desconocida

La principal foto, la que ilustra este reportaje, es la que delata la ya antigua presencia del muro que nos ocupa. Muestra un amplio parapeto con unos 25 soldados del sublevado Regimiento Burgos número 31 perfectamente equipados, en posición de defensa activa. Llama mucho la atención el hecho de que a los pies del parapeto, de más de un metro de altura y donde se apoyan los fusiles, aparezcan hasta cuatro cadáveres de militares supuestamente abatidos en una refriega que se adivina, ya que la escena transmite una fuerte tensión de batalla.

Por detrás se puede observar sin duda alguna la vieja pared y hasta los postes de la luz antiguos de madera y una pequeña casa baja en la parte superior izquierda que coinciden plenamente con la misma imagen que hoy, 90 años después, se aprecia en la misma zona.

Los enfrentamientos directos entre el bando faccioso y el democrático en aquel julio de 1936 existieron: son incuestionables y están documentalmente demostrados. Incluso llegando a tirotearse en la calle Padre Isla intentando llegar los mineros al centro también desde la zona de la Estación de Matallana, pero sobre todo en la vía principal de incursión: la carretera de Asturias. Son muy numerosas las publicaciones que dan fe documental de ello y que hablan de parapetos, trincheras, blocaos, fortines y tiroteos y también de bombas e, incluso, de fallecidos.

La mayoría de los duros combates ocurrieron en las inmediaciones del Fielato, el antiguo puesto de cobro de derechos de consumos, es decir, impuestos y tasas municipales, entonces una caseta situado junto a la carretera que hoy es la N-630. Se conserva un antiguo mesón con ese mismo nombre que delata el lugar aproximado.

También hay fotos de aquellos días, como esta que muestra un claro 'posado' de soldados nacionales con el Fielato detrás, en apariencia de defender la ciudad.

Así fueron las refriegas en la zona

Quizá quien más ha detallado las incursiones de aquellos días es el escritor, investigador y divulgador José Cabañas, recopilando todo lujo de detalles en su libro El asalto a la República en la provincia de León. Segunda Parte. La guerra, de Ediciones del Lobo Sapiens en 2023. Resalta con pruebas documentales especialmente dos intensos intentos de incursión durante las madrugadas del 23 y 24 de julio de 1936, situando los combates en torno a los depósitos de agua, los terrenos de La Copona, el camino de Carbajal de la Legua, el polvorín provincial cercano, el Fielato y la propia carretera de Asturias.

El primer ataque se produjo en la madrugada del 23 de julio. Izquierdistas dispersados tras la caída de León y mineros procedentes de La Robla, llegados en varios camiones, intentaron asaltar el polvorín provincial. Durante varias horas se registró un fuerte tiroteo en aquellos arrabales, donde las fuerzas sublevadas habían instalado con antelación puestos de vigilancia, barricadas y blocaos defensivos, como bien pudieran ser los de la fotografía, ante la posibilidad de que los partidarios del Gobierno legítimo trataran de entrar en la ciudad por ese punto norte, que era lo más lógico.

Los 'pollos bien' de buena familia que combatieron

Entre los defensores de aquellas posiciones se encontraban soldados del Regimiento de Infantería y varios jóvenes integrados en las llamadas Escuadras de la Revolución Nacional. La prensa local lo publicó literalmente así: “El ruidoso ataque, el estrepitoso tiroteo, de numerosos marxistas armados contra el depó­sito de aguas de la carretera de Asturias, cerca de Carbajal de la Legua. Valientes muchachos de la capital, pollos bien (sic) y soldados mejor, sostienen en aquellos altos la defensa y se baten heroicamente en los terrenos de La Copona. Fuegos nocturnos que acabaron pronto”.

Por 'pollos bien' se referían los periodistas a vástagos de buenas familias leonesas, algunos muy bien identificados, que se hicieron fuertes en aquellas barricadas. Por ejemplo, hermanos Juan Antonio y Rogelio García de Juan o dos de los hermanos Roa Rico (Francisco, Octavio o quizá Carlos). También se sitúa allí al falangista Ángel Blanco, que acompañaba a los soldados de la compañía que mandaba el capitán Antonio Cosido. Cabañas relata que los seis en una pequeña trinchera en avanzadilla enfilada por los tiros del enemigo, “alumbrado por un reflector colocado hacia la Casa de los Colegiales, a la parte del Hospital”, sosteniendo la defensa con tal brío que los marxistas de La Robla “no pudieron llegar a tomar café en León. Eso sí, al vecindario no le dejaron pegar ojo en toda la noche, sosteniendo el fuego sin parar”. Así lo escribió en el períódico Proa (cabecera falangista, que se apropió de La Democracia, del alcalde socialista Miguel Castaño que sería fusilado meses después) Carmelo Hernández, alias Lamparilla, un periodista totalmente afecto al golpe y después a la dictadura de Franco.

El ataque fracasó, pero los grupos republicanos volvieron a intentarlo al día siguiente. En la madrugada del 24 de julio se produjo una ofensiva más numerosa y organizada contra las mismas defensas de la carretera de Asturias. Los atacantes conocían ya la posición de los blocaos y lograron sobrepasar algunos de ellos, mientras otros grupos mantenían ocupados bajo el fuego a los soldados que los defendían. Aquella incursión fue más lejos de lo que casi nunca se admitió, penetrando casi hasta el centro de la ciudad.

Cabañas lo relata así: “Duró el copioso cruce de disparos hasta las cuatro de la madrugada, cuando los atacantes (que de nuevo cortaban la electricidad) fueron ahuyentados por el fuego de ametralladoras y fusiles de quienes vigilaban la entrada a la urbe y por un aparato del aeródromo que salió entonces en su persecución y que bombardeaba una camioneta cerca de La Robla, habiendo llegado antes a hostigar a los defensores de la ciudad por la avenida Padre Isla y a forzar su repliegue hacia el centro, cercando incluso y acosando a tiros la Comandancia Militar sita en un chalet de aquella vía mientras tuvieron municiones, hasta que, agotadas, pasaron las fuerzas militares con el apoyo de la aviación a la ofensiva consiguiendo poner en fuga a los de izquierdas, que se retiran hacia La Robla, no sin que antes se aprese a algunos de ellos y se les sume a los que desde la noche del pasado día 20 continuaban recluidos en San Marcos”, en referencia al ya entonces tristemente famoso campo de concentración.

Se sabe que durante los combates se rompió una cañería en las inmediaciones de los depósitos, por lo que los vecinos comprobaron al amanecer que el agua llegaba turbia a sus casas. La prensa favorable a los sublevados minimizó después la magnitud de la refriega, aunque mencionó a un guardia civil herido de bala en un hombro y a otro alcanzado por una pequeña perdigonada.

Finalmente, el fuego de fusiles y ametralladoras desde los puestos defensivos obligó a los atacantes a retirarse. Muchos tuvieron que atravesar de nuevo los fortines de la carretera de Asturias, todavía atacados por algunos de sus compañeros para facilitar la huida. Aquellos combates marcaron el fracaso del último intento serio de penetrar en León por su acceso septentrional y consolidaron el control de la ciudad por las fuerzas sublevadas.

Hoy, lienzo de mensajes y pintadas

Pero las imágenes en forma de fotos de golpistas en la carretera de Asturias, defendiendo con armas su reciente rebelión, aunque se tratara de montajes, demuestran que la historia del inicio de la Guerra Civil en León tiene aún hoy muchos matices que mostrar. Y detallan también cómo hay rincones de la ciudad de León, tan cambiada en muchos aspectos, que apenas han visto pasar el tiempo 90 años después.

Eso sí, en aquellos muros posiblemente centenarios las pintadas visibles de los últimos sí muestran el signo de los nuevos tiempos, con pintadas contradictorias que todavía mencionan al movimiento 'Antifa' (antifascista) o 'Vota Democracia Nacional', un partido político fascista nostálgico del régimen golpista. Otra clama contra el 'Algoritmo: trituradora humana, social y familiar', en referencia al impacto de las redes sociales e internet. Y las hay de plena actualidad al reivindicar '¡Palestina libre!', en tiempos de ocupación internacional israelí y genocidio de la población.

La Guerra Civil no empezó en León el 18 de julio, sino dos días después. Todo se debió a que los mineros ocuparon la capital leonesa el día 19 de paso hacia Madrid, reclamando armas y con los militares asegurando al entonces gobernador civil que estaban a las órdenes del Gobierno de la República... mientras preparaban minuciosa y secretamente el golpe.

Fue una vez que los mineros asturianos se marcharon de la capital de la provincia, cuando a las dos de la tarde salió la Guardia Civil de su cuartel cercano a la actual plaza de la Pícara (en la calle de la Guardia Civil, anteriormente llamada Capitán Cortés y en aquel momento Travesía de Don Cayo) y eso dio la señal salieran a toda prisa los soldados del Regimiento de Infantería Burgos número 31 de su cuartel de la calle del Cid y tomaran la calle ancha, la plaza de la Libertad (hoy Santo Domingo) y apostaran ametralladoras para asediar el Gobierno Civil, que entonces se encontraba justo detrás del Hotel Oliden, en la manzana de la conocida como casa de las Bañeras aunque en aquellos tiempos era el Edificio Zarauza.

La salida de los mineros asturianos terminó por despejar el camino a los militares sublevados en León. La columna había abandonado la ciudad el 19 de julio con rumbo a Madrid y alcanzó Benavente, pero durante la madrugada recibió la noticia de que el coronel Antonio Aranda se había alzado en Oviedo. Ante el riesgo de perder Asturias, los trabajadores dieron media vuelta y emprendieron el regreso. Cuando el día 20 la provincia quedó paralizada por una huelga general, los mineros ya se encontraban lejos de León.

Fue entonces cuando el general Carlos Bosch y Bosch, comandante de la XVI Brigada de Infantería, declaró el estado de guerra y se sumó al golpe militar. Bajo su mando se encontraban el Regimiento de Infantería Burgos número 31, con fuerzas desplegadas en León y Astorga, y el grupo de reconocimiento aéreo número 21, con base en el aeródromo de La Virgen del Camino. Sin la presencia de la columna minera, los sublevados consiguieron hacerse con el control de las dos principales ciudades de la provincia con relativa facilidad.

El principal foco de resistencia se concentró en el Gobierno Civil. Hacia las 14.15 horas del 20 de julio, los militares del Regimiento Burgos número 36 rodearon el edificio, situado entonces entre la calle Padre Isla y la avenida 14 de Abril (luego General Sanjurjo y ahora actual Gran Vía de San Marcos), y exigieron la rendición de sus ocupantes.

En el interior permanecían varios dirigentes sindicales, el capitán Juan Rodríguez Lozano (abuelo de José Luis Rodríguez Zapatero) y ocho guardias de Asalto que se negaron a secundar la rebelión. Los resistentes cerraron las sólidas contraventanas de la zona administrativa y se prepararon para defender el inmueble.

Los sublevados desplegaron dos escuadras de ametralladoras en las ventanas de la Casa Costillas, bajo el mando del capitán Moral, y cerraron las calles cercanas para impedir cualquier intento de fuga. Tras escucharse varios disparos de arma corta en el interior, las ametralladoras abrieron fuego a escasa distancia y causaron importantes daños en las oficinas. Los militares también dispusieron morteros alrededor del edificio.

El asedio se prolongó durante cerca de cuatro horas. Ante la negativa de los ocupantes a entregarse, los atacantes amenazaron con incendiar el Gobierno Civil. Los soldados lanzaron granadas sobre el tejado y prendieron gasolina delante de las puertas. Finalmente, alrededor de las 18.00 horas, los dirigentes sindicales y los guardias de Asalto que permanecían dentro se rindieron.

La confirmación de los hechos por un periodista belga

A las once de la mañana del lunes 20 de julio de 1936, el periodista belga de viajes Albert t’Serstevens entró en León pensando todavía como un viajero. Lo acompañaba su mujer, Marie-Jeanne, y Puma, el gato de la pareja, instalado en el automóvil acondicionado con el que recorrían España. Habían llegado para comer, pasear y conocer una ciudad monumental de la que habían oído “hablar maravillas”. Querían ver la Catedral y San Isidoro, recorrer las calles y continuar después el viaje hacia Burgos y Francia. Sin embargo, lo que era un viaje de placer se convirtió en una de las mejores descripciones de lo ocurrido el 20, 21 y 22 de julio en León y en Burgos (y los pueblos por el camino) que dio lugar a la cruenta Guerra Civil Española. Así pudo contar lo ocurrido en León en un reportaje ese mismo año.

Tras una anécdota inicial –porque el belga quería dejar el coche pegado al Gobierno Civil, pero un guardia civil le “aconsejó encarecidamente” que no lo hiciera, lo cual indica que algo sabía de lo que iba a ocurrir– apenas tres horas más tarde, aquel turista estaría agazapado tras un tabique del Hotel Oliden, escuchando el tableteo de las ametralladoras, su mujer curaría a un herido capturado por los militares y desde las ventanas y corredores del establecimiento verían entrar a hombres con los brazos en alto, algunos convencidos de que iban a ser fusilados en ese mismo instante. Otros serían separados por su condición social, atados de dos en dos y conducidos hacia un destino desconocido.

T’Serstevens había llegado a León para contemplar sus afamados edificios y terminó en medio de un tiroteo mirando a la gente cuando creía que iba a morir. Y lo contó sin tapujos.

Albert t’Serstevens (Uccle, Bélgica, 1886-Neuilly-sur-Seine, Francia, 1974) fue un escritor, periodista, ensayista, traductor y viajero de origen belga, nacionalizado francés en 1937. Nacido en el seno de una familia acomodada —su padre era flamenco y su madre, provenzal—, se distanció pronto del ambiente burgués y del mundo de magistrados del que procedía. Después de dilapidar buena parte de la herencia familiar durante su juventud, adoptó una vida errante, marcada por un espíritu libertario y una profunda desconfianza hacia las convenciones sociales. Su encuentro con Blaise Cendrars en 1913 resultó decisivo y dio origen a una amistad duradera. Ambos compartían la fascinación por el viaje, la aventura y una literatura construida a partir de la experiencia.

Viajero incansable por Europa, el norte de África, América y la Polinesia, convirtió sus desplazamientos en la materia principal de novelas, ensayos, poemas y crónicas. Para él, el viaje no era únicamente un medio para llegar a un destino, sino una experiencia con valor propio: le interesaban las carreteras, los encuentros fortuitos, los paisajes y la vida cotidiana de los lugares que atravesaba. Esa mirada, atenta a los detalles humanos y a las situaciones inesperadas, caracteriza también su relato sobre el inicio de la Guerra Civil en León.

La crónica de una sublevación armada

Su testimonio tiene un valor inmenso, al confirmar muchas de las cosas que se sabían de aquella infausta jornada, sin olvidar también las limitaciones de una crónica escrita desde el desconcierto ya que el belga no comprendía completamente quién mandaba, qué fuerzas se enfrentaban ni qué se estaba decidiendo. Veía uniformes, escuchaba consignas, anotaba gestos y convertía en escenas literarias los detalles que se le quedaban grabados. En ocasiones interpretó como rasgos del carácter español lo que probablemente eran reacciones individuales ante el miedo, la humillación o la certeza de la derrota y la muerte por fusilamiento de los detenidos.

Pero precisamente por eso su relato conserva algo que no aparece en los partes militares: humanidad. El vaso de agua ofrecido a un prisionero que acababa de creer que sería ejecutado; el bocadillo que un detenido pidió y después no pudo morder; la cuerda nueva que fue pasando lentamente de muñeca en muñeca de los capturados; su mujer, que cruzó una plaza bajo el fuego para alimentar a un gato mientras los bandos pararon el tiroteo para piropearla; los comerciantes que reabrieron sus establecimientos al día siguiente bajo amenaza de muerte; y todo desde el punto de vista de dos extranjeros que, aún después de escuchar tiros durante toda la noche, seguían lamentando no poder visitar las iglesias que tanto les habían recomendado.

León había amanecido en huelga general, como cuenta en su diario la costurera Juana López, aunque lo único que se consiguió es que terminó siendo una trampa para los obreros concentrados en la Casa del Pueblo situada tras la Inmaculada en dirección a San Marcos. La situación llevaba dos días deteriorándose, aunque buena parte de la población no conocía el alcance real del golpe militar iniciado en África entre el 17 y el 18 de julio. Las noticias eran vagas y escasas, pero ese 18 de julio fue el último día que salió el periódico La Democracia, propiedad del alcalde socialista de León Miguel Castaño. Sólo el periódico La Mañana pudo contar lo que ocurrió el día 19. Y a partir de ahí, silencio informativo: hasta el día 25 de julio los leoneses no pudieron leer ninguna noticia más que por los bandos militeras, ya que los sublevados habían controlado también la emisora de Radio León. En la festividad de Santiago el periodista Carmelo Hernández Moros (conocido por su mote Lamparilla en todo León) se sumó a la sublevación publicando un boletín militar loando el 'Alzamiento Nacional'.

El día anterior a llegar el matrimonio t’Serstevens, el 19 de julio, habían entrado en la ciudad unos cinco mil mineros asturianos, por carretera y ferrocarril, con la intención de conseguir armas y continuar hacia Madrid para defender al Gobierno de la República. Su presencia había retrasado los planes de los militares conspiradores, que no se atrevieron a sacar las tropas mientras la ciudad estuviera ocupada por una fuerza obrera tan numerosa.

Las dos de la tarde del 20 de julio: se desata el tiroteo en la capital leonesa

Los mineros abandonaron León y, en la mañana del día 20, el gobernador civil, Emilio Francés, seguía recibiendo presiones para armar a las organizaciones obreras. Se requisaron armas de varias armerías con el propósito declarado de impedir que fueran asaltadas, pero el gobernador continuó retrasando su entrega. A la una y media de la tarde salió a comer sin creer todavía que la guarnición leonesa fuera a rebelarse. Los conspiradores esperaron precisamente a confirmar que había entrado en su residencia para impartir las órdenes definitivas. La Guardia Civil salió del cuartel en la Travesía de Don Cayo (la actual calle de la Guardia Civil, anterior Capitán Cortés que va de Ordoño II a la plaza de la Pícara) y en la Comandancia (frente a San Isidoro, donde hoy está la Audiencia Provincial), fue detenido el jefe de la misma el teniente coronel Santiago Alonso Muñoz por mantenerse fiel a la República. Sería fusilado en 1937 por ello.

La salida de la Guardia Civil fue el aviso para que también lo hicieran los militares desde el Cuartel del Cid, que se desplazaron al cuartel de la Guardia de Asalto en la Plaza Torres de Omaña para tomarlo, por la calle Ancha para ir hacia el Gobierno Civil en pinza, por Santo Domingo y la Plaza de la Libertad, además de las tropas del Gobierno Militar que se encontraba un poco más hacia la Estación de Matallana en la calle Padre Isla.

Nada de esto podía saber t’Serstevens cuando intentó inocentemente por la mañana aparcar su automóvil en la plaza de la Libertad, la actual plaza de Santo Domingo; aunque sí lo debía tener claro el guardia civil que le aconsejó que no lo hiciera: el sol caía con fuerza sobre la ciudad. El belga buscó un lugar sombreado junto al Gobierno Civil, situado entonces en las proximidades del Hotel Oliden. Allí se le acercó un guardia civil al que describiría como “un hombre alto, delgado y tan pulido como un destornillador”. No lo amenazó ni le dio explicaciones políticas. Le recomendó, con una insistencia muy educada y cortés, que no dejara el vehículo en la calle y lo guardara en un garaje.

El periodista obedeció y fue una decisión providencial para que el vehículo no quedara hecho un queso gruyere. Eso sí, dentro del coche quedó su gato Puma, un protagonista de su historia entonces ajeno a la conspiración militar y al miedo que se extendía por las calles. El consejo del guardia, que al belga pudo parecerle una simple atención hacia un extranjero, indica que los uniformados sabían que algo estaba a punto de ocurrir. Llevaron el coche al garaje de Auto Salón, un poco más allá.

Albert y Marie-Jeanne entraron en el Hotel Oliden para almorzar. Era un establecimiento moderno, elegante y con grandes cristaleras, situado en un lugar privilegiado para contemplar el centro de la ciudad. La pareja se sentó a comer sin ser consciente de que el hotel acabaría funcionando como puesto de observación, refugio improvisado y lugar de retención de prisioneros.

A las dos menos diez, en una vivienda próxima, el exalcalde conservador Enrique González Luaces recibió una llamada que le ordenaba cerrar puertas y ventanas y trasladarse a las habitaciones interiores. A las dos comenzaron los disparos. En las calles salieron simultáneamente unidades del Ejército y la Guardia Civil con el primer objetivo de neutralizar a los fieles de la República de la Guardia de Asalto. Sus objetivos posteriores eran el Gobierno Civil, el Ayuntamiento, Radio León, la Catedral, San Isidoro, la Casa del Pueblo y otros edificios considerados estratégicos.

En el comedor del Oliden estaban terminando el café cuando llegaron las primeras detonaciones. La gente miró sorprendida por la gran cristalera del café restaurante cómo se desplegaban los guardias civiles por la Plaza de la Libertad (Santo Domingo hoy) y cómo avanzaban desapareciendo detrás de las esquinas. Los tiros comenzaron y los comensales se tiraron al suelo. Poco después, según la percepción del periodista franco-belga, unos cincuenta soldados bajaron desde la zona de la Catedral gritando “¡Viva España!”. En su crónica explicaba cómo avanzaban pegados a las fachadas, transformando portales, esquinas y escaparates en posiciones de tiro. Dispararon contra los obreros que corrían para ponerse a cubierto.

La transformación fue inmediata. El lugar por el que unos minutos antes circulaban camareros, huéspedes y peatones pasó a ser una zona batida por fusiles y ametralladoras. Algunos clientes del hotel se echaron al suelo y avanzaron a gatas buscando los retretes o los rincones más protegidos. T’Serstevens y Marie-Jeanne se refugiaron detrás de un tabique. Desde allí podían observar una parte de la plaza sin exponerse completamente.

El periodista, impertérrito, siguió mirando con un cuajo inusual. Ese impulso, mitad profesional y mitad inconsciente, aparece durante todo su relato. Sabía que podía recibir un disparo, pero no podía apartarse del escenario. Tomaba notas mentales, se asomaba, preguntaba y trataba de comprender qué estaba sucediendo. Él mismo terminaría reconociendo la imprudencia del viajero que continúa pensando en su crónica cuando ya no domina las circunstancias. Pero el periodismo es así.

El asalto al Gobierno Civil

El principal foco de resistencia estaba en el Gobierno Civil. Allí permanecían dirigentes políticos y sindicales, civiles sorprendidos por el levantamiento, varios guardias de Asalto que no secundaron a los sublevados y el capitán Juan Rodríguez Lozano, militar leal a la República.

La reconstrucción histórica señala que las tropas rodearon el edificio hacia las dos y cuarto de la tarde. Dos escuadras de ametralladoras se instalaron en las ventanas de la Casa Costilla, situada frente a las dependencias administrativas. También se desplegaron morteros y se cerraron las calles para impedir cualquier huida. En el interior se atrincheraron los resistentes tras las contraventanas.

El asalto lo contó también el periodista leonés Lamparilla, en una crónica posterior, recogida en el blog Alma de Herrero: “Unos soldados subieron a casa del señor Costillas y frente a las habitaciones del gobernador empezaron a tirotear los balcones por los de la casa citada. Utilizaron también bombas de mano. Otros hicieron lo propio con las dependencias de oficinas por la parte de las Recoletas. Y otros, por la calle de Fajeros, desde la casa de doña Antonia Hevia. En casa del Sr. Costillas instalaron, además, una ametralladora, o fusil ametrallador, tirando la barandilla del balcón para que no estorbase. También algunos soldados disparaban desde la Avenida del Padre Isla”.

Desde el hotel, t’Serstevens vio un combate mucho más confuso: dos ametralladoras barrían las avenidas. Los soldados se protegían en las fachadas y disparaban hacia las ventanas del Gobierno Civil. Los cristales y las paredes sufrían los impactos. Las granadas estallaban levantando polvo y cascotes.

El propio periodista subió en algún momento a la terraza del Oliden. Allí contempló cómo los militares transportaban en el ascensor unos artefactos metálicos que él describió como bombas de aluminio. Desde la parte alta eran arrojados sobre el tejado del edificio sitiado. Cada explosión perforaba tejas y levantaba nubes de polvo de yeso.

En medio de aquel fuego, t’Serstevens se sorprendió de que los grandes ventanales del hotel permanecieran intactos. Llegó a pensar que el Oliden era una especie de terreno neutral o que su propietario había alcanzado algún acuerdo con los militares. No podía comprobarlo. Era la interpretación de un hombre que trataba de encontrar una explicación racional a la dirección de los disparos.

El establecimiento, en cualquier caso, no estaba fuera de la guerra. Los soldados entraban y salían, utilizaban sus dependencias y terminaron llevando allí a numerosos detenidos.

La resistencia del Gobierno Civil se prolongó durante varias horas. Dentro del edificio, según los testimonios posteriores, también había miedo y división. Algunos refugiados exigían la rendición. El capitán Rodríguez Lozano se resistía a creer que el Ejército hubiera avanzado contra el poder civil y, cuando le aseguraron que debía entregarse, respondió inicialmente que aquello eran cuentos. Las granadas que empezaron a penetrar en el inmueble acabaron deshaciendo cualquier posibilidad de resistencia.

Y en ese momento, el periodista extranjero observó una escena casi grotesca del momento en que los asaltantes decidieron recurrir a medidas extremas: “Un capitán entró en el hotel buscando gasolina para incendiar el Gobierno Civil. El maître, enfrentado a una petición que nada tenía que ver con su oficio, rebuscó en su chaleco y ofreció una diminuta botella destinada a recargar mecheros. Era toda la gasolina que tenía”.

El contraste parecía concebido para una comedia: un oficial que quería quemar un edificio y un maître impecable que le entregaba un frasco minúsculo. Pero la amenaza era real y los militares consiguieron un caldero esmaltado, lo llevaron hasta una gasolinera cercana (posiblemente Auto Salón, luego conocido como AutoPalacios) bajo la protección de las armas y regresaron con el combustible. La intención de incendiar las dependencias por la parte trasera aceleró la rendición. La investigación histórica sostiene que los dirigentes sindicales terminaron entregándose, entre otros motivos, para evitar la muerte de los funcionarios que permanecían dentro. El Gobierno Civil cayó a media tarde.

Esto lo confirma Carmelo Hernández Moros en su propio relato periodístico: “Los chicos del capitán Moral empezaron el fregado con un entusiasmo loco. Igual que todos los muchachos del Regimiento de Burgos, por supuesto, que parecía que les pagaban un tanto por disparo... ¡Y eso que la oficialidad anduvo parca para no derrochar municiones! [...] Guardias, policías y los rojos que había allí se refugiaron en el hueco de la escalera y algunos se acurrucaron bajo esta, como pudieron. ¡Y bala va, y bala viene! [...] La cosa se ponía demasiado seria. Llevaban así dos horas y los del Frente Popular, sin saber que hacer, acurrucados de nuevo, no se rendían. Y los del capitán Moral ¡¡Tampoco se rendían de tirar tiros!! [...] Cesó el fuego; avanzó el capitán Moral pistola en mano, abrieron los guardias y poco después, brazos en alto, salían los dos capitanes del Frente Popular, Alfredo Barthe el abogado, Chomin Rey, y los restantes para la cárcel”. Lamparilla muestra su famosa ironía –que a partir de estas circunstancias se convertiría en cruel al ser uno de los que apoyaron sin tapujos el golpe y la dictadura que vendría, llegando a atacar años después el Entierro de Genarín y conseguir que se prohibiera– al explicar que los de dentro tuvieron que usar un palo de escoba con un pañuelo blanco para pedir la rendición. “Ya sabéis lectores, lo que fue la bandera blanca del Gobierno Civil de que tanto se habló los primeros días: la escoba de los guardias de Seguridad”, terminó aquel artículo.

Los detenidos, contra la pared

Los primeros prisioneros que vio t’Serstevens fueron conducidos al hotel con los brazos en alto y fusiles apuntándoles por la espalda. El belga recordó a cinco guardias de Asalto y a un capitán de Infantería, todos ellos hombres corpulentos de alrededor de cuarenta años. La documentación histórica eleva a ocho el número de guardias de Asalto que no secundaron el golpe y confirma la presencia del capitán Juan Rodríguez Lozano entre quienes resistieron en el Gobierno Civil. La diferencia no invalida el testimonio: el extranjero narraba el grupo que pudo ver, no necesariamente la totalidad de los detenidos.

Y entonces... los colocaron contra una pared y delante de ellos se formó un grupo de soldados con los fusiles preparados. T’Serstevens escuchó entonces unos gritos que definiría como los sonidos humanos más horribles que había oído. No precisó quién gritó ni qué palabras se pronunciaron. Quizá fueran súplicas, protestas, insultos o la reacción instintiva de hombres convencidos de que iban a recibir una descarga.

El periodista cerró los ojos, esperó el estruendo de los disparos... que no llegó. Una orden hizo bajar los fusiles y, en cuestión de minutos, la escena cambió de naturaleza sin dejar de ser aterradora. Los mismos hombres que acababan de esperar la muerte fueron sentados en sillones de mimbre. El maître se acercó con una bandeja de metal y les sirvió vasos de agua.

T’Serstevens vio en ese cambio una paradoja española: la violencia extrema y la cortesía podían sucederse sin transición. Sin embargo, aquella agua no borraba la amenaza. Los prisioneros continuaban detenidos y muchos de ellos serían ejecutados semanas o meses después. Rodríguez Lozano fue fusilado el 18 de agosto de 1936. Otros responsables políticos y sindicales de la ciudad, entre ellos el alcalde Miguel Castaño, el gobernador Emilio Francés y el joven presidente de la Diputación Ramiro Armesto, serían fusilados en noviembre.

El aparente aplazamiento de la muerte no significaba, ni mucho menos, salvación en la Guerra Civil Española que comenzaba en ese momento en León.

El asalto a la Casa del Pueblo

La caída del Gobierno Civil no terminó con los disparos. Las fuerzas sublevadas continuaron hacia la Casa del Pueblo, situada en la entonces avenida Diagonal (lo que luego fue José Antonio y ahora la Gran Vía de San Marcos). Allí se habían concentrado militantes y dirigentes obreros. Hubo un tiroteo con heridos y al menos un muerto en el interior. Parte de quienes lograron salir se desplazó hacia San Marcos, que se convirtió en el último foco importante de resistencia de la ciudad.

Desde la zona del hotel, t’Serstevens percibía que el combate se alejaba progresivamente. Los disparos ya no procedían únicamente de las inmediaciones del Gobierno Civil. Se escuchaban hacia la Casa del Pueblo y después en dirección a San Marcos.

La crónica local de González Luaces coincide en esa progresión. Desde su domicilio observó salir del Gobierno Civil a alrededor de cuarenta hombres con los brazos en alto. Después vio a los soldados avanzar pegados a los muros de los Agustinos mientras continuaban disparando hacia la Casa del Pueblo. El fuego se mantuvo durante aproximadamente otras dos horas y fue desplazándose hacia San Marcos, cuyo asedio duró hasta bien entrada la noche.

Clases sociales entre los apresados

El viajero belga veía llegar prisioneros sin poder reconstruir de qué edificio procedía cada grupo. Para él eran cuerpos que entraban en el hotel: funcionarios, militares, obreros, empleados, heridos, hombres armados y hombres desarmados.

Para los sublevados eran ya categorías que debían separarse, interrogarse y custodiarse.

El periodista belga definió al vestíbulo del Hotel Oliden como en una sala de clasificación humana. Reparó en que los prisioneros se dividían casi espontáneamente o eran distribuidos según su apariencia y condición. Los militares con graduación, los funcionarios y quienes parecían empleados se sentaban en sillas o alrededor de las mesas. Los obreros permanecían en cuclillas o apoyados contra las paredes.

“La República se estaba derrumbando y, aun así, las jerarquías sociales seguían visibles en la postura de los cuerpos: unos sentados; otros en el suelo. Algunos obreros fumaban y compartían cigarrillos. Podía parecer serenidad, pero también era una manera de mantener las manos ocupadas y dominar el miedo. Nadie les explicaba con claridad qué iba a ocurrirles. Uno de los hombres trató de esconder unas balas de revólver detrás de un radiador. El gesto era torpe y desesperado. De haber sido descubierto, aquellas municiones podían convertirse en una acusación suficiente para matarlo. Aun así, intentó desprenderse de ellas, quizá porque conservarlas era todavía más peligroso. Otro prisionero pidió comida. Le prepararon un bocadillo enorme. Cuando lo tuvo entre las manos, lo acercó a la boca, pero no consiguió morderlo”. Albert t’Serstevens escribió que un pensamiento terrible parecía haberse apoderado de él. El cuerpo había pedido alimento por costumbre; el miedo le había cerrado la garganta.

“Marie-Jeanne se fijó en un hombre herido en la cabeza. Se acercó y comenzó a vendarlo. No pertenecía a ninguno de los bandos, apenas hablaba la lengua y no sabía qué delitos se atribuían a aquellos detenidos. Vio sangre y actuó. Mientras ella trabajaba, algunos prisioneros le lanzaron piropos, incluso frases rimadas”, apuntó el escritor belga, que volvió a interpretar el episodio como una forma española de convivir con la muerte: hombres privados de libertad, quizá camino del fusilamiento, todavía capaces de bromear y elogiar a una mujer. “También pudo ser una defensa contra el pánico. Flirtear, fumar o interesarse por un vendaje permitía fingir durante unos segundos que el vestíbulo seguía siendo un hotel y no la antesala de una prisión”.

Durante la tarde siguieron entrando detenidos. Procedían del Gobierno Civil, de los alrededores de la Casa del Pueblo y de otros puntos tomados por los militares. Los militares habían seguido controlando la ciudad, y colocando una ametralladora en la torre de los Agustinos en lo que luego sería la plaza de la Inmaculada impidieron que los obreros se pudieran movilizar para salvar desde su casa sindical el Gobierno Civil, a escasos cuatrocientos metros. De hecho, se convirtió en una trampa para ellos, ya que cuando los militares controlaron la sede gubernamental provincial fueron a por ellos y tomaron el edificio de los sindicatos y más prisioneros. San Marcos fue la última resistencia obrera, con una dura pelea por la noche habitación por habitación, en la que, curiosamente, no hubo muertos. Todavía no quería nadie una guerra civil, porque nadie sabía que ese día había comenzado una terrible de casi tres años en España.

El surrealismo de la cuerda de detención

La escena de la cuerda es una de las más minuciosas y perturbadoras de todo el relato del periodista belga (que en 1937 se nacionalizaría francés): “Un hombre alto, de manos enormes, entró en el vestíbulo llevando un rollo de cuerda delgada y completamente nueva. No necesitó gritar. Ordenó que los obreros se acercaran y comenzó a unirlos por parejas. Ataba la muñeca derecha de uno a la izquierda del siguiente. Como no cortaba pequeños trozos, debía pasar el rollo entero por cada vuelta y cada nudo. El procedimiento resultaba lento. La cuerda se desenrollaba por el suelo, atravesaba las manos del encargado y volvía a recogerse”.

Lo curioso del asunto, lo más surrealista, es que “los detenidos observaban la operación con tanta atención” que al belga le pareció que “poco faltaba para que ayudasen al hombre a realizar los nudos”. En realidad, aquella concentración podía ser otra forma de apartar la mente de lo que iba a suceder después. Mirar la cuerda, seguir su recorrido y calcular la siguiente pareja era más soportable que pensar en el lugar al que los llevarían. Una hora despúes, al terminar había veintidós parejas: cuarenta y cuatro hombres unidos de dos en dos. Pero sobró un largo tramo de cuerda y el último detenido de la fila, que conservaba una mano libre, se ofreció a llevarlo. Lo sostuvo como quien recoge un objeto que estorba, pese a que era la prolongación de la atadura que lo conducía preso.

El cortejo salió por una puerta de servicio escoltado por soldados. Serstevens no sabía adónde iban. Tampoco podía saber, en ese instante, que el sistema represivo implantado tras el triunfo del golpe llenaría las cárceles de León y convertiría San Marcos en uno de los principales centros de reclusión y terror de la provincia.

En el documento aportado, la escena aparece como uno de los ejemplos más nítidos de cómo la violencia se hizo cotidiana: no hubo una gran ceremonia, sino un hombre pasando pacientemente una cuerda nueva por decenas de muñecas.

La ocurrencia: Marie-Jeanne cruza la plaza para alimentar al gato

A las seis de la tarde, con la ciudad todavía bajo el fuego, la mujer del periodista, Marie-Jeanne, recordó que el gato Puma llevaba horas encerrado en el automóvil y no había comido. Y se empeñó en ir a alimentarlo.

Albert intentó disuadirla. La plaza continuaba expuesta a los disparos y las ametralladoras controlaban los accesos. Un capitán escuchó la discusión y le aseguró que podía cruzar. Según la frase recogida por t’Serstevens, afirmó que “un español nunca disparaba contra una mujer”.

Era una garantía absurda y de bravata. Durante la guerra y la represión serían asesinadas numerosas mujeres en España. Pero Marie-Jeanne aceptó aquella palabra como si el honor masculino invocado por el oficial tuviera más fuerza que las balas. Preparó pescado, lo envolvió en una servilleta o lo colocó en un pequeño paquete y salió del hotel.

Entonces sucedió la escena más surrealista del relato.

En cuanto la mujer puso un pie en la plaza, los disparos cesaron. No hubo una orden formal que el periodista pudiera escuchar. El silencio pareció transmitirse de posición en posición. Marie-Jeanne avanzó sola por el espacio abierto, llevando la comida del gato mientras los hombres armados la observaban.

Desde las fachadas comenzaron a gritarle: “¡Olé, guapa!” y “¡Olé, cariño!”. La mujer de Albert t’Serstevens siguió andando sin inmutarse y aparentemente sin prisa. Cuando alcanzó el callejón donde estaba el garaje y desapareció de la línea de tiro, las armas volvieron a disparar.

El episodio parece inverosímil, pero encaja con el tipo de detalle propio de los conflictos que se inician: la guerra detenida durante unos segundos no para evacuar a un herido ni negociar una rendición, sino para permitir que una extranjera alimentara a un gato. El surrealismo es propio de las guerras. Pero la anécdota muestra dos cosas: la poca cabeza de la pareja. Marie-Jeanne arriesgó la vida por un animal al que consideraba parte de su familia. Albert, aunque protestó, permaneció observando y después convirtió el recorrido en literatura. Ninguno de los dos parecía haber asumido todavía que ya no eran turistas protegidos por su condición de extranjeros, sino dos personas atrapadas en una ciudad donde bastaba un error para ser detenidas o tiroteadas.

Y la segunda, un machismo inherente en los españoles de la época que, visto 90 años después chirría notablemente. Aunque hay que entender que en aquellos tiempos todos los hombres, incluidos los europeos, pensaban que estaban haciendo lo correcto al piropear a una mujer que consideraran bonita.

Los tiroteos de la noche del 20 de julio

A las ocho de la tarde, el cronista belga aseguró que León se iluminó de repente. Los sublevados habían ocupado la central eléctrica. Las farolas y los escaparates proyectaron su luz sobre calles desiertas, cristales rotos y fachadas marcadas por los disparos. Aquella recuperación de la electricidad no devolvió la normalidad. Hizo más visible el escenario de la batalla.

Albert y Marie-Jeanne lograron instalarse en una habitación. Cuando el periodista trató de abrir las contraventanas para mirar, una ráfaga las agujereó. Comprendieron que cualquier movimiento junto a la ventana podía ser interpretado como la presencia de un tirador. Se sentaron en el borde de la cama, fuera del ángulo de fuego. Allí permanecieron a oscuras, escuchando.

Había ráfagas aisladas, disparos sueltos y silencios que no tranquilizaban porque podían romperse en cualquier instante. Pasaban camiones tocando las bocinas. Desde la calle llegaban gritos de viva y arriba España. San Marcos seguía siendo desalojado y los últimos resistentes eran capturados. La reconstrucción histórica cifra el balance de aquella jornada en tres muertos y once heridos, aunque la violencia represiva posterior multiplicaría enormemente las víctimas.

En otros domicilios nadie durmió tampoco. González Luaces dejó escrito que hubo disparos durante toda la noche, pacos (francotiradores) en diferentes puntos y una excitación febril que mantuvo despierta a la ciudad.

Y aún así, en la inconsciencia más absoluta, Marie-Jeanne formuló una preocupación que podía parecer frívola: “Si aquello continuaba, ... cómo iban a visitar León?”

La frase muestra hasta qué punto la mente se aferra a los planes anteriores cuando la realidad se vuelve insoportable. La pareja había cruzado Europa para conocer ciudades. Admitir que ya no existía el viaje turístico equivalía a aceptar que estaban en medio de una guerra.

La 'nueva normalidad', bajo el bando militar del 21 de julio

El martes 21 de julio, León amaneció bajo el control de los sublevados. Los soldados regulares comenzaron a ser sustituidos en algunos puntos por jóvenes falangistas. Albert T’Serstevens los describió como muchachos imberbes que manejaban armas con escasa experiencia. Aquello le produjo más temor que la presencia de las tropas profesionales. Un soldado podía obedecer unas reglas; un adolescente nervioso, con el dedo cerca del gatillo, podía disparar por un gesto mal interpretado.

Los balcones aparecieron cubiertos de telas blancas. Había sábanas, manteles, colchas de encaje y piezas de seda. Desde abajo, la ciudad podía parecer preparada para una procesión del Corpus. Pero no era una celebración religiosa. El blanco expresaba sometimiento, adhesión o, simplemente, el deseo de que los patrulleros comprendieran que en aquella casa nadie pretendía disparar.

El cronista de viajes señaló que cada familia colgaba lo que tenía: “Los hogares acomodados exhibían tejidos ricos. Los más modestos recurrían a una sábana. La desigualdad social se hacía visible incluso en la forma de rendirse”.

Tras la noche de disparos, Albert y Marie-Jeanne, ni cortos ni perezosos decidieron salir a conocer la ciudad. Habían visto prisioneros maniatados, habían sido alcanzadas las contraventanas de su habitación y sabían que la ciudad estaba ocupada. Aun así, querían visitar los monumentos.

Eso sí, un oficial les advirtió de que debían dejar la cámara fotográfica en el hotel. En aquellas circunstancias, una cámara podía convertirlos en espías. Si una patrulla los sorprendía haciendo fotografías de posiciones militares, podían ser fusilados sin que su pasaporte belga sirviera para salvarlos. Por eso no hay fotos de aquellas jornadas pese a ser ta,boién periodista gráfico t'Steversens por sus crónicas de viajes.

Finalmente, el paseo no tuvo nada de turístico y sí de problemático. En numerosos cruces fueron obligados a levantar los brazos. Los registraron una y otra vez. Cada nueva patrulla ignoraba lo que había comprobado la anterior. Debían explicar quiénes eran, de dónde venían, dónde se alojaban y qué hacían caminando por una ciudad ocupada horas después de un combate.

T’Serstevens contó que observaba las huellas de la jornada anterior con una curiosidad que rozaba nuevamente la imprudencia. Se detuvo ante una farola rota y calculó, asombrado, cuántos disparos habían sido necesarios para destruirla. Miró las fachadas, los escaparates y los cristales. En un quiosco encontró un retrato del cantante y actor francés Maurice Chevalier atravesado por una bala a la altura del pecho. La imagen le llamó la atención porque resumía el absurdo: incluso las celebridades impresas en una revista podían parecer víctimas de la batalla.

A su alrededor, sin embargo, había víctimas reales, detenidos y familias que no sabían dónde estaban sus parientes y ellos pensando sin más en que “al menos hay que visitar San Isidoro, la Catedral y las murallas romanas: es clásico y obligatorio”.

Eso sí, quedó decepcionado con la visita. La Colegiata de San Isidoro estaba cerrada y reaccionaron. con una indignación casi cómica. Consideró que el sacristán mostraba una lamentable falta de conciencia profesional: precisamente cuando dos turistas extranjeros habían conseguido llegar hasta allí durante una revolución, el encargado no estaba disponible para abrirles. Quizás quejarse del horario de una iglesia era más sencillo que pensar en los hombres atados el día anterior. El edificio sí le gustó: “Es una bella iglesia románica”.

Todo lo contrario que la Catedral, que puso a bajar de un burro, completamente decepcionado: “Demasiado restaurarada, desnuda en medio de unos jardines públicos, sin alma. La fachada recuerda a la de Burgos pero sin ser esbelta, paticorta como muchas españolas. Pórtico con estatuas como las de Reims o Brujas, un poco pesadas. Pináculos toscos. Sin pátina”. Una cruel descripción que contrasta con cualquiera de hoy en día de la Pulchra Leonina.

Eso sí, apareció un teniente con un casco que el belga describió “como alemán” que les ordenó marcharse y regresar al hotel. La advertencia incluyó otra referencia al paredón: si continuaban deambulando, alguien podía tomarlos por espías y fusilarlos. Se tuvieron que ir y en el propio artículo el periodista belga se contradice, quizás arrepentido de lo que acaba de decir: “Tendremos que volver dos años más tarde, para ver esas piedras romanas sin interés y pasear sin problemas bajo las ojivas de la catedral, muy bella por cierto y que por sus retablos, sus verjas y sus vidrieras, valía un nuevo viaje.”

El bando que ordenó recuperar la vida bajo pena de muerte

Otra de las anécdotas curiosas y crueles es cómo ese mismo día 21, a mediodía, t’Serstevens la población fue convocada para escuchar un bando militar.

“La proclamación estuvo acompañada por cornetas y tambores. El nuevo poder anunció el estado de guerra, ordenó el final de la huelga y exigió la vuelta inmediata al trabajo. Comercios, bares y cafés debían abrir antes de las tres de la tarde. No era una invitación a recuperar la normalidad. Era una orden respaldada por la amenaza de ejecución”, estimaba.

Hasta ese momento, el centro presentaba un aspecto desierto. Las calles vacías bajo el sol recordaban a González Luaces “un día de eclipse”. La población permanecía tras las ventanas, intentando averiguar qué bando dominaba realmente la ciudad y si los mineros asturianos regresarían. Pero a las tres, como había ordenado el mando militar, los cierres comenzaron a levantarse.

“Abrieron las tiendas. Los camareros colocaron las mesas. Los clientes ocuparon las terrazas. Las jóvenes volvieron a caminar por el centro peinadas y arregladas. Se formaron grupos ante los aparatos de radio. Sonaron seguidillas. En apenas unas horas, León pasó de las ráfagas de ametralladora a la música popular”.

El mantrimonio belga quedó fascinado por aquella capacidad para continuar viviendo con la muerte todavía presente. La llamó inconsciencia. Sin embargo, la apertura de los establecimientos no fue necesariamente una muestra de despreocupación. Los propietarios obedecían una orden militar. Los peatones necesitaban conseguir comida, buscar noticias y comprobar quién seguía vivo. Salir a la calle podía ser también una forma de demostrar que no se tenía nada que ocultar.

La normalidad era obligatoria.

Bajo las terrazas llenas y las radios encendidas continuaba el miedo. Los militares habían destituido de hecho a las autoridades republicanas, detenido a dirigentes obreros y comenzado a construir el aparato represivo que marcaría los meses siguientes. La población aún no conocía el destino de muchos detenidos. Tampoco estaba claro que el golpe hubiera triunfado en el conjunto de España. Incluso algunos responsables sublevados consideraban que la situación seguía en el aire.

El belga veía una ciudad resucitada. En realidad, asistía al nacimiento de una nueva normalidad impuesta por las armas.

La última noche en León

El testimonio no describe la noche del 21 con el mismo detalle que la anterior. La impresión general es la de una calma vigilada: patrullas en las calles, edificios ocupados, controles y una población que había comprendido quién mandaba en la capital.

Albert y Marie-Jeanne prepararon su salida. Querían alcanzar Burgos y continuar hacia Francia por el camino más corto. Después de lo vivido, abandonar León parecía prudente, pero viajar por carretera resultaba igualmente peligroso. No existía una línea clara que separase territorios seguros. Cada pueblo había improvisado controles, barricadas y grupos armados. Un automóvil desconocido podía ser enemigo para todos.

El miércoles 22 abandonaron León. Albert t’Serstevens escogería después palabras severas para describir la ruta: caminos mal indicados, campos abandonados por el miedo y pueblos que reaccionaban ante la aparición del coche como si se aproximara una columna enemiga. Viajaban dos extranjeros y un gato, pero desde lejos podían ser militares, emisarios, espías, fugitivos o avanzadilla de alguna fuerza armada.

En Melgar, las campanas o el toque de alarma anunciaron su llegada. Alrededor de un centenar de campesinos salió a cortarles el paso. Llevaban escopetas de caza, hachas, palos y herramientas transformadas en armas. Habían levantado una barricada con carros y bidones de gasolina. Albert y Marie-Jeanne tuvieron que bajar del automóvil con los brazos en alto, pero les dejaron continuar al ver al gato con cascabeles al grito de “!Arriba España!” al unísono.

En otros tramos de la carretera recibieron disparos desde posiciones ocultas. Las balas no alcanzaron el vehículo, pero no podían saber si eran avisos o intentos reales de detenerlos. La única defensa consistía en seguir conduciendo. Pero en Saldaña un grupo armado interceptó el coche. Varios hombres subieron a los estribos y acercaron los revólveres a las cabezas de los viajeros. Albert y Marie-Jeanne no comprendían todas las preguntas ni sabían qué respuesta podía considerarse sospechosa.

En el momento de máxima tensión apareció un sacerdote. Llegó corriendo y gritó a los hombres: “¡Abajo, coño! Y los dejaron marchar.

Segar mientras se combate y Burgos igual que León

Cerca de Villasandino, t’Serstevens contempló otra de las imágenes que resumirían para él aquellos días: “A un lado de la carretera se combatía entre la maleza. Había hombres armados, disparos y movimientos de personas que intentaban ocultarse. Al otro lado, unos campesinos continuaban segando el trigo”.

El escritor consideró la escena una imagen admirable de la vida. “La cosecha no podía esperar a que terminara la guerra”.

Albert, Marie-Jeanne y Puma llegaron a Burgos hacia el mediodía. Allí les explicaron que también se había combatido durante dos días y que los disparos reaparecían al anochecer. Sin embargo, las terrazas estaban abiertas y a las seis se celebró el paseo habitual por el Espolón. Una banda militar comenzó a tocar en el quiosco. La pareja esperaba marchas heroicas, himnos o música destinada a exaltar a los vencedores. En su lugar, la orquesta interpretó un tango.

La elección le pareció otro ejemplo del carácter absurdo de aquellos días: una ciudad militarizada, soldados en las calles y una melodía de baile flotando sobre el paseo.

Al regresar al hotel encontró militares durmiendo en todos los escalones. Cuando intentó utilizar el ascensor descubrió que también había soldados acostados dentro. La guerra ocupaba literalmente el edificio. Tanto Burgos como León habían caído en el bando sublevado y las situaciones fueron espantosamente similares, sobre todo para las gentes de izquierdas que comenzaron a ser encarceladas y paseadas sin piedad durante ese año.

El surrealista viaje de la guerra de España

Tres días antes, la pareja había entrado en León preocupada por encontrar sombra para el coche y tiempo para visitar los monumentos. Desde entonces había visto comenzar el golpe militar, el asalto al Gobierno Civil, la rendición de quienes defendían la legalidad republicana, el avance sobre la Casa del Pueblo y San Marcos, la clasificación y atadura de los prisioneros y la transformación de una ciudad entera bajo las órdenes de los sublevados.

Habían sentido miedo, aunque no siempre fueron conscientes de hasta qué punto estaban en peligro. Otra vez más, la vida de la pareja pareció depender menos de una norma que de un gesto imprevisible: un guardia que aconsejó guardar el coche, unos soldados que dejaron de disparar mientras una mujer cruzaba la plaza, un cura que consiguió apartar unos revólveres mediante una blasfemia.

Un relato que valida mucho de lo contado de la sublevación en León

El relato de t’Serstevens no es una explicación completa de la sublevación en León. Confunde algunos lugares, no identifica a todos los protagonistas y contempla los acontecimientos desde el privilegio relativo de un extranjero alojado en un buen hotel. Tampoco alcanza a ver la represión que seguiría: las cárceles, los consejos de guerra, las sacas y los fusilamientos.

Pero valida muchas de las historias conocidas hasta hoy y al ser extranjero vio algo que los informes militares y noticias españolas difícilmente podían transmitir en aquel momento de extrema tensión. Vio a un hombre recibir un vaso de agua después de creer que iba a morir, a otro incapaz de morder un bocadillo, cuarenta y cuatro muñecas unidas por una cuerda recién comprada. Vio un tiroteo detenerse para que una mujer llevara pescado a un gato. Vio sábanas blancas colgadas en los balcones, a muchachos con fusiles demasiado grandes para su experiencia y a una ciudad obligada a llenar las terrazas pocas horas después de los disparos.

Y vio, sobre todo, cómo la vida cotidiana no desapareció cuando comenzó la guerra. Quedó deformada, sometida y atravesada por el miedo, pero continuó existiendo en los gestos más pequeños: vendar una herida, fumar en el suelo, tocar un tango, recoger el trigo o preocuparse por un animal encerrado en un coche.

En León, durante aquellos tres días de julio de 1936, la muerte ya estaba presente. Sin embargo, quienes todavía no sabían cuánto iba a durar la tragedia continuaron comportándose, por necesidad o por inconsciencia, como si la vida anterior pudiera recuperarse al doblar la siguiente esquina.

El 20 de julio de 1936 acababa de empezar la Guerra Civil Española. Y nadie lo sabía. Ni siquiera el periodista belga de viajes era consciente de que el horror que iba a producir el golpe de Estado que comenzó el 18 de julio iba a durar tres terribles años.

Mientras Europa ardía en la Segunda Guerra Mundial y miles de españoles seguían sufriendo las consecuencias de la Guerra Civil, la provincia de León se convirtió en un discreto escenario de espionaje, redes clandestinas, guerrilla antifranquista y rutas de evasión vinculadas a los servicios secretos británicos, según una investigación de la Universidad de León (ULE) que aporta nueva documentación procedente de archivos del Reino Unido.

El estudio, recogido por la Agencia EFE, firmado por el historiador Javier Rodríguez González y publicado en la revista Millars, sostiene que el noroeste peninsular desempeñó entre 1936 y 1945 un papel estratégico mucho más relevante de lo que tradicionalmente ha reflejado la historiografía, al situarse entre las fronteras portuguesa y francesa y entre el Cantábrico, el Atlántico y la cordillera Cantábrica.

La investigación conecta en un mismo relato tres fenómenos habitualmente estudiados por separado: la caída del Frente Norte durante la Guerra Civil, el nacimiento de la guerrilla antifranquista y las actividades de inteligencia desarrolladas en España durante el conflicto mundial.

Uno de los hallazgos más llamativos es el protagonismo que adquirió León dentro de las operaciones de inteligencia británicas.

Entre los documentos consultados en los Archivos Nacionales del Reino Unido figura la actividad del ingeniero escocés Alexander Easton, afincado en El Bierzo, quien mantenía contactos con la resistencia antifranquista y que, según un informe de los servicios secretos británicos de 1943, trabajaba para el consulado británico de Vigo enviando información sobre Galicia y el noroeste español.

Easton, conocido entre los guerrilleros como El Inglés o El Amigo, proporcionó además apoyo logístico a la Federación de Guerrillas de León-Galicia, facilitándoles una multicopista para imprimir propaganda, una radio y refugios seguros en la comarca berciana.

La investigación también rescata la historia de la denominada Red San Miguel, considerada por el autor como la principal estructura de espionaje británica desplegada en el noroeste español. Su centro de operaciones se encontraba en la ciudad de León y estaba dirigido por Lorenzo San Miguel, quien coordinaba informaciones procedentes de Asturias, Galicia, Cantabria y el País Vasco antes de transmitirlas a Londres mediante mensajes cifrados.

Según el estudio, la red fue desmantelada en 1943 por los servicios de inteligencia franquistas. El propio San Miguel murió abatido en una vivienda de la calle Condesa de Sagasta de la capital leonesa y varios integrantes de la organización fueron posteriormente condenados a muerte y ejecutados en Oviedo.

La documentación analizada apunta incluso a que los británicos llegaron a contemplar posibles planes de intervención militar en España en caso de evolución desfavorable de la guerra mundial. En ese contexto, el noroeste peninsular aparecía como un territorio estratégico para cualquier hipotético desembarco aliado.

Pero León no solo fue escenario de espionaje. El trabajo recuerda que la provincia fue también la cuna de la primera gran organización guerrillera de la posguerra española: la Federación de Guerrillas de León-Galicia. Nacida en los montes situados entre León y Ourense, agrupó desde 1942 a combatientes antifranquistas procedentes de distintas sensibilidades políticas y extendió su actividad por El Bierzo, La Cabrera, Laciana, la Maragatería y zonas limítrofes de Galicia, Asturias y Zamora.

El origen de aquella resistencia se encuentra en los llamados “huidos”, republicanos que tras la victoria franquista se refugiaron en las montañas para escapar de la represión. Muchos de ellos encontraron en la abrupta geografía del oeste leonés un refugio natural que acabaría convirtiéndose en una estructura guerrillera organizada.

Otro de los aspectos más singulares que aborda el estudio son las rutas clandestinas de evacuación utilizadas para sacar de Europa a perseguidos por el nazismo. Los investigadores han localizado informes británicos que describen itinerarios entre Francia, Madrid, León, Vigo y Portugal gestionados por agentes vinculados al Servicio de Operaciones Especiales (SOE).

En esos documentos aparece incluso citado el histórico Hotel Oliden de León como posible punto de parada para quienes atravesaban España de manera clandestina camino de la frontera portuguesa. También se menciona La Bañeza como enclave estratégico dentro de esos recorridos secretos.

Para Rodríguez González, las fronteras del noroeste fueron mucho más que simples límites geográficos. Entre el final de la Guerra Civil y la conclusión de la Segunda Guerra Mundial se transformaron en corredores de fuga, territorios de resistencia, escenarios de espionaje y espacios donde se cruzaron los intereses de británicos, alemanes, franquistas y guerrilleros.

La investigación forma parte del proyecto estatal Fronteras (in)visibles: información, inteligencia y redes clandestinas en espacios fronterizos (España, 1936-1950) y aporta una nueva visión sobre el papel desempeñado por León en uno de los periodos más convulsos del siglo XX, situando a la provincia en el mapa internacional de la guerra secreta que se libró en Europa.

Entre el 18 y el 20 de julio de 1936, más los días posteriores, diferentes ojos contemplaron los hechos acaecidos en la provincia leonesa en el golpe de estado que provocó la Guerra Civil Española. Fue un belga, un periodista de nombre Albert t'Serstevens, el primero que escribió como testigo de excepción de lo que estaba sucediendo en León en las horas posteriores al levantamiento militar: “Traen prisioneros (al hotel): empleados del Gobierno Civil y obreros comunistas. Los obreros no se hacen ninguna ilusión sobre su suerte, pero tumbados en el suelo, comparten el tabaco e incluso cuando Marie Jeanne venda a uno que está herido en la cabeza, los otros la piropean. La muerte en España no tiene el mismo sentido que para nosotros, los franceses”.

Aquellos hombres pronto serían carne de rejas y fusil. El periodista extranjero dio testimonio de lo que vio y añadió un comentario valorativo, incluso chovinista. No hay acontecimiento histórico que se preste a un revelado completo de sus luces y sus sombras, ni siquiera cuando el que lo cuenta pertenece al terreno neutral.

Salvo algunos episodios de desaparecidos, es probable que de la Guerra Civil no sepamos ya más de lo que sabemos, aunque siempre existirán interpretaciones muy diversas –y divergentes– del conflicto. La distancia temporal hace por sí sola un buen resumen y nos coloca en la realidad con la debida lejanía. El testimonio narrado por el francés ocurrió en medio de los acontecimientos del 20 de julio de 1936, dos días después de que el levantamiento militar se hubiera producido en muchos lugares de España. En León se retrasó esos dos días.

Fueron los militares, ayudados por grupos poco numerosos de falangistas y otros miembros de derechas los que se echaron a la calle. Y eso que los partidos más conservadores tenían en la provincia escasa militancia.

El ambiente caldeado de antes de la guerra

Pese a no ser León un lugar central de conflictos, los años de la República se vivieron con cierta tensión, un ambiente donde se sentía la presión de fuerzas derechistas frente a los gobiernos de izquierdas, además del bloqueo que ejercía la patronal, las detenciones ocasionales de obreros y líderes sindicales, hasta llenar de rumores los supuestos peligros que corría la República.

Los militares estaban organizados en el regimiento Burgos número 31, que entre la capital y Astorga sumaban 792 hombres. La Guardia Civil en la provincia llegaba a 623 efectivos y la Guardia de Asalto en torno a 180 hombres. Mención aparte merecía la dotación aérea de la Virgen del Camino. Los jefes militares de estas agrupaciones eran proclives a actuar contra el Gobierno de la República, aunque con excepciones.

El 17 de julio por la noche, viernes, miembros de la CNT de León consiguieron algunas escopetas y pistolas y cruzaron disparos con un grupo de falangistas que ya estaban en pleno hostigamiento. No paso de un simple escarceo.

Los mineros asturianos en León

Se ha derramado mucha tinta analizando precedentes, causas y contexto de esta guerra, a la que no le ha faltado ningún ingrediente de violencia, cainismo y fractura social. En la ciudad de León, el mismo 18 de julio llegaron noticias turbadoras sobre varios movimientos militares, especialmente dentro del ejército de Marruecos. Ese mismo día se produjeron varias reuniones de obreros y cabecillas en la Casa del Pueblo, donde se intercambió información y se lanzaron algunas consignas. CNT y UGT pidieron armas al gobernador civil, que se negó a entregarlas. El día transcurrió entre reuniones, discusiones, entrevistas con el gobernador y entradas y salidas de la Casa del Pueblo.

En el cuartel del Cid se declaró el estado de guerra el domingo, día 19, pero esa misma mañana hicieron acto de presencia los mineros de Asturias, hecho que retrasó la ocupación de la capital por parte de los golpistas acuartelados. Se trataba de dos columnas de mineros al mando de Francisco F. Dutor. Los mineros habían venido en ferrocarril (tres mil hombres) y en camiones (dos mil) e hicieron un alto en su camino hacia Madrid. Portaban dinamita y algunas armas cortas. Pararon en León porque pensaban aprovisionarse de armas (fusiles) en la ciudad, pero las autoridades se negaron a satisfacer tal petición. Al no producirse la entrega, los mineros partieron en las primeras horas de la tarde, camino a Benavente.

La ciudad quedaba así despejada de elementos perturbadores, según el criterio de los que pensaban sumarse al alzamiento. Varios dirigentes de izquierdas, como Alfredo Nistal, habían solicitado encarecidamente al gobernador civil, Emilio Francés, que entregara armas a los sindicatos obreros, único contingente capaz de parar el levantamiento. Esa misma noche, el gobernador se negó a entregar las armas solicitadas, decisión que aceleraría la caída de la legalidad republicana.

Con la partida de los mineros asturianos se perdió la mejor oportunidad de tomar el control de la situación, en un momento en el que dentro de los cuarteles se estaba sustituyendo a oficiales fieles a la República por partidarios de la sublevación. La suerte estaba echada.

El 20 de julio, día clave en la ciudad

El lunes día 20 los sindicatos obreros declararon la huelga general. León era una ciudad paralizada donde sólo funcionaban los autobuses, mientras Emilio Francés siguió en sus trece y la mañana fue transcurriendo con reuniones, discusiones y enfrentamientos verbales entre autoridades, líderes sindicales y políticos de izquierdas.

A las dos de la tarde salió a la calle la Guardia Civil, señal para que se sumaran entonces los acuartelados del Cid, que se plantaron ante la sede de la Guardia de Asalto en Torres de Omaña para neutralizarla. Todos portaban armas y se dispersaron por la ciudad. En breve se leería el bando de guerra y, a continuación, se ocuparon por la fuerza puntos estratégicos de la capital: ayuntamiento, telefónica, emisora de radio, plaza de la Catedral. La capital y la provincia estaban paralizadas por la huelga, ambiente en el que el general Bosch, comandante de la XVI Brigada de infantería con sede en León, declaraba el estado de guerra, aunque sobre el terreno el hombre de acción sería el coronel Vicente Lafuente Baleztena.

A los militares sublevados se sumaron miembros y simpatizantes de la CEDA y Renovación Española, además de tradicionalistas y falangistas, grupos que en poco tiempo multiplicaron su número de simpatizantes. El capitán Moral, provisto de mortero y ametralladoras, se acercó a la sede del Gobierno Civil y su titular, Emilio Francés, se entregaría sin oponer resistencia. Casi simultáneamente fueron detenidos el presidente de la Diputación Provincial, el delegado de Campsa, el director del matadero municipal, varios militares leales al Gobierno (entre ellos, tras ametrallar a primera hora de la tarde el Gobierno Civil, al capitán Juan Rodríguez Lozano), guardias de asalto que habían sido partidarios de la legalidad vigente, dirigentes sindicales y algunos políticos de izquierdas.

Consiguieron huir Alfredo Nistal (PSOE-UGT), Laurentino Tejerina (CNT), el capitán Calleja, el teniente Emilio Fernández y otros más. Se ha querido ver en estas fugas una traición más o menos velada. Las intenciones y los hechos pueden interpretarse desde muchas ópticas, aunque la mayoría sólo quería salvar el pellejo propio, sobre todo los señalados. Algún dirigente de izquierdas llevaba barruntando un golpe militar desde febrero de ese mismo año, especialmente tras haber sufrido prisión por los hechos revolucionarios de octubre de 1934, convencido de que el precio de su vida subía por cada minuto que transcurría.

Quedaban como último reducto los alrededores de la Casa del Pueblo, donde los disparos de ametralladora ordenados por el teniente Revuelta fueron poco a poco disuadiendo la resistencia obrera. Un grupo de falangistas y guardias civiles acabaron también con el núcleo de obreros que se habían atrincherado en San Marcos. La capital había caído en muy pocas horas, resultando que en la llegada de la noche no había ya ni intercambio de disparos.

Regreso de los mineros

Sin duda se produjeron confusiones y equívocos, cómo no, en un ambiente tan caldeado. La inmensa mayoría de los leoneses se fue a la cama sintiéndose incapaces de comprender las dimensiones de un conflicto que acababa de empezar. Aquellos mineros asturianos que fueron engañados por el coronel Aranda en Oviedo regresaron a León, e intentaron tomarla el día 23 de julio por la mañana, pero ante el fracaso partieron hacia sus lugares de origen.

Después de los disparos llegaron los problemas de abastos, suministros y el mantenimiento de un orden militar impuesto. De ello se tuvo que ocupar Enrique González Luaces, alcalde provisional tras la destitución de Miguel Castaño. También hubo registros domiciliarios, la mayoría infructuosos. El temor fue el sentimiento dominante entre los leoneses, temor a la incertidumbre, a las listas de detenidos que crecían por momentos, a los rumores sobre fusilados; también a la falta de entendimiento entre militares y falangistas, como lo constataba el cese y posterior ostracismo de Luis González Roldán.

Los últimos días de julio

A finales de julio las noticias más pesimistas venían del Alto del León, de hecho, el 6 de agosto saldría una centuria de falangistas leoneses hacia el frente de Guadarrama. El general Mola había planteado que Madrid era el objetivo a conquistar, pero Madrid aguantó. Luego llegaría una guerra larga, una guerra metódica por parte de los sublevados, lenta y de exterminio, bajo lemas que aclamaban la unidad de la patria y la fe católica, frente a una República de ateos, separatistas y masones. La propaganda del relato y el pensamiento extremo ocupaban un amplio espacio en el sentir de los leoneses.

Los historiadores coinciden –no hay unanimidad absoluta– en que aquella república tuvo desaciertos y poco tacto en según qué reformas, aunque supusiera un buen intento en la Historia de España de solucionar conflictos y desequilibrios que se venían arrastrando desde siglos atrás. Tuvimos un nefasto siglo XIX y un reinado de Alfonso XIII que ahondó en los problemas hasta desquiciarlos; aquella multicausalidad explica esta compleja guerra civil.

Situación de la provincia leonesa

En las zonas agrícolas de la provincia, el ambiente mayoritario se inclinó pronto hacia el levantamiento militar, ayudado por falangistas y algunas 'gentes de orden': alcaldes, caciques, propietarios de latifundios, miembros del clero…

También hubo espontáneos que tomaron la justicia por su mano, rapando cabezas o haciendo que sus víctimas tomaran aceite de ricino. Obviamente fueron detenidos los dirigentes locales de izquierdas. Así cayó La Cabrera, El Páramo, Tierra de Campos y zonas de Valencia de Don Juan y Valderas, con la sustitución inmediata de muchos alcaldes.

En Astorga, tras la iniciativa de un batallón acuartelado de 319 hombres y una agrupación de la Guardia Civil, se inclinó la balanza a favor de los sediciosos, que pronto dominaron el territorio. También llegaron los mineros asturianos de vuelta a su provincia, al comprender que el coronel Aranda les había tendido una trampa para adueñarse de Oviedo. Hubo intercambio de tiros, pero finalmente los mineros se retiraron y ocuparon las calles de la ciudad maragata la Guardia Civil, falangistas y militares. El alcalde Miguel Carro Verdejo, socialista, fue detenido al poco tiempo del inicio del conflicto y fusilado el 16 de agosto.

Los obreros de La Robla consiguieron defender El Rabizo unos días, luego se replegaron hacia Pola de Gordón.

En Veguellina de Órbigo se detuvo al cura párroco y el pueblo permaneció una semana en manos republicanas; fue el que más tardó en caer de su comarca.

En El Bierzo, zona de asiento de proletariado minero que estaba bastante organizado, se produjeron algunas reuniones entre autoridades y cabecillas obreros. Pero la Guardia Civil de Ponferrada, a la que se unieron la de Villafranca del Bierzo y Villablino, consiguieron declarar el estado de guerra.

El día 21 de julio, los sublevados bercianos recibieron apoyos desde Lugo y cayeron definitivamente Villafranca y Cacabelos. El mayor choque de fuerzas se produjo en Ponferrada, donde el capitán de la Guardia Civil, Ramón Losada, declaró el estado de guerra en la ciudad. Tuvieron lugar algunos combates, hasta que el regimiento procedente de la vecina Galicia decantó la situación a favor de los golpistas.

A partir de ese momento, se puso en marcha una operación de limpieza, al tiempo que los sublevados ocuparon las localidades de Murias de Paredes, Bembibre, Páramo del Sil, incluso La Robla, consiguiendo una línea de consolidación que pasaba por Riaño, Boñar, La Vecilla, La Magdalena, San Emiliano y Leitariegos.

Se produjeron detenciones en las zonas que iban cayendo, con episodios más o menos violentos; prisión, algunas rapadas de cabellos como escarmiento público y otras humillaciones. Se verificó un cambio de autoridades locales y un giro en los acontecimientos. Consolidado el golpe militar, la victoria de este bando se iría fraguando a medida que avanzaba la guerra.

El norte de la provincia limítrofe con Asturias se mantendría en pie hasta abril de 1937. Los últimos puntos consiguieron mantenerse esa primavera: Cármenes, Barrio de la Tercia, Villanueva de la Tercia, Golpejar... El resto de la zona Norte de España que había permanecido fiel a la República fue cayendo de forma progresiva bajo el poder del bando de Franco, cabeza visible de la sublevación desde su nombramiento como Generalísimo: Bilbao cayó el 19 de junio de 1937; Santander, el 24 de agosto; Gijón, último punto del frente Norte, el 21 de octubre.

Miedo y silencio

En España se instaló el miedo. Y en León el miedo y el silencio, mientras la república se diluía entre discusiones partidistas, revoluciones internas, pérdidas de terreno, indisciplina y exilio. Las consignas que se fueron imponiendo en el bando ganador puede que fueran acompañadas de miradas atónitas, pero no se discutían: limpieza total, depuraciones masivas y exterminio del enemigo. Llegó entonces la extensión de un páramo de luto, pobreza, miseria, temor a alzar la vista, docilidad y sumisión.

Decía Pascal que la sociedad acabará por valorar de modo especial a las víctimas y por tanto desconfiará de los héroes. Y tal vez tenía razón. Aquel sueño heroico del Glorioso Movimiento Nacional de 1936 ha sido hoy reemplazado por las víctimas, por los victimismos, después de tantos años ocultos tras el silencio oficial de los héroes que protagonizaron aquella atrocidad. Escribe David Uclés en La península de las casas vacías que el golpe del 18 de julio apareció en forma de hidra, aunque luego el monstruo tuvo una sola cabeza durante casi cuarenta años.

Bueno es recordarlo.

Sucedió hace noventa años.

La reconstrucción de lo que supuso la represión franquista en El Bierzo escribe ahora un capítulo que abre nuevos horizontes. Lo hace sobre la base de un viejo archivo, el que fue componiendo durante su vida el médico Emilio Barcia y que ahora la Asociación Cultural La Peñina de Fabero, que custodia ese legado, está empezando a sacar a la luz. El portavoz del colectivo y cineasta, Santiago García Chago, resalta la importancia de la documentación almacenada durante años por el doctor.

Según expone la propia asociación, el médico berciano Emilio Barcia dedicó gran parte de su vida a recopilar información sobre la represión franquista en la comarca. Aprovechaba sus desplazamientos profesionales para visitar a pacientes en diferentes municipios y, al mismo tiempo, recoger testimonios y datos relacionados con la violencia desatada tras el golpe de Estado de julio de 1936. En la documentación conservada en su despacho figuran listados de personas asesinadas, identificaciones de responsables de la represión ejercida por los sublevados e, incluso, referencias a propiedades de las que se apropiaron algunos de los pistoleros.

Durante años, sus visitas médicas estuvieron acompañadas de conversaciones con vecinos que le facilitaron información, documentos y fotografías de las víctimas hasta configurar un valioso archivo documental fruto de décadas de investigación discreta y constante.

Ahora, La Peñina ha comenzado a sacar a la luz los primeros documentos de ese legado. “Creemos que es necesario dar a conocer la vida y la obra de Emilio Barcia porque, probablemente, es la persona que más años y esfuerzos ha dedicado a recopilar información sobre los represaliados bercianos. Su trabajo merece reconocimiento y difusión”, afirma Santiago García Chago, uno de los principales impulsores de la recuperación y divulgación de la memoria histórica del Bierzo.

Tras el fallecimiento del doctor Barcia (miembro de una familia muy conocida en la comarca), la documentación permaneció en la consulta donde ejerció durante años. En archivadores que compartían espacio con historiales médicos y copias de recetas han aparecido miles de anotaciones, documentos, fotografías, cientos de nombres y testimonios recogidos en numerosas localidades bercianas gracias a una extensa red de informantes. “Existe una enorme cantidad de datos que, además de ayudar a muchas familias a conocer lo sucedido con sus seres queridos, permitirá recomponer un puzle histórico del que todavía faltan muchas piezas en El Bierzo”, explica Santiago García, quien lleva años estudiando este archivo, contrastando la información con testimonios orales y con sumarios conservados en el Archivo Militar de Ferrol para completar el extraordinario legado documental reunido por Barcia.

“Toda esta información tiene que salir a la luz. El trabajo de Barcia, que incluso le llevó a viajar a diferentes países para seguir el rastro de historias familiares y completar los relatos de algunos de sus informantes, merece un enorme reconocimiento por el esfuerzo constante y discreto que realizó durante tantos años. Llevó una especie de doble vida investigadora que sorprenderá incluso a muchas personas que lo conocieron cuando se conozca la dimensión de su labor», señala Chago.

El portavoz del colectivo detalla qué tipo de material recogió Barcia y ahora se irá desvelando: “En el archivo hay listas de personas asesinadas y enterradas en fosas comunes, croquis que señalan posibles lugares de enterramiento, árboles de relaciones familiares de las víctimas y abundante información sobre los responsables de la represión”. La Asociación Cultural La Peñina anuncia que en las próximas semanas continuará haciendo públicos nuevos documentos y algunas de las informaciones más relevantes que contiene este archivo.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ha entregado este viernes a sus familiares los restos de cuatro represaliados que estuvieron presos en 1936 en el interior de San Marcos de León capital, cuando este edificio, hoy parador de turismo, fue campo de concentración.

Es la primera vez que San Marcos acoge una entrega de restos de personas que estuvieron presas en su interior, un acto que se ha llevado a cabo en el Salón Quevedo, donde se ha colocado un altar con las fotografías de los cuatro represaliados y sus correspondientes urnas sobre una bandera republicana.

 Los restos pertenecen a Miguel Carro, José Fuertes, Fernando Blanco y Mariano López y fueron exhumados en el municipio leonés de Mansilla de las Mulas en junio de 2025.

La entrega se ha celebrado en el interior de este parador después de que el Ayuntamiento de León cancelase el acto que tenía prevista su celebración en el Salón de Plenos del Consistorio de San Marcelo y que fue suspendido por la coincidencia con dos bodas y por no haberse alcanzado un consenso entre todos los grupos políticos municipales, provocando una enorme polémica.

Primer acto en el mismo lugar

El presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, Emilio Silva, ha afirmado en declaraciones a los periodistas que “no hay mal que por bien no venga”, porque esa cancelación municipal ha motivado que San Marcos acepte acoger un acto de este tipo por primera vez.

Ha recordado que en este lugar “fueron ilegalmente detenidos miles de presos que, posteriormente eran sacados para ser asesinados, como fue el caso de estas cuatro personas”.

Para las familias de los cuatro represaliados, este acto supone una reparación, y más aún por celebrarse en el mismo sitio. “Es muy potente significativamente hacer esto hoy aquí a pesar de ser un lugar que las familias hoy han mirado inevitablemente con miedo, inquietud, rabia y rechazo”, ha afirmado.

El acto ha servido de homenaje también a esos “miles de hombres y mujeres que soñaron con que un día las personas pudiéramos hablar con libertad en este país y los padres de esos derechos están en cunetas, desaparecidos y no en los lugares de referencia donde deberían estar en una democracia”, ha señalado Silva.

Recuperan memoria y dignidad

Yolanda Menéndez, bisnieta de Miguel Carro, uno de los represaliados que fue concejal en el Ayuntamiento de León, ha recordado que su bisabuelo fue una persona muy importante para la ciudad de León y que, hasta hace unos años, su historia se había silenciado.

“Este acto es doblemente importante para mí, primero por la recuperación de esa historia de una persona que fue tan querida por el pueblo de León y después porque he encontrado a muchos familiares míos a los que no conocía”, ha afirmado.

En estos procesos, ha proseguido “se recuperan no sólo unos restos físicos, sino también una memoria y una dignidad de personas que habían sido borradas de la Historia, incluso de la de mi propia familia. No se hablaba de ellas, yo no conocía esta figura porque en mi casa nunca se habló de él”.

Los represaliados

Miguel Carro era presidente de la Agrupación Socialista de León capital y miembro de UGT. Había sido concejal de León. Detenido en agosto de 1936, permaneció en el campo de concentración de San Marcos hasta que lo asesinaron. Su patrimonio fue confiscado y subastado.

José Fuertes era un joven abogado de 24 años. Militaba en Izquierda Republicana. Fue detenido y encerrado en San Marcos. Sus bienes fueron embargados hasta 1959, tras serle impuesta una multa de 1.000 pesetas.

Fernando Blanco tenía 25 años. Era tipógrafo, editor del semanario socialista Iskra y dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas en León.

Mariano López había nacido en Matapozuelos (Valladolid) y era mozo ferroviario. Simpatizaba con el Frente Popular y tenía 36 años cuando fue detenido ilegalmente y asesinado

El periodista y presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), Emilio Silva Barrera, presenta la primera semana de junio en León y Astorga su novela 'Nébeda', una obra profundamente vinculada a la memoria histórica, el exilio y las heridas familiares que dejó la represión franquista.

La primera cita tendrá lugar el jueves 4 de junio a las 19.00 horas en la Fundación Sierra Pambley de León. El autor estará acompañado por Asunción Esteban Recio, profesora de la Universidad de Valladolid y presidenta de Territorios de la Memoria, y por Anthony Geist, profesor de Español y Literatura Comparada de la University of Washington y especialista en la Generación del 27 y poesía contemporánea.

Un día después, el viernes 5 de junio a las 20.00 horas, Silva presentará la novela en la Biblioteca Pública de Astorga, en un acto en el que participará la editora Cristina Pimentel, de la editorial Maricano Sonoro.

Publicada por la editorial Alkibla, 'Nébeda' cuenta la historia de dos antifranquistas exiliados que, ya ancianos, regresan desde Argentina a su pueblo natal en El Bierzo con un objetivo tan simbólico como explosivo: dinamitar el Valle de los Caídos. A partir de ese regreso, la novela explora los recuerdos, los silencios y las consecuencias emocionales de una biografía marcada por la guerra, la dictadura y el exilio.

La obra tiene además una fuerte carga autobiográfica. Emilio Silva es nieto de Emilio Silva Faba, considerado el primer desaparecido de la represión franquista identificado mediante una prueba de ADN en España. La búsqueda de su abuelo llevó en el año 2000 a la primera exhumación científica de una fosa común de represaliados republicanos en Priaranza del Bierzo, un acontecimiento que acabaría impulsando el movimiento memorialista contemporáneo en España.

Según explica el propio autor en el prólogo del libro, la novela permaneció inédita durante más de veinte años y constituye “un aullido en la apagada voz de una dinastía republicana incapacitada para enunciar, para decir, para señalar, para recordar públicamente que hubo un tiempo en el que se significaron”.

El título de la obra hace referencia a la nébeda, una planta aromática también conocida como “menta de gatos”, que utilizaba su abuela Modesta para dar sabor a las castañas durante los años de escasez. Para Silva, la novela supone también el final de un largo silencio familiar heredado de la violencia franquista y una reflexión sobre la memoria, el miedo y la necesidad de contar lo ocurrido.

Con estas dos presentaciones, León y Astorga acogerán el estreno público de una obra que conecta directamente con una de las historias más conocidas de la memoria histórica en España y con una familia berciana cuya búsqueda cambió la forma de abordar las desapariciones del franquismo.

“La historia europea del siglo XX resulta incomprensible sin la Guerra Civil española”, ha dicho Javier Rodrigo, uno de los coordinadores del volumen, durante acto de presentación del libro La Guerra Civil Española, una historia global. “Fue una guerra europea en suelo español, la verdadera guerra de resistencia contra el fascismo”.

Rodrigo ha hablado de Mussolini como “el tercer beligerante” y ha recordado que envió más de 80.000 efectivos, frente a los alrededor de 35.000 que participaron en las brigadas internacionales. “Sin internacionalización, seguramente no habría habido Guerra Civil”, ha asegurado, más allá del “baño de sangre” de los tres primeros meses.

Precisamente, uno de los “hallazgos” de la historiografía reciente es que en los lugares donde triunfó el golpe de Estado –y menciona Galicia, el Aragón Occidental, el Reino de León y Castilla la Vieja– el 80% de las víctimas mortales civiles (asesinados en fosas, sacas, paseos, etcétera) se acumulan en julio, agosto, septiembre y octubre del 36.

“Se planteó como una guerra contra la población civil”, ha subrayado Rodrigo, una estrategia que ha achacado al fracaso del golpe de Sanjurjo de 1932, que tuvo como respuesta una huelga general revolucionaria. Por ese motivo, entre otros, descarta hablar de “represión franquista” y prefiere “violencia sublevada”, ya que “no fue una violencia reactiva, sino preventiva”.

El libro está coordinado por Javier Rodrigo, David Alegre Lórenz y Miguel Alonso Ibarra y reúne los trabajos de 50 jóvenes investigadores en la materia, que le dan una vuelta al estudio del conflicto fratricida entre 1936 y 1939, aportando una línea de visión interesante en el sentido de que pueden indicar que, al no haberse derogado el estado de guerra hasta más allá de la Segunda Guerra Mundial, podría decirse que se prolongó hasta 1948.

Mitos falsos y revisionismo

Aunque como historiadores dicen querer rehuir “la guerra de los relatos”, Rodrigo reconoce que es imposible ser ajeno a “la utilización constante del pasado, y sobre todo de la Guerra Civil, como forma de legitimar el presente”.

En ese sentido, ha criticado la “ultrasimplificación” en la que caen iniciativas como el congreso que se iba a celebrar en Sevilla en febrero pasado –pospuesto al otoño por la polémica suscitada–, promovido por Arturo Pérez-Reverte y Jesús Vigorra y organizado por la Fundación Cajasol.

Para Rodrigo, el lema elegido, 'la guerra que perdimos todos', es un acercamiento “un tanto equiparador” en el que “las responsabilidades se disuelven en un magma, sin caras ni rostros”, un lema que promueve una idea de sufrimiento generalizado, pero sin contexto político.

Del mismo modo se muestra crítico con el lema elegido para la conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Franco, '50 años de libertad', un relato que considera “indefendible” y que contrasta con la incertidumbre que existe en este momento sobre si va a haber algún tipo de conmemoración por el 90 aniversario del comienzo de la Guerra Civil.

Pero a su juicio, el mayor “mito” sobre la guerra civil española es el de su inevitabilidad, un mito apoyado “en 40 años de propaganda”, junto a la idea de que fue un golpe de Estado preventivo contra Stalin y el comunismo, algo que está completamente fuera del debate historiográfico.

La cronología: una guerra extendida más allá de 1939

El libro cuestiona la cronología más extendida del conflicto. Sostiene que en 1939 terminó “la guerra de ocupación”, pero que hubo una “guerra irregular” que se prolongó más allá: hasta 1947 no se cerró el último campo de concentración (en Miranda de Ebro) y hasta 1948 no decayó el estado de guerra.

“Hay muchas guerras dentro de la Guerra Civil española”, ha dicho Rodrigo y ha hecho hincapié en que muchas de las fechas que han pasado a la historia están condicionadas por la versión del franquismo, como el hecho de que se tome el 18 de julio como fecha de inicio –cuando se incorporó Franco– y no el 17.

Estructurado en 50 capítulos breves, se divide en siete partes: violencia y persecución política; guerra internacional; guerra de ocupación; la retaguardia; guerra de identidades y posguerra.

Aborda la historia militar, diplomática y las relaciones internacionales, pero también otras perspectivas más recientes, como la hambruna, la guerra de ocupación o la violencia estratégica contra la población civil.

Sobre la historiografía de la década de los 80, Rodrigo considera que su mayor mérito fue superar la propaganda y se refiere a autores como Julián Casanovas o Santos Juliá como “los gigantes” sobre los que los más jóvenes se han apoyado.

Se puede comprar el libro en la librería de barrio o por internet, pinchando aquí

José Pallarés Torres, Pepín (hijo de José Pallarés Berjón, el de los grandes almacenes), fue un marino y aviador leonés que murió en 1947 en un accidente en un aterrizaje que dejó para la posteridad unos álbumes de fotos con toda clase de barcos, navíos y aeronaves. De hecho la primera vez que se supo de él fue por las inéditas fotografías de los aviones soviéticos de Franco, los que se quedó de la Segunda República una vez ganada la guerra.

Pero el conservador de los objetos personales de este joven Pallarés, muerto con tan sólo 25 años, Javier González Fernández-Llamazares siempre contó más allá de la noticia de las entonces novedosas imágenes de aquellos aviones –como el bombardero Polikarpov SB-5 Katiuska y el caza Polikarpov I-15 Chato– que había capturado el bando franquista tras la rendición de los republicanos en 1939 vestidos con las insignias como 'nacionales', que el adolescente que vio que su padre y sus tíos fueron encerrados en San Marcos al comienzo de la guerra, había sido voluntario en la Armada sublevada y había participado en la acción del minador Vulcano contra el buque insignia de la República, el crucero José Luis Díez en los últimos días de 1938.

Pues esta historia desconocida sale al final a la luz con la publicación por Eolas Editorial del libro Vulcano en Guerra: documentos de un leonés embarcado, que firmarán los autores (lo firma conjuntamente con Antonio González Menéndez) este viernes 22 de mayo en la Feria del Libro de León a las 18 horas. Un pequeño libro repleto de fotografías y dibujos de la singladura de este adolescente de la burguesía leonesa por la Armada al final de la Guerra Civil.

“Era una pena que esa historia de su paso por un buque de guerra no se conociera”, reconoce el investigador y escritor leonés Javier Fernández-Llamazares, responsable y conservador del Archivo Privado de la Banca Fernández-Llamazares, además de autor de varios libros sobre las peripecias de la sociedad de la provincia como Los leoneses que financiaron a Franco, Crónicas de la Burguesía Leonesa, sobre un episodio de la Guerra Civil, Los sabotajes a la Legión Cóndor en el aeródromo de la Virgen del Camino, y La Segunda República contra sí misma: Los estalinistas leoneses en 1936 (además de uno sobre el verdadero Genarín, Genaro Blanco, y otro sobre Los dueños de León publicado por el Centenario de la Cámara de la Propiedad Urbana de León) que se pueden comprar todos aquí.

Esta frase ha venido repitiéndola de Pepín Pallarés desde que se le conoció por esas imágenes en 2013, que “era una lástima” que no se conociera su singladura voluntaria en la Armada 'nacional'. Un destino que, como joven aventurero, le venía correspondido por estar en el bando franquista sin otra alternativa. Y eso pese a los problemas que tuvo su familia con las autoridades sublevadas, con su padres y tíos salvados por un amigo de un destino mortal al sacarlos del campo de San Marcos evitando ser paseados; y la presión de las autoridades falangistas sobre sus bienes por la necesidad de conseguir todo el dinero posible para financiar una guerra que nadie esperaba en aquellos infaustos 7 días del 36 que derivaron en tres terribles años de conflicto fratricida.

Un chaval de familia burguesa que quería volar, y que para conseguirlo se alistó en la Escuela de la Armada, para, una vez terminada la guerra, pasarse a la de Aviación. Una figura que hoy parecerá controvertida, pero que fue propia de aquellos tiempos pasados tan difíciles, pero que con sus fotografías se pueden conocer mejor para comprenderlos.

¿Quién era Pepín Pallarés?

Un chico de 18 años, hijo de unos burgueses muy conocidos aquí que, como tantos leoneses, burgueses y no burgueses, tuvieron que ir a la guerra. Él se aistó a los 18 años recién cumplidos, en el año 38, y lo hizo en la Armada. Mucha gente de León se fue al Galatea, que era el buque escuela. Por ejemplo, yo el otro día estuve en Valencia de Don Juan y vi fotos con la gorra del Galatea a algún joven de allá apellidado Giganto. Aquello en León fue bastante común. Los chicos estaban para ir a la guerra y en cuanto cumplían 18 años, muchos iban voluntarios. Para ellos, meterse en un barco era una aventura.

Pero Pepín fue voluntario casi al final de la guerra. ¿Fue por ser el ser hijo de José Pallarés Berjón, el mismo que el de los almacenes?

Fue porque quiso ir voluntario, no por ser hijo de quien era. Sabemos que a los Pallarés al principio de la guerra los sublevados no les trataron precisamente bien. Tanto su padre como sus cuatro tíos varones estuvieron en la cárcel de San Marcos. Y uno de ellos estuvo 6 años más encarcelado: seis años estuvo Eduardo Pallarés, que era médico y farmaceútico y era el responsable y director de lo que se llamaba entonces la Gota de Leche del Ayuntamiento (Casa de Socorro). Es decir, que no era precisamente una familia que estuviera muy bien vista por el poder militar recién instaurado. Era familia republicana ya por tradición, todos descendían de Ramón Pallarés, que aquí en León se le conocía por el médico de los pobres; pero claro, eran burgueses y eran ante todo propietarios. Vamos a decir que eran republicanos, pero propietarios, con patrimonio, con bastante patrimonio, con un patrimonio importante.

Y entonces, Pepín Pallarés se presenta voluntario. ¿Pero se presenta voluntario por qué razón? ¿Para salvar el honor de la familia tras esos encarcelamientos?

No, no. Era por sus ganas de ir a la Marina. No tiene que ver con salvar ningún honor, sencillamente él era un aventurero y tenía ganas de ir a la Armada. Es más, por todas las cartas se le nota que no es que sea precisamente un franquista convencido, pero si tiene que elegir entre los dos bandos, él se siente muy cómodo haciendo la guerra en el bando franquista.

Él vivía en León, en pleno centro de la zona franquista. ¿A qué otro bando va a ir?

No le quedó más posibilidad, efectivamente. Pero es cierto que en las cartas transmite la euforia de todas las cosas que le están pasando. Él está completamente de acuerdo con esa situación, como cuando ve desde la cubierta del Vulcano que derriban a los cazas soviéticos y nota que el Ejército Nacional es muy superior. Pepín se alegra, lo manifiesta espontáneamente en las cartas. Eso no es fruto de algo estudiado previamente.

Pero parece a priori sorprendente que un chico de una familia que ha pasado por San Marcos por republicanos termine en la Armada tan fácilmente. Le podían haber mandado a cualquier otro lado para castigarlo...

Eso del castigo es una premisa anacrónica vista desde nuestro pensamiento actual. Hubo familias burguesas (Sáenz de Miera o Cienfuegos, por ejemplo) que, si tenían opción, intentaban incorporarse como voluntarios a la aviación o a la Armada antes que a las unidades del Ejército de Tierra. La desgracia de la familia de Pepín fue, como la de cientos de miles de familias en España que, al ser propietarias, iban a sufrir lo indecible tanto por un bando como por el otro, independientemente del lugar en que les pillara la guerra.

Lo que estoy queriendo decir es que resulta sorprendente que a un chico de una familia señalada por roja y republicana, con un tío suyo encarcelado por ello, que les dejaran las autoridades sublevadas ir a la Escuela Naval y no les mandaran a un sitio peor...

Yo no veo ninguna contradicción, porque en esos momentos las autoridades ya no buscaban castigo ni nada parecido para los hijos de los burgueses represaliados pasado ya el ecuador de la guerra; los franquistas ya intuían claramente que iban a ganar. Lo único que querían era gente que defendiese a su bando. Y claro, estos chicos burgueses de buena familia y educación, además solían estar más cualificados que el resto de chavales. Por eso Pepín enseguida se hace telemetrista.

Entonces, viendo que está repleto de imágenes de lo que es su paso por la Armada, qué pretendes publicándolo. ¿Qué es este libro?

En realidad es un diario de un joven burgués de León en el que él va escribiendo cartas a su familia, a sus padres en particular y, además, como era muy aficionado a la fotografía y a los barcos y a los aviones, enseguida compra fotografías de barcos y de aviones y otras las hace el mismo con su cámara. Entonces, se las va enviando a su familia en León. Este libro es la recopilación tanto de las cartas como de las fotografías. Parece sencillo, pero esa sencillez es precisamente lo que hace de este libro un testimonio muy original y, sobre todo, documental. Cuando Pepín vuelve de la guerra, recopila esas fotografía y confecciona un álbum con ellas por orden cronológico y, aparte del álbum, guardó las cartas. De hecho fui yo el que las encontró. La madre de Pepín (la granadina Maravillas Torres García) las conservaba y, junto al álbum, también las cartas. Era una unidad documental que se había conservado en condiciones óptimas. Y esa fue la alegría que nos llevamos cuando la localizamos, que estaba íntegra y permitía contar una historia muy poco conocida, siempre desde el punto de vista de un marinero, de la guerra naval en 1938. Parece sencillo pero todo esto tiene su originalidad

Entonces tenemos un libro de fotos, cartas a la familia, fundamentalmente de su paso por la armada y se ha obviado la parte de cuando él se hace aviador.

Bueno, algunas fotos hay de aviador al final del libro. Pero es que hay muchísimas imágenes que no hemos publicado porque son posteriores a abril 1939, y por eso no las hemos colocado. Las fotos de este libro son las de hasta el final de la guerra. También tenemos muchos dibujos que hacía de los aviones, porque como le encantaba la aviación, se los iba enviando a su madre. O sea, que podríamos tener una segunda parte que sería la relativa a los aviones, hecho por lo que se conoció a Pepín en prensa hace años con los vuelos de aviones soviéticos en el Ejército del Aire franquista. Podría ser, si interesase, material para publicar una segunda parte, sí, sobre su efímera vida. Disponemos en mi archivo numéricamente más fotos aún de aviones que de los barcos publicadas en el presente libro

Hay muchas cosas que a mí me llaman la atención: por ejemplo, lo bien que que funcionaba la intendencia franquista en la Guerra Civil. O sea, la familia manda cartas a un buque que están en guerra y es que no tarda ni tres días en recibirlas; y que a Pepín nunca le falta el dinero porque se lo mandan por ahí

¿Y en las cartas a la familia que se reflejan en el libro, qué es lo que más destacarías?

Lo que más destaco es precisamente la sencillez de un chico de 18 años, y, precisamente por esa misma sencillez, la realidad de las cosas que cuenta. Hay muchas cosas que a mí me llaman la Atención: por ejemplo, lo bien que funcionaba la intendencia franquista. Por ejemplo, él enviaba cartas a su familia desde un buque en guerra en constante movimiento y a los pocos días llegaba a su destino, y viceversa. Me llama la atención también como a él nunca le faltaba dinero, los envíos de dinero también le llegaban con celeridad. Lo bonito de este libro reside en las cosas pequeñas y sencillas que cuenta: cuánto cuestan unas botas, cómo el problema real que tienen a bordo es el frío cuando se carece de mantas, o cuánto cuesta la ropa, el calzado, etc. Y, aunque en el libro no lo menciono, lo voy a decir claramente: a pesar de que su familia ha sido represaliada por considerársela roja, Pepín se considera franquista, no por tener ideología alguna, sino por saber que su familia, de no estar viviendo en León sino en zona roja (como por ejemplo su tío Enrique Pallarés que vive en Madrid, y de quien también conservamos sus espeluznantes cartas desde la capial republicana), habría sido aún más diezmada económicamente, cuando no físicamente.

¿No pasan hambre en la Armada franquista?

No. De las cartas se deduce que no sólo no pasa hambre durante la guerra, sino que come todo lo que quiere. No les falta comida en ningún momento. Esas cositas pequeñas no aparecen normalmente en los libros convencionales, pero este tipo de documentación, al ser diarios personales, constata este tipo de datos.

Una importante revelación sobre la medalla del combate del minador 'Vulcano' contra el destructor 'José Luis Díez'

Una de las circunstancias que da un grandísimo interés a este libro, aparte de la profusión de fotografías de navíos de la Armada Española y de otras marinas como la alemana, italiana o inglesa (y los aviones), es que Pepín Pallarés, como telemetrista (el que calcula la distancia de tiro con un telémetro) se vio envuelto en una de las pocas, pero muy recordadas acciones navales de la Guera Civil Española, el enfrentamiento en diciembre de 1938 entre su navío, el cañonero-minador Vulcano y el destructor José Luis Díez, que era en ese momento el navío insignia de la Segunda República. Esta unidad naval republicana había tenido que salir del puerto de Gijón al caer la ciudad en manos del Ejército sublevado en octubre de 1937 y consiguió esquivar la Armada Nacional y refugiarse en el puerto francés de Le Havre, donde fue reparado.

La batalla naval en la que participó el telemetrista leonés se produjo en dos tandas. La primera en agosto cuando el destructor republicano quiso pasar el Estrecho de Gibraltar tras haber sido reparado en Francia con intención de llegar a la base naval de Cartagena, cosa que no consiguió y se tuvo que refugiar en la colonia inglesa del Peñón.

Y la segunda, en diciembre de 1938 tras amenazar el Gobierno Británico que si no salía del puerto sería incautado, en la que tras unas reparaciones con sus propios medios, partió para realizar un nuevo intento de fuga durante la noche del 29 al 30 de diciembre. Aunque logró eludir inicialmente al cañonero Calvo Sotelo y al Júpiter, finalmente fue localizado por el Vulcano. A continuación se produjo un enfrentamiento a corta distancia con varios buques del bando sublevado en el que intentó abordar el barco de Pepín Pallarés. Tras sufrir nuevos daños y sin opciones reales de escapar, el destructor republicano acabó embarrancando en aguas británicas, en Catalan Bay, para evitar tanto su hundimiento como su captura. La tripulación fue detenida por las autoridades británicas e internada en prisión. Quince días después, los marineros fueron trasladados a bordo de dos destructores ingleses hasta Almería. Los ingleses terminaron entregando el navío al año siguiente al Gobierno de Franco y su última misión de relevancia fue el 7 de diciembre de 1957, cuando una flota de la Armada Española se apostaron en zafarrancho de combate frente al puerto marroquí de Agadir durante la Guerra de y apuntaron con sus piezas diversos objetivos de dicho puerto en los albores de la Guerra de Ifni.

¿Qué es esa confirmación que certifica este libro de Pepín Pallarés respecto al 'Vulcano' y su combate con el navío de la Segunda República, el destructor 'José Luis Díez' en 1938?

Bueno, en su documentación se demuestra que es cierto que le dieran a la tripulación del Vulcano el reconocimiento colectivo que se decía que habían recibido por el combate con el José Luis Díez, porque es la primera vez que aparece el documento que certifica que realmente les dieron una medalla colectiva, que eso todavía no se había podido demostrar con prueba física de la conmemoración. A mí me han llamado historiadores militares, no lo podían demostrar hasta que yo les aporté ese documento. Además, Pepín se enorgullece de ello porque cuando se hace aviador la lleva puesta en la bocamanga de su uniforme de aviador. Una condecoración de la Armada en un uniforme de aviador.

¿Cuál es la importancia entonces de esta batalla naval del final de la Guerra Civil?

Es fundamental, porque cuando hacen embarrancar al José Luis Diez en las costas de Gibraltar, definitivamente la República se queda sin una unidad más importante. Y en este libro se descubre como él iba de telemetrista en el Vulcano, que recibe además varios impactos del destructor republicano intentando escapar hasta que el barco de Pepín Pallarés lo aborda, casi como en época pirata El Vulcano se coloca justo en medio y no le deja al José Luis Díez avanzar hasta chocar con él. Entonces le obligan a embarrancar dejándolo inutilizado, y eso se considera un acto heroico por la Armada franquista, un acto de guerra en el que él participa y entonces condecoran a la tripulación entera por esa maniobra bélica. Así que también sabemos el nombre de la condecoración porque les imponen una cosa que se llama la medalla colectiva de la Medahuía. El caso es que no había prueba documental de que eso se había llevado a la práctica. Y claro, en las cartas estaba el documento de la condecoración escrita por el Ejército, firmado por Dávila. Y eso sí demuestra que se dio y que, claro, pues él fue uno de los de los que recibieron esa medalla. Condecoración de la que se sintieron muy orgullosos los tripulantes del Vulcano durante el resto de su vida.

¿Una medalla colectiva que no tenía prueba documental, cómo es posible eso si eran doscientos los tripulantes?

Una medalla colectiva que se sabía otorgada pero que, según me comentaron algunos historiadores especializados, no se conservaba físicamente. Los historiadores podían demostrar muchísimas condecoraciones personales, unipersonales, pero no las colectivas, porque no existían, me decían. Yo no controlo de esto, pero este libro, al tener una fotografía tanto del documento escrito como de lo que es la medalla que ellos incorporaban a su uniforme (que Pepín lo incorpora incluso a su uniforme de aviador porque evidentemente para él era un orgullo llevarla) demuestra que esa condecoración existió oficialmente para toda la tripulación. Y es uno de los aportes más interesantes de este libro.

¿Alguna cosa más sobre qué es lo que has querido transmitir con este libro? Porque obviamente en estos tiempos que corren escribir una obra sobre la las peripecias de la guerra civil de un chaval con familia republicana, que termina en el en el bando nacional, sublevado o como queramos llamarle, en el bando franquista, es un poco paradójico y en estos tiempos que corren igual no es políticamente correcto o esconde otras lecturas que no se ven a simple vista...

Pues no, no hay segunda lectura, al menos para mí. Es cierto que puede resultar paradójico (perdona que hable así de claro), en la ignorancia de nuestros días. Pero a mí no me resulta paradójico conociendo la situación de lo que pasó en aquellos momentos, hace casi un siglo. No es paradójico en absoluto. De hecho –esta ya es una opinión mía personal que no la transmito en el libro–, realmente Pepín muestra que se encuentra fenomenal en su singladura en la Armada. Él se lo pasa muy bien. Él se encuentra feliz. Para él es una gran aventura la que se está corriendo, no olvidemos que es un chaval de 18-19 años entonces. Y si le obligan a elegir entre un bando y otro, se va a quedar con el bando franquista. ¿Por qué? Porque su familia tiene patrimonio. Un patrimonio al que él renuncia, porque él quiere ser un aventurero. No quiere estar aquí organizando los negocios de su familia, vaya, prefiere viajar y pilotar aviones, eso lo tiene claro. Pero entre el sufrimiento obligado de una guerra, como burgués que es, él piensa que entre el sufrimiento que les daría una parte, vamos a decirlo claramente, que es el bando republicano, que de seguro les esquilmaría gran parte de su patrimonio, él lo tiene claro: elige por interés lo que les puede ofrecer, con todos sus enormes defectos, el bando franquista

Bueno, tendría que haber escapado para pasar al bando republicano de haberlo querido...

A ver. Sí hubo personas que pertenecían a la burguesía leonesa que les pilla la sublevación en Madrid y sus hijos terminan haciendo un cursillo para pilotar aviones soviéticos, también voluntariamente, como algún hijo de Crisanto Sáenz de la Calzada, por ejemplo, que, además, también eran familia de los Pallarés…

Pero están en Madrid, no en León...

Sí, al menos parte de la familia de Crisanto, y Madrid es la capital de la República. Pero lo que vemos en este libro es que Pepín está encantado desde el primer día de pertenecer a la Armada que le ha tocado. No se siente obligado en ningún momento por la ideología.

Pero también es por una cuestión de que es la única manera que tienen para conocer cosas de aviones, se supone. Al ser un chaval qué posibilidad tendría si no era mediante el ejército en tiempo de guerra. Si él hubiera estado en el otro lado, quizás hubiera hecho lo mismo.

No lo sabemos. Eso sólo lo sabe él, yo no te lo puedo decir. Pero creo que no necesariamente.

Quiero decir, que la en la guerra, bajando a lo más humano fuera de los estados mayores y las grandes estrategias, no se explica tanto como una cosa de buenos y malos. No hay negro o blanco, aquí hay mucho gris.

Pues es esto precisamente lo que ocurre- Hay muchísimos grises. Por eso lo publicamos, ¿sabes? Él, Pepín, siempre está diciendo que a él le encanta estar ahí, que la disciplina sí que hay disciplina; pero que no es una disciplina ridícula, al contrario, que él piensa que es una disciplina buena y necesaria. Pepín utiliza todo esto como un gran aprendizaje y esta experiencia en la Armada y la condecoración para en seguida hacerse piloto de la aviación. ¿Vale? Y además las cartas son muy sinceras. Dice que cuando caen los aviones republicanos soviéticos él se alegra; y además cuenta a esa altura de la guerra, en esos años en los que está él, que los aviones nacionales ya son muy superiores y él lo celebra y quiere aprender más de ellos para saber por qué son mejores. Por eso luego se hace de los hidros (se refiere a los hidroaviones de la aviación naval).

Para Javier Fernández-Llamazares –cuya visión a la hora de publicar estas historias es que se vea lo que hay sin filtros para que luego los lectores o los investigadores puedan ver la más correcta realidad de los personajes–, la importancia precisamente que tienen las cartas de este libro es que está contado un momento de la historia de la Guerra Civil en primera persona: “Es que no hay trampa ni cartón. Es la historia de un chico que lo que le sobra es, en ese sentido, inocencia y nobleza. No puede haber más lecturas por detrás. Eso es lo que me gusta a mí de este libro”.

Puedes comprar el libro de Pepín Pallarés en el 'Vulcano' durante la Guerra Civil en tu librería de cabecera, o por internet pinchando aquí

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) ha llevado a cabo este sábado en Casares de Arbas la entrega a sus familiares de los restos exhumados por el colectivo en el paraje Peña del campo comunal de Poladura de la Tercia, perteneciente al municipio de Villamanín, correspondientes a los represaliados Aurelio Rodríguez Martínez y Daniel Rodríguez Martínez.

Los restos, exhumados en 2025 gracias a las indicaciones de un vecino de Poladura de Tercia, Servando González, fueron inhumados en el cementerio vecinal junto a otros vecinos de Casares de Arbas, también víctimas de la dictadura franquista. La ARMH buscaba los cuerpos de dos personas y sólo encontró algunos restos en un estado deteriorado por el que no ha sido posible que un laboratorio genético les extraiga una secuencia de ADN.

Los cuerpos de las víctimas fueron buscados por voluntarios de la ARMH en julio de 2025, en un proceso condicionado por varias complicaciones. “Llegar a la fosa común fue extremadamente complicado debido a que se encontraba en medio del monte, a más de 1300 metros de altitud, y con un acceso muy difícil”, señala el colectivo.

Aurelio Rodríguez Martínez, jornalero y afiliado a la UGT, se incorporó voluntario al Ejército Popular de la República en febrero de 1937 para defender la legalidad republicana de los militares golpistas. Tenía 30 años cuando fue detenido en Casares de Arbas y asesinado el 3 de marzo de 1938 en el Monte de Poladura de la Tercia. Su compañera, María Cañón Morán, fue condenada a una pena de 20 años de reclusión menor y su cuñado Laurentino Cañón Morán fue asesinado en 1937 y exhumado por la ARMH en 2024 en Sena de Luna.

También jornalero y en este caso afiliado a la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y miembro del sindicato de Campesinos de Casares de Arbas, Daniel Rodríguez Martínez tenia 38 años, estaba casado y era padre de seis hijos. Fue asesinado en el Monte de Poladura de la Tercia. Su mujer, Cesárea Rodríguez Martínez, sufrió una terrible persecución política hasta ser condenada a 20 años de reclusión menor y su cuñado Lorenzo Rodríguez Martínez fue exhumado en 2024 por la ARMH en Sena de Luna.

Las familias de ambos han estado presentes en el acto y han portado los restos que pudieron encontrarse dentro de una urna funeraria que ha sido inhumada en un panteón en el que ya se encontraban enterradas otras víctimas de la represión franquista.

La ARMH lleva a cabo estas actuaciones con sus propios recursos económicos, proporcionados por sus socios, sin ningún tipo de subvención. El colectivo no solicita ayudas porque desde hace años reclama que “España deje de ser el único país del mundo que pretende buscar a los desaparecidos por la represión franquista convocando subvenciones y no considerándolo un derecho de todas las víctimas”.

Los restos del famoso guerrillero antifranquista Manuel Girón ya se encuentran inhumados en el cementerio de Ponferrada, donde han sido depositados este sábado 2 de mayo, justo el día que se cumplen 75 años de su asesinato en 1951 por un infiltrado de la Guardia Civil en las Puentes de Malpaso, en Molinaseca. Girón nació un 16 de febrero de 1910 en una humilde familia de jornaleros de Salas de los Barrios, una pedanía de Ponferrada, y se convirtió en un icono de la lucha antifranquista muchos años más allá de su muerte.

La asociación Sputnik Labrego, que llevan años desarrollando una labor de memoria en la comarca berciana, anunció el pasado mes de enero que había identificado mediante pruebas de ADN los restos de Girón, el más famoso de los guerrilleros bercianos que se echó al monte tras la Guerra Civil. Su figura fue una obsesión para el régimen franquista, que lo persiguió y se dio por muerto en varias ocasiones antes de su asesinato. Además, es la segunda ocasión en que se da sepultura a los restos de Girón, ya que una exhumación en 1979 dio por bueno que unos restos localizados eran los suyos, finalmente enterrados en 1997, aunque ahora conocemos que no se le correspondían.

El mito comenzó a forjarse muy pronto forzado por la represión franquista. Tras el golpe de Estado y estallido de la Guerra Civil en 1936, Girón tomó una decisión que marcaría el resto de su vida. Junto a su hermano José se echó al monte para huir de las represalias que temían sufrir por su afiliación a la UGT, después de comprobar que otros vecinos denunciados por un delator local bajo acusaciones de amenazas y tenencia ilícita de armas habían sido directamente eliminados. Buen conocedor del monte y con experiencia como cazador, tras caer el Frente Norte de Asturias y León, Girón regresó a las comarcas de la Cabrera y El Bierzo.

El Museo del Bierzo y el cementerio de Montearenas de Ponferrada han sido los escenarios este sábado de homenaje y reinhumación de los restos del guerrillero, que ha contado con la participación de familiares, el alcalde de Ponferrada Marco Morala, los escritores Abel Aparicio y Óliver Álvarez y las periodistas María Carro y Nuria Rodríguez, así como la actuación musical de José Manuel Sabugo 'Sabu' y Abelladeira. El único superviviente del grupo de Girón, Francisco Martínez-López 'Quico' ha participado mediante una videollamada.

En un abarrotado Museo del Bierzo se ha celebrado un emotivo y solemne acto de memoria a quién luchó contra la dictadura franquista y por la libertad. La famosa proclama 'Girón Vive', pintada mil veces en El Bierzo, se hizo realidad en Ponferrada este sábado. Un sobrino de Girón ha sido el encargado de firmar el acta de entrega de los restos del guerrillero, que ha sido también ratificada por el alcalde ponferradino y la secretaria municipal en un momento cargado de emoción al son de las gaitas. El alcalde ha resaltado la importancia del acto “Porque una democracia madura, no teme a su pasado, sino que lo reconoce, lo esclarece, lo evalúa críticamente y lo juzga para construir un futuro más sólido y justo”.

“Girón estuvo en todos los bailes y firmó en todas las mesas. El mito y la leyenda, la omisión y su condena. Y ante esto, una balacera de más preguntas sin respuesta”, rezaban algunos de los versos leídos en el homenaje. La periodista María Carro sentenció “Ahora que el fascismo ha vuelto a sacar pecho, nos hace falta recordar lo que es la democracia”.

Tras el acto del Museo del Bierzo se realizó el camino hacia el cementerio de la ciudad, acompañado de una buena tromba de agua. Allí se han depositado los restos del guerrillero en un panteón donde ya reposan los restos de una hermana de Girón, adornada con una bandera republicana. El homenaje final se ha producido al cantar un himno guerrillero localizado en una causa judicial por el historiador Alejandro Rodríguez Gutiérrez, uno de cuyos versos rezaba: “Ante Franco morir o matar”.

Las 'muertes' de Girón

Al finalizar la Guerra Civil Manuel Girón, junto a otros supervivientes, decidieron continuar la resistencia armada contra la recién estrenada dictadura desde los montes, sentando las bases de lo que acabaría siendo la Federación de Guerrillas de León-Galicia, que nació oficialmente el 24 de abril de 1942, tras una reunión celebrada en Ferradillo que congregó a 24 combatientes procedentes de El Bierzo, Lugo y Orense, la primera agrupación guerrillera antifranquista de todo el país. De los diferentes grupos que la conformaron, Girón siempre fue el líder de uno de ellos, junto a figuras como Marcelino de la Parra, Marcelino Fernández Villanueva 'El gafas', César Ríos o Abel Ares, entre otros.

La obsesión de dar caza a Girón ha llevado a situar su muerte en al menos en tres ocasiones, aunque algunas fuentes cuestionan si tras estas atribuciones hay más leyenda y mito que realidad. La primera 'muerte' tuvo lugar en noviembre de 1940, tras un 'golpe' económico de la guerrilla en Castropodame. Murieron dos vecinos y uno de los asaltantes, al que se identificó como el guerrillero de forma errónea.

En julio de 1945, Girón fue dado por muerto por segunda vez. Un enfrentamiento en el paraje de Peñas Blancas, cerca de la localidad zamorana de Porto, provocó la muerte de cuatro guardias civiles, de un pastor alcanzado por error y de un guerrillero que falleció al manipular una bomba de mano, cuerpo que se atribuyó a Girón. En febrero de 1949, un nuevo chivatazo permitió cercar a un grupo de guerrilleros en las inmediaciones de Ocero. El enfrentamiento causó dos bajas entre los resistentes, otra de ellas atribuida otra vez a Girón.

En mayo de 1951 Girón fue asesinado de un disparo por José Rodríguez Cañueto, un infiltrado de la Guardia Civil en su grupo guerrillero en las Puentes de Malpaso, en Molinaseca. También se detuvo a su compañera sentimental de los últimos años, Alida González. Los cuatro guerrilleros que aún le acompañaban en su grupo no se encontraban junto a la pareja posteriormente abandonaron el país rumbo al exilio.

El cuerpo de Girón permaneció abandonado en el mismo lugar durante 18 días y posteriormente fue trasladado al depósito del antiguo cementerio del Carmen de Ponferrada, donde fue expuesto durante varios días como un trofeo, cuentan las crónicas. Para cerrar el caso, el comandante de la Guardia Civil Miguel Arricivita Vidondo, obsesionado con Girón, urdió una compleja maniobra: hizo trasladar al lugar el crimen a Elías Álvarez, trabajador de las minas de wólfram de Casaio, que fue asesinado y desfigurado para hacerle pasar por el verdadero ejecutor del guerrillero, Cañueto, permitiendo así que este quedara en libertad. González se vio obligada a avalar aquella versión oficial a cambio de salvar la vida y aceptar una condena de un año de prisión.

En 1979, caídos Franco y su represión, el vecino de Ponferrada Alfonso Yáñez obtuvo permiso para exhumar los restos del maquis para trasladarlos al cementerio del Montearenas. Ante la imposibilidad de localizar a la familia, en su mayoría emigrada, custodió los restos durante 18 años en la bodega de su vivienda, en la carretera de Molinaseca. Finalmente, en febrero de 1997, Manuel Girón recibió sepultura definitiva, acompañado por los restos de su hermana Emilia, donde todavía una lápida le honraba. Pero la ciencia ha ratificado el trabajo de Sputnik Labrego y los auténticos restos de Girón son los que se han depositado este sábado en el cementerio, con la incógnita de saber a qué represaliado pertenecen los enterrados en los 90.

Este domingo 3 de mayo se realizará, además, una ruta guiada por las Puentes de Malpaso, donde fue asesinado Manuel Girón en 1951 donde se recreará las circunstancias de su asesinato.

El Gobierno pondrá a disposición de las familias que busquen a personas desaparecidas en la Guerra Civil y la dictadura franquista pruebas de ADN para facilitar la identificación de restos hallados en exhumaciones en España. Así lo ha anunciado el ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, tras la reunión del Consejo Territorial de Memoria Democrática celebrada este viernes en La Palma, con representación presencial de Canarias, País Vasco y Castilla-La Mancha y participación telemática del resto de comunidades.

En el encuentro se ha aprobado por “amplísima mayoría”, sin ningún voto en contra y solo dos abstenciones, el reparto de 3 millones de euros entre las comunidades autónomas para exhumaciones e investigaciones, algo que el ministro ha destacado al tratarse del órgano sectorial del Gobierno con mayor consenso, subrayando que existe un acuerdo “mayoritario, amplísimo” sobre exhumación, dignidad, reparación y no repetición, aunque persistan diferencias en materia de memoria democrática reflejadas en leyes autonómicas y, a diferencia de otros consejos donde se vota en contra o se abandonan las sesiones, la reunión de La Palma ha estado marcada por un tono “educado”, con propuestas, correcciones y apoyo.

Torres ha explicado que las pruebas de ADN se realizarán en laboratorios repartidos por todo el país con la participación de las comunidades y que, si necesitan más recursos, el Gobierno estará “a disposición”, recalcando la urgencia de la medida porque “el tiempo no juega a favor” al tratarse de hechos de hace 80 o 90 años y con generaciones que se van sucediendo. Una vez decidido el reparto de la financiación, ha señalado que se cierra el proceso administrativo y a partir de ahora los recursos llegarán a las comunidades para desarrollar cuanto antes los proyectos ya presentados y seguir avanzando en “dignidad, justicia, verdad y reparación” para las víctimas de la dictadura y la guerra.

En este marco, las comunidades presentes han coincidido con Torres en que el consenso que se logra en el Consejo Territorial de Memoria no se reproduce en otros órganos como el de Justicia, donde “es muy difícil” alcanzar acuerdos y hay comunidades que ni siquiera acuden a las comisiones.

León vivió la posguerra marcada por el hambre, la escasez y el mercado negro a pesar de ser una de las provincias españolas que más alimentos y materias primas aportó al conjunto del país, una paradoja explicada por la política autárquica del franquismo y el férreo control ejercido por la Comisaría de Abastecimientos y Transportes.

Esta es una de las conclusiones principales del artículo 'Economía y sociedad en el León de posguerra (1939-1949). El papel de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes', firmado por el historiador y colaborador de ILEÓN Pedro Víctor Fernández y recientemente publicado en la revista Añada: revista d’estudios llioneses.

El trabajo consultado por la Agencia EFE analiza, a partir de documentación inédita del Archivo Histórico Provincial, cómo funcionó el racionamiento y cómo se repartió —o se negó— la comida en la provincia durante la primera década del franquismo.

El estudio describe una provincia eminentemente rural, agrícola y ganadera, que produjo cereales, patatas, carne, carbón o electricidad en cantidades suficientes para abastecer a otras regiones, pero cuyos propios habitantes apenas accedían a esos productos. El control estatal de precios, los cupos obligatorios y la exportación de alimentos a zonas deficitarias dejaron a la población leonesa con dietas pobres, repetitivas y claramente insuficientes.

Desde 1939 se implantaron las cartillas de racionamiento, que establecían cantidades teóricas de alimentos básicos como pan, aceite, azúcar o legumbres, aunque en la práctica esos cupos raramente se cumplían. El pan blanco se convirtió en un artículo de lujo y la mayoría de los leoneses se alimentaba de pan de centeno, patatas y legumbres, con un consumo muy limitado de carne, pescado o grasas.

En ese contexto prosperó el estraperlo, un mercado negro que se convirtió en una vía de supervivencia para la mayoría de la población y en una fuente de enriquecimiento para una minoría vinculada al poder. El artículo señala que en León el mercado ilegal fue estructural durante los años cuarenta, con precios que multiplicaban varias veces los oficiales y una persecución desigual, más dura con los pequeños estraperlistas que con quienes manejaban grandes volúmenes de producto.

El papel central en toda esta etapa lo desempeñó la Comisaría de Abastecimientos y Transportes (CAT), un organismo creado en 1939 con amplísimos poderes para controlar la producción, el transporte, los precios y el reparto de alimentos. Según el estudio, la CAT fue la oficina del Estado con mayor información económica y social de la provincia, pero también una herramienta clave del control político y social del franquismo.

A través de alcaldes y jefes locales del régimen, la comisaría elaboró censos, mapas y estadísticas muy detalladas, aunque el trabajo subraya que esos informes tendían a ocultar el descontento social, minimizar el hambre y presentar una imagen de eficacia que no se correspondía con la realidad cotidiana de la población.

El artículo sitúa 1946 como el “año del hambre” en León, agravado por la sequía y el aislamiento internacional de España tras la Segunda Guerra Mundial. Ese año aumentó el éxodo rural hacia las ciudades y las cuencas mineras, mientras se intensificaba la emigración a otras provincias como Asturias, Madrid o Valladolid.

A finales de la década de los cuarenta comenzaron a aparecer algunos indicadores de mejora, pero el balance global de la posguerra fue, según el autor, devastador: salarios de miseria, precios en alza, desnutrición, enfermedades vinculadas al hambre y una modernización económica bloqueada durante años.

El estudio concluye que la política autárquica no solo no resolvió el desabastecimiento, sino que generó una economía intervenida ineficaz, incapaz de aprovechar el potencial productivo de la provincia ni de garantizar condiciones de vida dignas a su población, sentando las bases de un prolongado atraso económico y social.

La Asociación Auryn organiza el domingo 12 de abril de 2026 la actividad 'León con Memoria: la huella de la Guerra Civil y sus víctimas en la ciudad de León', un tour educativo, gratuito y abierto a toda la ciudadanía, diseñado para acercar la memoria histórica de manera participativa, accesible y enriquecedora. Esta iniciativa busca no solo recordar hechos pasados, sino también fomentar la reflexión sobre los valores democráticos y los derechos humanos.

El recorrido a pie permitirá a los participantes conocer los espacios clave de León vinculados a la Guerra Civil española, la represión posterior y los campos de concentración y detención que existieron en la ciudad, así como los principales acontecimientos vividos en León y su provincia durante el conflicto. A través de este itinerario, los asistentes podrán comprender cómo los eventos locales se insertan en la historia nacional e internacional de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

Durante el tour se explorarán diferentes aspectos de la memoria histórica, incluyendo la historia de los leoneses deportados a campos de concentración y exterminio nazi, así como la contribución de las mujeres como protagonistas de la memoria, cuya participación y sufrimiento a menudo han sido invisibilizados en los relatos tradicionales. De este modo, la actividad contribuye a dar voz a quienes fueron silenciados y a ofrecer un relato más completo y plural del pasado.

El recorrido también incluirá la visita a lugares emblemáticos de la ciudad, que fueron escenario de acontecimientos significativos durante la Guerra Civil y la posguerra, permitiendo conocer testimonios y documentos históricos que acercan a los participantes a la experiencia vivida por la población local. La actividad pretende así fortalecer la conciencia histórica, el pensamiento crítico y el compromiso ciudadano.

El tour comenzará a las 11.30 horas en la Plaza de Santa Ana y finalizará aproximadamente a las 13.30 horas en el Parador de San Marcos. La participación es libre y no requiere inscripción previa, lo que facilita la asistencia de cualquier persona interesada en la historia de León y su memoria.

La actividad será guiada por voluntarios de la Asociación Auryn, quienes aportarán información histórica contextualizada, testimonios de personas que vivieron la Guerra Civil y claves para comprender el impacto de estos acontecimientos en la ciudad y en la actualidad. La Asociación Auryn dinamizará el recorrido de manera que la experiencia sea participativa, educativa y reflexiva, fomentando el diálogo y la discusión entre los asistentes.

Entre otros objetivos, la asociación trata de fomentar el conocimiento de la memoria histórica en la ciudad de León y su provincia, visibilizar los espacios de represión, dignificar a las víctimas, combatir la desinformación, fomentar valores democráticos y promover la participación juvenil.

Esta iniciativa forma parte del proyecto europeo Refore Network: Youth Network for Recovering the Forgotten Remembrance, cofinanciado por la Unión Europea a través del programa CERV (Ciudadanos, Igualdad, Derechos y Valores). Este proyecto promueve actividades educativas y participativas que buscan recuperar la memoria histórica europea, visibilizar historias olvidadas y fomentar una ciudadanía activa, crítica y comprometida con los valores democráticos y los derechos humanos.

Desde la Asociación Auryn se anima especialmente a jóvenes, estudiantes, investigadores y toda la ciudadanía interesada a sumarse a esta experiencia única. La actividad ofrece una oportunidad irrepetible para recorrer León desde la memoria, aprender del pasado, conocer los acontecimientos locales más relevantes de la Guerra Civil y la posguerra, y reflexionar sobre su impacto en la sociedad actual.

El 'Tour León con Memoria' se presenta así como una iniciativa educativa y cultural que invita a mirar el pasado con conciencia crítica, reconocer a las víctimas y protagonistas silenciados, y contribuir a la construcción de un futuro más democrático, justo y consciente.

Vegacervera se reencontró este domingo con una de sus vecinas más simbólicas. A miles de kilómetros, en Chile, pero con la memoria intacta y la emoción a flor de piel, Araceli López participó en el homenaje que su pueblo natal le dedicó con motivo de su 108 cumpleaños, oficiado por el alcalde, Octavio González, y su sobrina nieta Charo López.

El Ayuntamiento acogió un acto en el que decenas de vecinos se reunieron para hablar con ella por videoconferencia, salvar la distancia y devolverla, aunque fuera de forma simbólica, a las calles donde nació. Le cantaron el cumpleaños feliz, le trasladaron el cariño colectivo y le mostraron una placa conmemorativa que le será enviada a Chile y en la que se puede leer: “Araceli López González. Nacida en Vegacervera, forjada en la adversidad. 108 años de dignidad y resistencia. Con todo el cariño de tu pueblo”.

“Muchísimas gracias. Os lo agradezco infinitamente. Quereos mucho, y que lo pasen muy bien”, expresó Araceli, visiblemente emocionada. “Yo ya no podré volver allá, pero me gustaría ir a dar una vuelta por esos caminos lejanos. No se puede, no se puede”, añadió, con la serenidad de quien es consciente del paso del tiempo: “A mí se me está terminando la lechuga”, bromeó.

A sus 108 años, su voz mantiene la claridad de quien ha vivido demasiado y ha olvidado poco. “Estoy muy contenta, muy contenta”, repetía, agradecida por un reconocimiento a su vida y su sufrimiento que, como ella misma apuntó, llega tarde pero llega: “Muchas gracias de que se acuerden ahora. Harto tarde, pero nunca es tarde si la dicha es buena”.

El homenaje se convirtió también en un ejercicio colectivo de memoria. Vecinos del pueblo tomaron la palabra no solo para felicitarla, sino para recordar a sus propios familiares represaliados durante la Guerra Civil y la dictadura: desaparecidos, encarcelados o fusilados. Historias que, como la de Araceli, siguen marcando a toda una comunidad.

Porque si algo quiso dejar claro durante el acto fue su mensaje: no olvidar. “De lo malo uno se acuerda siempre”, afirmó. Y profundizó en ese recuerdo con una lucidez estremecedora: “En la guerra pasó de todo. Yo me acuerdo de todo lo que hicieron. De lo malo y de lo bueno... de lo bueno poco. No tuvieron mucha compasión”.

Su relato, cargado de dolor, volvió a poner nombre a una historia que durante décadas permaneció en silencio. “Lo que le hicieron a mi padre y a mi madre no se me olvida nunca. Mis hermanos, los pobres, murieron los tres. Los dos más chicos fue un crimen lo que hicieron”, recordó. Y se preguntó en voz alta, como tantas veces antes: “¿Por qué hacían eso? ¿Qué daño les habíamos hecho? Todo el mundo tenía derecho a hablar. Después ya no podíamos ni decir adiós”.

Araceli, que fue detenida juntoa su padre “por ser de izquierdas”, presa en San Marcos, condenada a muerte y trasladada a una cárcel franquista de mujeres en Guipúzcoa, donde permaneció casi seis años. Cuando consiguió el indulto, volvió a Vegacervera, conoció a su marido Manuel, tuvo a sus dos hijos, María Agustina y Arturo, y tras morir su madre, decidió exiliarse a Chile como ya habían hecho sus hermanos. A día de hoy es una de las últimas voces vivas de la represión franquista. Una memoria que no solo habla de su vida, sino de la de toda una generación.

El homenaje de Vegacervera no fue solo una celebración de sus 108 años. Fue, sobre todo, un abrazo colectivo a una mujer que encarna la memoria de un tiempo que no debe repetirse. Y un recordatorio, en sus propias palabras, de que lo vivido nunca puede caer en el olvido.

Las fotos del homenaje

La historia de Araceli

Araceli López González, nacida en Vegacervera en 1918, es una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos en León. Detenida siendo menor de edad “por ser de izquierdas”, fue condenada a muerte en un consejo de guerra y pasó casi seis años en prisión, primero en San Marcos y después en Saturrarán (Guipúzcoa). Tras salir en libertad, reconstruyó su vida, formó una familia y acabó exiliándose a Chile en 1953, donde ha vivido desde entonces sin desprenderse nunca del recuerdo de lo vivido.

Su historia, marcada por la pérdida de varios de sus hermanos, la cárcel y décadas de silencio, fue recuperada por este medio gracias a las grabaciones familiares conservadas por su sobrina nieta Charo López. A través de una serie de reportajes, ILEÓN reconstruyó no solo su vida, sino también la de toda una familia y un tiempo atravesado por la represión, sacando a la luz una memoria que durante años permaneció oculta y que hoy forma parte de la memoria democrática leonesa, que fue la de tantas personas en la provincia y en España.

Araceli López González, la última voz de la represión de Franco en San Marcos en León, acaba de cumplir 108 años este jueves 26 de marzo. Natural de Vegacervera, nació en 1918, en la enorme y muy humilde familia de quince hijos que conformaron sus padres, Agustina y Tomás. Siendo aún menor de edad, fue detenida, condenada a muerte y encarcelada “por ser de izquierdas”. Tras casi seis años en prisión, consiguió el indulto, fue puesta en libertad, se casó con Manuel y tuvo dos hijos, María Agustina y Arturo, y en 1953 se marcharon a Chile. Allí ha celebrado su cumpleaños rodeada de toda la gente que la quiere. Este próximo domingo, 29 de marzo, el Ayuntamiento leonés le rendirá un merecido homenaje, para poner en valor la memoria de una vida marcada por la guerra, la pérdida, el miedo, el silencio y la supervivencia, que fue la de tantos.

Con motivo de su cumpleaños, ILEÓN recupera algunos de los pasajes más estremecedores y también más humanos de la historia que este medio contó el pasado año en una serie de tres reportajes. En ellos, Araceli aparecía no solo como una superviviente, sino como una de las últimas voces vivas de la represión franquista vinculada a la cárcel de San Marcos.

Araceli fue la pequeña de 15 hermanos. La Guerra Civil y la represión posterior arrasaron a los López: tres de sus hermanos fueron asesinados, varios murieron antes o después en circunstancias durísimas y buena parte de los que sobrevivieron acabaron emigrando a Chile. Ella misma fue detenida junto a su padre “por ser de izquierdas”, según su propio testimonio.

Su relato, recuperado por su sobrina nieta Charo López en unas grabaciones familiares inéditas, permitió a ILEÓN reconstruir una historia de enorme valor memorial y periodístico. Araceli contó cómo fue condenada a muerte en un consejo de guerra franquista, cómo esa pena le fue después conmutada, cómo pasó primero por San Marcos y luego por Saturrarán (Guipúzcoa), y cómo salió de prisión con 24 años, tras haber perdido en la cárcel su juventud.

Uno de los pasajes más sobrecogedores de la serie publicada por este periódico fue el de su vuelta a León tras décadas de exilio y silencio. Ya muerto Franco, Araceli regresó por primera vez a España en 1980. Fue entonces cuando, delante del actual Parador de San Marcos, le confesó a su sobrina nieta que ella había estado presa allí. Charo la había invitado a desayunar en el que se había convertido en uno de los sitios más exclusivos de la ciudad, sin saber que la ponía frente al lugar donde había comenzado su calvario. Aquel momento abrió una grieta en un silencio de casi treinta años.

Ni siquiera sus propios hijos sabían entonces toda la verdad. Araceli había callado durante décadas el peso de la condena a muerte, la cárcel, el asesinato y desaparición de sus hermanos y el dolor de una familia destrozada por la guerra y la dictadura. Fue a partir de aquella escena cuando empezó a poner palabras a una memoria enterrada por el miedo y la vergüenza.

La serie de ILEÓN también profundizó en la dimensión colectiva de aquella tragedia. El tercer reportaje se adentró en la causa militar 529/37, el sumario franquista que sentó en el banquillo a catorce vecinos de Vegacervera y su entorno. Siete fueron condenados a muerte, dos acabaron fusilados y otros recibieron largas penas de cárcel en un proceso sin garantías que ilustra de forma descarnada cómo funcionaba la maquinaria represiva del franquismo.

En esa causa estaban Araceli y su padre, Tomás López. Ella era la más joven de todos los encausados; él, el mayor. La familia ya había sido golpeada por la desaparición y asesinato de Argimiro, Alfredo y Avelino, y aun así el aparato represivo convirtió su casa en foco de sospecha política. A Araceli se la acusó de adhesión a la rebelión y espionaje; a Tomás, de tener hijos “significados de izquierdas”. La sentencia la condenó a muerte. Él quedó finalmente absuelto, ya muy enfermo.

Cuando salió de prisión, todo había cambiado. Volvió a Vegacervera, se casó, tuvo dos hijos y, tras la muerte de su madre, decidió marcharse también. En 1953 embarcó rumbo a Chile con su familia. Allí rehízo su vida. Primero en Lautaro y después en Temuco, levantó un nuevo hogar sin desprenderse nunca del todo de la herida. En Chile la conocen como “la española”. Allí ha formado una extensa familia de hijos, nietos y bisnietos. En España apenas quedan ya unos pocos descendientes de los López.

A sus 108 años, Araceli sigue siendo memoria viva. No solo por lo que sufrió, sino por lo que representa. Su historia resume la de tantas personas anónimas que fueron detenidas, juzgadas sin garantías, encarceladas, despojadas de sus bienes, empujadas al exilio o condenadas al silencio durante décadas. También la de las familias que aún hoy siguen buscando verdad, justicia y reparación.

Con su testimonio, conservado en diarios, documentos y grabaciones familiares, Araceli ha permitido alumbrar una parte de la historia leonesa que durante demasiado tiempo permaneció a oscuras. Y con él, ILEÓN pudo contar no solo la vida de una mujer excepcional, sino también la de toda una familia y la de un tiempo en el que la represión se llevó por delante vidas, nombres y futuros.

Este jueves, Araceli López ha cumplido 108 años arropada por la gente que la quiere. Lo hace lejos de León, pero con la memoria intacta. Y con una historia que ya forma parte, con nombre y voz propia, de la memoria democrática leonesa. El domingo, Vegacervera la reconocerá en un sentido homenaje en el Ayuntamiento.