La Guerra Civil no empezó en León el 18 de julio, sino dos días después. Todo se debió a que los mineros ocuparon la capital leonesa el día 19 de paso hacia Madrid, reclamando armas y con los militares asegurando al entonces gobernador civil que estaban a las órdenes del Gobierno de la República... mientras preparaban minuciosa y secretamente el golpe.

Fue una vez que los mineros asturianos se marcharon de la capital de la provincia, cuando a las dos de la tarde salió la Guardia Civil de su cuartel cercano a la actual plaza de la Pícara (en la calle de la Guardia Civil, anteriormente llamada Capitán Cortés y en aquel momento Travesía de Don Cayo) y eso dio la señal salieran a toda prisa los soldados del Regimiento de Infantería Burgos número 31 de su cuartel de la calle del Cid y tomaran la calle ancha, la plaza de la Libertad (hoy Santo Domingo) y apostaran ametralladoras para asediar el Gobierno Civil, que entonces se encontraba justo detrás del Hotel Oliden, en la manzana de la conocida como casa de las Bañeras aunque en aquellos tiempos era el Edificio Zarauza.

La salida de los mineros asturianos terminó por despejar el camino a los militares sublevados en León. La columna había abandonado la ciudad el 19 de julio con rumbo a Madrid y alcanzó Benavente, pero durante la madrugada recibió la noticia de que el coronel Antonio Aranda se había alzado en Oviedo. Ante el riesgo de perder Asturias, los trabajadores dieron media vuelta y emprendieron el regreso. Cuando el día 20 la provincia quedó paralizada por una huelga general, los mineros ya se encontraban lejos de León.

Fue entonces cuando el general Carlos Bosch y Bosch, comandante de la XVI Brigada de Infantería, declaró el estado de guerra y se sumó al golpe militar. Bajo su mando se encontraban el Regimiento de Infantería Burgos número 31, con fuerzas desplegadas en León y Astorga, y el grupo de reconocimiento aéreo número 21, con base en el aeródromo de La Virgen del Camino. Sin la presencia de la columna minera, los sublevados consiguieron hacerse con el control de las dos principales ciudades de la provincia con relativa facilidad.

El principal foco de resistencia se concentró en el Gobierno Civil. Hacia las 14.15 horas del 20 de julio, los militares del Regimiento Burgos número 36 rodearon el edificio, situado entonces entre la calle Padre Isla y la avenida 14 de Abril (luego General Sanjurjo y ahora actual Gran Vía de San Marcos), y exigieron la rendición de sus ocupantes.

En el interior permanecían varios dirigentes sindicales, el capitán Juan Rodríguez Lozano (abuelo de José Luis Rodríguez Zapatero) y ocho guardias de Asalto que se negaron a secundar la rebelión. Los resistentes cerraron las sólidas contraventanas de la zona administrativa y se prepararon para defender el inmueble.

Los sublevados desplegaron dos escuadras de ametralladoras en las ventanas de la Casa Costillas, bajo el mando del capitán Moral, y cerraron las calles cercanas para impedir cualquier intento de fuga. Tras escucharse varios disparos de arma corta en el interior, las ametralladoras abrieron fuego a escasa distancia y causaron importantes daños en las oficinas. Los militares también dispusieron morteros alrededor del edificio.

El asedio se prolongó durante cerca de cuatro horas. Ante la negativa de los ocupantes a entregarse, los atacantes amenazaron con incendiar el Gobierno Civil. Los soldados lanzaron granadas sobre el tejado y prendieron gasolina delante de las puertas. Finalmente, alrededor de las 18.00 horas, los dirigentes sindicales y los guardias de Asalto que permanecían dentro se rindieron.

La confirmación de los hechos por un periodista belga

A las once de la mañana del lunes 20 de julio de 1936, el periodista belga de viajes Albert t’Serstevens entró en León pensando todavía como un viajero. Lo acompañaba su mujer, Marie-Jeanne, y Puma, el gato de la pareja, instalado en el automóvil acondicionado con el que recorrían España. Habían llegado para comer, pasear y conocer una ciudad monumental de la que habían oído “hablar maravillas”. Querían ver la Catedral y San Isidoro, recorrer las calles y continuar después el viaje hacia Burgos y Francia. Sin embargo, lo que era un viaje de placer se convirtió en una de las mejores descripciones de lo ocurrido el 20, 21 y 22 de julio en León y en Burgos (y los pueblos por el camino) que dio lugar a la cruenta Guerra Civil Española. Así pudo contar lo ocurrido en León en un reportaje ese mismo año.

Tras una anécdota inicial –porque el belga quería dejar el coche pegado al Gobierno Civil, pero un guardia civil le “aconsejó encarecidamente” que no lo hiciera, lo cual indica que algo sabía de lo que iba a ocurrir– apenas tres horas más tarde, aquel turista estaría agazapado tras un tabique del Hotel Oliden, escuchando el tableteo de las ametralladoras, su mujer curaría a un herido capturado por los militares y desde las ventanas y corredores del establecimiento verían entrar a hombres con los brazos en alto, algunos convencidos de que iban a ser fusilados en ese mismo instante. Otros serían separados por su condición social, atados de dos en dos y conducidos hacia un destino desconocido.

T’Serstevens había llegado a León para contemplar sus afamados edificios y terminó en medio de un tiroteo mirando a la gente cuando creía que iba a morir. Y lo contó sin tapujos.

Albert t’Serstevens (Uccle, Bélgica, 1886-Neuilly-sur-Seine, Francia, 1974) fue un escritor, periodista, ensayista, traductor y viajero de origen belga, nacionalizado francés en 1937. Nacido en el seno de una familia acomodada —su padre era flamenco y su madre, provenzal—, se distanció pronto del ambiente burgués y del mundo de magistrados del que procedía. Después de dilapidar buena parte de la herencia familiar durante su juventud, adoptó una vida errante, marcada por un espíritu libertario y una profunda desconfianza hacia las convenciones sociales. Su encuentro con Blaise Cendrars en 1913 resultó decisivo y dio origen a una amistad duradera. Ambos compartían la fascinación por el viaje, la aventura y una literatura construida a partir de la experiencia.

Viajero incansable por Europa, el norte de África, América y la Polinesia, convirtió sus desplazamientos en la materia principal de novelas, ensayos, poemas y crónicas. Para él, el viaje no era únicamente un medio para llegar a un destino, sino una experiencia con valor propio: le interesaban las carreteras, los encuentros fortuitos, los paisajes y la vida cotidiana de los lugares que atravesaba. Esa mirada, atenta a los detalles humanos y a las situaciones inesperadas, caracteriza también su relato sobre el inicio de la Guerra Civil en León.

La crónica de una sublevación armada

Su testimonio tiene un valor inmenso, al confirmar muchas de las cosas que se sabían de aquella infausta jornada, sin olvidar también las limitaciones de una crónica escrita desde el desconcierto ya que el belga no comprendía completamente quién mandaba, qué fuerzas se enfrentaban ni qué se estaba decidiendo. Veía uniformes, escuchaba consignas, anotaba gestos y convertía en escenas literarias los detalles que se le quedaban grabados. En ocasiones interpretó como rasgos del carácter español lo que probablemente eran reacciones individuales ante el miedo, la humillación o la certeza de la derrota y la muerte por fusilamiento de los detenidos.

Pero precisamente por eso su relato conserva algo que no aparece en los partes militares: humanidad. El vaso de agua ofrecido a un prisionero que acababa de creer que sería ejecutado; el bocadillo que un detenido pidió y después no pudo morder; la cuerda nueva que fue pasando lentamente de muñeca en muñeca de los capturados; su mujer, que cruzó una plaza bajo el fuego para alimentar a un gato mientras los bandos pararon el tiroteo para piropearla; los comerciantes que reabrieron sus establecimientos al día siguiente bajo amenaza de muerte; y todo desde el punto de vista de dos extranjeros que, aún después de escuchar tiros durante toda la noche, seguían lamentando no poder visitar las iglesias que tanto les habían recomendado.

León había amanecido en huelga general, como cuenta en su diario la costurera Juana López, aunque lo único que se consiguió es que terminó siendo una trampa para los obreros concentrados en la Casa del Pueblo situada tras la Inmaculada en dirección a San Marcos. La situación llevaba dos días deteriorándose, aunque buena parte de la población no conocía el alcance real del golpe militar iniciado en África entre el 17 y el 18 de julio. Las noticias eran vagas y escasas, pero ese 18 de julio fue el último día que salió el periódico La Democracia, propiedad del alcalde socialista de León Miguel Castaño. Sólo el periódico La Mañana pudo contar lo que ocurrió el día 19. Y a partir de ahí, silencio informativo: hasta el día 25 de julio los leoneses no pudieron leer ninguna noticia más que por los bandos militeras, ya que los sublevados habían controlado también la emisora de Radio León. En la festividad de Santiago el periodista Carmelo Hernández Moros (conocido por su mote Lamparilla en todo León) se sumó a la sublevación publicando un boletín militar loando el 'Alzamiento Nacional'.

El día anterior a llegar el matrimonio t’Serstevens, el 19 de julio, habían entrado en la ciudad unos cinco mil mineros asturianos, por carretera y ferrocarril, con la intención de conseguir armas y continuar hacia Madrid para defender al Gobierno de la República. Su presencia había retrasado los planes de los militares conspiradores, que no se atrevieron a sacar las tropas mientras la ciudad estuviera ocupada por una fuerza obrera tan numerosa.

Las dos de la tarde del 20 de julio: se desata el tiroteo en la capital leonesa

Los mineros abandonaron León y, en la mañana del día 20, el gobernador civil, Emilio Francés, seguía recibiendo presiones para armar a las organizaciones obreras. Se requisaron armas de varias armerías con el propósito declarado de impedir que fueran asaltadas, pero el gobernador continuó retrasando su entrega. A la una y media de la tarde salió a comer sin creer todavía que la guarnición leonesa fuera a rebelarse. Los conspiradores esperaron precisamente a confirmar que había entrado en su residencia para impartir las órdenes definitivas. La Guardia Civil salió del cuartel en la Travesía de Don Cayo (la actual calle de la Guardia Civil, anterior Capitán Cortés que va de Ordoño II a la plaza de la Pícara) y en la Comandancia (frente a San Isidoro, donde hoy está la Audiencia Provincial), fue detenido el jefe de la misma el teniente coronel Santiago Alonso Muñoz por mantenerse fiel a la República. Sería fusilado en 1937 por ello.

La salida de la Guardia Civil fue el aviso para que también lo hicieran los militares desde el Cuartel del Cid, que se desplazaron al cuartel de la Guardia de Asalto en la Plaza Torres de Omaña para tomarlo, por la calle Ancha para ir hacia el Gobierno Civil en pinza, por Santo Domingo y la Plaza de la Libertad, además de las tropas del Gobierno Militar que se encontraba un poco más hacia la Estación de Matallana en la calle Padre Isla.

Nada de esto podía saber t’Serstevens cuando intentó inocentemente por la mañana aparcar su automóvil en la plaza de la Libertad, la actual plaza de Santo Domingo; aunque sí lo debía tener claro el guardia civil que le aconsejó que no lo hiciera: el sol caía con fuerza sobre la ciudad. El belga buscó un lugar sombreado junto al Gobierno Civil, situado entonces en las proximidades del Hotel Oliden. Allí se le acercó un guardia civil al que describiría como “un hombre alto, delgado y tan pulido como un destornillador”. No lo amenazó ni le dio explicaciones políticas. Le recomendó, con una insistencia muy educada y cortés, que no dejara el vehículo en la calle y lo guardara en un garaje.

El periodista obedeció y fue una decisión providencial para que el vehículo no quedara hecho un queso gruyere. Eso sí, dentro del coche quedó su gato Puma, un protagonista de su historia entonces ajeno a la conspiración militar y al miedo que se extendía por las calles. El consejo del guardia, que al belga pudo parecerle una simple atención hacia un extranjero, indica que los uniformados sabían que algo estaba a punto de ocurrir. Llevaron el coche al garaje de Auto Salón, un poco más allá.

Albert y Marie-Jeanne entraron en el Hotel Oliden para almorzar. Era un establecimiento moderno, elegante y con grandes cristaleras, situado en un lugar privilegiado para contemplar el centro de la ciudad. La pareja se sentó a comer sin ser consciente de que el hotel acabaría funcionando como puesto de observación, refugio improvisado y lugar de retención de prisioneros.

A las dos menos diez, en una vivienda próxima, el exalcalde conservador Enrique González Luaces recibió una llamada que le ordenaba cerrar puertas y ventanas y trasladarse a las habitaciones interiores. A las dos comenzaron los disparos. En las calles salieron simultáneamente unidades del Ejército y la Guardia Civil con el primer objetivo de neutralizar a los fieles de la República de la Guardia de Asalto. Sus objetivos posteriores eran el Gobierno Civil, el Ayuntamiento, Radio León, la Catedral, San Isidoro, la Casa del Pueblo y otros edificios considerados estratégicos.

En el comedor del Oliden estaban terminando el café cuando llegaron las primeras detonaciones. La gente miró sorprendida por la gran cristalera del café restaurante cómo se desplegaban los guardias civiles por la Plaza de la Libertad (Santo Domingo hoy) y cómo avanzaban desapareciendo detrás de las esquinas. Los tiros comenzaron y los comensales se tiraron al suelo. Poco después, según la percepción del periodista franco-belga, unos cincuenta soldados bajaron desde la zona de la Catedral gritando “¡Viva España!”. En su crónica explicaba cómo avanzaban pegados a las fachadas, transformando portales, esquinas y escaparates en posiciones de tiro. Dispararon contra los obreros que corrían para ponerse a cubierto.

La transformación fue inmediata. El lugar por el que unos minutos antes circulaban camareros, huéspedes y peatones pasó a ser una zona batida por fusiles y ametralladoras. Algunos clientes del hotel se echaron al suelo y avanzaron a gatas buscando los retretes o los rincones más protegidos. T’Serstevens y Marie-Jeanne se refugiaron detrás de un tabique. Desde allí podían observar una parte de la plaza sin exponerse completamente.

El periodista, impertérrito, siguió mirando con un cuajo inusual. Ese impulso, mitad profesional y mitad inconsciente, aparece durante todo su relato. Sabía que podía recibir un disparo, pero no podía apartarse del escenario. Tomaba notas mentales, se asomaba, preguntaba y trataba de comprender qué estaba sucediendo. Él mismo terminaría reconociendo la imprudencia del viajero que continúa pensando en su crónica cuando ya no domina las circunstancias. Pero el periodismo es así.

El asalto al Gobierno Civil

El principal foco de resistencia estaba en el Gobierno Civil. Allí permanecían dirigentes políticos y sindicales, civiles sorprendidos por el levantamiento, varios guardias de Asalto que no secundaron a los sublevados y el capitán Juan Rodríguez Lozano, militar leal a la República.

La reconstrucción histórica señala que las tropas rodearon el edificio hacia las dos y cuarto de la tarde. Dos escuadras de ametralladoras se instalaron en las ventanas de la Casa Costilla, situada frente a las dependencias administrativas. También se desplegaron morteros y se cerraron las calles para impedir cualquier huida. En el interior se atrincheraron los resistentes tras las contraventanas.

El asalto lo contó también el periodista leonés Lamparilla, en una crónica posterior, recogida en el blog Alma de Herrero: “Unos soldados subieron a casa del señor Costillas y frente a las habitaciones del gobernador empezaron a tirotear los balcones por los de la casa citada. Utilizaron también bombas de mano. Otros hicieron lo propio con las dependencias de oficinas por la parte de las Recoletas. Y otros, por la calle de Fajeros, desde la casa de doña Antonia Hevia. En casa del Sr. Costillas instalaron, además, una ametralladora, o fusil ametrallador, tirando la barandilla del balcón para que no estorbase. También algunos soldados disparaban desde la Avenida del Padre Isla”.

Desde el hotel, t’Serstevens vio un combate mucho más confuso: dos ametralladoras barrían las avenidas. Los soldados se protegían en las fachadas y disparaban hacia las ventanas del Gobierno Civil. Los cristales y las paredes sufrían los impactos. Las granadas estallaban levantando polvo y cascotes.

El propio periodista subió en algún momento a la terraza del Oliden. Allí contempló cómo los militares transportaban en el ascensor unos artefactos metálicos que él describió como bombas de aluminio. Desde la parte alta eran arrojados sobre el tejado del edificio sitiado. Cada explosión perforaba tejas y levantaba nubes de polvo de yeso.

En medio de aquel fuego, t’Serstevens se sorprendió de que los grandes ventanales del hotel permanecieran intactos. Llegó a pensar que el Oliden era una especie de terreno neutral o que su propietario había alcanzado algún acuerdo con los militares. No podía comprobarlo. Era la interpretación de un hombre que trataba de encontrar una explicación racional a la dirección de los disparos.

El establecimiento, en cualquier caso, no estaba fuera de la guerra. Los soldados entraban y salían, utilizaban sus dependencias y terminaron llevando allí a numerosos detenidos.

La resistencia del Gobierno Civil se prolongó durante varias horas. Dentro del edificio, según los testimonios posteriores, también había miedo y división. Algunos refugiados exigían la rendición. El capitán Rodríguez Lozano se resistía a creer que el Ejército hubiera avanzado contra el poder civil y, cuando le aseguraron que debía entregarse, respondió inicialmente que aquello eran cuentos. Las granadas que empezaron a penetrar en el inmueble acabaron deshaciendo cualquier posibilidad de resistencia.

Y en ese momento, el periodista extranjero observó una escena casi grotesca del momento en que los asaltantes decidieron recurrir a medidas extremas: “Un capitán entró en el hotel buscando gasolina para incendiar el Gobierno Civil. El maître, enfrentado a una petición que nada tenía que ver con su oficio, rebuscó en su chaleco y ofreció una diminuta botella destinada a recargar mecheros. Era toda la gasolina que tenía”.

El contraste parecía concebido para una comedia: un oficial que quería quemar un edificio y un maître impecable que le entregaba un frasco minúsculo. Pero la amenaza era real y los militares consiguieron un caldero esmaltado, lo llevaron hasta una gasolinera cercana (posiblemente Auto Salón, luego conocido como AutoPalacios) bajo la protección de las armas y regresaron con el combustible. La intención de incendiar las dependencias por la parte trasera aceleró la rendición. La investigación histórica sostiene que los dirigentes sindicales terminaron entregándose, entre otros motivos, para evitar la muerte de los funcionarios que permanecían dentro. El Gobierno Civil cayó a media tarde.

Esto lo confirma Carmelo Hernández Moros en su propio relato periodístico: “Los chicos del capitán Moral empezaron el fregado con un entusiasmo loco. Igual que todos los muchachos del Regimiento de Burgos, por supuesto, que parecía que les pagaban un tanto por disparo... ¡Y eso que la oficialidad anduvo parca para no derrochar municiones! [...] Guardias, policías y los rojos que había allí se refugiaron en el hueco de la escalera y algunos se acurrucaron bajo esta, como pudieron. ¡Y bala va, y bala viene! [...] La cosa se ponía demasiado seria. Llevaban así dos horas y los del Frente Popular, sin saber que hacer, acurrucados de nuevo, no se rendían. Y los del capitán Moral ¡¡Tampoco se rendían de tirar tiros!! [...] Cesó el fuego; avanzó el capitán Moral pistola en mano, abrieron los guardias y poco después, brazos en alto, salían los dos capitanes del Frente Popular, Alfredo Barthe el abogado, Chomin Rey, y los restantes para la cárcel”. Lamparilla muestra su famosa ironía –que a partir de estas circunstancias se convertiría en cruel al ser uno de los que apoyaron sin tapujos el golpe y la dictadura que vendría, llegando a atacar años después el Entierro de Genarín y conseguir que se prohibiera– al explicar que los de dentro tuvieron que usar un palo de escoba con un pañuelo blanco para pedir la rendición. “Ya sabéis lectores, lo que fue la bandera blanca del Gobierno Civil de que tanto se habló los primeros días: la escoba de los guardias de Seguridad”, terminó aquel artículo.

Los detenidos, contra la pared

Los primeros prisioneros que vio t’Serstevens fueron conducidos al hotel con los brazos en alto y fusiles apuntándoles por la espalda. El belga recordó a cinco guardias de Asalto y a un capitán de Infantería, todos ellos hombres corpulentos de alrededor de cuarenta años. La documentación histórica eleva a ocho el número de guardias de Asalto que no secundaron el golpe y confirma la presencia del capitán Juan Rodríguez Lozano entre quienes resistieron en el Gobierno Civil. La diferencia no invalida el testimonio: el extranjero narraba el grupo que pudo ver, no necesariamente la totalidad de los detenidos.

Y entonces... los colocaron contra una pared y delante de ellos se formó un grupo de soldados con los fusiles preparados. T’Serstevens escuchó entonces unos gritos que definiría como los sonidos humanos más horribles que había oído. No precisó quién gritó ni qué palabras se pronunciaron. Quizá fueran súplicas, protestas, insultos o la reacción instintiva de hombres convencidos de que iban a recibir una descarga.

El periodista cerró los ojos, esperó el estruendo de los disparos... que no llegó. Una orden hizo bajar los fusiles y, en cuestión de minutos, la escena cambió de naturaleza sin dejar de ser aterradora. Los mismos hombres que acababan de esperar la muerte fueron sentados en sillones de mimbre. El maître se acercó con una bandeja de metal y les sirvió vasos de agua.

T’Serstevens vio en ese cambio una paradoja española: la violencia extrema y la cortesía podían sucederse sin transición. Sin embargo, aquella agua no borraba la amenaza. Los prisioneros continuaban detenidos y muchos de ellos serían ejecutados semanas o meses después. Rodríguez Lozano fue fusilado el 18 de agosto de 1936. Otros responsables políticos y sindicales de la ciudad, entre ellos el alcalde Miguel Castaño, el gobernador Emilio Francés y el joven presidente de la Diputación Ramiro Armesto, serían fusilados en noviembre.

El aparente aplazamiento de la muerte no significaba, ni mucho menos, salvación en la Guerra Civil Española que comenzaba en ese momento en León.

El asalto a la Casa del Pueblo

La caída del Gobierno Civil no terminó con los disparos. Las fuerzas sublevadas continuaron hacia la Casa del Pueblo, situada en la entonces avenida Diagonal (lo que luego fue José Antonio y ahora la Gran Vía de San Marcos). Allí se habían concentrado militantes y dirigentes obreros. Hubo un tiroteo con heridos y al menos un muerto en el interior. Parte de quienes lograron salir se desplazó hacia San Marcos, que se convirtió en el último foco importante de resistencia de la ciudad.

Desde la zona del hotel, t’Serstevens percibía que el combate se alejaba progresivamente. Los disparos ya no procedían únicamente de las inmediaciones del Gobierno Civil. Se escuchaban hacia la Casa del Pueblo y después en dirección a San Marcos.

La crónica local de González Luaces coincide en esa progresión. Desde su domicilio observó salir del Gobierno Civil a alrededor de cuarenta hombres con los brazos en alto. Después vio a los soldados avanzar pegados a los muros de los Agustinos mientras continuaban disparando hacia la Casa del Pueblo. El fuego se mantuvo durante aproximadamente otras dos horas y fue desplazándose hacia San Marcos, cuyo asedio duró hasta bien entrada la noche.

Clases sociales entre los apresados

El viajero belga veía llegar prisioneros sin poder reconstruir de qué edificio procedía cada grupo. Para él eran cuerpos que entraban en el hotel: funcionarios, militares, obreros, empleados, heridos, hombres armados y hombres desarmados.

Para los sublevados eran ya categorías que debían separarse, interrogarse y custodiarse.

El periodista belga definió al vestíbulo del Hotel Oliden como en una sala de clasificación humana. Reparó en que los prisioneros se dividían casi espontáneamente o eran distribuidos según su apariencia y condición. Los militares con graduación, los funcionarios y quienes parecían empleados se sentaban en sillas o alrededor de las mesas. Los obreros permanecían en cuclillas o apoyados contra las paredes.

“La República se estaba derrumbando y, aun así, las jerarquías sociales seguían visibles en la postura de los cuerpos: unos sentados; otros en el suelo. Algunos obreros fumaban y compartían cigarrillos. Podía parecer serenidad, pero también era una manera de mantener las manos ocupadas y dominar el miedo. Nadie les explicaba con claridad qué iba a ocurrirles. Uno de los hombres trató de esconder unas balas de revólver detrás de un radiador. El gesto era torpe y desesperado. De haber sido descubierto, aquellas municiones podían convertirse en una acusación suficiente para matarlo. Aun así, intentó desprenderse de ellas, quizá porque conservarlas era todavía más peligroso. Otro prisionero pidió comida. Le prepararon un bocadillo enorme. Cuando lo tuvo entre las manos, lo acercó a la boca, pero no consiguió morderlo”. Albert t’Serstevens escribió que un pensamiento terrible parecía haberse apoderado de él. El cuerpo había pedido alimento por costumbre; el miedo le había cerrado la garganta.

“Marie-Jeanne se fijó en un hombre herido en la cabeza. Se acercó y comenzó a vendarlo. No pertenecía a ninguno de los bandos, apenas hablaba la lengua y no sabía qué delitos se atribuían a aquellos detenidos. Vio sangre y actuó. Mientras ella trabajaba, algunos prisioneros le lanzaron piropos, incluso frases rimadas”, apuntó el escritor belga, que volvió a interpretar el episodio como una forma española de convivir con la muerte: hombres privados de libertad, quizá camino del fusilamiento, todavía capaces de bromear y elogiar a una mujer. “También pudo ser una defensa contra el pánico. Flirtear, fumar o interesarse por un vendaje permitía fingir durante unos segundos que el vestíbulo seguía siendo un hotel y no la antesala de una prisión”.

Durante la tarde siguieron entrando detenidos. Procedían del Gobierno Civil, de los alrededores de la Casa del Pueblo y de otros puntos tomados por los militares. Los militares habían seguido controlando la ciudad, y colocando una ametralladora en la torre de los Agustinos en lo que luego sería la plaza de la Inmaculada impidieron que los obreros se pudieran movilizar para salvar desde su casa sindical el Gobierno Civil, a escasos cuatrocientos metros. De hecho, se convirtió en una trampa para ellos, ya que cuando los militares controlaron la sede gubernamental provincial fueron a por ellos y tomaron el edificio de los sindicatos y más prisioneros. San Marcos fue la última resistencia obrera, con una dura pelea por la noche habitación por habitación, en la que, curiosamente, no hubo muertos. Todavía no quería nadie una guerra civil, porque nadie sabía que ese día había comenzado una terrible de casi tres años en España.

El surrealismo de la cuerda de detención

La escena de la cuerda es una de las más minuciosas y perturbadoras de todo el relato del periodista belga (que en 1937 se nacionalizaría francés): “Un hombre alto, de manos enormes, entró en el vestíbulo llevando un rollo de cuerda delgada y completamente nueva. No necesitó gritar. Ordenó que los obreros se acercaran y comenzó a unirlos por parejas. Ataba la muñeca derecha de uno a la izquierda del siguiente. Como no cortaba pequeños trozos, debía pasar el rollo entero por cada vuelta y cada nudo. El procedimiento resultaba lento. La cuerda se desenrollaba por el suelo, atravesaba las manos del encargado y volvía a recogerse”.

Lo curioso del asunto, lo más surrealista, es que “los detenidos observaban la operación con tanta atención” que al belga le pareció que “poco faltaba para que ayudasen al hombre a realizar los nudos”. En realidad, aquella concentración podía ser otra forma de apartar la mente de lo que iba a suceder después. Mirar la cuerda, seguir su recorrido y calcular la siguiente pareja era más soportable que pensar en el lugar al que los llevarían. Una hora despúes, al terminar había veintidós parejas: cuarenta y cuatro hombres unidos de dos en dos. Pero sobró un largo tramo de cuerda y el último detenido de la fila, que conservaba una mano libre, se ofreció a llevarlo. Lo sostuvo como quien recoge un objeto que estorba, pese a que era la prolongación de la atadura que lo conducía preso.

El cortejo salió por una puerta de servicio escoltado por soldados. Serstevens no sabía adónde iban. Tampoco podía saber, en ese instante, que el sistema represivo implantado tras el triunfo del golpe llenaría las cárceles de León y convertiría San Marcos en uno de los principales centros de reclusión y terror de la provincia.

En el documento aportado, la escena aparece como uno de los ejemplos más nítidos de cómo la violencia se hizo cotidiana: no hubo una gran ceremonia, sino un hombre pasando pacientemente una cuerda nueva por decenas de muñecas.

La ocurrencia: Marie-Jeanne cruza la plaza para alimentar al gato

A las seis de la tarde, con la ciudad todavía bajo el fuego, la mujer del periodista, Marie-Jeanne, recordó que el gato Puma llevaba horas encerrado en el automóvil y no había comido. Y se empeñó en ir a alimentarlo.

Albert intentó disuadirla. La plaza continuaba expuesta a los disparos y las ametralladoras controlaban los accesos. Un capitán escuchó la discusión y le aseguró que podía cruzar. Según la frase recogida por t’Serstevens, afirmó que “un español nunca disparaba contra una mujer”.

Era una garantía absurda y de bravata. Durante la guerra y la represión serían asesinadas numerosas mujeres en España. Pero Marie-Jeanne aceptó aquella palabra como si el honor masculino invocado por el oficial tuviera más fuerza que las balas. Preparó pescado, lo envolvió en una servilleta o lo colocó en un pequeño paquete y salió del hotel.

Entonces sucedió la escena más surrealista del relato.

En cuanto la mujer puso un pie en la plaza, los disparos cesaron. No hubo una orden formal que el periodista pudiera escuchar. El silencio pareció transmitirse de posición en posición. Marie-Jeanne avanzó sola por el espacio abierto, llevando la comida del gato mientras los hombres armados la observaban.

Desde las fachadas comenzaron a gritarle: “¡Olé, guapa!” y “¡Olé, cariño!”. La mujer de Albert t’Serstevens siguió andando sin inmutarse y aparentemente sin prisa. Cuando alcanzó el callejón donde estaba el garaje y desapareció de la línea de tiro, las armas volvieron a disparar.

El episodio parece inverosímil, pero encaja con el tipo de detalle propio de los conflictos que se inician: la guerra detenida durante unos segundos no para evacuar a un herido ni negociar una rendición, sino para permitir que una extranjera alimentara a un gato. El surrealismo es propio de las guerras. Pero la anécdota muestra dos cosas: la poca cabeza de la pareja. Marie-Jeanne arriesgó la vida por un animal al que consideraba parte de su familia. Albert, aunque protestó, permaneció observando y después convirtió el recorrido en literatura. Ninguno de los dos parecía haber asumido todavía que ya no eran turistas protegidos por su condición de extranjeros, sino dos personas atrapadas en una ciudad donde bastaba un error para ser detenidas o tiroteadas.

Y la segunda, un machismo inherente en los españoles de la época que, visto 90 años después chirría notablemente. Aunque hay que entender que en aquellos tiempos todos los hombres, incluidos los europeos, pensaban que estaban haciendo lo correcto al piropear a una mujer que consideraran bonita.

Los tiroteos de la noche del 20 de julio

A las ocho de la tarde, el cronista belga aseguró que León se iluminó de repente. Los sublevados habían ocupado la central eléctrica. Las farolas y los escaparates proyectaron su luz sobre calles desiertas, cristales rotos y fachadas marcadas por los disparos. Aquella recuperación de la electricidad no devolvió la normalidad. Hizo más visible el escenario de la batalla.

Albert y Marie-Jeanne lograron instalarse en una habitación. Cuando el periodista trató de abrir las contraventanas para mirar, una ráfaga las agujereó. Comprendieron que cualquier movimiento junto a la ventana podía ser interpretado como la presencia de un tirador. Se sentaron en el borde de la cama, fuera del ángulo de fuego. Allí permanecieron a oscuras, escuchando.

Había ráfagas aisladas, disparos sueltos y silencios que no tranquilizaban porque podían romperse en cualquier instante. Pasaban camiones tocando las bocinas. Desde la calle llegaban gritos de viva y arriba España. San Marcos seguía siendo desalojado y los últimos resistentes eran capturados. La reconstrucción histórica cifra el balance de aquella jornada en tres muertos y once heridos, aunque la violencia represiva posterior multiplicaría enormemente las víctimas.

En otros domicilios nadie durmió tampoco. González Luaces dejó escrito que hubo disparos durante toda la noche, pacos (francotiradores) en diferentes puntos y una excitación febril que mantuvo despierta a la ciudad.

Y aún así, en la inconsciencia más absoluta, Marie-Jeanne formuló una preocupación que podía parecer frívola: “Si aquello continuaba, ... cómo iban a visitar León?”

La frase muestra hasta qué punto la mente se aferra a los planes anteriores cuando la realidad se vuelve insoportable. La pareja había cruzado Europa para conocer ciudades. Admitir que ya no existía el viaje turístico equivalía a aceptar que estaban en medio de una guerra.

La 'nueva normalidad', bajo el bando militar del 21 de julio

El martes 21 de julio, León amaneció bajo el control de los sublevados. Los soldados regulares comenzaron a ser sustituidos en algunos puntos por jóvenes falangistas. Albert T’Serstevens los describió como muchachos imberbes que manejaban armas con escasa experiencia. Aquello le produjo más temor que la presencia de las tropas profesionales. Un soldado podía obedecer unas reglas; un adolescente nervioso, con el dedo cerca del gatillo, podía disparar por un gesto mal interpretado.

Los balcones aparecieron cubiertos de telas blancas. Había sábanas, manteles, colchas de encaje y piezas de seda. Desde abajo, la ciudad podía parecer preparada para una procesión del Corpus. Pero no era una celebración religiosa. El blanco expresaba sometimiento, adhesión o, simplemente, el deseo de que los patrulleros comprendieran que en aquella casa nadie pretendía disparar.

El cronista de viajes señaló que cada familia colgaba lo que tenía: “Los hogares acomodados exhibían tejidos ricos. Los más modestos recurrían a una sábana. La desigualdad social se hacía visible incluso en la forma de rendirse”.

Tras la noche de disparos, Albert y Marie-Jeanne, ni cortos ni perezosos decidieron salir a conocer la ciudad. Habían visto prisioneros maniatados, habían sido alcanzadas las contraventanas de su habitación y sabían que la ciudad estaba ocupada. Aun así, querían visitar los monumentos.

Eso sí, un oficial les advirtió de que debían dejar la cámara fotográfica en el hotel. En aquellas circunstancias, una cámara podía convertirlos en espías. Si una patrulla los sorprendía haciendo fotografías de posiciones militares, podían ser fusilados sin que su pasaporte belga sirviera para salvarlos. Por eso no hay fotos de aquellas jornadas pese a ser ta,boién periodista gráfico t'Steversens por sus crónicas de viajes.

Finalmente, el paseo no tuvo nada de turístico y sí de problemático. En numerosos cruces fueron obligados a levantar los brazos. Los registraron una y otra vez. Cada nueva patrulla ignoraba lo que había comprobado la anterior. Debían explicar quiénes eran, de dónde venían, dónde se alojaban y qué hacían caminando por una ciudad ocupada horas después de un combate.

T’Serstevens contó que observaba las huellas de la jornada anterior con una curiosidad que rozaba nuevamente la imprudencia. Se detuvo ante una farola rota y calculó, asombrado, cuántos disparos habían sido necesarios para destruirla. Miró las fachadas, los escaparates y los cristales. En un quiosco encontró un retrato del cantante y actor francés Maurice Chevalier atravesado por una bala a la altura del pecho. La imagen le llamó la atención porque resumía el absurdo: incluso las celebridades impresas en una revista podían parecer víctimas de la batalla.

A su alrededor, sin embargo, había víctimas reales, detenidos y familias que no sabían dónde estaban sus parientes y ellos pensando sin más en que “al menos hay que visitar San Isidoro, la Catedral y las murallas romanas: es clásico y obligatorio”.

Eso sí, quedó decepcionado con la visita. La Colegiata de San Isidoro estaba cerrada y reaccionaron. con una indignación casi cómica. Consideró que el sacristán mostraba una lamentable falta de conciencia profesional: precisamente cuando dos turistas extranjeros habían conseguido llegar hasta allí durante una revolución, el encargado no estaba disponible para abrirles. Quizás quejarse del horario de una iglesia era más sencillo que pensar en los hombres atados el día anterior. El edificio sí le gustó: “Es una bella iglesia románica”.

Todo lo contrario que la Catedral, que puso a bajar de un burro, completamente decepcionado: “Demasiado restaurarada, desnuda en medio de unos jardines públicos, sin alma. La fachada recuerda a la de Burgos pero sin ser esbelta, paticorta como muchas españolas. Pórtico con estatuas como las de Reims o Brujas, un poco pesadas. Pináculos toscos. Sin pátina”. Una cruel descripción que contrasta con cualquiera de hoy en día de la Pulchra Leonina.

Eso sí, apareció un teniente con un casco que el belga describió “como alemán” que les ordenó marcharse y regresar al hotel. La advertencia incluyó otra referencia al paredón: si continuaban deambulando, alguien podía tomarlos por espías y fusilarlos. Se tuvieron que ir y en el propio artículo el periodista belga se contradice, quizás arrepentido de lo que acaba de decir: “Tendremos que volver dos años más tarde, para ver esas piedras romanas sin interés y pasear sin problemas bajo las ojivas de la catedral, muy bella por cierto y que por sus retablos, sus verjas y sus vidrieras, valía un nuevo viaje.”

El bando que ordenó recuperar la vida bajo pena de muerte

Otra de las anécdotas curiosas y crueles es cómo ese mismo día 21, a mediodía, t’Serstevens la población fue convocada para escuchar un bando militar.

“La proclamación estuvo acompañada por cornetas y tambores. El nuevo poder anunció el estado de guerra, ordenó el final de la huelga y exigió la vuelta inmediata al trabajo. Comercios, bares y cafés debían abrir antes de las tres de la tarde. No era una invitación a recuperar la normalidad. Era una orden respaldada por la amenaza de ejecución”, estimaba.

Hasta ese momento, el centro presentaba un aspecto desierto. Las calles vacías bajo el sol recordaban a González Luaces “un día de eclipse”. La población permanecía tras las ventanas, intentando averiguar qué bando dominaba realmente la ciudad y si los mineros asturianos regresarían. Pero a las tres, como había ordenado el mando militar, los cierres comenzaron a levantarse.

“Abrieron las tiendas. Los camareros colocaron las mesas. Los clientes ocuparon las terrazas. Las jóvenes volvieron a caminar por el centro peinadas y arregladas. Se formaron grupos ante los aparatos de radio. Sonaron seguidillas. En apenas unas horas, León pasó de las ráfagas de ametralladora a la música popular”.

El mantrimonio belga quedó fascinado por aquella capacidad para continuar viviendo con la muerte todavía presente. La llamó inconsciencia. Sin embargo, la apertura de los establecimientos no fue necesariamente una muestra de despreocupación. Los propietarios obedecían una orden militar. Los peatones necesitaban conseguir comida, buscar noticias y comprobar quién seguía vivo. Salir a la calle podía ser también una forma de demostrar que no se tenía nada que ocultar.

La normalidad era obligatoria.

Bajo las terrazas llenas y las radios encendidas continuaba el miedo. Los militares habían destituido de hecho a las autoridades republicanas, detenido a dirigentes obreros y comenzado a construir el aparato represivo que marcaría los meses siguientes. La población aún no conocía el destino de muchos detenidos. Tampoco estaba claro que el golpe hubiera triunfado en el conjunto de España. Incluso algunos responsables sublevados consideraban que la situación seguía en el aire.

El belga veía una ciudad resucitada. En realidad, asistía al nacimiento de una nueva normalidad impuesta por las armas.

La última noche en León

El testimonio no describe la noche del 21 con el mismo detalle que la anterior. La impresión general es la de una calma vigilada: patrullas en las calles, edificios ocupados, controles y una población que había comprendido quién mandaba en la capital.

Albert y Marie-Jeanne prepararon su salida. Querían alcanzar Burgos y continuar hacia Francia por el camino más corto. Después de lo vivido, abandonar León parecía prudente, pero viajar por carretera resultaba igualmente peligroso. No existía una línea clara que separase territorios seguros. Cada pueblo había improvisado controles, barricadas y grupos armados. Un automóvil desconocido podía ser enemigo para todos.

El miércoles 22 abandonaron León. Albert t’Serstevens escogería después palabras severas para describir la ruta: caminos mal indicados, campos abandonados por el miedo y pueblos que reaccionaban ante la aparición del coche como si se aproximara una columna enemiga. Viajaban dos extranjeros y un gato, pero desde lejos podían ser militares, emisarios, espías, fugitivos o avanzadilla de alguna fuerza armada.

En Melgar, las campanas o el toque de alarma anunciaron su llegada. Alrededor de un centenar de campesinos salió a cortarles el paso. Llevaban escopetas de caza, hachas, palos y herramientas transformadas en armas. Habían levantado una barricada con carros y bidones de gasolina. Albert y Marie-Jeanne tuvieron que bajar del automóvil con los brazos en alto, pero les dejaron continuar al ver al gato con cascabeles al grito de “!Arriba España!” al unísono.

En otros tramos de la carretera recibieron disparos desde posiciones ocultas. Las balas no alcanzaron el vehículo, pero no podían saber si eran avisos o intentos reales de detenerlos. La única defensa consistía en seguir conduciendo. Pero en Saldaña un grupo armado interceptó el coche. Varios hombres subieron a los estribos y acercaron los revólveres a las cabezas de los viajeros. Albert y Marie-Jeanne no comprendían todas las preguntas ni sabían qué respuesta podía considerarse sospechosa.

En el momento de máxima tensión apareció un sacerdote. Llegó corriendo y gritó a los hombres: “¡Abajo, coño! Y los dejaron marchar.

Segar mientras se combate y Burgos igual que León

Cerca de Villasandino, t’Serstevens contempló otra de las imágenes que resumirían para él aquellos días: “A un lado de la carretera se combatía entre la maleza. Había hombres armados, disparos y movimientos de personas que intentaban ocultarse. Al otro lado, unos campesinos continuaban segando el trigo”.

El escritor consideró la escena una imagen admirable de la vida. “La cosecha no podía esperar a que terminara la guerra”.

Albert, Marie-Jeanne y Puma llegaron a Burgos hacia el mediodía. Allí les explicaron que también se había combatido durante dos días y que los disparos reaparecían al anochecer. Sin embargo, las terrazas estaban abiertas y a las seis se celebró el paseo habitual por el Espolón. Una banda militar comenzó a tocar en el quiosco. La pareja esperaba marchas heroicas, himnos o música destinada a exaltar a los vencedores. En su lugar, la orquesta interpretó un tango.

La elección le pareció otro ejemplo del carácter absurdo de aquellos días: una ciudad militarizada, soldados en las calles y una melodía de baile flotando sobre el paseo.

Al regresar al hotel encontró militares durmiendo en todos los escalones. Cuando intentó utilizar el ascensor descubrió que también había soldados acostados dentro. La guerra ocupaba literalmente el edificio. Tanto Burgos como León habían caído en el bando sublevado y las situaciones fueron espantosamente similares, sobre todo para las gentes de izquierdas que comenzaron a ser encarceladas y paseadas sin piedad durante ese año.

El surrealista viaje de la guerra de España

Tres días antes, la pareja había entrado en León preocupada por encontrar sombra para el coche y tiempo para visitar los monumentos. Desde entonces había visto comenzar el golpe militar, el asalto al Gobierno Civil, la rendición de quienes defendían la legalidad republicana, el avance sobre la Casa del Pueblo y San Marcos, la clasificación y atadura de los prisioneros y la transformación de una ciudad entera bajo las órdenes de los sublevados.

Habían sentido miedo, aunque no siempre fueron conscientes de hasta qué punto estaban en peligro. Otra vez más, la vida de la pareja pareció depender menos de una norma que de un gesto imprevisible: un guardia que aconsejó guardar el coche, unos soldados que dejaron de disparar mientras una mujer cruzaba la plaza, un cura que consiguió apartar unos revólveres mediante una blasfemia.

Un relato que valida mucho de lo contado de la sublevación en León

El relato de t’Serstevens no es una explicación completa de la sublevación en León. Confunde algunos lugares, no identifica a todos los protagonistas y contempla los acontecimientos desde el privilegio relativo de un extranjero alojado en un buen hotel. Tampoco alcanza a ver la represión que seguiría: las cárceles, los consejos de guerra, las sacas y los fusilamientos.

Pero valida muchas de las historias conocidas hasta hoy y al ser extranjero vio algo que los informes militares y noticias españolas difícilmente podían transmitir en aquel momento de extrema tensión. Vio a un hombre recibir un vaso de agua después de creer que iba a morir, a otro incapaz de morder un bocadillo, cuarenta y cuatro muñecas unidas por una cuerda recién comprada. Vio un tiroteo detenerse para que una mujer llevara pescado a un gato. Vio sábanas blancas colgadas en los balcones, a muchachos con fusiles demasiado grandes para su experiencia y a una ciudad obligada a llenar las terrazas pocas horas después de los disparos.

Y vio, sobre todo, cómo la vida cotidiana no desapareció cuando comenzó la guerra. Quedó deformada, sometida y atravesada por el miedo, pero continuó existiendo en los gestos más pequeños: vendar una herida, fumar en el suelo, tocar un tango, recoger el trigo o preocuparse por un animal encerrado en un coche.

En León, durante aquellos tres días de julio de 1936, la muerte ya estaba presente. Sin embargo, quienes todavía no sabían cuánto iba a durar la tragedia continuaron comportándose, por necesidad o por inconsciencia, como si la vida anterior pudiera recuperarse al doblar la siguiente esquina.

El 20 de julio de 1936 acababa de empezar la Guerra Civil Española. Y nadie lo sabía. Ni siquiera el periodista belga de viajes era consciente de que el horror que iba a producir el golpe de Estado que comenzó el 18 de julio iba a durar tres terribles años.

Una de las peores cosas que se puede hacer, a nivel mental, es reconocer que ha habido grandes cambios y no tener en cuenta sus efectos. Nos pasa a todos, porque nos atamos a nuestros viejos conocimientos y prejuicios, sin valorar la nueva posición. En ajedrez es mortal de necesidad y no estaría de más trasladar esa certeza a otros temas.

Uno de ellos es el absoluto cambio de paradigma que los drones han causado a nivel militar. Lo estamos viendo en la guerra de Ucrania desde hace años, pero parece que nos cuesta trasladar esa evidencia a otros escenarios.

Hasta hace unos años, el terreno abrupto era fácil de defender y difícil de atacar. Ahora, con los drones, lo verdaderamente arriesgado, casi imposible, es avanazar en campo abierto. Las llanuras indefensas ucranianas, donde no te podías defeder en ninguna parte, son ahora un rompecabezas estratégico, proque tampoco puedes avanzar por ninguna parte.

Y el caso es que ese cambio puede haber sido determinante para exacerbar la agresividad israelí, y estaría bien echarle un vistazo a la nueva situación, si queremos comprender el asunto, además de condenarlo, sin que lo uno afecte a lo otro.

Lo cierto es que el objetivo de Israel, mil veces reconocido, es expandir su espacio vital, ocupando tierras aledañas con colonos. Para ello, necesita zonas seguras, donde la gente quiera ir a vivir, y eso es justamente lo que le niegan sus adversarios: seguridad. Es un enfrentamiento típico, y ya sabéis que nunca me tomo la molestia de juzgar quién tiene razón, aunque en este caso lo tenga extremadamente claro.

Así las cosas, Israel lleva décadas atacando aldeas y matando gente para liberar espacio y recursos para sus colonos. ¿Pero por qué se ha vuelto tan violento en los últimos dos años? No es por Netanyahu, a mi entender, porque ya fue primer ministro desde 1996 a 1999 y desde 2009 a 2021, y aunque nunca fue un pacifista, tampoco llegó jamás a las cuotas de barbarie que estamos viendo últimamente.

Nuevo paradigma bélico por los drones

La cuestión, creo yo, es que en el nuevo paradigma bélico, a Israel se le acaba el tiempo. Su superioridad blindada se ha debilitado enormemente y es posible que pronto no le sirva de nada, como ha sucedido en Ucrania. Su mayor y mejor armamento está perdiendo ventaja a toda marcha frente a la posibilidad de enfrentarse a una guerra de drones baratos que pueden asolar sus colonias y cualquier intento de sus fuerzas armadas de mantener el control efectivo de la zona.

Si los hutíes de Yemen pueden amenazar a cualquiera, Hezzbollah puede hacer otro tanto, con cientos de drones de cuatro duros, hostigando a los colonos y las fuerzas israelíes. Esto necesita un tiempo, por supuesto, pero de ahí procede, entiendo yo, la prisa israelí por adentrarse en el Líbano y destruir todo lo que le sea posible, antes de que los chiitas consoliden unas estructura defensiva moderna que haga carísimo, en vidas y material, mantener el dominio regional.

Ya no basta con mandar una brigada acorazada y cañonear a cuatro peludos en alpargatas armados con una metralleta. Si los peludos tienen drones, te van a dar por el saco a base de bien, y nadie va a querer ser colono en determinadas regiones. Y como Hezzbollah está patrocinado por Irán, justamente drones es lo que van a tener, en cantidad, y no tardando mucho.

De ahí el nerviosismo israelí. De ahí sus prisas.

Este avión es La Monda. Así definieron los pilotos españoles al Aisa Inta HM-1, Periquita, el pequeño avión que enseñó a volar a muchos oficiales del Ejército del Aire en la postguerra. Un aparato que hoy se expone en el Museo del Aire de Cuatrovientos en Madrid, como uno de los ejemplos del ingenio español de los años cuarenta, cuyo creador fue el padre de los ingenieros aeronáuticos militares de nuestro país: Pedro Huarte-Mendicoa.

Y es que uno de los primeros aparatos de entrenamiento para el Ejército del Aire diseñados en una España sin posibilidades de conseguir materiales de última tecnología y sin una industria potente, salió de los planos de este militar que llegaría al generalato y a convertirse en uno de los más importantes diseñadores de aviones y uno de los impulsores del Instituto Nacional de Tecnologías Aeronáuticas, el conocido todavía hoy como INTA. Y, curiosamente, a este navarro le salió un aparato de instrucción un tanto 'cazurro', ya que tenía un defectillo que hizo que los pilotos le cambiaran el nombre de pájaro con el que lo había bautizado.

Y lo mejor de todo, es que el aparato que se expone en el actual Museo del Aire y del Espacio en Cuatro Vientos para recordar aquella hazaña industrial de los años cuarenta y cincuenta, cazurro es sin duda, porque vino de la Base Aérea de León, en la Virgen del Camino.

El HM1-B, un avión de fabricación española para enseñar a volar

La historia del HM1-B, La Monda, no es esa que muchos a los que les gustan los aviones militares suelen conocer, ya que tienden a tener en mente diseños que entran en la historia por sus hazañas de guerra, cruzar océanos o abrir rutas imposibles como hicieron los aviadores españoles antes de la Guerra Civil sorprendiendo a todo el planeta.

Aquellas grandes hazañas aeronáuticas son las que se recuerdan en el centenario de los Grandes Vuelos de la Aviación Española, cuya web se puede visitar aquí, pero con modelos extranjeros reconfigurados aquí como el Dornier Do J Wal Plus Ultra en 1926, con la excepción del Loring E II que logró el admirado vuelo a Manila en 1933. En el caso del Huarte-Mendicoa 1 su origen es mucho más humilde, de esos que sólo los pilotos recuerdan porque les enseñó a volar. Una segunda categoría de las que aquellos pioneros recuerdan con mucho cariño y de la que sólo uno está en el imaginario de los ciudadanos españoles, el Casa C-101 Aviojet que era conocido por ser el avión de la Patrulla Águila hasta el año pasado.

Pero la protagonista de este artículo fue una aeronave pequeña, y muy peculiar, de fabricación española y con fama de tener “más carácter del recomendable” para un aparato de instrucción. Una de esas máquinas que ayudaron a formar a generaciones de pilotos y especialistas militares en la España austera de la postguerra. Bautizada por su diseñador como La Periquita en su primera versión, la protagonista es la Huarte-Mendicoa HM-1... a la que pronto se le conoció de otra manera.

Los pilotos, con bastante menos ceremonia y bastante más retranca, la bautizaron como La Monda. Y el mote no era gratuito: los aviadores que se subían a ella pronto descubrieron que la mal llamada avioneta (en todo caso un avión de pequeñas dimensiones) tenía sus propias manías: cuando se iniciaba un viraje, no siempre obedecía al instante. Dudaba, se demoraba e incluso podía insinuar durante un momento un movimiento contrario al deseado antes de terminar respondiendo para ir a la dirección que le indicaba el tripulante con la palanca de mando. Es decir, cuando se quería virar hacia una dirección, la aeronave tendía a tardar un poco en reaccionar, y a veces giraba inicialmente al lado contrario para corregirse inmediatamente hacia donde debía ir por un defecto en el diseño del ala.

Aquello desesperaba a los cadetes de vuelo, pero también acabó generando una relación casi afectiva con el aparato. Era difícil, sí. Pero era suyo. Era español. Era raro. Y por eso mismo, inolvidable.

Pedro Huarte-Mendicoa, el padre del avión que era 'La Monda'

Para entender la importancia de aquel pequeño aeroplano de entrenamiento hay que viajar antes al origen de su diseño y, sobre todo, al hombre que la concibió. Lo creó a primeros de los años cuarenta uno de los más importantes mandos del ya Ejército del Aire español: Pedro Huarte-Mendicoa Larraga. Nacido en Pamplona el 27 de abril de 1905, Pedro Huarte-Mendicoa fue uno de esos perfiles que explican una época entera. Militar, piloto, ingeniero y diseñador de aviones su vocación técnica y aeronáutica –propia de los pioneros de la aviación–, fue mucho más allá del simple ejercicio profesional.

Ingresó en 1921 en la Academia de Artillería de Segovia y salió de ella como teniente el 25 de mayo de 1925. Pero la artillería fue solo el primer escalón. En 1926, al crearse el Arma de Aviación, superó las pruebas para incorporarse a la segunda promoción de oficiales aviadores. En enero de 1928 llegó a la Escuela de Observadores de Cuatro Vientos y después pasó por la Escuela de Tiro y Bombardeo de Los Alcázares, en Murcia. No le bastaba con volar. Quería entender cómo volaban los aviones y, más aún, cómo podían construirse.

Esa inquietud le llevó a estudiar ingeniería aeronáutica. El curso comenzó en octubre de 1932 y terminó dos años más tarde. Huarte-Mendicoa fue el número uno de su promoción y obtuvo la antigüedad de ingeniero aeronáutico el 29 de septiembre de 1934. Primero en artillería, primero entre los pilotos, primero entre los ingenieros: su trayectoria dibuja el perfil de un hombre al que la mediocridad le quedaba lejos.

Antes de la Guerra Civil estuvo destinado en los Servicios Técnicos del aeródromo de Cuatro Vientos. El estallido del conflicto le sorprendió en Madrid. Fue detenido al ser considerado desafecto al Gobierno republicano, aunque posteriormente fue liberado. En marzo de 1938 logró pasar a la zona sublevada, donde fue destinado al Parque Regional Aéreo de Levante, situado en Logroño. Más tarde pasó por la Escuela de Transformación de Jerez de la Frontera y regresó de nuevo al Parque Regional de Levante, donde actuó como jefe de talleres y piloto de pruebas. Esa doble condición, la de técnico y la de aviador que se jugaba el cuerpo en sus propios ensayos, acabaría siendo una de las claves de su carrera.

Terminada la guerra, Huarte-Mendicoa ascendió a comandante y a teniente coronel con antigüedad de 7 de octubre de 1939. Al crearse el Cuerpo de Ingenieros Aeronáuticos, ingresó en su escala inicial con categoría de comandante ingeniero y fue destinado a la sección de estudios y experiencias de la Dirección General de Industria y Material. Allí creó, en 1939, una oficina de proyectos que resultaría fundamental para la aeronáutica española de la posguerra.

La España de 1941 era un país devastado, aislado y con una industria muy limitada. El Ejército del Aire necesitaba aviones de entrenamiento, pero no podía adquirirlos con facilidad en el exterior. Había que fabricarlos en casa. Y ahí apareció la HM-1. El punto de partida no fue una hoja en blanco, sino la GP-1, una avioneta diseñada en 1934 por los ingenieros Pazó y González Gil. Huarte-Mendicoa tomó aquella referencia y la rehizo desde una perspectiva propia, adaptándola a las necesidades del momento.

El diseño del aparato en los autárquicos tiempos de postguerra

El resultado fue un monoplano monomotor de ala baja, biplaza, pensado para entrenamiento y enlace, con los asientos en tándem. Era un aparato modesto, pero funcional. Medía 7,7 metros de longitud, 9,7 de envergadura y 2,2 de altura. Tenía un peso en vacío de unos 620 kilos y un peso máximo al despegue de 850. Lo movía un motor lineal de cuatro cilindros Elizalde G-IV-B Tigre, con el que podía alcanzar una velocidad máxima de 230 kilómetros por hora, una velocidad de crucero de 195 y un techo de vuelo de 5.000 metros.

Lo más llamativo no fue solo el diseño, sino la rapidez. El prototipo estuvo listo en apenas 95 días, una velocidad difícil de imaginar incluso con medios modernos. También porque si se mira la cola se utilizó la del Messerschmitt Bf 108 Taifun (que era la misma del caza alemán Bf 109 G que en España fue el Hispano Aviación HA-1109, el famoso Buchón) que se fabricaba en España con una licencia tras la Segunda Guerra Mundial porque no se podían conseguir las de los aparatos americanos que finalmente lo sustituirían como los T-6 Texan en 1954.

El 7 de abril de 1942, Huarte-Mendicoa hizo algo que resume su forma de entender la ingeniería: se subió él mismo al avión que había diseñado para realizar el primer vuelo de pruebas. No era un ingeniero que se quedara a salvo detrás de los planos y probaba personalmente sus creaciones. Asumía con el cuerpo lo que antes había trazado con la regla, el cálculo y la intuición.

Pero la HM-1, como se sabe por su mote, no nació perfecta. Su primer diseño presentaba problemas de comportamiento en vuelo, especialmente en los virajes. La respuesta tardía de la aeronave desconcertaba a los pilotos, ya que en vuelo parecía tomarse un segundo para decidir si quería obedecer. A veces incluso insinuaba un giro contrario antes de entrar en la maniobra. De ahí nació el mote: ‘La Monda’. Una forma de los jóvenes y cachondos militares de expresar que aquel aparato sacaba de quicio, que tenía genio, que no se dejaba llevar sin más.

Pese a que el socarrón apodo podría haber significado una sentencia contra el proyecto –seguro que algún asturiano con su retranca se lo colocó– en realidad terminó formando parte de su particular leyenda. Su diseñado no negó el problema sino que lo estudió, identificó el origen técnico en el diseño del ala y acometió una revisión. Así que fue rediseñada, los vicios de vuelo se corrigieron y el aparato ganó fiabilidad. Aquella capacidad para aceptar el fallo, corregirlo y convertirlo en una solución operativa fue una de las razones de su éxito. Fue el HM-1 B.

El Ejército del Aire terminó encargando a Aeronáutica Industrial S.A. (Aisa) de Madrid la producción en serie de la HM 1-B. Según las fuentes, la cifra se situó en torno a 180 o 190 unidades, una cantidad muy considerable para un avión que había nacido en una España de escasez y urgencia.

Nacida en tiempos de escasez fue utilizada como avión escuela en la Academia General del Aire (en la que la base aérea leonesa tuvo su protagonismo a primeros de los años cuarenta) con el código E4 y también en aeroclubes civiles. Lo que había empezado como una necesidad acabó convirtiéndose en una pieza reconocible de la formación aeronáutica española.

'La Monda' HM1-B de la Virgen del Camino

El ejemplar que mejor resume esa historia se conserva hoy en el Museo del Aire y del Espacio de Cuatro Vientos, en Madrid. Y es un HM-1B con raíces leonesas. Antes de llegar al museo, sirvió en la Escuela de Especialistas del Aeródromo Militar de La Virgen del Camino, donde estuvo en vuelo entre 1953 y 1958. Durante aquellos años, la pequeña avioneta trazó sus círculos en el azul cielo leonés y sirvió de aparato de formación de los alumnos de los cursos de mecánicos de mantenimiento y armeros artificieros en un aeródromo que ya acumulaba décadas de historia militar y que en los años cuarenta había sido una de las sedes de la Escuela de Pilotos española.

La Virgen del Camino no es un destino cualquiera. Situado a escasos kilómetros de la ciudad de León, el aeródromo formó parte desde muy pronto de la estructura aérea española. Fue uno de los cuatro primeros aeródromos militares de España. En 1920, la Gaceta de Madrid anunció su creación junto a Getafe, Zaragoza y Tablada, en Sevilla, dentro de las primeras bases de la incipiente aviación militar. Inaugurado en 1926, años más tarde llegó a ser la base aérea sede del Estado Mayor de la Legión Cóndor durante la Guerra Civil, efectuando pruebas mecánicas y probando prototipos como los míticos Junkers Ju 87 Stuka y los Messerschmitt Bf 109. Con el paso del tiempo se convirtió en un centro clave de formación en España.

En 1939 se creó en La Virgen del Camino la Escuela de Aprendices, en la que ingresaban jóvenes de 16 a 18 años, los cuales durante dos años eran instruidos en tecnología industrial, matemáticas, dibujo, conocimiento de materiales, prácticas en talleres, cultural general y político-social, educación moral y religiosa, instrucción militar y educación física. A la finalización de sus estudios, los alumnos podían acceder a la Escuela de Especialistas, ubicada por aquel entonces en Málaga, o directamente a la Maestranza como soldados-obreros. En ese mismo año, que también es el de nacimiento del Ejército del Aire, se crea la Academia de Aviación. En sus diez años de estancia en León, antes de trasladarse a San Javier con el nombre de Academia General del Aire, se formaron los oficiales que conformaron las primeras promociones.

En septiembre de 1950, una vez se marchó la Academia pronto se sustituyó por la Escuela de Especialistas del Aire, que se trasladó de Málaga con los cursos de Mecánico de Mantenimiento de Avión y de Armeros Artificieros. Ese fue el contexto en el que la HM-1B encontró su destino leonés.

En la ya conocida como Escuela de Mecánicos (hoy Academia Básica del Aire), la Huarte Mendicoa formó parte del aprendizaje de quienes no solo debían volar o conocer los mandos de un avión, sino de los mecánicos para entender su mantenimiento, sus sistemas, y sus exigencias. En una época en la que la aviación española se reconstruía con los mínimos recursos disponibles, estos aparatos servían para algo más que para despegar y aterrizar. Eran aulas con alas. Herramientas de trabajo. Máquinas en las que los alumnos aprendían a mirar el cielo desde dentro de un hangar y desde dentro de una cabina.

Las variantes del avión que enseño a volar a una generación de pilotos

La HM-1 abrió además una saga. De la oficina de proyectos de Huarte-Mendicoa salieron distintas variantes y modelos, del HM-1 al HM-9. Hubo versiones con cabina cerrada y tren retráctil, variantes con flotadores para operar sobre agua, entrenadores avanzados monoplaza y diseños destinados al remolque de planeadores. El HM-7, construido en 1947, fue una versión agrandada de cuatro plazas y se considera el último avión a motor diseñado por el INTA. Aquella pequeña familia de aeronaves muestra hasta qué punto la HM-1 no fue un episodio aislado, sino el comienzo de una línea de trabajo.

No cuesta imaginar la escena: la llanura leonesa extendida alrededor del aeródromo, el frío seco de los inviernos, los alumnos jóvenes, los mecánicos, los instructores y aquella avioneta de aspecto discreto, con fama de caprichosa, esperando turno para volver a despegar. Cada vuelo era también una lección de paciencia. La HM-1B no era un avión espectacular, pero tenía algo que los pilotos recuerdan bien: personalidad. Y en la memoria aeronáutica, a veces pesa más la personalidad de una máquina que sus cifras técnicas.

Cuando terminó su vida operativa, el ejemplar leonés no fue destruido ni olvidado. Fue entregado al Museo del Aire el 4 de marzo de 1975. Habían pasado ya años desde sus últimos vuelos en León, pero aquel traslado a Cuatro Vientos permitió conservar una pieza singular de la historia aeronáutica española y, al mismo tiempo, una parte de la historia militar leonesa. Desde entonces, la avioneta permanece expuesta como testigo de una época en la que el país tuvo que aprender a volar con lo que tenía a mano.

Un avión humilde creado por puro ingenio español

Quizá por el ingenio que se echó para crear este avión de entrenamiento en una situación autárquica con escasez de todo, y su curioso comportamiento, hace que resulte tan sugerente la historia de La Monda. Porque en ella caben muchas historias a la vez. La de un país que, tras la guerra, intentaba reconstruirse con escasez de medios. La de un ingeniero que no se conformaba con diseñar desde un despacho y se subía a probar sus propios aviones. La de unos pilotos que bautizaron con ironía una máquina difícil y terminaron mirándola con cariño. Y también la de León, que durante varios años tuvo sobre su cielo uno de esos aparatos modestos que enseñaron a volar a la España de posguerra.

Mientras tanto, en un hangar del Museo del Aire de Cuatro Vientos, la HM-1B que llegó desde León sigue expuesto quieto. Ya no retrasa los virajes ni desconcierta a los pilotos. Ya no levanta el polvo de La Virgen del Camino ni dibuja círculos en el espectacular cielo azul leonés. Permanece inmóvil convertida en pieza de museo. Pero quien se detiene ante el aparato no está mirando solo un modesto aeroplano antiguo. Está mirando una pequeña máquina con carácter que, entre fallos corregidos, motes de pilotos y vuelos de escuela ayudó a enseñar a volar a todo un país.

En el Museo del Aire de Cuatro Vientos La Monda leonesa sigue ahí. Humilde y orgullosa. Sin viradas hacia el lado contrario.

Por fin obediente, después de todo.

A medida que van trascendiendo los términos del acuerdo de paz entre Irán y Estados Unidos, crecen las voces que lo señalan como algo parecido a una rendición incondicional norteamericana. De hecho, lo parece. Levantarle las sanciones a Irán, crear un fondo de 300.000 millones de dólares para la reconstrucción de Irán, vincular la reapertura del estrecho de Ormuz a la paz en Líbano, implicar a Israel en la no agresión, y otras condiciones, casi todas favorables a las posiciones iraníes.

Por supuesto, por España y otros muchos lares, eso causa grandes muestras de regocijo, porque es claramente una derrota y una humillación para los norteamericanos, que llevan muchas décadas, siglos diría, haciendo amigos por medio mundo.

Pero el caso es que el documento es tan burdamente favorable a los persas que su credibilidad es nula. Todos sabemos que a los americanos no les importa una mierda incumplir sus pactos, y que, de hecho, esta guerra comenzó por un ataque que incumplía un pacto previo. La impresión que da es que, en estos momentos, alguien ha echado cuentas y ha visto que hay pocas municiones en los almacenes, el cierre de Ormuz hacía mucho daño, y ha decidido aliviar la situación ofreciendo lo que sea, cualquier cosa, para darse tiempo a rellenar los depósitos de crudo y los depósitos de armas. Y luego ya se verá si se cumple, se incumple, o qué se hace, pero desde una posición más ventajosa, y no como ahora, agobiados por el tiempo y la mala situación gneral. ¿Vas a atacar Irán en verano? Ni locos. ¿Puedes esperar al otoño con el estrecho cerrado? Tampoco. Pues se firma lo que quieran y ya se les dará para el pelo más adelante. Esa creo que es la estrategia.

La táctica es la de cualquier maltratador: no me denuncies, cariño, que voy a cambiar, te voy a llevar de vacaciones a Maldivas, nos vamos a traer a vivir a tu madre con nosotros, y mañana mismo pongo a tu nombre el coche, pero dame todas las copias de esa grabación que tienes en la que te estoy pegando de hostias. Habrá quien crea que si la mujer acepta el trato ha salido ganando y va a tener una vida mejor, pero la experiencia nos dice que esto es bastante improbable, y que muy posiblemente aparecerá en las noticias de decesos o, con suerte, en el hospital.

La administración norteamericana rellenará sus depósitos y arsenales, y con cualquier pretexto, o sin necesidad de él, tratará de asesinar a los líderes iraníes a ver si en la nueva ronda les toca alguien más maleable. Por eso les da igual, absolutamente igual, firmar la entrega de 300.000 millones o de tres mil vírgenes. Por eso les da lo mismo incluir o no la retirada israelí del Líbano. 

Por eso les da igual poner cualquier cosa sobre el papel, porque una vez que se hayan limpiado el culo con él, poco importará lo que se hubiera escrito en él.

Lo único que importa es que la tinta de la impresora no sea muy tóxica.

Buscas en el diccionario de la RAE el significado de ese término tan manoseado por los gobernantes de este santo planeta: geopolítica. Por lo visto es la ciencia que pretende fundar la política nacional o internacional en el estudio sistemático de los factores geográficos, económicos, raciales, culturales y religiosos. Y no sé a ustedes, pero a uno todo esto le sigue sonando a cortina verbal para ocultar los interesados tejemanejes de unos cuantos arribistas y amorales dirigentes. Unos políticos que utilizan su ámbito de poder para obtener más poder y para no defraudar a esas grandes corporaciones económicas que, en muchos casos, son las que les han colocado a los mandos del gran tablero geopolítico mundial. ¡Toma ya! La verdad es que cuando sueltas la palabrita en cuestión te quedas como nuevo.

El mejor ejemplo de todos esas turbias motivaciones que mueven la geopolítica actual lo encontramos, cómo no, en la política exterior que ejerce un tipo tan caprichoso como Trump y que ha llegado al paroxismo con esta absurda guerra (¿No lo son todas?). Tener a los mandos de la mayor potencia económica y militar del mundo a este peligroso cantamañanas ha podido desembocar en una autentica tragedia. El personaje ya había mostrado al mundo en cada una de sus verborreicas apariciones que no le importa lo más mínimo pasarse por el arco de triunfo todos esos códigos legales y morales que establece el derecho internacional. Pero lo de acudir a la llamada de su amigo Bibi (Netanyahu) para ejercer nuevamente de matón de la clase ha sido un error mayúsculo, una torpeza estratégica que ha agitado el avispero de Oriente Próximo y ha fortalecido a esa abyecta teocracia que gobierna Irán desde hace décadas.

El principio de acuerdo exige a Teherán que diluya sus reservas de uranio altamente enriquecido, a cambio de la suspensión de las sanciones contra el país. El acuerdo también permitiría el tránsito sin peajes por el estrecho de Ormuz durante dos meses y reafirmaría el compromiso con la integridad territorial de Líbano frente a la invasión israelí contra Hezbolá. Veremos en que queda, pero en principio el ridículo parece evidente: has revuelto con actitud bravucona y miopía histórica una zona en permanente conflicto para retirarte meses después y celebrar un acuerdo que te lleva de nuevo al punto de partida. 

“Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie”, leemos en la frase de diálogo más célebre de El gatopardo. Unas palabras con las que Lampedusa inauguraría lo que más tarde se llamó gatopardismo, esa idea de cambiar todo para que nada cambie que es ya un concepto incorporado a los estudios de ciencia política. Quizás Trump sea un genio de la geopolítica y esa haya sido su intención desde el principio.

Quizás el gatopardismo haya sido su miserable coartada para enviar al Séptimo de Caballería allá donde nadie lo había demandado.

“Antes de volar, revisar, revisar y revisar”. Sin esa máxima los grandes hitos de la aviación militar española que la puso a nivel mundial hace ahora un siglo, no se habrían podido producir jamás. Y bien que se sabe en León, donde la Base Aérea de la Virgen del Camino ha sido la maestranza del Ejército del Aire español desde prácticamente su creación.

Por ello, y para conmemorar el centenario de los 'Grandes Vuelos de la Aviación Española', que se está celebrando a partir de 2026 hasta 2035, León acogerá este miercoles 27 por la tarde y este jueves 28 de mayo por la mañana el congreso 'Antes del vuelo', un encuentro que pretende rendir cumplido homenaje al papel de los suboficiales, mecánicos y del personal de tropa en los grandes hitos de la aviación española, según informa una nota de prensa de la Academia Básica del Aire sita en el aeropuerto leonés.

Un congreso sobre los “héroes del hangar”

El congreso tiene un lema contundente y muy claro: 'El vuelo no comienza en el despegue, empieza en el hangar'. La se celebrará en la Fundación Sierra Pambley de León y reunirá a historiadores, militares, especialistas aeronáuticos y aficionados a la aviación militar. La iniciativa está organizada con la participación del Ejército del Aire y del Espacio y quiere poner el foco en mecánicos, especialistas y personal de apoyo cuya labor fue decisiva para que despegaran las grandes gestas aéreas españolas.

'Antes del vuelo' forma parte del programa oficial del Centenario de los Grandes Vuelos de la Aviación Española, que recuerda las travesías realizadas entre 1926 y 1935. El congreso busca recuperar la memoria de quienes trabajaron lejos de los focos, pero resultaron imprescindibles para la operatividad de las aeronaves y el éxito de aquellas misiones.

Las jornadas se desarrollarán el 27 de mayo de 17.00 a 20.30 horas, y el 28 de mayo de 10.00 a 13.00 horas, con entrada libre hasta completar aforo. El programa incluye una conferencia inaugural sobre la historia y los retos de la meteorología aeronáutica, así como ponencias sobre el mantenimiento y la preparación técnica de los grandes vuelos y sobre figuras como los mecánicos aviadores Pablo Rada y Modesto Madariaga.

Participación institucional y difusión

El acto de inauguración estará presidido por el general segundo jefe del Estado Mayor del Ejército del Aire y del Espacio, reforzando el reconocimiento oficial al personal técnico y de mantenimiento, clave en la operatividad de las unidades aéreas modernas. El congreso podrá seguirse también en directo a través del canal de YouTube del Ejército del Aire y del Espacio, lo que permitirá ampliar su alcance entre profesionales y aficionados a la historia aeronáutica.

“La presencia institucional del Ejército del Aire y del Espacio refuerza además el reconocimiento oficial a unas especialidades que continúan siendo esenciales para la operatividad de las unidades aéreas modernas y la importancia que adquiere la Academia Básica del Aire y del Espacio, clave en la formación de todos los suboficiales y mecánicos de aeronaves del Ejército del Aire y del Espacio. En un contexto donde la disponibilidad técnica y la capacidad de sostenimiento son factores críticos en cualquier fuerza aérea, el papel del personal de mantenimiento sigue siendo tan determinante como hace un siglo”, asegura el cuerpo aéreo en una nota de prensa.

El congreso 'Antes del vuelo' aspira así a recuperar la memoria de quienes trabajaron lejos de los focos, pero resultaron imprescindibles para que los grandes vuelos de la aviación española pudieran despegar y entrar en la historia. Y que los ciudadanos puedan conocer tan apasionante historia y los grandes héroes de hace un siglo que fueron honrados y homenajeados por todos los países consiguiendo fama internacional.

“La historia europea del siglo XX resulta incomprensible sin la Guerra Civil española”, ha dicho Javier Rodrigo, uno de los coordinadores del volumen, durante acto de presentación del libro La Guerra Civil Española, una historia global. “Fue una guerra europea en suelo español, la verdadera guerra de resistencia contra el fascismo”.

Rodrigo ha hablado de Mussolini como “el tercer beligerante” y ha recordado que envió más de 80.000 efectivos, frente a los alrededor de 35.000 que participaron en las brigadas internacionales. “Sin internacionalización, seguramente no habría habido Guerra Civil”, ha asegurado, más allá del “baño de sangre” de los tres primeros meses.

Precisamente, uno de los “hallazgos” de la historiografía reciente es que en los lugares donde triunfó el golpe de Estado –y menciona Galicia, el Aragón Occidental, el Reino de León y Castilla la Vieja– el 80% de las víctimas mortales civiles (asesinados en fosas, sacas, paseos, etcétera) se acumulan en julio, agosto, septiembre y octubre del 36.

“Se planteó como una guerra contra la población civil”, ha subrayado Rodrigo, una estrategia que ha achacado al fracaso del golpe de Sanjurjo de 1932, que tuvo como respuesta una huelga general revolucionaria. Por ese motivo, entre otros, descarta hablar de “represión franquista” y prefiere “violencia sublevada”, ya que “no fue una violencia reactiva, sino preventiva”.

El libro está coordinado por Javier Rodrigo, David Alegre Lórenz y Miguel Alonso Ibarra y reúne los trabajos de 50 jóvenes investigadores en la materia, que le dan una vuelta al estudio del conflicto fratricida entre 1936 y 1939, aportando una línea de visión interesante en el sentido de que pueden indicar que, al no haberse derogado el estado de guerra hasta más allá de la Segunda Guerra Mundial, podría decirse que se prolongó hasta 1948.

Mitos falsos y revisionismo

Aunque como historiadores dicen querer rehuir “la guerra de los relatos”, Rodrigo reconoce que es imposible ser ajeno a “la utilización constante del pasado, y sobre todo de la Guerra Civil, como forma de legitimar el presente”.

En ese sentido, ha criticado la “ultrasimplificación” en la que caen iniciativas como el congreso que se iba a celebrar en Sevilla en febrero pasado –pospuesto al otoño por la polémica suscitada–, promovido por Arturo Pérez-Reverte y Jesús Vigorra y organizado por la Fundación Cajasol.

Para Rodrigo, el lema elegido, 'la guerra que perdimos todos', es un acercamiento “un tanto equiparador” en el que “las responsabilidades se disuelven en un magma, sin caras ni rostros”, un lema que promueve una idea de sufrimiento generalizado, pero sin contexto político.

Del mismo modo se muestra crítico con el lema elegido para la conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Franco, '50 años de libertad', un relato que considera “indefendible” y que contrasta con la incertidumbre que existe en este momento sobre si va a haber algún tipo de conmemoración por el 90 aniversario del comienzo de la Guerra Civil.

Pero a su juicio, el mayor “mito” sobre la guerra civil española es el de su inevitabilidad, un mito apoyado “en 40 años de propaganda”, junto a la idea de que fue un golpe de Estado preventivo contra Stalin y el comunismo, algo que está completamente fuera del debate historiográfico.

La cronología: una guerra extendida más allá de 1939

El libro cuestiona la cronología más extendida del conflicto. Sostiene que en 1939 terminó “la guerra de ocupación”, pero que hubo una “guerra irregular” que se prolongó más allá: hasta 1947 no se cerró el último campo de concentración (en Miranda de Ebro) y hasta 1948 no decayó el estado de guerra.

“Hay muchas guerras dentro de la Guerra Civil española”, ha dicho Rodrigo y ha hecho hincapié en que muchas de las fechas que han pasado a la historia están condicionadas por la versión del franquismo, como el hecho de que se tome el 18 de julio como fecha de inicio –cuando se incorporó Franco– y no el 17.

Estructurado en 50 capítulos breves, se divide en siete partes: violencia y persecución política; guerra internacional; guerra de ocupación; la retaguardia; guerra de identidades y posguerra.

Aborda la historia militar, diplomática y las relaciones internacionales, pero también otras perspectivas más recientes, como la hambruna, la guerra de ocupación o la violencia estratégica contra la población civil.

Sobre la historiografía de la década de los 80, Rodrigo considera que su mayor mérito fue superar la propaganda y se refiere a autores como Julián Casanovas o Santos Juliá como “los gigantes” sobre los que los más jóvenes se han apoyado.

Se puede comprar el libro en la librería de barrio o por internet, pinchando aquí

José Pallarés Torres, Pepín (hijo de José Pallarés Berjón, el de los grandes almacenes), fue un marino y aviador leonés que murió en 1947 en un accidente en un aterrizaje que dejó para la posteridad unos álbumes de fotos con toda clase de barcos, navíos y aeronaves. De hecho la primera vez que se supo de él fue por las inéditas fotografías de los aviones soviéticos de Franco, los que se quedó de la Segunda República una vez ganada la guerra.

Pero el conservador de los objetos personales de este joven Pallarés, muerto con tan sólo 25 años, Javier González Fernández-Llamazares siempre contó más allá de la noticia de las entonces novedosas imágenes de aquellos aviones –como el bombardero Polikarpov SB-5 Katiuska y el caza Polikarpov I-15 Chato– que había capturado el bando franquista tras la rendición de los republicanos en 1939 vestidos con las insignias como 'nacionales', que el adolescente que vio que su padre y sus tíos fueron encerrados en San Marcos al comienzo de la guerra, había sido voluntario en la Armada sublevada y había participado en la acción del minador Vulcano contra el buque insignia de la República, el crucero José Luis Díez en los últimos días de 1938.

Pues esta historia desconocida sale al final a la luz con la publicación por Eolas Editorial del libro Vulcano en Guerra: documentos de un leonés embarcado, que firmarán los autores (lo firma conjuntamente con Antonio González Menéndez) este viernes 22 de mayo en la Feria del Libro de León a las 18 horas. Un pequeño libro repleto de fotografías y dibujos de la singladura de este adolescente de la burguesía leonesa por la Armada al final de la Guerra Civil.

“Era una pena que esa historia de su paso por un buque de guerra no se conociera”, reconoce el investigador y escritor leonés Javier Fernández-Llamazares, responsable y conservador del Archivo Privado de la Banca Fernández-Llamazares, además de autor de varios libros sobre las peripecias de la sociedad de la provincia como Los leoneses que financiaron a Franco, Crónicas de la Burguesía Leonesa, sobre un episodio de la Guerra Civil, Los sabotajes a la Legión Cóndor en el aeródromo de la Virgen del Camino, y La Segunda República contra sí misma: Los estalinistas leoneses en 1936 (además de uno sobre el verdadero Genarín, Genaro Blanco, y otro sobre Los dueños de León publicado por el Centenario de la Cámara de la Propiedad Urbana de León) que se pueden comprar todos aquí.

Esta frase ha venido repitiéndola de Pepín Pallarés desde que se le conoció por esas imágenes en 2013, que “era una lástima” que no se conociera su singladura voluntaria en la Armada 'nacional'. Un destino que, como joven aventurero, le venía correspondido por estar en el bando franquista sin otra alternativa. Y eso pese a los problemas que tuvo su familia con las autoridades sublevadas, con su padres y tíos salvados por un amigo de un destino mortal al sacarlos del campo de San Marcos evitando ser paseados; y la presión de las autoridades falangistas sobre sus bienes por la necesidad de conseguir todo el dinero posible para financiar una guerra que nadie esperaba en aquellos infaustos 7 días del 36 que derivaron en tres terribles años de conflicto fratricida.

Un chaval de familia burguesa que quería volar, y que para conseguirlo se alistó en la Escuela de la Armada, para, una vez terminada la guerra, pasarse a la de Aviación. Una figura que hoy parecerá controvertida, pero que fue propia de aquellos tiempos pasados tan difíciles, pero que con sus fotografías se pueden conocer mejor para comprenderlos.

¿Quién era Pepín Pallarés?

Un chico de 18 años, hijo de unos burgueses muy conocidos aquí que, como tantos leoneses, burgueses y no burgueses, tuvieron que ir a la guerra. Él se aistó a los 18 años recién cumplidos, en el año 38, y lo hizo en la Armada. Mucha gente de León se fue al Galatea, que era el buque escuela. Por ejemplo, yo el otro día estuve en Valencia de Don Juan y vi fotos con la gorra del Galatea a algún joven de allá apellidado Giganto. Aquello en León fue bastante común. Los chicos estaban para ir a la guerra y en cuanto cumplían 18 años, muchos iban voluntarios. Para ellos, meterse en un barco era una aventura.

Pero Pepín fue voluntario casi al final de la guerra. ¿Fue por ser el ser hijo de José Pallarés Berjón, el mismo que el de los almacenes?

Fue porque quiso ir voluntario, no por ser hijo de quien era. Sabemos que a los Pallarés al principio de la guerra los sublevados no les trataron precisamente bien. Tanto su padre como sus cuatro tíos varones estuvieron en la cárcel de San Marcos. Y uno de ellos estuvo 6 años más encarcelado: seis años estuvo Eduardo Pallarés, que era médico y farmaceútico y era el responsable y director de lo que se llamaba entonces la Gota de Leche del Ayuntamiento (Casa de Socorro). Es decir, que no era precisamente una familia que estuviera muy bien vista por el poder militar recién instaurado. Era familia republicana ya por tradición, todos descendían de Ramón Pallarés, que aquí en León se le conocía por el médico de los pobres; pero claro, eran burgueses y eran ante todo propietarios. Vamos a decir que eran republicanos, pero propietarios, con patrimonio, con bastante patrimonio, con un patrimonio importante.

Y entonces, Pepín Pallarés se presenta voluntario. ¿Pero se presenta voluntario por qué razón? ¿Para salvar el honor de la familia tras esos encarcelamientos?

No, no. Era por sus ganas de ir a la Marina. No tiene que ver con salvar ningún honor, sencillamente él era un aventurero y tenía ganas de ir a la Armada. Es más, por todas las cartas se le nota que no es que sea precisamente un franquista convencido, pero si tiene que elegir entre los dos bandos, él se siente muy cómodo haciendo la guerra en el bando franquista.

Él vivía en León, en pleno centro de la zona franquista. ¿A qué otro bando va a ir?

No le quedó más posibilidad, efectivamente. Pero es cierto que en las cartas transmite la euforia de todas las cosas que le están pasando. Él está completamente de acuerdo con esa situación, como cuando ve desde la cubierta del Vulcano que derriban a los cazas soviéticos y nota que el Ejército Nacional es muy superior. Pepín se alegra, lo manifiesta espontáneamente en las cartas. Eso no es fruto de algo estudiado previamente.

Pero parece a priori sorprendente que un chico de una familia que ha pasado por San Marcos por republicanos termine en la Armada tan fácilmente. Le podían haber mandado a cualquier otro lado para castigarlo...

Eso del castigo es una premisa anacrónica vista desde nuestro pensamiento actual. Hubo familias burguesas (Sáenz de Miera o Cienfuegos, por ejemplo) que, si tenían opción, intentaban incorporarse como voluntarios a la aviación o a la Armada antes que a las unidades del Ejército de Tierra. La desgracia de la familia de Pepín fue, como la de cientos de miles de familias en España que, al ser propietarias, iban a sufrir lo indecible tanto por un bando como por el otro, independientemente del lugar en que les pillara la guerra.

Lo que estoy queriendo decir es que resulta sorprendente que a un chico de una familia señalada por roja y republicana, con un tío suyo encarcelado por ello, que les dejaran las autoridades sublevadas ir a la Escuela Naval y no les mandaran a un sitio peor...

Yo no veo ninguna contradicción, porque en esos momentos las autoridades ya no buscaban castigo ni nada parecido para los hijos de los burgueses represaliados pasado ya el ecuador de la guerra; los franquistas ya intuían claramente que iban a ganar. Lo único que querían era gente que defendiese a su bando. Y claro, estos chicos burgueses de buena familia y educación, además solían estar más cualificados que el resto de chavales. Por eso Pepín enseguida se hace telemetrista.

Entonces, viendo que está repleto de imágenes de lo que es su paso por la Armada, qué pretendes publicándolo. ¿Qué es este libro?

En realidad es un diario de un joven burgués de León en el que él va escribiendo cartas a su familia, a sus padres en particular y, además, como era muy aficionado a la fotografía y a los barcos y a los aviones, enseguida compra fotografías de barcos y de aviones y otras las hace el mismo con su cámara. Entonces, se las va enviando a su familia en León. Este libro es la recopilación tanto de las cartas como de las fotografías. Parece sencillo, pero esa sencillez es precisamente lo que hace de este libro un testimonio muy original y, sobre todo, documental. Cuando Pepín vuelve de la guerra, recopila esas fotografía y confecciona un álbum con ellas por orden cronológico y, aparte del álbum, guardó las cartas. De hecho fui yo el que las encontró. La madre de Pepín (la granadina Maravillas Torres García) las conservaba y, junto al álbum, también las cartas. Era una unidad documental que se había conservado en condiciones óptimas. Y esa fue la alegría que nos llevamos cuando la localizamos, que estaba íntegra y permitía contar una historia muy poco conocida, siempre desde el punto de vista de un marinero, de la guerra naval en 1938. Parece sencillo pero todo esto tiene su originalidad

Entonces tenemos un libro de fotos, cartas a la familia, fundamentalmente de su paso por la armada y se ha obviado la parte de cuando él se hace aviador.

Bueno, algunas fotos hay de aviador al final del libro. Pero es que hay muchísimas imágenes que no hemos publicado porque son posteriores a abril 1939, y por eso no las hemos colocado. Las fotos de este libro son las de hasta el final de la guerra. También tenemos muchos dibujos que hacía de los aviones, porque como le encantaba la aviación, se los iba enviando a su madre. O sea, que podríamos tener una segunda parte que sería la relativa a los aviones, hecho por lo que se conoció a Pepín en prensa hace años con los vuelos de aviones soviéticos en el Ejército del Aire franquista. Podría ser, si interesase, material para publicar una segunda parte, sí, sobre su efímera vida. Disponemos en mi archivo numéricamente más fotos aún de aviones que de los barcos publicadas en el presente libro

Hay muchas cosas que a mí me llaman la atención: por ejemplo, lo bien que que funcionaba la intendencia franquista en la Guerra Civil. O sea, la familia manda cartas a un buque que están en guerra y es que no tarda ni tres días en recibirlas; y que a Pepín nunca le falta el dinero porque se lo mandan por ahí

¿Y en las cartas a la familia que se reflejan en el libro, qué es lo que más destacarías?

Lo que más destaco es precisamente la sencillez de un chico de 18 años, y, precisamente por esa misma sencillez, la realidad de las cosas que cuenta. Hay muchas cosas que a mí me llaman la Atención: por ejemplo, lo bien que funcionaba la intendencia franquista. Por ejemplo, él enviaba cartas a su familia desde un buque en guerra en constante movimiento y a los pocos días llegaba a su destino, y viceversa. Me llama la atención también como a él nunca le faltaba dinero, los envíos de dinero también le llegaban con celeridad. Lo bonito de este libro reside en las cosas pequeñas y sencillas que cuenta: cuánto cuestan unas botas, cómo el problema real que tienen a bordo es el frío cuando se carece de mantas, o cuánto cuesta la ropa, el calzado, etc. Y, aunque en el libro no lo menciono, lo voy a decir claramente: a pesar de que su familia ha sido represaliada por considerársela roja, Pepín se considera franquista, no por tener ideología alguna, sino por saber que su familia, de no estar viviendo en León sino en zona roja (como por ejemplo su tío Enrique Pallarés que vive en Madrid, y de quien también conservamos sus espeluznantes cartas desde la capial republicana), habría sido aún más diezmada económicamente, cuando no físicamente.

¿No pasan hambre en la Armada franquista?

No. De las cartas se deduce que no sólo no pasa hambre durante la guerra, sino que come todo lo que quiere. No les falta comida en ningún momento. Esas cositas pequeñas no aparecen normalmente en los libros convencionales, pero este tipo de documentación, al ser diarios personales, constata este tipo de datos.

Una importante revelación sobre la medalla del combate del minador 'Vulcano' contra el destructor 'José Luis Díez'

Una de las circunstancias que da un grandísimo interés a este libro, aparte de la profusión de fotografías de navíos de la Armada Española y de otras marinas como la alemana, italiana o inglesa (y los aviones), es que Pepín Pallarés, como telemetrista (el que calcula la distancia de tiro con un telémetro) se vio envuelto en una de las pocas, pero muy recordadas acciones navales de la Guera Civil Española, el enfrentamiento en diciembre de 1938 entre su navío, el cañonero-minador Vulcano y el destructor José Luis Díez, que era en ese momento el navío insignia de la Segunda República. Esta unidad naval republicana había tenido que salir del puerto de Gijón al caer la ciudad en manos del Ejército sublevado en octubre de 1937 y consiguió esquivar la Armada Nacional y refugiarse en el puerto francés de Le Havre, donde fue reparado.

La batalla naval en la que participó el telemetrista leonés se produjo en dos tandas. La primera en agosto cuando el destructor republicano quiso pasar el Estrecho de Gibraltar tras haber sido reparado en Francia con intención de llegar a la base naval de Cartagena, cosa que no consiguió y se tuvo que refugiar en la colonia inglesa del Peñón.

Y la segunda, en diciembre de 1938 tras amenazar el Gobierno Británico que si no salía del puerto sería incautado, en la que tras unas reparaciones con sus propios medios, partió para realizar un nuevo intento de fuga durante la noche del 29 al 30 de diciembre. Aunque logró eludir inicialmente al cañonero Calvo Sotelo y al Júpiter, finalmente fue localizado por el Vulcano. A continuación se produjo un enfrentamiento a corta distancia con varios buques del bando sublevado en el que intentó abordar el barco de Pepín Pallarés. Tras sufrir nuevos daños y sin opciones reales de escapar, el destructor republicano acabó embarrancando en aguas británicas, en Catalan Bay, para evitar tanto su hundimiento como su captura. La tripulación fue detenida por las autoridades británicas e internada en prisión. Quince días después, los marineros fueron trasladados a bordo de dos destructores ingleses hasta Almería. Los ingleses terminaron entregando el navío al año siguiente al Gobierno de Franco y su última misión de relevancia fue el 7 de diciembre de 1957, cuando una flota de la Armada Española se apostaron en zafarrancho de combate frente al puerto marroquí de Agadir durante la Guerra de y apuntaron con sus piezas diversos objetivos de dicho puerto en los albores de la Guerra de Ifni.

¿Qué es esa confirmación que certifica este libro de Pepín Pallarés respecto al 'Vulcano' y su combate con el navío de la Segunda República, el destructor 'José Luis Díez' en 1938?

Bueno, en su documentación se demuestra que es cierto que le dieran a la tripulación del Vulcano el reconocimiento colectivo que se decía que habían recibido por el combate con el José Luis Díez, porque es la primera vez que aparece el documento que certifica que realmente les dieron una medalla colectiva, que eso todavía no se había podido demostrar con prueba física de la conmemoración. A mí me han llamado historiadores militares, no lo podían demostrar hasta que yo les aporté ese documento. Además, Pepín se enorgullece de ello porque cuando se hace aviador la lleva puesta en la bocamanga de su uniforme de aviador. Una condecoración de la Armada en un uniforme de aviador.

¿Cuál es la importancia entonces de esta batalla naval del final de la Guerra Civil?

Es fundamental, porque cuando hacen embarrancar al José Luis Diez en las costas de Gibraltar, definitivamente la República se queda sin una unidad más importante. Y en este libro se descubre como él iba de telemetrista en el Vulcano, que recibe además varios impactos del destructor republicano intentando escapar hasta que el barco de Pepín Pallarés lo aborda, casi como en época pirata El Vulcano se coloca justo en medio y no le deja al José Luis Díez avanzar hasta chocar con él. Entonces le obligan a embarrancar dejándolo inutilizado, y eso se considera un acto heroico por la Armada franquista, un acto de guerra en el que él participa y entonces condecoran a la tripulación entera por esa maniobra bélica. Así que también sabemos el nombre de la condecoración porque les imponen una cosa que se llama la medalla colectiva de la Medahuía. El caso es que no había prueba documental de que eso se había llevado a la práctica. Y claro, en las cartas estaba el documento de la condecoración escrita por el Ejército, firmado por Dávila. Y eso sí demuestra que se dio y que, claro, pues él fue uno de los de los que recibieron esa medalla. Condecoración de la que se sintieron muy orgullosos los tripulantes del Vulcano durante el resto de su vida.

¿Una medalla colectiva que no tenía prueba documental, cómo es posible eso si eran doscientos los tripulantes?

Una medalla colectiva que se sabía otorgada pero que, según me comentaron algunos historiadores especializados, no se conservaba físicamente. Los historiadores podían demostrar muchísimas condecoraciones personales, unipersonales, pero no las colectivas, porque no existían, me decían. Yo no controlo de esto, pero este libro, al tener una fotografía tanto del documento escrito como de lo que es la medalla que ellos incorporaban a su uniforme (que Pepín lo incorpora incluso a su uniforme de aviador porque evidentemente para él era un orgullo llevarla) demuestra que esa condecoración existió oficialmente para toda la tripulación. Y es uno de los aportes más interesantes de este libro.

¿Alguna cosa más sobre qué es lo que has querido transmitir con este libro? Porque obviamente en estos tiempos que corren escribir una obra sobre la las peripecias de la guerra civil de un chaval con familia republicana, que termina en el en el bando nacional, sublevado o como queramos llamarle, en el bando franquista, es un poco paradójico y en estos tiempos que corren igual no es políticamente correcto o esconde otras lecturas que no se ven a simple vista...

Pues no, no hay segunda lectura, al menos para mí. Es cierto que puede resultar paradójico (perdona que hable así de claro), en la ignorancia de nuestros días. Pero a mí no me resulta paradójico conociendo la situación de lo que pasó en aquellos momentos, hace casi un siglo. No es paradójico en absoluto. De hecho –esta ya es una opinión mía personal que no la transmito en el libro–, realmente Pepín muestra que se encuentra fenomenal en su singladura en la Armada. Él se lo pasa muy bien. Él se encuentra feliz. Para él es una gran aventura la que se está corriendo, no olvidemos que es un chaval de 18-19 años entonces. Y si le obligan a elegir entre un bando y otro, se va a quedar con el bando franquista. ¿Por qué? Porque su familia tiene patrimonio. Un patrimonio al que él renuncia, porque él quiere ser un aventurero. No quiere estar aquí organizando los negocios de su familia, vaya, prefiere viajar y pilotar aviones, eso lo tiene claro. Pero entre el sufrimiento obligado de una guerra, como burgués que es, él piensa que entre el sufrimiento que les daría una parte, vamos a decirlo claramente, que es el bando republicano, que de seguro les esquilmaría gran parte de su patrimonio, él lo tiene claro: elige por interés lo que les puede ofrecer, con todos sus enormes defectos, el bando franquista

Bueno, tendría que haber escapado para pasar al bando republicano de haberlo querido...

A ver. Sí hubo personas que pertenecían a la burguesía leonesa que les pilla la sublevación en Madrid y sus hijos terminan haciendo un cursillo para pilotar aviones soviéticos, también voluntariamente, como algún hijo de Crisanto Sáenz de la Calzada, por ejemplo, que, además, también eran familia de los Pallarés…

Pero están en Madrid, no en León...

Sí, al menos parte de la familia de Crisanto, y Madrid es la capital de la República. Pero lo que vemos en este libro es que Pepín está encantado desde el primer día de pertenecer a la Armada que le ha tocado. No se siente obligado en ningún momento por la ideología.

Pero también es por una cuestión de que es la única manera que tienen para conocer cosas de aviones, se supone. Al ser un chaval qué posibilidad tendría si no era mediante el ejército en tiempo de guerra. Si él hubiera estado en el otro lado, quizás hubiera hecho lo mismo.

No lo sabemos. Eso sólo lo sabe él, yo no te lo puedo decir. Pero creo que no necesariamente.

Quiero decir, que la en la guerra, bajando a lo más humano fuera de los estados mayores y las grandes estrategias, no se explica tanto como una cosa de buenos y malos. No hay negro o blanco, aquí hay mucho gris.

Pues es esto precisamente lo que ocurre- Hay muchísimos grises. Por eso lo publicamos, ¿sabes? Él, Pepín, siempre está diciendo que a él le encanta estar ahí, que la disciplina sí que hay disciplina; pero que no es una disciplina ridícula, al contrario, que él piensa que es una disciplina buena y necesaria. Pepín utiliza todo esto como un gran aprendizaje y esta experiencia en la Armada y la condecoración para en seguida hacerse piloto de la aviación. ¿Vale? Y además las cartas son muy sinceras. Dice que cuando caen los aviones republicanos soviéticos él se alegra; y además cuenta a esa altura de la guerra, en esos años en los que está él, que los aviones nacionales ya son muy superiores y él lo celebra y quiere aprender más de ellos para saber por qué son mejores. Por eso luego se hace de los hidros (se refiere a los hidroaviones de la aviación naval).

Para Javier Fernández-Llamazares –cuya visión a la hora de publicar estas historias es que se vea lo que hay sin filtros para que luego los lectores o los investigadores puedan ver la más correcta realidad de los personajes–, la importancia precisamente que tienen las cartas de este libro es que está contado un momento de la historia de la Guerra Civil en primera persona: “Es que no hay trampa ni cartón. Es la historia de un chico que lo que le sobra es, en ese sentido, inocencia y nobleza. No puede haber más lecturas por detrás. Eso es lo que me gusta a mí de este libro”.

Puedes comprar el libro de Pepín Pallarés en el 'Vulcano' durante la Guerra Civil en tu librería de cabecera, o por internet pinchando aquí

Empezó la Guerra de Irán el 28 de febrero, que se dice pronto, igual que empezó la de Ucrania un 22 de febrero, pero hace ya cuatro años. Algo tiene febrero, en estos tiempos, para ser tan propicio a los inicios de las aventuras idiotas, ¿no?

En el caso de Ucrania ya parece obvio que la cosa se ha atascado y nadie sabe cómo salir de ese agujero. Por eso tiene ahora más importancia que nunca preguntarse, en Irán, qué podría pasar si los dos bandos deciden sentarse a esperar acontecimientos y no hacen nada. De momento, esa parece ser la estrategia favorita de ambos en las últimas semanas.

En Ucrania, por ejemplo, si por distintos razonamientos, los contendientes decidieran no hacer nada, se podría llegar a la paz. Un día se dejan de disparar. A las dos semanas, cada cual empieza a largarse a su casa, dejando la línea fronteriza donde la última batalla la dejó, y se acabó. Puede haber luego alguna pequeña escaramuza, en plan riña de borrachos, pero el frente podría estabilizarse así, por congelación. No es que piense que vaya a suceder, pero es útil como ejemplo de resolución de una guerra, y ha sucedido infinidad de veces en conflictos fronterizos que se activan y desactivan un par de veces por década.

¿Pero qué pasa en Irán? La cuestión es que los norteamericanos han desplazado hasta allí tres portaaviones y casi cincuenta mil hombres. La cuestión es que cada día que pasa, el calendario se acerca más a las fechas en las que puede haber 45 grados centígrados a la sombra y toda acción militar es poco menos que una locura. La cuestión es que la logística de ese despliegue, con el estrecho de Ormuz cerrado, es una verdadera pesadilla, porque hay que traerlo todo del quinto carajo, para muchísima gente y durante muchísimo tiempo. Allí no te puedes quedar, sobre todo los americanos, a miles de kilómetros de casa, esperando a que el enemigo se arruine. O a lo mejor ese es su plan, pero no parece muy sensato.

Los iraníes se van o no la ruina, pero como en su día los afganos, están sentados en una piedra del desierto, de su desierto, esperando a ver qué hacen los otros. Sólo en botellas de agua, sin contar nada más, ¿os imagináis el trasiego que tienen que organizar los americanos a diario? ¿Cuánto tiempo se pueden quedar allí sin hacer nada?

Parece una pregunta baladí, pero es una especie de sensor para determinar el estado real de la situación. El que puede permitirse no hacer nada, va ganando. El que se ve obligado a moverse, está en peor posición. Veremos qué estupidez deciden, porque soluciones inteligentes no hay muchas.

Y el tiempo corre, mientras los mercados se niegan tajantemente a reflejar ningún riesgo. ¿Qué riesgo? ¿A quién le importa que el mercado de la energía esté en el aire? Tonterías, oye, pero esa ya es otra historia.

Por más que se repitan cada cierto tiempo noticias al respecto, ni aquí, ni en Alemania, ni posiblemente en ninguna parte, va a ser posible recuperar el servicio militar obligatorio, al menos a corto o medio plazo. Yo diría, incluso, que nadie que ya haya nacido va a hacer la mili.

Y no se trata sólo de que la idea genera un enorme rechazo que puede incinerar las expectativas electorales del partido al que se le ocurra proponer semejante cosa, sino por imposibilidad material, puesto que las infraestructuras que sustentaban este modelo hace décadas que han desaparecido.

En primer lugar, tras décadas de pelotazos urbanísticos y abandono, ¿de dónde sacarían los cuarteles para alojar a los cientos de miles de jóvenes que tendrían que alojar? No es una infraestructura barata ni que se pueda construir en pocos meses, menos aún después de que lo castrense haya pedido su primacía en la mente colectiva. Hace setenta años, si había que hacer un cuartel, o lo que fuese, lo militar tenía prioridad y se expropiaba lo que fuera para dar satisfacción a ese tipo de necesidades. ¿Y ahora? ¿De dónde saldrían los terrenos para esas instalaciones, tan enormes siempre y tan costosas?

Y no sólo los cuarteles: ¿De dónde sacarían las oficinas de reclutamiento y todo aquel conjunto de personal formado alrededor del servicio militar? ¿Cómo podrían compatibilizar la exigencia de ese servicio con la legislación actual? ¿Cuántos y cuáles derechos ciudadanos tendrían que suprimir para conseguir imponer de manera efectiva esa obligación? ¿Abrirían el melón de exigir ese servicio también a las mujeres, ahora que hay destinos militares que no dependen tanto de la fuerza física? ¿O ese tema quedaría para la siguiente reencarnación de la democracia, porque tampoco ahora toca?

Supongo que el tema legislativo es lo de menos, porque las leyes se pueden cambiar, pero los dos primeros puntos, especialmente el primero, son cuellos de botella de tal magnitud que no parece realista que se puedan solucionar en meses o en años. Por mucho que Alemania quiera que la gente informe cuando se marche al extranjero o que otros países hagan planes de contingencia, no se va a volver al servicio militar obligatorio, porque ni nuestras estructuras ni nuestra sociedad están preparadas para ello.

La cuestión es por qué agitan ese fantasma de vez en cuando. Supongo que la intención real es transmitir a la población una especie de miedo, de estado de alerta, tan propio de la actual doctrina del shock. Porque lo cierto es que nadie sabe para qué serviría y menos aún cómo podría hacerse en la práctica.

Hasta los de Vox callan como putas sobre el tema. Las risas que nos echaríamos si le propusieran semejante cosa a sus jóvenes votantes.

Irán y Ucrania. Parecen dos guerras que están lejos entre sí, tanto por la geografía, como por sus motivos o sus contendientes, pero la globalización las acerca hasta hacerlas depender la una de la otra en multitud de aspectos, desde la disponibilidad de combustible al empleo de misiles, drones e interceptores.

Ahora que la Guerra de Irán ha cerrado, de momento, el estrecho de Ormuz y el mundo entero pende de un hilo para asegurarse el suministro petrolero, cabe hacerse esta pregunta: ¿De dónde obtiene Ucrania su petróleo? Por lo que he podido saber, la inmensa mayoría venía precisamente de los países del Golfo Pérsico, y de hecho he encontrado alguna noticia que cuenta que Zelensky visitó la zona durante las últimas semanas de marzo, porque obviamente es un tío al que la amenaza de que lo bombardeen con drones iraníes ya se la suda un poco a estas alturas.

Se dice que durante esos viajes habló de cooperación en la lucha antiaérea y cuestiones defensivas, y puede que sea cierto, pero cabe suponer que también se habló de petróleo y gasolina, porque el tema energético no va a ser ni medio fácil en Ucrania en las próximas fechas si, como me temo, los demás vamos a andar con el agua al cuello.

Parece que en ese sentido se mueve también la decisión rusa de prohibir las exportaciones de gasolina a partir de finales de marzo. No sólo se trata, que también, de que los ucranianos hayan atacado instalaciones petroleras rusas, sino de sacar este producto del mercado para generar escasez y complicar el aprovisionamiento ucraniano en los mercados.

En estos momentos, Ucrania anda corta de dinero, porque los 90.000 millones de Euros de ayuda europea no se han aprobado aún por el veto de Budapest, que puede levantarse o no después de las elecciones húngaras. Pero ya no se trata sólo de dinero, sino de disponibilidad. Si las rutas habituales de aprovisionamiento se cierran o se desvían, como ya está sucediendo, debido a subastas de última hora... ¿De dónde saldrán a partir de ahora las ingentes cantidades de combustible que necesita un ejército en pleno combate?

En un mundo cada vez más interconectado, este repentino brote de escasez puede acabar notándose donde menos se espera. Porque la logística de 800.000 hombres en el frente no es una cosa menor.

Así que por lo extraños laberintos que gobiernan los mercados actuales, es posible que las bombas que los americanos lanzan sobre Irán estén cayendo en cierto modo sobre Ucrania.

Tampoco es que a los americanos y los israelíes les importe mucho, creo yo, pero no está de más tenerlo en cuenta.

El peor incendio activo de esta semana en Castilla y León, que llegó a preocupar al operativo que dirige la Junta de Castilla y León, se ha dado este sábado por finalmente extinguido tras tres dos días ardiendo. Se trataba del siniestro forestal en las proximidades de la localidad de Berlanga del Bierzo, en el municipio de Vega de Espinareda.

En la información actualizada ofrecida por la Consejería de Medio Ambiente se cifra por primera vez la superficie que ha resultado calcinada, un total de 35 hectáreas, la totalidad de ellas de superficie forestal, ya que el incendio tuvo lugar en un bosque situado a medio camino entre Berlanga y la cabecera del municipio, Vega de Espinareda.

Durante los dos primeros días, y hasta el control de las llamas en la tarde del viernes, fue grande la preocupación vivida, que se cuantificó en la incorporación de hasta seis medios aéreos diferentes, y de cada vez mayor capacidad, una mayoría de ellos del Gobierno. La Junta incorporó el llamado 'Hotel' de coordinación autonómico y otro helicóptero bombardero.

El resto de los medios correspondieron a diferentes áreas del Gobierno de España: hidroaviones anfibios de gran capacidad, con depósitos de hasta 5.500 litros, así como aviones anfibios medios de 3.100 litros dependientes del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico (Miteco). A estos se suman aviones de carga en tierra con capacidad de 3.100 litros y un avión de coordinación del propio ministerio. También el Ministerio de Defensa anuncia la incorporación de la aeronave del Grupo 43 del Ejército del Aire en las labores de extinción del incendio forestal de Berlanga.

En total llegaron a intervenir sobre las llamas de Berlanga hasta 27 medios, según la cifra de fuentes oficiales, las cuales sin embargo todavía no han conseguido determinar cuál puso ser el origen probable de las llamas.

El 8 de abril de 2026, Estados Unidos e Irán aceptaron un alto el fuego de dos semanas mediado por Pakistán. La pausa llegó a apenas dos horas de que expirara el ultimátum de Trump para destruir centrales eléctricas y puentes iraníes.

Es una buena noticia, pero conviene no engañarse: aunque los combates cesen, sus consecuencias no van a deshacerse.

Tras cinco semanas de guerra, el mundo energético, militar y geopolítico que existía antes del 28 de febrero ya no existe. Y no va a volver.

40 instalaciones energéticas dañadas en nueve países

La dimensión de los daños físicos es el primer motivo para el pesimismo. El director de la Agencia Internacional de la Energía (AIE), Fatih Birol, calificó la situación como la mayor crisis de seguridad energética de la historia, equiparando su impacto al de las dos crisis petroleras de los años 70 y la crisis del gas de 2022 juntas. Al menos 40 activos energéticos en nueve países han sufrido daños graves.

La lista es demoledora. En Irán, las instalaciones de South Pars y la isla de Jarg han sido bombardeadas. En Arabia Saudí, la planta de Ras Tanura –con 550 000 barriles diarios de capacidad– fue alcanzada por drones. En los Emiratos Árabes Unidos, la refinería de Ruwais (una de las mayores del mundo), el campo de gas de Shah y el puerto de Fujairah han sufrido daños. En Catar, el complejo de Ras Laffan, responsable de aproximadamente el 20 % del gas natural licuado (GNL) mundial, fue atacado con misiles en varias oleadas. Y en Kuwait, las refinerías de Mina Al Ahmadi y Mina Abdullah fueron golpeadas, junto con plantas de desalinización y electricidad. De hecho, Kuwait declaró “fuerza mayor” (exime de responsabilidad por incumplimiento, cubriendo eventos como desastres naturales, guerras o actos gubernamentales) y redujo su producción a consumo doméstico.

Y aquí viene el punto clave: estas instalaciones no se reparan pulsando un botón. Los cierres forzados de producción provocan corrosión y daños estructurales que requieren reparaciones previas al reinicio. Como señaló un investigador de la Universidad de Columbia, el proceso puede ser lento y costoso. El centro de investigación Brookings fue más directo: los ataques iraníes a Ras Laffan, Yanbu y Fujairah estaban diseñados precisamente para prolongar la escasez más allá de la reapertura del estrecho de Ormuz. Las instalaciones dañadas tardarán meses o años en repararse.

El petróleo: de 65 a 128 dólares y sin vuelta rápida

Antes de la guerra, el barril de Brent cotizaba entre 64 y 70 dólares. El 2 de abril alcanzó los 128 dólares, un alza del 93 %. Tras el anuncio del alto el fuego, está bajando un 15 %. Los 90 dólares por barril suponen un alza del 30 % con respecto al nivel previo a la guerra.

La Administración de Información Energética de EE UU (EIA) publicó el 7 de abril su previsión actualizada: no espera una normalización por debajo de 76 dólares el barril hasta 2027. La guerra ha provocado que Arabia Saudita, Kuwait, los Emiratos Árabes Unidos, Catar y Bahréin redujeran de forma conjunta alrededor de 7,5 millones de barriles diarios de producción de crudo en marzo, según la EIA. Se espera que esta histórica interrupción del suministro empeore antes de mejorar, aumentando a 9,1 millones de barriles diarios en abril.

Es la mayor interrupción de suministro en la historia del mercado petrolero, según la AIE. Esa reducción equivale a la producción combinada de Kuwait, Catar, Emiratos y Bahréin desapareciendo del mercado de un día para otro.

Sin vuelta atrás

¿Por qué no volverán los precios al nivel anterior? Por cinco razones estructurales:

Ormuz: de canal rutinario a punto de riesgo permanente

El estrecho de Ormuz transportaba el 20 % del petróleo mundial. Desde el 2 de marzo, los tránsitos diarios cayeron de 138 buques a cifras de un solo dígito. Unos dos mil buques y más de veinte mil marineros quedaron varados. Irán creó un canal alternativo al norte de la isla de Larak, cobrando dos millones de dólares por tránsito en yuanes.

El coste de asegurar un petrolero para cruzar el estrecho pasó de una fracción de porcentaje del valor del buque a entre el 3,5 % y el 10 %. Para un superpetrolero de cien millones de dólares, eso significa entre 3,5 y 10 millones por viaje, frente a unos doscientos mil dólares antes de la guerra.

¿Se fiarán los países de que no vuelva a ocurrir? Difícilmente. La consecuencia será una reestructuración permanente: más oleoductos terrestres, más reservas estratégicas regionales, más inversión en defensa aérea propia por parte de los estados del Golfo. Todo eso cuesta dinero. Y ese dinero acabará en el precio de la energía.

Arsenales agotados: años para recuperarse

El coste militar directo de la guerra para Estados Unidos se estima en unos 28.000 millones de dólares en 39 días. El Pentágono ha solicitado 200.000 millones adicionales al Congreso. Pero el problema no es solo el dinero: es el agotamiento de las reservas de armamento.

En los primeros días se consumió aproximadamente el 10 % del inventario de misiles de crucero y el 25 % de los interceptores THAAD (siglas en inglés de Defensa de Área de Gran Altitud Terminal). La producción anual de misiles Patriot PAC-3 es de solo 172 unidades. Según el Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales (CSIS), la producción de 2026 no cubrirá el consumo, y las municiones desviadas al teatro iraní crean riesgos en otros frentes como Ucrania y el Pacífico occidental. Reponer inventarios llevará años, no meses.

Un dato revela la asimetría del conflicto: el coste de interceptar un dron iraní con un misil estadounidense es 106 veces mayor que el coste del propio dron.

Más allá de la energía: fertilizantes, alimentos y la señal a China

El impacto no se limita al petróleo. El Golfo produce alrededor del 12 % de los fertilizantes nitrogenados mundiales. Con las plantas de gas paradas, esa producción está interrumpida. El impacto en la cosecha 2026-2027 y en los precios de alimentos podría ser severo, especialmente para países importadores netos.

Y hay una dimensión estratégica que no debería pasar desapercibida: si Estados Unidos ha agotado arsenales críticos en Irán... ¿Qué señal envía eso a Pekín respecto al estrecho de Taiwán? El CSIS lo advirtió explícitamente.

Para Europa, y para España en particular, la vulnerabilidad es clara. La dependencia del GNL catarí (con Ras Laffan dañado), la subida del precio del gas en el mercado TTF (mercado de referencia del gas en Europa) y la inflación energética importada golpean a una economía que apostó por el gas como energía de transición. Esa transición se ha encarecido dramáticamente.

Y para Irán (90 millones de personas), la inflación alimentaria interanual alcanzó el 112,5 % en marzo de 2026. La reconstrucción con sanciones, industria destruida y liderazgo decapitado será un factor geoeconómico durante décadas.

El mundo del 27 de febrero ya no existe

Este alto el fuego –si se consolida– pondrá fin a los combates. Pero no deshará sus consecuencias. El estrecho de Ormuz ha dejado de ser un canal rutinario para convertirse en un punto de riesgo permanente. Los arsenales occidentales necesitarán años para reponerse. Los estados del Golfo invertirán masivamente en defensa y rutas alternativas. Y países como China, India y los europeos acelerarán su búsqueda de independencia energética, no por idealismo verde, sino porque han visto lo que puede pasar cuando no la tienes.

El 28 de febrero de 2026 no fue solo el día en que comenzó una guerra. Fue el día en que acabó la ilusión de que el petróleo siempre fluye.

Enrique Parra Iglesias es profesor titular del Departamento de Economía Universidad de Alcalá. Este artículo se publicó originalmente en The Conversation España e ILEÓN tiene permiso de republicación.

El Gobierno acaba de adjudicar obras por valor de 22,4 millones de euros en la Base Aérea de la Virgen del Camino, junto a León capital, para dos proyectos cuya adjudicación ha sido publicada este jueves, y que tienen como objetivo la construcción de instalaciones y pistas para la llegada del nuevo megadron militar Sirtap que fabrica la compañía Airbus, anunciado a finales del año pasado.

Las obras incluyen tres plataformas con sus rodaduras asociadas de acceso a pista, con un presupuesto de 19,8 millones, que servirán de apoyo a la operación de la aeronave del Sistema Aéreo Remotamente Tripulado Táctico de Altas Prestaciones (Sirtap), un gran dron militar diseñado y fabricado en España por Airbus.

El plazo de las obras es de un año y el objetivo es asegurar una operativa eficiente para estos sistemas de defensa de los ejércitos de Aire y Tierra, han informado fuentes de la Administración General del Estado. Este contrato ha recaído en la unión temporal de empresas (UTE) formada por Grupo Render Industrial Ingeniería y Montajes SL y Asch Infraestructuras y Servicios SA.

Por otro lado, se construirá un edificio para albergar un hangar de estructura fija para impartir el ciclo formativo de grado medio en montaje de estructuras e instalación de sistemas aeronáuticos, con una adjudicación por valor de otros 2,5 millones a mayores. La empresa elegida para su construcción es Extraco, Construcciones e Proxectos SA. En este caso las obras durarán catorce meses y el objetivo es reforzar la capacidad docente de la Academia Básica del Aire y del Espacio (ABA) con sede en la base aérea leonesa.

Con los plazos anunciados, se estima que toda esta nueva infraestructura esté terminada y disponible antes del verano del próximo año, 2027.

El delegado del Gobierno en Castilla y León ha destacado la importancia de esta inversión para la provincia de León al subrayar que se trata de un “impulso decisivo para el desarrollo económico, industrial y tecnológico del territorio, al tiempo que refuerza el papel estratégico de León en el ámbito de la defensa y la innovación aeronáutica”.

Asimismo, ha señalado que la llegada y consolidación de programas como el Sirtap “no solo modernizan nuestras capacidades, sino que también generan oportunidades de empleo cualificado y favorecen la colaboración con el tejido empresarial”.

En relación con el ámbito formativo, el delegado ha puesto en valor que la ampliación de las infraestructuras de la Academia Básica del Aire y del Espacio “permitirá seguir formando a profesionales altamente cualificados, contribuyendo al arraigo de talento y al fortalecimiento de un sector con gran proyección de futuro”, concluye en la nota de prensa.

León es cuna de enormes personajes históricos, pero muy desconocidos para la mayoría de la gente, ya no de España –a la que se la venido ocultando la importancia de lo leonés en su historia hasta el punto de que la mayoría de los ciudadanos del país desconocen incluso la existencia del Reino Cristiano más importante de la Europa Occidental Cristiana entre los siglos XI y XIII– sino del propio León.

Y en este caso –aún con calle hacia el Barrio Húmedo desde La Rúa–, se ha olvidado la figura de otro gran militar, literato, poeta, científico diplomático y espía altamente reconocido por los reyes de España y hasta el Emperador del Sacro Imperio Germánico: el Conde de Rebolledo que consiguió, nada menos, que la gran defensora del protestantismo en el Norte de Europa –la reina Cristina de Suecia–, huyera de su país y se pasara al catolicismo en uno de los mayores escándalos de la época.

Hablamos de Bernardino de Rebolledo y Villamizar, nacido en León en 1597 y bautizado en la iglesia del Mercado. Que con 12 años se fue a Italia y con 14 ya combatía, y del que este 21 de marzo se cumplieron 350 años de su muerte (en 1676), como recordó convenientemente el profesor de Historia del Arte de la Universidad de León César García Álvarez en Onda Cero León hace dos semanas.

El Conde de Rebolledo representa el ideal del caballero del Siglo de Oro español: un hombre capaz de manejar con igual destreza la espada, la diplomacia y la pluma. Y no es el único leonés de la época que también lo hace: ya que otro personaje de alcurnia leonesa, Diego de Prado y Tovar –que vivió 96 años a caballo entre el siglo XVI y el XVII con lo que fue coetáneo de Rebolledo, y además tuvo una conexión muy curiosa con él–, fue un explorador que estuvo a punto de pisar las tierrras australianas, avezado militar que escribió nada menos que dos tratados de artillería, escritor de obras de teatro y espía en la Italia de mediados del siglo XVI. De él, otro representante de los bizarros españoles (lo que los ingleses dirían un badass, un súpersoldado), hablamos largo y tendido en ILEÓN en este amplio y destacado reportaje.

Rebolledo, exitoso militar de muy rancio abolengo

Lo de Bernardino de Rebolledo fue un ascenso meteórico a partir de la segunda década del siglo XVII (cuando ya era famoso Diego de Prado). Hijo de los señores de Irián, provenía de una familia de rancísimo abolengo ya que eran nobles de alta alcurnia desde tiempos del rey de los astures Ramiro I en el siglo IX (y según este monarca descendientes nada menos que del supuesto último rey visigodo Rodrigo), lo que le hacía heredero de una familia inmensamente rica y de reconocida nobleza.

El joven Rebolledo inició su carrera militar a la temprana edad de 14 años en Italia batallando en el Mediterráneo contra piratas berberiscos y turcos. Pese a lo que se cree, la maqueta del galeón como exvoto en la Iglesia del Mercado supuestamente por la batalla de Lepanto, no es de este conde Rebolledo, sino de su padre Jerónimo, ya que la batalla naval se produjo en 1571 (y por la clase del navío todavía quedaría por ver si más bien se refería a la Empresa de Inglaterra, mal llamada Armada Invencible). La carrera militar de su hijo comenzó a los 14 años. En 1611 inició su periplo bélico con el grado de alférez embarcando en Denia rumbo a las galeras de Sicilia y Nápoles, destinadas a combatir a los piratas berberiscos y a las fuerzas del Imperio otomano.

En 1615 participó en la toma de Asti y diez años más tarde, en 1625, alcanzó el grado de capitán. Bajo las órdenes de Pedro de Toledo y Leyva y del príncipe Filiberto de Saboya, actuó en operaciones en la isla de San Pedro, Cabo Martín, la defensa de Génova, Arbenga, el asalto de Onella, y en la conquista de Porto Mauricio y del castillo de Ventimiglia.

Ya como capitán, se incorporó en 1626 a los tercios de Italia, tomando parte en la guerra de Sucesión de Mantua, dentro del escenario bélico de Lombardía. Su valor fue recompensado en febrero de 1628 con el hábito de caballero de Santiago.

Bajo el mando y el auspicio de nada menos que Ambrosio de Spínola participó en los asedios de Mantua y Casale de Monferrato, donde resultó gravemente herido en el brazo derecho por un pelotazo de arcabuz. Aun así, tuvo el honor de entregar personalmente las llaves del castillo al monarca español, quien lo distinguió en 1630 con la dignidad de gentilhombre del cardenal infante don Fernando de Austria. Durante los años siguientes lo acompañó por Europa, con el rango de teniente y maestre de campo general.

Ese mismo año se incorporó a las tropas de los tercios de Flandes, participando en combates en Maastricht, el Mosa, Wertal y Gueldres, y en la célebre batalla de Nördlingen (1634). En 1635 pasó a formar parte del cuartel general del duque de Lerma, destacando no sólo por su capacidad militar, sino por su creciente implicación en tareas diplomáticas al servicio de la Corona.

Como delegado del cardenal infante, asistió a la Dieta de Ratisbona y a varias negociaciones encaminadas a poner fin a la Guerra de los Treinta Años. Su éxito diplomático le valió, en 1638, el título de conde del Sacro Imperio, con la denominación de conde de Rebolledo, concesión otorgada por el emperador Fernando III y ratificada por Felipe IV.

Ascendido a maestre de campo del Tercio de Infantería en diciembre de 1640, fue nombrado gobernador de la plaza de Frackenthal en septiembre de 1641. Poco después asumió la superintendencia de la gente de guerra del Palatinado, y en 1643 fue designado capitán general y gobernador del Palatinado Inferior. La carrera militar de Benardino de Rebolledo fue meteórica, en tan sólo 32 años pasó de un simple alférez a uno de los más importantes genios logísticos de su tiempo.

Diplomático de alto nivel honrado por el Sacro Imperio Germánico

Tras la muerte de su madre, Ana de Villamizar, regresó a España por orden real para intervenir en la rebelión catalana de 1640. Sin embargo, el rey decidió aprovechar su talento diplomático en las negociaciones que desembocaron en el Tratado de Westfalia, firmado el 24 de octubre de 1648 en la Sala de la Paz del Ayuntamiento de Münster, que puso fin a la Guerra de los Treinta Años.

Ese mismo año, Felipe IV lo envió como embajador a la corte de Dinamarca, donde se ganó fama de hombre ilustrado, sagaz y experimentado militar. Durante su misión, contribuyó de forma decisiva a la defensa de Copenhague frente al asedio sueco y apoyó las operaciones danesas en la isla de Selandia, consolidando su prestigio tanto en el campo de batalla como en el terreno diplomático.

Su valentía y presencia diplomática le valió el título de Conde del Sacro Imperio Romano, otorgado por el emperador Fernando III, que, muestra de su tacto e inteligencia, no asumió directamente porque primero que pidió permiso al rey español Felipe IV.

César García Álvarez, doctor en Historia del Arte y profesor de la Universidad de León, destacó en el programa 'Arte y Mucho más' de Onda Cero, con motivo del aniversario de su fallecimiento, que Rebolledo fue “un superhombre de su época por sobrevivir a incontables conflictos y llegar a los 79 años”. Según García Álvarez, Rebolledo poseía una “gallardía, competencia e inteligencia que le permitieron cosechar victorias no solo para España, sino también para sus aliados, ganándose el prestigio de daneses y flamencos”.

El Conde de Rebolledo, un superhombre del Siglo de Oro español

Bernardino de Rebolledo y Villamizar no es simplemente un nombre en el callejero leonés, de esos que muchos no saben quién es,sino que es alguien más que sobresaliente en la historia de España y del mundo. “Representa la culminación del ideal del Siglo de Oro español, donde la pluma y la espada se entrelazaban en una vida de una intensidad casi cinematográfica”, explica García Álvarez.

Al conmemorarse el 350 aniversario de su fallecimiento, la figura de este aristócrata, militar y diplomático cobra una relevancia renovada, especialmente a través del análisis como este experto, quien en su programa de Onda Cero León reivindicó su enorme estatura histórica. Para este profesor de la ULE –y uno de sus mejores divulgadores–, Rebolledo fue “un auténtico superhombre de su tiempo, alguien que sobrevivió a incontables batallas y naufragios en una época de altísima mortalidad, logrando alcanzar los 79 años con una lucidez y determinación admirables”. Se puede escuchar el programa justo aquí debajo.

La nobleza de Bernardino de Rebolledo, como ya se indicó al principio del artículo no era un título reciente, sino que hundía sus raíces en la historia más arcaica de la Hispania medieval. Según relata García Álvarez, su linaje se remonta al siglo IX, vinculado a la figura de Ramiro I, quien habría otorgado los terrenos de Irián a su antepasado Rodrigo tras la batalla de los Lodos. Nacido en 1597 y bautizado en la Iglesia del Mercado de León el 31 de mayo de ese año, Bernardino creció en un ambiente donde el servicio a la Corona y la fe eran los pilares fundamentales.

Su entrada en la madurez fue, por necesidad de la época, extremadamente prematura. El profesor subraya que, “frente a la adolescencia eternizada” de la actualidad“, Rebolledo ya era un soldado a los 14 años, partiendo hacia Italia en 1611 para servir como alférez en las galeras de Nápoles y Sicilia. Durante dieciocho años, su vida transcurrió en el Mediterráneo, enfrentándose a piratas berberiscos y turcos en una lucha constante por el control de las rutas marítimas. Esta etapa forjó en él una ”gallardía, competencia e inteligencia“ que le permitirían destacar no solo como combatiente, sino como un estratega capaz de manejar máquinas de guerra y tácticas poliorcéticas complejas.

La carrera militar de Rebolledo es una sucesión de hitos en los teatros de guerra más calientes de Europa. En 1626, bajo las órdenes de Ambrosio Spínola, combatió en Lombardía y recibió una grave herida de arcabuz en el brazo durante el sitio de Casale Monferrato. Este episodio, lejos de retirarlo, acrecentó su prestigio; él mismo llevó las llaves del castillo conquistado a Felipe IV, quien lo nombró gentilhombre.

Su periplo continuó en Flandes y el Palatinado, donde desempeñó cargos de altísima responsabilidad, como el de gobernador y capitán general.

García Álvarez destaca que Rebolledo “no solo luchaba por España, sino que su genio militar era tan evidente que obtenía victorias para los aliados del Imperio, ganándose el respeto de daneses y flamencos. Su labor diplomática en la Dieta de Ratisbona y sus negociaciones entre el emperador y los electores le valieron el título de Conde del Sacro Imperio Romano en 1636, una distinción que él, con la prudencia que le caracterizaba, no aceptó hasta recibir el visto bueno de su propio rey, Felipe IV”.

Su capacidad de resistencia quedó demostrada en el asedio de Frankenthal, donde aguantó dieciocho meses contra las fuerzas franco-suecas, obligándolas finalmente a retirarse.

Misión diplomática en el Norte: la conversión de la Reina Cristina

El capítulo más fascinante y políticamente trascendental de su vida comenzó en 1647, cuando fue destinado como embajador plenipotenciario a Copenhague. En este entorno luterano y hostil, Rebolledo no solo actuó como representante de la corona española, sino que, en palabras de César García Álvarez, operó como un auténtico 'agente encubierto' del Papa. Su misión iba mucho más allá de los tratados comerciales o territoriales; se trataba de una lucha ideológica en el corazón del protestantismo.

Fue en este contexto donde se forjó su relación con la reina Cristina de Suecia. A pesar de que es probable que nunca se encontraran físicamente en suelo sueco, mantuvieron una correspondencia epistolar en latín de una profundidad teológica y filosófica abrumadora. César García Álvarez enfatiza que esta “amistad epistolar” fue el motor que aceleró y condicionó la conversión de la reina al catolicismo, lo que supuso un “escándalo mayúsculo” y una de las victorias ideológicas esenciales del catolicismo contra el protestantismo en el siglo XVII.

Rebolledo no se limitó a la persuasión intelectual. Cuando Cristina decidió abdicar y abandonar su reino, él fue el artífice de su huida clandestina, esperándola en Hamburgo y facilitando su trayecto hacia Roma, donde sería recibida y bautizada por el Papa. Esta operación de ‘fichaje’ religioso tuvo consecuencias geopolíticas inmensas, elevando el prestigio de la monarquía española de Felipe IV, quien veía en la conversión de la soberana sueca un triunfo personal.

Como muestra de gratitud y admiración, la reina Cristina le concedió la banda de la Orden del Amaranto, un honor que Rebolledo portó con orgullo y que aparece representado en su iconografía funeraria.

Y en esta historia también hay que recordar que en un principio de este reportaje se dijo que había una conexión más o menos directa con el otro militar, literato, diplomático y espía Diego de Prado y Tovar. Y tanto, el encargado de recoger y ayudar en la fuga a la reina Cristina de Suecia fue nada menos que sobrino-nieto de ambos prohombres de la época: Antonio Pimentel de Prado, apellido de los condes de Benavente y su madre, familia directa del militar artillero Prado y Tovar. Fue un diplomático y militar al servicio de la Monarquía Hispánica en el siglo XVII. Nació en Palermo, creció en un entorno ligado a la nobleza hispana de Sicilia y desarrolló una carrera que lo llevó a gobernar Nieuwpoort, representar a España en Estocolmo y París, ejercer como gobernador de Cádiz y terminar su vida en Amberes con cargos de responsabilidad militar y política.

Su perfil combinó, como sus tio abuelos, guerra y diplomacia: primero sirvió en campañas militares en Italia y después ganó prestigio como negociador, especialmente durante su embajada en Suecia, donde trató con la reina Cristina y participó en la red diplomática española de la segunda mitad del siglo XVII. La propia Historia Hispánica lo presenta como miembro de una rama menor de la familia leonesa de los Prado, lo que encaja con su vínculo con la nobleza del reino de León.

Y fue, como protegido de Rebolledo enviado como embajador a Suecia, el que consiguió que escapara la reina Cristina de Suecia y se convirtiera al catolicismo en 1654, y como tal sale en la película de 1933 La Reina Cristina protagonizada por Greta Garbo. Aunque es una versión muy libre de lo que ocurrió en verdad –muy hollywoodiense– se le identifica como el personaje ‘Antonio, el enviado español’.

La antigua monarca mantuvo, ya tranquila en territorio católico, su amistad con Pimentel. Entre otras razones, porque quería servir de mediadora entre Francia y España. Ambos volvieron a encontrarse en Bruselas en 1655, y él estuvo presente cuando la reina se convirtió al catolicismo en la víspera de Navidad de ese año. Después la acompañó a Innsbruck y Roma, aunque se separaron en 1656, cuando Cristina hizo nuevas propuestas a Francia. Más tarde, Pimentel continuó su labor diplomática en París y, en nombre de España, participó en las gestiones que desembocaron en la Paz de los Pirineos, en el equipo diplomático de su tio abuelo el Conde de Rebolledo, firmada en octubre de 1659.

Representante Papal que consiguió reabrir iglesias católicas en la protestante Dinamarca

Tras trece años de penurias en el norte, donde llegó a endeudarse personalmente para mantener la dignidad de la embajada ante el olvido de la corte de Madrid, volvió a España. Sin olvidar que consiguió una de sus hazañas más importantes para él en lo personal ya que conseguió que la monarquía danesa diera permiso para reabrir una iglesia católica tras la reforma protestante que prohibió fulminantemente las misas con el rito romano y persiguió a los católicos de forma terrible, dejando a la Inquisición Española como si fueran hermanitos de la caridad, robándoles las iglesias y sus bienes; y señalando a los que seguían las órdenes de Roma como “seguidores del Anticristo”.

Cómo sería la ‘mano izquierda’ diplomática de Rebolledo que un país que detestaba tantísimo al Papa de Roma terminó permitiendo que los católicos –que celebraban completamente a escondidas su rito cristiano–, tuvieran un templo permitido para hacerlo. Inicialmente, Rebolledo obtuvo la venia para que se pudiera celebrar misa en la embajada española, que en aquel entonces se encontraba situada en Kungetorget, el centro viejo de Copenhague. De hecho, la primera capilla católica de la capital danesa tras la Reforma fue creada por el propio Rebolledo en su casa, donde se oficiaba misa y se administraban los sacramentos a los fieles de la ciudad.

En realidad esto fue uno de sus enormes logros como diplomático y a la vez espía. Además de su papel como embajador de España, Rebolledo actuaba como representante personal del Papa ante las iglesias católicas clandestinas tanto de Suecia como de Dinamarca.

Tan importante fue que en la actualidad, como legado en reconocimiento de su labor, la catedral católica de San Óscar en Copenhague cuenta hoy en día con un pequeño museo en honor al conde leonés, y en una de sus residencias de descanso cerca de Nyhavn todavía se conserva su escudo nobiliario esculpido en piedra.

Regreso a España y entierro en León, para ser lamentablemente olvidado

Bernardino de Rebolledo y Villamizar regresó a España en 1661. Pasó sus últimos años como ministro del Consejo de Guerra, retirado pero respetado, dedicándose al estudio de la cosmografía y la literatura. Enfermo y cansado de tantas responsabilidades residirá hasta su muerte en su patria recibiendo notables honores, remarcando su crucial importancia en los hechos de aquel siglo. El mismo año de su regreso fue nombrado ministro del Consejo Supremo de Guerra y miembro del Consejo de Estado; en 1670 se incorporó también a las Juntas de Competencias y de Galeras, y más tarde añadió a su hoja de servicios los cargos de consejero de Indias y presidente del Consejo de Castilla.

En la última etapa de su vida se volcó en obras piadosas, creando dotaciones para huérfanas, reservadas a quienes llevasen los apellidos Rebolledo, Quiñones, Lorenzana o Villamizar. Estas fundaciones se completaron con las dispuestas en su testamento, destinadas a muchachas nacidas entre León y Astorga, con la excepción de las naturales de esta última ciudad.

Falleció en Madrid el 27 de marzo de 1676, pero su última voluntad fue clara: su corazón y sus restos debían descansar en su tierra natal, León. “Un lugar que jamás olvidó y siempre tuvo presente”, afirma César García Álvarez.

Sin embargo, muy propio de esta tierra que tantos grandes hombres dio, pero que se ha olvidado a sí misma tras tantos años de una historiografía castellanista en la que les ha inculcado durante los últimos siglos a los leoneses que no eran nadie ni merecían la pena, pese a pagarse una tumba de renombre y de postín –de tipo orante en la que, de rodillas, reza el conde Rebolledo a Dios, en una de las capillas del claustro de la Catedral de León, nada menos–nadie se acuerda de ella y ni siquiera se puede visitar, habiendo sido usada, para colmo, durante años y años como almacén de limpieza por parte del Cabildo.

César García Álvarez lamenta profundamente el estado actual de la capilla funeraria de Rebolledo en el claustro de la Catedral de León. A pesar de ser uno de los espacios artísticos más interesantes de la catedral, con un sepulcro en alabastro donde el conde aparece arrodillado en oración perpetua luciendo la banda de la reina Cristina, García Álvarez denuncia que “el lugar ha sido históricamente maltratado, llegando a ser utilizado como trastero para cubos de fregar”.

“Tiene una capilla propia con un maravilloso sepulcro funerario encargado por él... que ha estado cerrado mucho tiempo, se abrió y ahora está vuelto a cerrar y que es uno de los espacios claustrales de nuestra catedral más interesantes y más maltratados, que a ver si ya de una vez se puede incorporar de un modo definitivo a todo el itinerario”, apunta el especialista.

Según García Álvarez el monumento funerario es uno de los más interesantes de todo su periodo“, y posiblemente el más notorio de la Catedral Leonesa por su disposición, ”aunque bastante arcaizante en muchos aspectos, pero aparece él allí arrodillado“ en posición orante. ”Y allí mandó a hacer un sepulcro que cualquiera puede ver... obedece a unas fórmulas bastante tradicionales que siguen los modelos incluso casi tardo medievales, renacentistas y del primer barroco de monumento funerario, pero ahí está él arrodillado con sus armas, reclinado en oración permanente y con un gran arcosolio, una gran hornacina que acompaña esa especie de oración permanente o eterna y la banda de la orden de Amaranto concedida por la propia reina Cristina de Suecia“.

Lo que ocurre, de forma muy desgraciada, es que la capilla pasa “absolutamente desapercibida porque ha estado cerrada y se ha tratado muy mal, ya queha sido un trastero. Yo lo he visto lleno de cubos de fregar y de todo. Se abrió temporalmente, pero ahora parece que está otra vez cerrada”.

Una injusticia histórica, muy a la leonesa, una figura de importancia crucial en el siglo XVII europeo, militar, literato, diplomático que consiguió el mayor éxito de la Iglesia y la Monarquía Católica, que se pagó una espectacular tumba… y que sus conciudadanos, tanto leoneses como españoles, no puedan visitar. “Mi deseo es que se incorpore definitivamente al recorrido de un espacio... que es el claustro de la propia catedral en sí mismo, que es uno de los espacios más ricos artísticamente de la Catedral”, demanda el afamado profesor de Historia del Arte“.

La más que necesaria reapertura de su capilla

El profesor hace un llamamiento para que este espacio, que representa la memoria de un leonés que siempre llevó a su ciudad en el corazón, sea restaurado e incorporado definitivamente al itinerario cultural de la ciudad: “Ojalá se pueda acercar al claustro de la catedral, pille abierto o que realmente se le haga justicia a alguien que no solamente fue un leonés de pro, por así decirlo, sino que siempre llevó a León en su corazón y de hecho lo acabó enriqueciendo de modo permanente con su capilla y con su sepulcro”.

Desde luego, un personaje de tal calibre, reconocido por el Emperador del Sacro Imperio Germánico, loado por el propio rey de España, adorado por la reina Cristina de Suecia, valorado por sus compañeros militares como gran estratega y maestro de la logística, elevado por el Papa como el mejor de sus soldados en tierras enemigas protestantes y que hasta los herejes loan actualmente en la capital de Dinamarca… debería recibir el trato y la propaganda que merece su figura.

Que, además, es uno de los grandes literatos del siglo de Oro, que comenzó a vislumbrar la ilustración, al ser también un gran astrónomo y científico.

Es hora de que León despierte, y haga de su paisano una gran figura con la que brillar de nuevo en la historia de España. Mejor estrella que la de Bernardino de Rebolledo y Villamizar para volverlo a hacer, pocas.

Quejarse de lo malo que es gran parte del periodismo actual ya casi es un tópico, pero de vez en cuando sigue tocando. Y como las guerras no cesan, sino que parece que se reproducen, pues cada día es más notorio que algo no va bien en el modo de informar sobre ellas.

Supongo que será cosa de los propagandistas y sus métodos, pero cada vez se utilizan más los titulares en los que se declara, simplemente, que EEUU ha ganado la guerra, que Irán ya ha ganado, que China ya ha ganado, que Putin ya ha perdido, que Ucrania ha ganado ya, y otras variantes similares, igualmente idiotas, malintencionadas, o ambas cosas.

No hay corresponsales sobre el terreno. No hay narración de lo que sucede y sus implicaciones, o es temerario creerse lo que dicen. Cada vez hay menos argumentación, y toda la información necesaria se sustituye por una especie de crónica deportiva de minuto y resultado, para consumo de mastuerzos seguramente, o porque la guerra les importa a estos informadores un carajo y lo que cuenta es el relato final de que ganaron los suyos, de que ya se puede ir a celebrarlo, y de que es hora de poner en marcha las consecuencias pertinentes de estos resultados.

Cada vez que leo uno de esos titulares pienso que me toman por gilipollas, pero de un modo muy distinto a lo que sucede cuando desinforman, intoxican, o simplemente se inventan los movimientos bélicos. No se trata ya de que te quieran dar una imagen distorsionada de la guerra, sino que parecen querer decirte que ya acabó, que aunque sigan cayendo bombas y siga muriendo gente, todo importa un pimiento, porque el resultado ya está decidido y no vale la pena nada de lo que suceda a continuación.

Y no, oye. No sabemos todavía cuáles son las condiciones de victoria, y mucho menos quién la ha alcanzado. Hace años, ya cuatro, que discuto con alguna gente, alejada ideológicamente pero sensata, cuales son las condiciones de victoria para Putin en Ucrania. En mi opinión, Zelenski habrá ganado si consigue sostener la soberanía del país, y el suficiente territorio para que sea un Estado viable. Y Putin habrá ganado si consigue quedarse una parte considerable del territorio ucraniano y colocar un gobierno títere. Ese es mi punto de vista, pero hay otros. Más o menos claros. Algo es algo.

¿Y cuales son las condiciones de victoria en Irán para Trump? Creo que EEUU e Israel habrá ganado esa guerra si consiguen destruir el Estado, como en Libia, Siria o Irak, y eliminan al régimen de los ayatolás. Si no, habrán perdido, o habrán dejado el partido para la prórroga, que esa es otra.

Pero de momento no tenemos ni puñetera idea de lo que va a pasar y de qué implicaciones tendrá esta guerra para el futuro, y todas las noticias basadas en afirmar que este o aquel ya ha ganado son simple forraje para acémilas, minuto y marcador de un partido que no sabemos por qué minuto va pero que algunos quieren dar por concluido exigiendo que les entreguen la copa.

Demasiado videojuego han jugado los periodistas actuales, me temo.

En estos tiempos en los que las guerras son televisadas en vivo y en directo y podemos asistir al despliegue de la infantería antes de conquistar una ciudad o contemplar los bombardeos de la aviación desde el sofá de casa, los medios de comunicación se han convertido en un importante elemento estratégico capaz de influir en el desarrollo del conflicto a través de la presión que surge de las corrientes de opinión que ciertas imágenes provocan en la conciencia cívica. Esto no es algo nuevo, los americanos empezaron a perder la guerra de Vietnam cuando los periódicos de su país publicaron algunas fotos de las atrocidades perpetradas por su ejército. 

Aunque ahora la información se ha desbocado, ya no está canalizada por unos pocos medios y cualquiera con un teléfono móvil que esté en mitad de un conflicto puede ser testigo de una barbaridad y enviar esa bomba expansiva en forma de imágenes al resto del mundo en cuestión de segundos. Israel ejecutó su destrucción de Gaza intentando ocultar a la opinión pública todas sus abyectas tropelías a base de cargarse a más de 250 periodistas extranjeros que cubrían el conflicto. Aún así, pudimos ver cómo los soldados israelitas mataban sin ningún atisbo de humanidad a palestinos desarmados en grabaciones clandestinas de ciudadanos comunes que arriesgaban su pellejo. Y gracias a esas y otras muchas imágenes que delataban lo que estaba sucediendo allí, las sociedades occidentales empezaron a cambiar su mirada sobre aquel conflicto, a entender que se había pasado de una respuesta proporcional a los sanguinarios atentados de Hamás a algo muy parecido a un intento de genocidio. 

En esta era de saturación audiovisual las cruentas imágenes de cualquier escenario bélico desfilan ante nuestra mirada con una pasmosa trivialidad, sabiendo que mañana tendremos otras nuevas y que nuestros cerebros adormecidos por la costumbre apenas se alterarán. Aunque la verdad importa tan poco que únicamente la absoluta objetividad de algunas imágenes puede desenmascarar las fake news, todas esas mentiras esgrimidas sin ningún atisbo de pudor por los dirigentes que gobiernan este caótico mundo y que se pasan por el arco de triunfo las reglas del juego, esa entelequia que llamamos derecho internacional.

Y por supuesto uno no es tan crédulo como para creer que ese trabajo sucio de desinformación que se ejerce desde respetables y consolidadas democracias es algo excepcional. Aunque precisamente por eso no debemos dejar de condenarlo. Y ya sabemos que los grandes estrategas que manejan los hilos responderán que no somos más que unos ciudadanos mal criados, ingenuos y burgueses que no tenemos ni puñetera idea de todos las mentiras y abusos que han de perpetrar concienzudamente para preservar nuestro modo de vida. Pero qué quieren que les diga, ellos a lo suyo, los ciudadanos a lo nuestro, y cada cual a dormir con su conciencia. 

El cine es un invento francés, aunque de lenguaje estadounidense. La aseveración sirve para entender que el séptimo arte ha sido herramienta de propaganda y, al mismo tiempo, de autocrítica, de los sobrinos del Tío Sam. Las generaciones anteriores nos hemos servido del cine para moldear una educación crítica y una jerga nacida en las pantallas de las grandes salas, con ciertas pretensiones de intelectualidad progresista. A ello ha ayudado la adopción de la imagen creativa y en movimiento, como industria de cabecera del llamado star system.

Estados Unidos fue (hoy no hay atisbo) un país autocrítico y, a la vez épico, gracias a su comprensión cinematográfica. Las películas del oeste, los western, elevaron a gesta la conquista del inmenso espacio de extensión hacia la costa del Pacífico, su lado occidental. Las filmaron con más claros heroicos que oscuras miserias. Pero admitamos que no anularon, sino que iluminaron varios excesos de limpieza étnica. Si España cimentó la epopeya humana en los tercios, EE.UU. consagró la insolente valentía del cow-boy. El país norteamericano no escondió tampoco pestilencias posteriores como la guerra de Vietnam, ni los escándalos políticos y abusos de poder de sus sucesivas administraciones.

El cine es una enciclopedia útil para entender el modo de vida estadounidense y cotejarlo con la distopía reinante en este presente que ha pateado sin piedad sus virtudes como país de efectivos blindajes contra los abusos de autoridad.

Dentro de esa cinematografía, un ejemplo sobresale por encima de los demás. La película es El hombre que mató a Liberty Valance, una reveladora parábola sobre el modo de vida estadounidense al margen de épocas y tendencias. Conserva la frescura del mensaje legible en todo tiempo. En esa historia, dirigida por la mano maestra de John Ford, el director que mejor ha sabido explotar las magnitudes y debilidades humanas de ese país, confrontan los pilares de su organización social. A saber: la discreción sobre vidas y haciendas del poderoso, vía dólar, terror, o ambos a la vez; la justicia, manejada por el recién llegado, iluso hombre de leyes decidido a abatir molinos de viento; la vigilancia –quizá disuasión– o el difícil equilibrio entre los antagonismos anteriores. Y un cuarto elemento: la prensa, romántica, idealista, que sufre los embates del potentado por negarse a ser hagiografía de sus desmanes.

Encarnación actual de los protagonistas

El cuadro actoral ya está conformado. Lee Marvin es el odioso Liberty Valance; John Wayne, Tom Doniphan, el equilibrio honrado, la fuerza moral que acobarda al malvado solo con los mirarle de frente a los ojos; James Stewart, Rance Stoddard, el leguleyo que trata de imponer la palabra hecha ley, frente a la elocuencia del Colt; y Edmond O’Brien, trasunto de Dutton Peabody, el director del periódico local Star Shinbone. Construir la épica estadounidense sin la prensa es dejarla coja.

Trasládese la trama de esta película a tal día como hoy. No hay lugar a dudas, en todos y cada uno reconocemos los personajes de este presente. Valance, quien lo duda, Donald Trump, matón, hipócrita, indecente, mafioso, sádico, y, como el personaje de Marvin, enarbolando la alegoría del látigo para azotar a quien no se aviene a sus malvados proyectos. Es la única identificación por ahora con cara y ojos. 

Las demás están aún en un proceso de personalización, porque no se ha superado el trauma de unas urnas disparatadas pronunciándose a favor de un mal ya vislumbrado. Pero los hay. Están latentes. Los tribunales, incluido el Supremo, han rebatido caprichos encapsulados en el chantaje incesante del presidente. Algún líder nacional que otro, de los países antiguos aliados, ya ha osado decirle al sátrapa que NO. Edificante rebeldía ante tanto lameculos de última hora. La prensa, el dominio de Peabody, ha perdido su alma en el tramposo debate entre verdades y mentiras.

Seamos espectadores mirando por el retrovisor de cuando el cine era fábrica de sueños de la niñez, una edad que siempre retorna incluso en el DNI de una cinefilia de muchos años. ¿A quién señalamos desde la platea como un malvado en esta extraordinaria película? ¿Quiénes son los héroes en lucha titánica contra un mal identificado a las primeras de cambio? Respondidas las preguntas, abramos los ojos a la película de la vida.

Si en esa vida real rompemos la línea moral del film, las cosas van muy mal. Imposible creer que nuestro código de valores acompañe al matón en sus fechorías, aunque sean contra países o tiranías tan execrables como su doctrina egocéntrica y paranoica. Son las reglas lo que abole la ley de la selva. Incomprensible aceptar que el agresor es la víctima, y está a la orden del día. Nauseabundo que el deslumbramiento del dinero ciegue la virtud de la compasión al perseguido y al dañado por la crueldad de este club de genocidas. Si en la ficción nos ponemos del lado de valores que luego se trastocan en la realidad, habrá que colegir que en algún punto del camino hemos extraviado virtudes como la rebeldía, la empatía, la autocrítica, el examen de conciencia, es decir, como Fausto o Dorian Grey, vendidas las almas por la vulgar apariencia.

En cuanto haya ocasión volveré a visionar El hombre que mató a Liberty Valance, pero habré de resignarme, si sigue el actual estado de cosas, a aceptar en la película de la vida que Tom Doniphan (John Wayne) no mató, ni siquiera en tan fantástica y eufórica ficción, a Liberty Valance (Lee Marvin). Semovientes llamados Trump, Netanyahu o Putin se encargan de resucitarlo.    

¿Meditaciones sobre el sentido de la birra?… Pues sucede que repartían entonces el Oro de Moscú y Europa estaba como en los bautizos a ver que rebañaba. Sucede que los rusos luego se anexionaron Crimea. Y sucede que lo hicieron por cojones (en lenguaje administrativo se dice por decreto y significa lo mismo), pero en Europa lo solucionamos encendiendo un mechero de gas con el que incendiar los malos recuerdos, tal y como dice el poema de Pier Paolo Pasolini, y a otra cosa mariposa.

Pero luego Will Smith nos dio una buena hostia en toda la cara a todos, una hostia a mano abierta televisada en directo, y nos despertamos de pronto de la modorra miope comprobando que estamos en guerra y nadie sabe cómo ha sido porque el oro de Moscú jamás fue gratis sino que venía envuelto en una verbena de bombas.

Ya nos avisó Lev Tolstoi antes de su crisis moral de que la vida es un sándwich de guerra y paz, y así estamos aún.

Sí, ya nos lo dijo todo Charles Chaplin en el monólogo final de El Gran Dictador: ¡Tenemos que unirnos todos!

Por eso fundamos la OTAN para defendernos del oso cavernario y su Pacto de Varsovia. Sin embargo tras esta paz tensa ha habido veces en la que el castillo de naipes ha estado a punto de irse a la mierda como cuando a Rusia le dió por decir que iba a poner una base con misiles en Cuba, y los yanquis con Kennedy a la cabeza se lo tomaron como si en vez de un misil les hubiera salido un furúnculo en el culo y se apunaron mutuamente a la cara rusos y americanos y a punto estuvieron de dispararse y llevarnos a todos por delante.

Pero no hemos aprendido, y estamos en las mismas diciendo que vamos a hacer Europea a Ucrania y la vamos a integrar en la OTAN para poner allí bases militares con misiles como forúnculos, y el oso cavernario ruso ha dicho que tres cojones, y se ha montado una guerra que todavía nos dura y que no la para ni Trump.

En efecto de esta no nos libran ya ni los yanquis porque Bruce Willis tiene afasia, Woody Allen carece de energías para la épica y Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger se han apuntado a los viajes de la tercera edad del Inserso.

En Ucrania está muriendo gente y yo con estos pelos, dice Vladimir Putin ante la ONU.

Lloramos por Ucrania mientras los oligarcas rusos sueñan con volver a requemarse en Benidorm al sol monárquico riéndose de esa orgía de palabras que llamamos por estos lares democracia.

Pero lo cierto es que ya sabíamos o intuíamos que Vladimir Putin es Stalin sin bigote mostachudo; que no lo puede evitar como el jugador de Dostoievski, y que por eso del instinto tiene que declarar la guerra de vez en cuando para demostrar lo largo que es su gubernativo y freudiano pene.

Mientras aquí la izquierda pacifista sigue aguantando la respiración, haciendo manifestaciones, pintando pancartas y devolviendo letras, en Ucrania vuelve a ser de nuevo real toda la crueldad aquella que nos contó estremecedoramente Anna Ajmátova en su imperecedero Poema sin Héroe.

Reírse en este momento es de cobardes, y eso es lo que yo soy.

Por eso recuerdo un cuento corrosivo de Miguel Mihura en el que a un matrimonio de Chamberí empiezan a nacerle uno tras otro hijos noruegos. Y recuerdo un artículo de César González Ruano en el que citaba este cuento para rematar apostillando que si lo escribiera hoy diría que en vez de noruegos les nacían hijos objetores de conciencia.

Viva el pacifismo, como el Betis, aunque pierda, dice nuestra izquierda. ¡Haz el amor y no la guerra!

Odio las guerras y a los sátrapas autócratas y matoniles que se incautan de lo ajeno y de la Historia, pero contra estos últimos pocas veces funciona ese buenismo budista que lo pide todo por favor.

¿Lo de Gaza ya se te olvidó? ¡No te olvides de Ucrania!

¿No a la guerra? ¡No a Putin ni a todos los que tratan de darle patadas a Putin en nuestro culo!

Ése es el sentido de la birra...

Acaba de suceder y ya hay quien lo está pensando con tal claridad que se diría que se trata de un visionario tipo Philp K. Dick o George Orwell que lo vio antes de que sucediera…

En este sentido, leer La guerra de los mundos publicado por la Editorial Oberon (Anaya) del politólogo francés experto en geopolítica Bruno Tertrais es como escuchar las campanas de una Europa que se niega a ser huésped pasivo de su propio destino. Tertrais lanza al lector a la arena de las grandes tensiones globales con una prosa que, sin perder rigor académico, recupera el pulso narrativo que hoy exige la geopolítica para escapar de la fría tecnocracia.

En este ensayo –más ensayo de ideas que manual de estrategia– se percibe una advertencia que va más allá de la acumulación de datos. La metáfora de la 'guerra de los mundos' tomada del pionero de la ciencia ficción H. G. Wells, usada aquí con habilidad por Tertrais, no remite tanto a un conflicto interestelar como a una fractura en el orden mundial: la emergencia de neoimperios que, azuzados por su resentimiento histórico y su ambición de poder, desafían el statu quo occidental. China y Rusia aparecen no como meros actores geográficos, sino como fuerzas tectónicas que reconfiguran las placas de la política global.

El autor –con la sobriedad bien ganada de quien ha asesorado instituciones como la OTAN, y think tanks europeos– traza un mapa donde las líneas de falla no son solo territoriales sino civilizacionales. El choque no se limita a Ucrania o Taiwán; se extiende al ciberespacio, a los fondos marinos, a los recursos estratégicos como el litio, incluso al espacio. No estamos ante una relectura de la Guerra Fría: más bien ante la constatación de que la coyuntura actual combina elementos de las grandes crisis de siglo XX con nuevas dinámicas de interdependencia y vulnerabilidad mutua.

Lo valioso de Tertrais es que no se limita a describir escenarios sombríos; su análisis plantea preguntas incómodas: ¿Estamos retornando a formas de confrontación imperial? ¿Existe una nueva geopolítica o simplemente un remix de viejas tensiones? Y, sobre todo: ¿Occidente todavía posee la iniciativa histórica o está reaccionando a su propia declinación percibida? Estas preguntas –aunque a veces implícitas– son el motor del libro.

Prosa accesible sin sacrificar profundidad

Sin prejuicios ideológicos evidentes, y con una prosa que se mantiene accesible sin sacrificar profundidad, La guerra de los mundos exige al lector un doble ejercicio: comprender los hechos y repensar las categorías con las que solemos entenderlos. En ese sentido, el ensayo de Tertrais funciona tanto como diagnóstico como como reto intelectual: nos recuerda que la geopolítica no es un espectro muerto, sino una trama dinámica de fuerzas que modelan, sin concesiones, el siglo XXI.

Sin embargo, este mismo vigor analítico puede convertirse en una trampa interpretativa. Tertrais, heredero de una tradición estratégica occidental, tiende a encuadrar las tensiones globales a través de categorías simpáticas a un pensamiento 'Occidente vs. autoritarismos', donde las acciones de Moscú o Pekín parecen casi inevitables por su propia naturaleza política. Esto recuerda, en parte, discusiones clásicas en geopolítica realista –como las de John Mearsheimer sobre el regreso de la geopolítica estructural– pero sin integrar completamente las críticas más recientes de la geopolítica crítica que subrayan cómo los discursos y representaciones influyen en los comportamientos estatales.

Elementos psicológicos y culturales de la geopolítica

En esta comparación, mientras autores como Mearsheimer explican la expansión de bloques como un resultado estructural del sistema internacional –la anarquía y la búsqueda de seguridad– Tertrais incorpora elementos psicológicos y culturales que, para algunos críticos, rayan en explicaciones algo monocausales o centradas en “resentimientos” e “irracionalidades” externas a Occidente. Por ejemplo, su caracterización de Rusia como atrapada en un regreso fascista o de China como un totalitarismo monolítico usa categorías potentes, pero que a veces reducen matices geopolíticos importantes como la diversidad interna de esas sociedades y sus múltiples objetivos estratégicos que van más allá de un simple antagonismo occidental.

Además, en comparación con perspectivas más sistémicas –como la de Kenneth Waltz sobre equilibrio de poder o la de Robert Keohane y Joseph Nye sobre interdependencia compleja– la propuesta de Tertrais enfatiza el conflicto por encima de la cooperación. Esto captura una tendencia real del momento (el retorno de la competencia entre grandes poderes), pero puede sobreestimar la inevitabilidad de un choque abierto y subestimar espacios intermedios donde la rivalidad y el alineamiento coexisten.

Un aspecto valioso que Tertrais aporta es su consistencia analítica y su manejo de escenarios geopolíticos contemporáneos: no solo describe tensiones, sino que propone vectores de evolución –declive relativo del liberalismo global, reconfiguración de alianzas, materialización de fronteras tecnológicas y económicas– que enriquecen la reflexión estratégica. Pero al mismo tiempo, su narrativa puede resultar poco crítica ante su propio marco de referencia.

Con todo, La guerra de los mundos es una obra sólida y provocadora de pensamiento divulgativo actual y finísimo que sitúa con claridad las grandes tensiones geopolíticas, lo cual es particularmente útil para quienes buscan una panorámica estratégica amplia y bien razonada. Recomendable.