El cine ha desplegado infinitos veranos sobre la pantalla, derroches de calor que se han instalado para siempre entre nuestros recuerdos. Algunas de esas películas han retratado veranos sureños y tórridos, relatos que quedan suspendidos sobre un calor húmedo y asfixiante.

En otras las altas y sofocantes temperaturas atraviesan la pantalla para arrebatarnos, para sumergirnos bajo oscuras tentaciones. Y otras nos hablan de primeras veces, de veranos que pertenecen a otras edades.

En cualquier caso, aquí les dejo cinco clásicos para refugiarse del bochorno que invade las calles ante ese otro calor que desprende el buen cine.

Un tranvía llamado deseo (1951) — Elia Kazan

La obra de Tennessee Williams encuentra su mejor expresión en este opresivo drama que derrama deseos y excesos sobre la pantalla. Marlos Brando sin camiseta como símbolo sexual de una época y Vivien Leigh descendiendo hacia la locura en ese piso diminuto donde las frases de dialogo suenan como puñales.

Doce hombres sin piedad (1957) — Sidney Lumet

Drama judicial de una vigencia argumental y estilística totalmente intacta. Teatro llevado al cine con una magistral realización y unas interpretaciones exactas y llenas de elocuencia expresiva. Doce desconocidos deliberando sobre la vida de un hombre bajo un calor asfixiante. Sudor y palabras impacientes para llegar a un veredicto.

La gata sobre el tejado de zinc (1958) — Richard Brooks

De nuevo Tennessee Williams llevado al cine y de nuevo otra memorable e icónica pareja protagonista. Paul Newman y Elisabeth Taylor despliegan sobre la pantalla un derroche interpretativo bajo la luz ardiente de un verano abrasivo y sureño. La avaricia, la mentira y el bourbon se cocinan a fuego lento en esta obra que es perfecta para disfrutar en una noche insomne de verano.

Verano del 42 (1971) — Robert Mulligan

Hay veranos habitados por la nostalgia de las primeras veces. Veranos sentimentales como este que narra el despertar sexual de un adolescente atraído por una bella mujer que acaba de perder a su marido en la Segyba Guerra Mundial. Bella película que nos transporta a esa edad del descubrimiento, a esa piel encendida que pertenece a su tiempo irrepetible.

Fuego en el cuerpo (1981) — Lawrence Kasdan

Película que revitalizó el cine negro a principios de los ochenta con una historia donde el deseo y la traición atraviesan la pantalla. Pocas veces se ha retratado ese sofocante calor que nos aturde hasta perder la cabeza como en este thriller que combina crimen y sudor a partes iguales. Kathleen Turner llegaría para quedarse y convertirse en mito erótico de los ochenta.

Apuesto a que muchos habéis visto El curioso caso de Benjamin Button, obra cinematográfica del dos mil ocho dirigida por David Fincher, basada en el relato homónimo de Francis Scott Fitzgerald cuya publicación vio la luz en 1922 (aclaramos que la película representa una versión adaptada a la gran pantalla, en la que se incluyen –como casi siempre sucede– situaciones y escenas que no aparecen en el texto original).

Se trata de la historia de un niño que nace con la apariencia y atonía de un anciano que va rejuveneciendo durante el transcurso de su vida. A pesar de que la historia es ficticia, hay quienes aseguran que hubo un Benjamin Button en la vida real, aseveración desestimada por falta de pruebas. Pero lo cierto es que existe una enfermedad genética muy rara, conocida como progeria o Síndrome de Hutchinson-Gilford, que consiste en el envejecimiento acelarado a partir de etapas muy tempranas de la vida (por lo general, desde el primer año de edad) y que trae consigo la muerte precoz de la persona a causa de afecciones (sobre todo, cardíacas) propias de la edad avanzada. Según datos actuales de la Progeria Research Foundation, en el mundo se cuentan doscientos veintitrés casos de infantes y adolescentes que sufren esta patología (véase). En España, a día de hoy, la enfermedad afecta solo a una niña, la pequeña Alexandra Pereaut, de diez años de edad.

El tiempo y su sentido

No es mi intención, sin embargo, meterme a profundizar en la extraña enfermedad, citada y resumida en renglones anteriores. Más bien, me gustaría detenerme en el relato escrito por Francis Scott Fitzgerald, en el que subyace una explicación subliminal del valor del tiempo en nuestra existencia.

El texto inicia con el nacimiento de Benjamin Button, en septiembre de mil ochocientos sesenta, en la ‘Clínica de Maryland para Damas y Caballeros’ de Baltimore. Al llegar al mundo, dicha criatura aparentaba unos setenta (hay versiones del texto que refieren ochenta) años, inexplicable acontecimiento que representó, ya no solo un horror, sino una vergüenza, tanto para el personal sanitario de la clínica como para el padre del crío. No obstante, este último, no teniendo otra posibilidad, accede a llevarse a casa al estrafalario bebé, sometiéndolo a atenciones inadecuadas para un adulto de edad avanzada. Así, a sus cinco años, Benjamin es enviado al parvulario, donde intenta jugar con otros niños. Sin embargo, su inexplicable contradicción entre edad cronólogica y edad biológica hace que no pueda librarse del bastón que lo sostiene, como tampoco de los achaques y dolencias propios de su ‘niñez anciana’.

Sucede, pues, que habiendo cumplido los doce, un buen día se mira al espejo y nota que sus arrugas han desaparecido. A partir de entonces, ‘nuestro protagonista’ comenzará a remozar progresivamente, pasando por variopintas vicisitudes que representarán importantes cambios en su vida y en su relación con sus semejantes, hasta el punto de que este proceso de paulatino ‘remozamiento involuntario’ (contrario a la ley natural) hace que llegue a ser más joven que su esposa, su hijo y su nieto…

Y así avanza por la vida, terminando sus días en el parvulario de su ‘vieja infancia anciana’, sometido a un rejuvenecimiento cada vez más acelerado que lo aproxima a la Nada, pues en la extraña regresión de su edad biológica, al llegar a bebé, merman sus capacidades cognitivas y físicas ‘hasta que todo se convierte en total oscuridad’. Benjamin Button ha realizado, en fin, un viaje circular en el tiempo, regresando al punto del que partió.

¿Hasta dónde podría ser real 'El curioso caso de Benjamin Button'?

A pesar de su inclusión dentro de la literatura de ficción, este relato describe una realidad mucho más veraz de la que podamos imaginar. Y es que –al igual que Benjamin Button– cuando llegamos a este mundo, lo hacemos con nuestras capacidades cognitivas a nivel cero, que son las del recién nacido que da sus primeros pasos por la vida, no con un bastón, pero sí absolutamente dependiente de sus progetinores. Luego (muy de acuerdo con el jesuita Pierre Teilhard de Chardin en su obra El fenómeno humano), nuestro recorrido consciente no es otra cosa que el proceso de evolución en el que ‘Alfa’ y ‘Omega’ se unen, teoría esta en la que ‘tiempo’ y ‘existencia’ se reiteran como conceptos que, a día de hoy, ni siquiera la Física Cuántica alcanza a explicar del todo.

Sin embargo, pensándolo bien, el tiempo es la única moneda de valor con la que contamos para pagar nuestro pasaje por la Tierra. Y por supuesto, no queremos derrochar ‘nuestro caudal de oro’ así como así. Sin embargo, lo hacemos –¡Y cuánto!–, convencidos de que ‘no perder el tiempo’ significa estar haciendo cualquier cosa sin parar y a toda prisa: ‘¡Yo sí que no pierdo mi tiempo!’, exclamamos con satisfacción por estar cumpliendo metas, la mayoría de ellas consideradas de suma importancia para nuestra existencia –¡Oh, insensatos que no reconocemos il dolce far niente!–…

¿Pero toda esta velocidad en nuestro hacer cotidiano, acaso nos vale para ser felices?

No sé, pero me gustaría hacerle esta pregunta –por ejemplo– a la cajera del supermercado que, cuando todavía no hemos terminado de guardar la compra ni hemos logrado meter debidamente la tarjeta de crédito en el bolso, invita a ‘pasar por caja’ al próximo cliente, que es ese otro esclavo de la velocidad que nos pisa los talones.

Me encantaría, en fin, poner igual interrogante a todo aquel que, imperceptiblemente, día a día roba nuestra ‘preciosa moneda de oro’, obligándonos a cumplir objetivos sin sentido para llenar, con calderilla barata, la billetera de los hijos de la Matrix, que somos.

La pobre cajera del supermercado, nosotros, vosotros...

¡Todos

La Concejalía de Acción y Promoción Cultural del Ayuntamiento de León programa para este miércoles, 29 de julio, a las 11.00 el taller titulado Rodando cuentos. Taller de rodaje de ficción, destinado a niños de entre 8 y 13 años de edad y enmarcado en torno a la exposición Carlos Saura, fotógrafo. Una vida tras la cámara, que todavía se podrá visitar hasta el 13 de septiembre.

Los participantes en este taller partirán de la película documental Las paredes hablan, el último trabajo de Carlos Saura, considerado como un viaje personal y artístico hacia los orígenes del arte y su relación con las tendencias más vanguardistas, para aprender movimientos de cámara, planos y rodaje. La actividad concluirá con la realización de una película de ficción ambientada en un museo para aproximar a los participantes al mundo del arte.

Para participar es imprescindible realizar inscripción previa a través del correo electrónico info@imaginaleon.com o del teléfono 630 209 026. Se ofrecen 12 plazas y no está permitido repetir taller en caso de haber participado en los anteriormente programados, según informa el Ayuntamiento de León.

El cine como la más poderosa herramienta didáctica del presente. El cine como sublime arma ideológica, como arte que cuenta la sociedad que lo ha gestado, como archivo del mundo que entenderán las futuras generaciones. El cine como continente de los colores y las palabras que explicarán nuestra historia. El cine que esconde en el tiempo que dura una película todas esas dudas y revelaciones que explican los cuentos de los hombres. El cine que nos regala la necesaria perspectiva sobre ese otro tiempo más prosaico del devenir de nuestros días. El cine que, decía Hitchcock, es como la vida pero sin las partes aburridas. El cine, las buenas películas, la ficción, ese espejo deformado y necesario de la realidad. En el fondo y en la piel, eso es La odisea, cine en estado puro.

Antes de nada, a este espectador poco le importa el eterno debate sobre la fidelidad dialéctica o estética de la película de Nolan al poema original de Homero. Ese es tema de discusión para historiadores o expertos en la obra que cuenta el eterno regreso a casa de Odiseo, no para críticos de cine como este quien escribe. Solo explicar que el cine es precisamente relevante por tener esa maravillosa capacidad de proponer nuevos relatos, alejados o no de su verdad más canónica. Cualquier ficción es una obra personal que está indefectiblemente traspasada por la visión de su autor. Y eso es lo que diferencia el arte genuino de la mediocre imitación. Insisto, este espectador no tiene argumentos para discutir si el director se ha tomado ciertas licencias históricas o argumentales, si acaso para explicar porque La odisea le ha parecido una audaz, insólita y poderosa película de cine.

Nolan cuenta ese largo camino de regreso a casa del héroe sin dejarse nada en el tintero: la gruta del cíclope, los gigantes de armadura plateada en el bosque, el encuentro revelador con Tiresias en el Hades, el episodio con la hechicera Circe que transforma hombres en cerdos o la escena con las sirenas, cuyos cantos seductores son todas las promesas que los humanos no pudieron cumplir. Y el caballo de Troya que desata la destrucción y posterior arrepentimiento de Odiseo, el amor eterno por Penélope o el viaje de Telémaco. Y lo hace con un arrollador sentido del espectáculo, con esos montajes marca de la casa que van creando una atmósfera in crescendo a partir de la rotunda cadencia musical de las percusiones, un envoltorio monumental que te mantiene con los ojos como platos durante las casi tres horas de metraje.

Aunque toda esa espectacularidad no valdría de nada sin un guión, escrito por el propio Nolan, tan certero como profundo. Porque la sustancia dramática de la cinta posee también una fuerza indomable. En ese sentido la película de Nolan es una actualización de los cantos poéticos de Homero que no pierde un ápice de la clarividente y casi mística reflexión sobre la condición humana que encontramos en el original. La aventura, la fantasía, el amor, la guerra, la lealtad, la corrupción moral, el arrepentimiento, el desafío a los dioses, el viaje como lúcida y trascendente metáfora de otro viaje, el interior, el que transforma definitivamente a nuestro héroe. Todo cabe en esta obra colosal que nos recuerda que el cine sigue siendo una forma de expresión artística vigente y necesaria.

Riego de la Vega volverá a situarse un año más en el mapa internacional del séptimo arte con la celebración de la XIII edición del Festival Internacional Luna de Cortos, que del 25 de julio al 1 de agosto convertirá al municipio leonés en el gran escaparate del cortometraje con una programación que reunirá proyecciones nacionales e internacionales, documentales, cine rural, actividades formativas, exposiciones y sesiones al aire libre. En esta ocasión, el certamen tendrá como país invitado a Grecia, y su cinematografía protagonizará varias de las proyecciones especiales de esta edición.

La cita, organizada por la Asociación D-SPIERT@ y el Ayuntamiento de Riego de la Vega, mantiene su apuesta por acercar el cine de calidad al medio rural y por apoyar a los nuevos creadores audiovisuales. La programación volverá a combinar las secciones oficiales de Ficción, Cine Rural, Cine y Mujer, Valores Humanos y Documentales, además de propuestas paralelas pensadas para todos los públicos y de acceso gratuito hasta completar el aforo.

Entre las principales novedades de esta edición destaca la incorporación de la Escuela de Cine Imagina León, que presentará una muestra de 16 cortometrajes realizados por escolares y personas con discapacidad de la provincia. La sesión tendrá lugar el sábado 25 de julio, a partir de las 18.30 horas, en el Centro Cultural de Riego de la Vega, mientras que durante la mañana el director de cine Pascual Marín impartirá un taller de creación audiovisual en Veguellina de Órbigo. Según explicó, este tipo de proyectos contribuyen a reforzar la autoestima y el trabajo en equipo de los participantes.

La programación se completará con una amplia oferta expositiva. Entre las actividades paralelas sobresale una muestra de proyectores cinematográficos históricos pertenecientes a la colección privada de Miguel Pérez 'Trébol', distinguido este año con el Premio Honorífico del festival, además de una exposición fotográfica sobre los rodajes escolares y una intervención de arquitectura efímera diseñada por estudiantes de la Universidad Rey Juan Carlos.

Las proyecciones comenzarán el domingo 26 de julio con una sesión especial que reunirá varios trabajos nacionales e internacionales, además de un acercamiento al cine marroquí. A partir del lunes se sucederán las diferentes secciones oficiales del certamen. La jornada estará dedicada a Valores Humanos y al programa especial de Grecia, con la proyección del cortometraje Keys y del documental Grecia en el aire. El martes arrancarán las competiciones de Ficción y Cine Rural, mientras que el miércoles llegará una de las citas más esperadas con la sección Cine y Mujer, integrada por una decena de producciones dirigidas o protagonizadas por mujeres y centradas en historias con perspectiva femenina.

El jueves continuará la competición oficial de ficción y se proyectará el documental Tres hombres no pueden ocultarse bajo la tapa de un puchero, antes de que el festival traslade parte de su programación al aire libre. El viernes 31 de julio, el Parque La Pista acogerá una gran sesión nocturna con nuevos cortometrajes de ficción y documentales, precedida por la proyección del documental histórico Francisco Albo. Marinos griegos en la primera vuelta al mundo, que refuerza el protagonismo del país invitado.

El festival concluirá el sábado 1 de agosto con la Gala Oficial de Clausura y Entrega de Premios, que comenzará a las 20.30 horas. Como colofón, el público podrá volver a disfrutar al aire libre de todos los cortometrajes galardonados en esta decimotercera edición, recuperando el espíritu de los antiguos cines de verano que inspira desde sus orígenes a Luna de Cortos.

El ciclo Luz de Cine de Astorga despide este miércoles 22 su programación de julio con la proyección de uno de los grandes clásicos de la historia del séptimo arte. A partir de las 20.30 horas, los aficionados al cine podrán disfrutar de 'La diligencia' (Stagecoach, 1939), la película dirigida por John Ford que transformó para siempre el género del wéstern y consolidó a John Wayne como una de las grandes estrellas de Hollywood.

Rodada en los espectaculares paisajes de Monument Valley, entre los estados de Utah y Arizona, la película narra el viaje de una diligencia rumbo a Nuevo México con un variado grupo de pasajeros que representa un retrato de la sociedad de la época. En el vehículo coinciden un conductor, un alguacil, un falso reverendo, un médico alcohólico, la esposa embarazada de un oficial de caballería, un jugador, un banquero, una prostituta y un misterioso pistolero fugado de la cárcel, obligados a convivir mientras atraviesan un territorio amenazado por los apaches chiricahuas liderados por Gerónimo.

Basada en el relato corto 'The Stage to Lordsburg', escrito por Ernest Haycox, la película combina aventura, romance y una profunda reflexión sobre la condición humana y la hipocresía social. La construcción de sus personajes, interpretados por actores como John Wayne, Claire Trevor, John Carradine, Andy Devine, Thomas Mitchell y Tim Holt, está considerada una de las grandes virtudes de una obra que rompió con los estereotipos del wéstern clásico, alejándose de los personajes puramente buenos o malos para dotarlos de una mayor complejidad psicológica.

El filme fue un gran éxito de público y crítica. En la ceremonia de los Óscar de 1940 obtuvo dos estatuillas, a Mejor actor de reparto para Thomas Mitchell y Mejor banda sonora, además de sumar un total de doce nominaciones.

Con esta proyección, Luz de Cine pone el punto final a su programación cinematográfica de julio, manteniendo su apuesta por acercar a Astorga grandes títulos imprescindibles de la historia del cine para disfrutarlos en pantalla grande.

El Festival Internacional Luna de Cortos ya está listo para la que será su XIII edición, que dará comienzo el sábado 25 de julio en la localidad de Riego de la Vega ( y durará hasta el sábado 1 de agosto), con un importante abanico de propuestas, secciones paralelas y actividades novedosas que se sumarán, a lo largo de toda la semana, a las 50 películas que han sido seleccionadas para competir en las diferentes categorías a concurso: Ficción, Cine y Mujer, Rural, País invitado y Cineastas Comprometidos (Premio Valores Humanos).

Una de las actividades más atractivas y esperadas de esta nueva edición será la exhibición de cortometrajes rodados por los más jóvenes realizadores; alumnos de diferentes centros educativos leoneses que han participado en el curso de cine de la Escuela Imagina León. Y harán gala de sus dotes creativas y artísticas durante la primera jornada del festival, con 16 cortometrajes de entre 3 y 15 minutos de duración.

El cartel de esta edición del festival internacional de cine hace alusión al Proyecto Artemis II, el regreso a la Luna, aprovechando que el título del certamen se constituyó inspirándose en la que se ha considerado la primera película de ciencia ficción, la emblemática Viaje a la Luna, de Georges Méliès. La autora del diseño ha sido la artista Raquel Martínez Rodríguez (@cisusnar).

Como novedad en esta edición, Luna de Cortos cuenta con la colaboración de la Universidad Rey Juan Carlos, campus de Aranjuez y de Fuenlabrada (Madrid) a través del proyecto que han desarrollado a lo largo del curso los estudiantes de Arquitectura Efímera, del Grado de Fundamentos de la Arquitectura, y que se inaugurará en el evento cinematográfico. “Son unas instalaciones efímeras de apoyo a Luna de Cortos, una pequeña muestra de los trabajos que han desarrollado los estudiantes y que se mostrará durante la celebración del festival”, explica uno de los profesores que ha dirigido el proyecto.

Todas las actividades, proyecciones y propuestas que se desarrollarán desde el día 25 de este mes de julio y hasta el 1 de agosto, día en el que se celebrará el acto de clausura en el Parque La Pista de Riego de la Vega, son de carácter gratuito y abierto a todos los públicos.

“En la ‘Odisea’, Ulises habla con acento de Boston, a pesar de ser de Ítaca, que está en Nueva York”.

Este comentario, entiendo que sarcástico, hace referencia al origen bostoniano de Matt Damon y al hecho de que en el estado de Nueva York hay, efectivamente, una ciudad llamada Ithaca. Me parece una de las reacciones más sagaces de la plétora de críticas y bromas que han asolado la esfera digital desde el 5 de mayo, día del lanzamiento del segundo tráiler de la Odisea de Christopher Nolan.

Es una reacción recurrente cada vez que se anuncia el estreno de una película ambientada en el pasado, ya sea histórica o mitológica. Pero una superproducción sobre el texto homérico, de la mano de un director tan reconocido, son palabras mayores.

Así que durante mayo y junio sí que ha ardido Troya.

La Antigüedad (mítica) en pantalla

Ciertamente sería difícil recoger en pocas palabras la diversidad de reacciones que ha suscitado el tráiler. Algunas de las líneas maestras han sido las siguiente: es un escándalo que Helena de Troya esté interpretada por una actriz negra; cómo va a ser Menelao calvo; Aquiles no puede ser un actor trans; la ambientación es de todo menos clásica mediterránea, el atrezzo y la vestimenta no se ajustan al contexto histórico; el acento de los actores no se parece mucho a cómo sonaría el de los héroes míticos; los diálogos son presentistas, etcétera...

Ninguna de las críticas expuestas es novedosa. Cuestiones similares se plantean cada vez que se estrenan películas situadas en períodos como la Antigüedad o la Edad Media. Aunque de base hay una diferencia importante en este caso: estamos ante la adaptación de un poema épico. Una epopeya con contenido mitológico que difícilmente se presta a una crítica en los términos en los que se suele aplicar al cine de ambientación histórica.

Ciertamente, sería de agradecer que los directores admitiesen sin complejos que sus adaptaciones son creaciones artísticas localizadas en un pasado remoto, pero sin ninguna pretensión de veracidad histórica. Asumamos que no son historiadores, filólogos, arqueólogos, ni divulgadores, son artistas tratando de promocionar y defender sus decisiones.

El cine difícilmente puede ajustarse a las exigencias metodológicas y teóricas de un ensayo historiográfico. No es necesario, tiene otros objetivos y condicionantes, económicos, lúdicos, técnicos e ideológicos; el análisis de la recepción audiovisual de la Antigüedad ayuda a resituar toda esta polémica.

El ‘espíritu homérico’

En este sentido, se podría decir mucho sobre la denominada 'cuestión homérica'. La Odisea fusiona en su narración diversos periodos históricos (época micénica, Edad oscura e inicios de la época arcaica), con toda una serie de elementos mitológicos y ficciones literarias que, por otro lado, son una fuente histórica fundamental para conocer la sociedad del siglo VIII a.e.c. y, en menor medida, los siglos previos.

Hasta algún traductor reciente de la Odisea, filólogo de profesión, se ha preguntado, respecto a la fidelidad al texto original, “a qué debemos jurar dicha fidelidad: ¿a un supuesto ‘espíritu homérico’ acaso? Estaríamos de enhorabuena si lográsemos saber en qué consiste tal espíritu”.

La realidad es que la obra de Homero se reescribe y actualiza de forma ininterrumpida desde la propia Antigüedad. Ahí reside precisamente su naturaleza de obra clásica. Nolan solo ha elegido su propio estilo.

El cine de Nolan y otras referencias visuales

El despliegue de medios técnicos, la elección del reparto, la gama de colores, las referencias al género de superhéroes, Batman incluido, y muchos elementos más que el tráiler no permite adelantar, llevan la firma de Nolan. Es su Odisea, suya y de su equipo de producción, y, faltaría más, disponen de toda la libertad artística para que sea única y novedosa.

Por supuesto, somos libres de denostarla cuanto queramos, pero pienso que es más interesante analizarla críticamente. Está rodada, entre otros lugares, en diferentes enclaves del Mediterráneo, pero si no luce igual que unas vacaciones en una playa de Mykonos, quizá se deba a que los juegos cromáticos de la película también pretenden representar algo sobre la historia que cuenta: un hombre traumatizado por la guerra y obsesionado con regresar al hogar.

Tampoco podemos olvidar que esta estética puede responder a una tendencia muy familiar en el cine histórico-fantástico más reciente. Algo que con cierta ironía se ha llamado 'filtro medieval', pero que buena parte de las producciones recientes sobre la Antigüedad también aplican y que podría resumirse en un pasado sucio, oscuro y con mucho cuero.

La fórmula visual y la estética 'neomedieval' se ha popularizado a través de producciones como Vikingos, Juego de tronos y sus precuelas. Y funciona. A mi parecer, la caracterización de los lestrigones o de los barcos (vikingos) no es casual.

Homero y la cultura universal

La de Nolan es hija de su tiempo, como todas las odiseas. Claro que destila ideología; la de Homero también: la de las élites aristocráticas griegas del siglo VIII a.e.c. [antes de la Era Común, otra forma de indicar antes de Cristo]. La Odisea es una obra inmortal precisamente porque ha sido reinventada de forma ininterrumpida en todo tipo de formatos artísticos y también por culturas diversas a las occidentales, desde el islam medieval, al manga japonés de los 80.

Por supuesto, las culturas europea y estadounidense han sido las más prolijas en este sentido. Más allá de toda la pintura –desde la cerámica ateniense y los frescos romanos hasta la Nausicaa del pintor William McGregor Paxton– o la escultura, hay obras cumbre que no presentan precisamente una adaptación apegada al relato clásico, como el poema de Kostantínos Kafavis, Ulises de James Joyce, la Odisea de Nikos Kazantzakis u O Brother, Where Art Thou?, la película de los hermanos Coen.

La obra homérica se ha llevado a la pantalla en diversas ocasiones, si bien el personaje de Ulises está presente en otras tantas adaptaciones de la Ilíada o el ciclo troyano. Troya (2004) es sin duda la que más ha marcado el imaginario colectivo del siglo XXI. Una película también muy criticada en su momento, que ahora ciertos sectores de las extremas derechas han recuperada como supuesto emblema de la masculinidad y la épica perdida. Ahí sí que estarían bien representados Aquiles y Helena de Troya, dicen, no mediante un actor trans y una actriz negra.

Si lo que buscan son antecedentes culturales, la primera actriz negra, que sepamos, que interpretó a Helena, lo hizo junto a Orson Welles en el París de 1950 y el muy recomendable cómic La Cólera (2020) presenta un Aquiles que experimenta una transición de género.

¿A quién pertenece La Odisea? A la humanidad, yo diría.

¿Qué Antigüedad para el siglo XXI?

De la diversidad de reacciones al tráiler podemos extraer una conclusión incuestionable: la importancia que aún damos a la Antigüedad y a las figuras históricas y míticas de la época antigua para conformar nuestros propios imaginarios e identidades en el siglo XXI. Como muestran estos TuiX de Elon Musk quejándose de la nueva adaptación de Nolan.

No es un tema baladí. Elon Musk y las ultraderechas internacionales lo entienden como un elemento más de su 'guerra cultural', en su defensa de una 'civilización occidental' en realidad inventada por el supremacismo blanco.

Por su parte, una Helena negra apela a la identidad cultural afroamericana, aferrándose a una supuesta verosimilitud racial con argumentos historiográficos que fueron un revulsivo importante en su momento, pero que se han superado.

Las versiones (eco)feministas, pacifistas, o proLGTBIQ+ del mito proliferan, frente a lecturas reaccionarias que nunca dejan de resurgir. Se trata de un eterno diálogo con un pasado mítico que no pierde utilidad para repensar el presente.

Las y los profesionales de las Ciencias de la Antigüedad bien lo saben. El inminente estreno ya estimula la divulgación y la investigación sobre Homero y su recepción. Los ecos y viajes de la Odisea siempre resuenan. Estamos, sin duda, ante el regreso de Ulises. Buen momento, por tanto, para unirse al evento de nuestro proyecto y reflexionar sobre qué Antigüedad queremos para el siglo XXI.

Oskar Aguado-Cantabrana es profesor Ayudante Doctor en el área de Historia Antigua del Departamento de Estudios Clásicos de la Universidad del País Vasco. Esta tribuna se publicó originalmente en The Conversation España e ILEÓN cuenta con derechos de republicación

Comentaba el propio Sistiaga, director y narrador del documental, que no creía que fuera casualidad que los más jóvenes no supieran absolutamente nada de lo que fue uno de los episodios más sangrientos y vergonzantes de la reciente historia de España: los 60 años de asesinatos, secuestros, extorsiones y fanatismo dogmático de ETA.

Una banda de miserables que se paso décadas intentando sabotear la incipiente democracia española poniendo muertos encima de la mesa bajo la abyecta premisa de cuanto peor, mejor. Y con una sociedad vasca que, hasta el punto sin retorno que marcaría para la banda el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, reaccionaba con una deleznable tibieza ante los crímenes de ETA, con una incomprensible especie de esquizofrenia que rechazaba en gran medida el terrorismo pero que también lo consideraba algo tan inherente al país como el chirimiri o salir de potes con la cuadrilla. Por eso resulta tan chirriante que en el País Vasco contemporáneo se haya silenciado que el partido más votado es el mismo que hasta hace cuatro días amparaba a todos esos criminales que tenían el totalitarismo como objetivo, el nacionalismo extremo como credo, la violencia como instrumento, el fanatismo como dogma y un tufillo asqueroso a superioridad racial y étnica.

Todo cambiaría con las 48 horas que cuenta este necesario documental. El rescate de Ortega Lara después de 532 días de ominoso secuestro había sacudido a una bestia que apenas unos pocos días más tarde volvería a mostrar sus fauces amorales y criminales con la ejecución programada de Miguel Ángel Blanco. Este secuestro y el posterior asesinato del concejal de Ermua fue la gota que colmó el vaso, un punto de inflexión en el que la sociedad vasca y española mostraría sin ningún atisbo de duda que ya no aguantaba más, el principio del fin para ETA.

Este documental Miguel Ángel Blanco: las 48 horas que lo cambiaron todo sirve entre otras cosas para recordarnos que aquello sucedió de verdad, que esos miserables que ahora van dando lecciones de paz estuvieron matando o encubriendo a los terroristas hasta hace muy poco. Eso es lo que más indigna, que los mismos que miraban para otro lado o que incluso tuvieron el poder de parar mucha de aquella sangre (léase por ejemplo la despreciable figura de Otegui) vayan ahora predicando buenas palabras y dando a entender a las nuevas generaciones que ellos trajeron la paz. Es de una crueldad indignante que aún no hayan pedido perdón a muchas de las víctimas, o a la sociedad en su conjunto; que se hayan negado a colaborar con la justicia española en la resolución de los más de trescientos asesinatos que aún siguen en el limbo; que todavía se celebren homenajes institucionales a muchos de aquellos asesinos, con todos esos carteles triunfalistas que vemos en cualquier casco viejo de los pueblos y ciudades del País Vasco y que dan ganas de vomitar.

Hasta que ese mezquino relato no se agote, hasta que este país no asuma que tiene otra memoria histórica que revisar con justicia moral, no se habrán cerrado las heridas. Porque siempre se trata de lo mismo: una sociedad que quiera avanzar hacia formas de civilización más sofisticadas y justas nunca debe olvidar sus episodios más infames.

Ya saben, para no estar condenada a repetirlos.

La ciudad de Astorga acogerá del 21 al 23 de julio de 2026 el Congreso Internacional A medio siglo de El desencanto: cine y literatura en la Transición, una cita impulsada por la Asociación de Amigos de la Casa Panero para conmemorar los cincuenta años del estreno de la película de Jaime Chávarri, considerada una de las obras más influyentes y debatidas del cine español contemporáneo.

El encuentro analizará las relaciones entre cine y literatura tras el fin del franquismo, con especial atención al legado cultural de la familia Panero y al impacto de El desencanto, el documental que retrató a Felicidad Blanc y a sus hijos Juan Luis, Leopoldo María y Michi Panero tras la muerte del poeta Leopoldo Panero, una obra que muchos estudiosos interpretan como una metáfora del final del franquismo y de las profundas transformaciones sociales y culturales que vivió España en aquellos años.

La organización ha confirmado además la participación (finalmente de forma telemática) del propio Jaime Chávarri, director de una película que supuso una ruptura con las convenciones documentales de la época y que abrió camino a nuevas formas de cine de no ficción durante los primeros años de la Transición.

Medio siglo después de su estreno, El desencanto continúa siendo una referencia para el estudio de las relaciones familiares, la memoria, la creación literaria y los límites entre realidad y representación cinematográfica.

Entre las líneas temáticas del congreso figuran la saga cinematográfica de la familia Panero, el cine de Jaime Chávarri y Elías Querejeta, las adaptaciones literarias durante la Transición, las relaciones entre literatura y lenguaje audiovisual o los documentales dedicados a escritores y poetas.

El congreso se enmarca en la programación académica y cultural que la entidad desarrolla en Astorga desde 2016 y que ha convertido a la ciudad en un punto de referencia para el estudio de la obra de los Panero y de la literatura española contemporánea.

El Cineclub Luz de Cine de Astorga apuesta esta semana por un título reciente. Se trata del filme Valor sentimental, dirigido por el noruego Joachim Triel y galardonada con el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 2025. La proyección será este miércoles, 15 de julio, a las 20.30 horas en el Cine Velasco.

Valor sentimental llegó a las pantallas de España en diciembre del año pasado para poner a los espectadores ante un espejo incómodo sobre los silencios familiares. La obra narra cómo un director de cine se plantea rodar una película autobiográfica en su antigua casa familiar. Reconocido en su profesión pero ausente como padre, Gustav ofrece el papel principal a una de sus hijas, que lo rechaza. Finalmente, lo acaba interpretando una famosa estrella de Hollywood.

La cinta, a la que se atribuyen resonancias del cine de Ingmar Bergman, resultó seleccionada para representar a Noruega como Mejor Película Internacional en los Óscar. El reparto está encabezado por Renate Reinsve, Inga Ibsdotter Lilleaas, Stellan Skarsgård, Elle Fanning y Cory Michael Smith.

Tras Valor sentimental, la programación de julio del cine club concluirá el jueves 22 tirando de clásicos: en este caso será La diligencia, mítica película de 1939 dirigida por John Ford.

El Ayuntamiento de Ponferrada retoma el cine de verano con la proyección de cuatro películas. Será a través de la Concejalía de Juventud, en el marco del programa aVENTUra-T, durante cuatro jueves consecutivos, siempre a las 22.30 horas. La primera cita tendrá lugar el jueves 16 de julio en el Parque del Temple (cerca de la Casa de Cima) con la exhibición del filme Cómo entrenar a tu dragón.

Las piscinas municipales El Plantío será el escenario de la siguiente proyección: Robot Salvaje, el jueves 23. La actividad se trasladará el jueves 30 al Parque Pablo Picasso de Cuatrovientos con la película Mufasa: el Rey León.

Concluirá la programación el jueves 6 de agosto en el Parque del Oeste (entre las pistas deportivas y la avenida de Asturias), donde el público podrá disfrutar del filme Lilo & Stitch.

“Nos encanta relizar esta actividad porque sabemos lo mucho que gusta tanto en niños como en mayores. Se trata de fomentar otra forma de entretenimiento, generar un ocio saludable, gratuito y de convivencia ya sea con familia o amigos”, señala la concejala de Juventud sobre el cine de verano, retomado en 2024.

Además de animar a la participación del público, el Ayuntamiento de Ponferrada solicita la colaboración ciudadana para cuidar los espacios públicos que servirán de escenarios de la programación.

La Concejalía de Acción y Promoción Cultural del Ayuntamiento de León ha programado una nueva edición del ‘Cine de verano’ con la proyección de seis películas las noches de los jueves desde este 9 de julio hasta el 13 de agosto, al aire libre en el jardín del paseo de Quintanilla. Con acceso gratuito, las proyecciones serán a las 22.30 horas, a excepción de las programadas para el mes de agosto que comenzarán media hora antes.

Las películas estarán subtituladas para que las personas problemas auditivos también puedan disfrutar del ‘Cine de verano’.

Las proyecciones al aire libre en veranohan tenido muy buena aceptación en ediciones anteriores reuniendo a numerosos leoneses ante la pantalla del paseo de Quintanilla. Es uno de los ciclos que conforman el Festival de Verano ‘León Cuna del Parlamentarismo’ que se está desarrollando en la ciudad con más de 100 propuestas.

El programa de ‘Cine de verano’ comienza este jueves 9 de julio con la primera de las proyecciones, ‘El león en invierno’. Continuará el 16 de julio con ‘El maestro que prometió el mar’, el 23 de julio con ‘Flow’, el 30 de julio con ‘El viejo Roble’, el 6 de agosto con ‘La juventud’ y el 13 de agosto con ‘Cinco lobitos’.

El Cineclub Luz de Cine de Astorga abre su programación de julio con una sugerente película libanesa de 2007 titulada Caramel (Sukkar Banat, en árabe). Será este miércoles 8 a las 20.30 horas en el Cine Velasco.

Con dirección, guion e interpretación de Nadine Labaki, Caramel logró los premios del Público y de la Juventud en el Festival de Cine de San Sebastián de 2007. El filme narra las contradicciones de la sociedad libanesa a través de cinco mujeres, que se reúnen en un salón de belleza para hablar de los hombres, el matrimonio, el sexo o la moral.

Se trata del primer largometraje de la realizadora libanesa. El título está inspirado en la mezcla de azúcar, agua y limón que las mujeres del país de Oriente Próximo utilizan para depilarse.

Protagonizada por Nadine Labaki, Adel Karam, Yasmine Al Masri, Joanna Moukarzel y Gisèle Aouad, la película llega al Cine Velasco cuando Israel no ha cesado los ataques al Líbano. El ruido de las bombas también resonó en el estreno de Caramel en Cannes, ya que se produjo un año después del comienzo de la guerra entre Israel y Líbano en julio de 2006. Nadine Labaki rehuyó el conflicto que mostraban la mayoría de las películas libanesas de principios del siglo XXI, inspiradas en la guerra civil de 1975 a 1990 y la invasión israelí, que destruyeron gran parte del entramado social del país.

La programación de Luz de cine continuará el 15 de julio con la película noruega de 2025 Valor sentimental, dirigida por Joachim Trier. El 22 de julio se proyectará La diligencia (1939), de John Ford.

La películas que se han acercado al mundo del fútbol hablan de aspiraciones tan humanas y universales como el esfuerzo, la identidad, la esperanza en la victoria o la amargura de una derrota.

Detrás de cada camiseta hay una familia, un barrio, una infancia y un sueño. Y detrás de cada partido hay una historia que merece ser contada.

Estas son algunas de esas historias en las que el cine ha enfocado su mirada sobre un deporte único que estos días concentra los anhelos de todo el planeta.

Evasión o victoria (1981) John Huston – Estados Unidos

Un clásico imperecedero que condensa toda la magia de este deporte y que es perfecta para ver en familia, con las suficientes dosis de nostalgia para los adultos y un impecable sentido de la aventura que también atrapará a los más pequeños. Pelé, Booby Moore, Paul Van Himst o Ardiles cuelgan las botas por un rato para convertirse en solventes actores.

Quiero ser como Beckham (2002) Gurinder Chadha – Reino Unido

Fue un bombazo en las taquillas británicas. Emocionante comedia que celebra el mestizaje, la tolerancia y el feminismo con una naturalidad apabullantes. Da lo que promete, entretenimiento y buenos sentimientos para pasar un buen rato.

Offside (2006) Jafar Panahi – Irán

Premiada comedia que utiliza el fútbol como perfecta coartada narrativa para reivindicar los derechos de las mujeres en Irán. Una alegre y bulliciosa alegoría social que abandona en el espectador un profundo mensaje desde su inteligente sentido del humor.

El camino de San Diego (2006) Carlos Sorin – Argentina

Película de carretera que nos cuenta las peripecias de Tati, un joven sin trabajo de Misiones que emprende un viaje a la capital para ver a Maradona. Filme que mira con infinita ternura a los perdedores, que rebosa de buenos sentimientos y humanidad.

The Damned United (2009) Tom Hooper – Reino Unido

Realismo británico del bueno para contar la historia de Brian Clough, inefable entrenador que llegaba a un Leeds United campeón para remover los cimientos de un club conocido por su juego agresivo y poco vistoso. Excelentes interpretaciones para una de las mejores películas ambientadas en el mundo del fútbol que se han rodado nunca.

Mi Mundial (2017) Carlos Andrés Morelli – Uruguay

Otra de esas películas para ver en familia, disfrutable a partes iguales por padres e hijos. Meritoria y muy futbolera historia que narra las peripecias de un chaval y su familia en busca del éxito en una profesión que no suele conceder segundas oportunidades.

Muy lejos (2025) Gerard Oms – España

Para un servidor esta fue una de las mejores películas españolas del pasado año, una obra en la que el fútbol únicamente sirve como excusa argumental para después derivar con una lucidez y honestidad apabullantes hacia el mejor cine social. Deslumbrante ópera prima de su director y brillante interpretación de Mario Casas.

Pioneras: solo querían jugar (2026) Marta Díaz de Lope Díaz – España

Esta película que narra los primeros intentos de formar un equipo de futbol femenino en los años 70 acaba de aterrizar en las salas españolas. Acertada mezcla de drama, mordaz sentido del humor y feminismo amable. Costumbrista y conmovedora, una película tan necesaria como refrescante.

El mundo de la política siempre ha sido un estupendo caldo de cultivo para la comedia. El mecanismo electoral y sus servidumbres, los manejos de los candidatos, los asesores de imagen, la fabricación de líderes, los intereses ocultos, el cinismo y el juego sucio, las medias verdades o esa corrupción que parece inherente a la clase política son sin duda carne de parodia. Reírse de nuestros políticos y sus inefables hazañas es una saludable forma de regeneración social, una antigua tradición y la dulce venganza de una ciudadanía demasiado acostumbrada a soportar tonterías y desatinos. 

Si hay alguien que sea capaz de aprovechar cualquier cauce posible para sacar rédito de la ya de por sí delirante política nacional, ese es Santiago Segura, un tipo al que se le podrán negar muchos talentos pero nunca el de la oportunidad empresarial, el de saber exprimir con ingenio la actualidad hasta convertirla en una gamberra película apta para espectadores de todo tipo y condición. Sus estrenos de cine, como los disparates de algunas fuerzas políticas que salen retratadas en Torrente presidente, también se han convertido en una prioridad nacional. Ahora vuelve a dar con la tecla convirtiendo a su personaje de cabecera, el zafio paradigma de lo políticamente incorrecto Torrente, en la exagerada y grotesca caricatura de cualquiera de esos políticos intrínsecamente ibéricos, mediocres y arribistas que todos tenemos en mente.

La sexta entrega de la saga brilla en su ácida mirada sobre una situación política que ha vuelto a confirmar aquello de que la realidad supera a cualquier ficción. Y aunque sus dardos se centren en ‘Nox’ y sus populistas prioridades nacionales, la cinta tiene espacio para despacharse a gusto con todo un deformado espectro político representado por partidos como ‘Restar’, ‘PSAE', ‘Pudimos’ o ‘Pape’. Es en esa forma de torrentismo desbocado, irreverente y que se lanza sin red para reírse de todo y de todos dónde encontramos los mejores momentos del filme.

Sin embargo tampoco debemos llevarnos a engaño, la sutileza no es algo que desprenda el cine de Santiago Segura, sus disparos cómicos están muy a menudo repletos de filosofía barata y cuñadismo, de un humor tan básico y grueso como para provocar cierto sonrojo en el espectador más avezado. Quizás ahí esté la clave de su éxito, en esa mezcla perfecta de carcajadas para todos los públicos con algún destello satírico que es capaz de retratar con incomoda y burlesca precisión a esta España nuestra.

El Festival 'León, Cuna del Parlamentarismo' reúne más de 100 actividades en una veintena de ciclos repartidos por toda la ciudad, con la mayoría de las propuestas gratuitas y una programación dedicada este año a la reina Urraca I

La ciudad de León volverá a convertir sus calles, plazas y espacios patrimoniales en un gran escenario cultural durante los próximos meses con una programación que supera el centenar de actividades. El Festival de Verano 'León, Cuna del Parlamentarismo' ofrecerá desde el martes 30 de junio y hasta septiembre una amplia agenda de conciertos, teatro, danza, cine al aire libre, humor, circo, exposiciones y actividades familiares repartidas en más de una veintena de ciclos y con la mayoría de las propuestas de acceso gratuito.

El programa, presentado este lunes por la concejala de Acción y Promoción Cultural, Elena Aguado, se desarrollará en algunos de los espacios más emblemáticos de la ciudad, como el Claustro de la Catedral, la Casona de Puerta Castillo, la Plaza Mayor, el Jardín del Paseo de Quintanilla, la Estación Histórica del Ferrocarril, el parque de Quevedo o la Plaza Santo Martino, además de acercar la cultura a distintos barrios de León. El lema de esta edición, 'El poder de la cultura', rinde homenaje a la reina Urraca I con motivo del 900 aniversario de su fallecimiento y reivindica el acceso universal a la cultura, incorporando como novedad una versión en audio de toda la programación para facilitar su accesibilidad.

La programación arrancará con el ciclo 'Poemas en el Claustro', que reunirá durante cuatro noches consecutivas recitales poético-musicales en el Claustro de la Catedral. A partir de ahí se sucederán propuestas tan variadas como 'Roma en el Espejo', dedicado al diálogo entre patrimonio y creación contemporánea; 'Nuevas Dramaturgias', una de las principales novedades del año; el Festival Internacional de Jazz y su ciclo de conciertos; el cine de verano en el Jardín del Paseo de Quintanilla; los conciertos de 'León Street Music'; las 'Noches de Humor'; el teatro clásico; la programación de música clásica o el Festival SONDA, centrado en la creación contemporánea y la música electrónica.

Entre las citas más destacadas figuran el concierto de la OSCyL Joven en la plaza de San Marcelo, la actuación especial de Estrella Morente dentro del ciclo 'Veranos Flamencos' el 16 de agosto en la Plaza Mayor, el VI Seminario Internacional de Jazz, los espectáculos de danza contemporánea junto a la Catedral, el ciclo de circo contemporáneo en la Estación Histórica del Ferrocarril y el festival de arte urbano León Jam, que pondrá el broche final al verano cultural en el entorno de Espacio Vías. También continuará abierta hasta el 13 de septiembre la exposición 'Carlos Saura, fotógrafo. Una vida tras la cámara', instalada en El Palacín.

La programación apuesta además por la descentralización cultural, con actuaciones repartidas por Puente Castro, La Lastra, Trobajo del Cerecedo, Oteruelo de la Valdoncina o La Candamia, además de mantener espacios ya consolidados. Salvo las actividades programadas en la Casona de Puerta Castillo —con entradas de entre dos y tres euros, excepto los conciertos principales de flamenco, que costarán diez—, el resto de las propuestas serán gratuitas hasta completar aforo. Las entradas para los espectáculos de pago podrán adquirirse desde este martes a través de internet y en la taquilla de la Casona antes de cada función.

Programa completo

El Cineclub Luz de Cine pone el broche final a su programación de junio con una cita para los amantes del cine clásico y de la gran literatura. Este jueves, 25 de junio, a las 20.30 horas, el Cine Velasco de Astorga proyectará 'El Extranjero' (1967), la adaptación cinematográfica que el director italiano Luchino Visconti realizó de la célebre novela homónima de Albert Camus.

La película reúne a tres nombres imprescindibles de la cultura europea del siglo XX: el Nobel de Literatura Albert Camus, autor de la novela publicada en 1942; Luchino Visconti, uno de los grandes maestros del cine italiano; y Marcello Mastroianni, que encarna al protagonista de esta historia junto a Anna Karina.

Ambientada en la Argelia de 1935, la cinta narra la historia de un empleado francés que mata a un árabe y que, durante el juicio, renuncia a defenderse, convirtiéndose en un personaje incapaz de adaptarse a las convenciones sociales y fiel únicamente a su propia conciencia.

Visconti rodó la película en Argelia en 1967, siete años después de la muerte de Camus, trasladando al lenguaje cinematográfico una de las obras fundamentales del existencialismo y de la literatura del absurdo. La producción fue nominada al Globo de Oro a la Mejor Película en Lengua Extranjera y está considerada una de las adaptaciones más relevantes de la obra del escritor francés.

La proyección tendrá lugar a las 20.30 horas en el Cine Velasco de Astorga, dentro de la programación del Cineclub Luz de Cine, que despide así el mes de junio con una obra considerada un referente del cine europeo del siglo XX.

El tiempo es ese golfo que se sube a las farolas para ver pasar la Historia, pero hay ciudades que conservan mejor la memoria que los archivos. León es una de ellas. No porque recuerde más, sino porque olvida más despacio. En sus facultades, en sus pasillos con olor a tiza antigua y café de máquina, todavía resuena una genealogía intelectual que hoy parece improbable: cuando la Universidad de León era todavía una prolongación académica de la de Oviedo, y los grandes catedráticos asturianos proyectaban su sombra sobre las aulas leonesas.

Uno estudió aquí con inolvidables profesores que habían estudiado con inmarchitables profesores de allí. Parece una obviedad, pero no lo es. La cultura, cuando es verdadera, no se transmite por decretos ministeriales ni por plataformas digitales, sino por filiación. Salvador Gutiérrez Ordóñez y José Enrique Martínez pertenecen a esa estirpe de catedráticos para quienes la universidad era algo más que una oficina de acreditaciones y sexenios. Y, detrás de ellos, aparecían dos nombres que hoy conservan el brillo de las monedas antiguas: Emilio Alarcos y Gustavo Bueno.

Alarcos representaba la inteligencia lingüística llevada a una precisión casi matemática. Bueno era otra cosa. Bueno era un sistema filosófico caminando por los pasillos. Una máquina de pensar. Un polemista con aspecto de patriarca castellano extraviado en Asturias. Un hombre que discutía las ideas con la misma energía con la que otros discuten los resultados del fútbol.

Recuerdo conversaciones con aquellos profesores en las que Gustavo Bueno aparecía rodeado de una especie de respeto irreverente. Como esos viejos maestros que provocan admiración y discusión a partes iguales. Nadie salía indemne de una clase suya. Ni intelectualmente ni sentimentalmente. Bueno tenía esa rara virtud de obligar a pensar incluso a quienes estaban convencidos de que ya habían pensado suficiente.

'El mito de la izquierda'

Por eso vuelvo de vez en cuando a su libro El mito de la izquierda, uno de esos libros que parecen escritos para irritar a media biblioteca nacional. Bueno sostenía ahí que la izquierda no era una esencia moral ni una especie de superioridad ética automática, sino una categoría histórica compleja, contradictoria y muchas veces utilizada como simple coartada sentimental. La izquierda, decía en el fondo, no era buena por ser izquierda ni la derecha mala por ser derecha. Había que analizar los hechos, las instituciones, el poder real.

Y ahora me surge inevitable la pregunta. ¿Qué habría escrito Gustavo Bueno si hubiera publicado El mito de la izquierda en la España de 2026? No lo sé. Nadie puede hablar por los muertos, y menos por los filósofos. Pero sospecho que habría encontrado un material inagotable para sus disecciones conceptuales. Porque la España actual tiene algo de laboratorio filosófico y algo de sainete nacional. Una izquierda oficial que se presenta como depositaria exclusiva de la virtud pública mientras convive con episodios que han llenado periódicos y juzgados: Koldo, Ábalos, Leire Díez, Tito Berni y toda esa galería de personajes que parecen salidos de una novela picaresca escrita por un guionista de Netflix a las tres de la mañana.

Lo llamativo no son siquiera los escándalos. España siempre ha producido escándalos con la misma facilidad con la que produce aceitunas o funcionarios. Lo verdaderamente interesante habría sido observar la reacción moral. O más exactamente, la ausencia de reacción moral.

Hubo una época en la que la izquierda exigía dimisiones con una rapidez casi higiénica. Hoy parece haber descubierto las ventajas filosóficas de la permanencia. Nadie dimite. Nadie se mueve. Nadie sabía nada. Nadie recuerda nada. La responsabilidad política ha pasado a ser una antigualla, como las máquinas de escribir o los discos de vinilo. Y quizá ahí Gustavo Bueno habría afilado el bisturí. Porque su crítica nunca se dirigía tanto contra las personas como contra los mitos. Contra las palabras convertidas en fetiches. Contra los conceptos transformados en religión civil.

Una definición ideológica no concede bula ética

El mito contemporáneo consiste en creer que la autodefinición ideológica concede automáticamente una especie de bula ética. Como si bastara proclamarse progresista para quedar exento de las miserias ordinarias del poder. Pero el poder sigue siendo el poder. Y el ser humano sigue siendo el ser humano. Da igual el color del cartel electoral. Al final, uno observa ciertos comportamientos de la política española y termina recordando aquella vieja intuición de Bueno: las etiquetas explican mucho menos de lo que creen quienes viven de ellas. Por eso el socialismo enjoyado contemporáneo se parece a aquella novelita de Truman Capote adaptada al cine Desayuno con diamantes... mucho brillo, mucha elegancia verbal, mucha escenografía moral y, detrás de los escaparates, las mismas ambiciones, las mismas luchas internas y las mismas debilidades que han acompañado siempre al poder… La distancia entre cierta izquierda institucional y cierta derecha institucional empieza a parecerse a la que existe entre la Coca-Cola y la Pepsi...

Quizá por eso vuelvo mentalmente a aquellas conversaciones universitarias sobre Gustavo Bueno. No por nostalgia. La nostalgia es una forma elegante de pereza. Vuelvo porque aquellos profesores pertenecían a una época en la que las ideas importaban más que las consignas, y los conceptos pesaban más que los eslóganes. Una época en la que un filósofo podía incomodar a los suyos sin pedir perdón, y un catedrático podía defender una tesis sin calcular primero su impacto en las redes sociales.

Desde los viejos pasillos leoneses que conducían intelectualmente hasta Oviedo, desde las clases heredadas de Alarcos y de Bueno a través de discípulos brillantes como Salvador Gutiérrez y José Enrique Martínez, la pregunta sigue flotando en el aire. ¿Qué diría hoy Gustavo Bueno? Seguramente algo incómodo. Y precisamente por eso merecería la pena escucharlo…

Gracias por existir, Audrey Hepburn.

La agenda cultural en la provincia de León para este jueves 18 de junio incluye conciertos, presentaciones de libros, recitales de poesía y mucho más para pasar una jornada de lo más entretenida en León. 

El Museo de Arte Contemporáneo (Musac) de León ofrece una cita especial para los amantes del cine. El director Lluís Miñarro visitará la capital para presentar 'Emergency Exit' (2025), la última película en la que participó la actriz Marisa Paredes y una de las propuestas más singulares del cine español reciente. La sesión comenzará a las 20.00 horas y será gratuita, previa reserva.

Arrancan las actividades del Orgullo en León, con un micro abierto LGTBIAQ+ en el Espacio Yvium y el Bar El Cafelito, una propuesta participativa que pretende ofrecer un espacio de expresión y encuentro para el colectivo.

La Librería Pastor de León acoge a las 19.00 horas la presentación de la novela histórica Un León para Gaudí, escrita por Maite López Blanch y Marta Muñiz Rueda. El encuentro se enmarca en los actos de homenaje al arquitecto Antoni Gaudí (1852-1926), cuando se cumple el centenario de su fallecimiento.

A continuación los detallamos uno a uno. Pincha en los titulares para conocer toda la información de utilidad de cada uno.