Permitidme que os hable un poco de la maravillosa infancia que tanto yo, como todos los chavales de aquella generación del baby boom, pudimos disfrutar en este paraíso verde. Y voy a recordar la niñez primero porque, aunque muchos lo han olvidado, todos hemos sido niños alguna vez, todos los que estamos hoy aquí, todos. Y segundo, porque esos años de felicidad irresponsable y puertas abiertas fueron nuestra maravillosa educación sentimental, los que cincelarían nuestra forma de estar en el mundo. Hablo de aquel tiempo de tirachinas y bichos, de vida asilvestrada y casetas escondidas; de jugar a indios y vaqueros; de ir a por renacuajos o nueces, a por grillos o manzanas; de descubrir por primera ver el significado de la palabra libertad montados sobre nuestras bicicletas y yendo al pantano o a las hoces, hasta La Vecilla o Sabero, hasta las Cuevas del Cigal y del Gocho; o incluso hasta una ciudad de León que entonces nos parecía Nueva York. Fueron esos mismos años de jugar al manro o a huevo, pico, araña sobre la pared de la iglesia; a la rayuela, a las canicas, al trombo o al tres marinos a la mar; de pasar las tardes lluviosas bajo el cobijo de los libros y tebeos que devorábamos en la biblioteca de Don Enrique o de ir a alguna de esas excursiones que organizaba Don Carlos, de partidos interminables de fútbol en la plaza o en el soto, de todas esas aventuras infinitas que nos marcarían para siempre.

Fueron aquellos mismos años en los que mis compañeros de correrías venían a buscarme a la puerta de casa preguntando, ¿Está Toñin? A lo que mi madre les respondía: ‘Ahora baja, pero no le llaméis Toñin, que ya es mayor’. Evidentemente no tuvo mucho éxito, a mis 56 años sigo siendo Toñín, el de la plaza.

En aquella infancia tuvimos algo que entonces no sabíamos que podía ser tan enriquecedor, tuvimos tiempo para aburrirnos, bajo la sombra del Negrillón o estirados sobre un prado, tuvimos todo el tiempo del mundo para dar rienda suelta a eso que llamamos imaginación. Si siempre se ha hablado de la infancia como del paraíso perdido, en nuestro caso no hay ninguna duda, fuimos unos privilegiados que disfrutamos de una época, una sociedad y un entorno natural únicos. Ahora me alegra de una forma especial ver a mis sobrinos, o a los nietos e hijos de mis amigos, disfrutar también de esta villa correteando libres por todos sus rincones, o celebrando las fiestas los más mayores.

Y la juventud

Luego llegaría la juventud, los hedonistas años 80 y 90, la fiesta interminable, las juergas y las chavalas, las risas y ese vértigo de inmortalidad que adorna a esa edad en la que la vida se extiende ante nosotros como un apasionante camino por recorrer. Fueron los tiempos del Hia y las noches locas, cuando empezamos a preocuparnos más por si esta o aquella chavalina nos dedicaba una sonrisa que por cualquier otro asunto más prosaico.

Y pronto muchos nos iríamos a estudiar o a buscarnos la vida lejos, otros tuvieron que empezar a trabajar, y poco a poco la vida de cada uno empezaría a tomar forma, mientras se separaba al mismo tiempo de la de los demás compañeros de correrías infantiles y juveniles. Lo que nunca cambiaría, es que todos esos que nos fuimos por el mundo adelante, siempre volvíamos con precisión estival para la fiestas de San Roque, a ver a los nuestros, a confrontar el paso del tiempo. En las fiestas de San Roque celebramos nuestra pertenencia a esta tierra, charlamos y cantamos, bailamos en la verbena y agitamos los días hasta romper todas las rutinas; y nos enredamos entre vino y vino con esos viejos amigos que acuden cada verano a la tierra de sus padres y abuelos.

Continuará…

Hace no muchos años, decía en la radio un cavernícola, cuyo nombre no recuerdo: “Si meter el dedo en la boca es violación, por el mismo precio, me la follo”. Entonces me pareció una simple salida de tiesto, un ramalazo de ese humor que no hace gracia.

Y mira por donde que, pasado el tiempo, he comprendido el alcance de la burrada. Sigo sin estar de acuerdo, por supuesto, pero veo el mecanismo interno que sustenta esa clase de ideas y me parece que estamos en el camino de padecer sus consecuencias.

El refranero español, romo y sabio a la vez, ya lo decía: 'Outa por cien, puta por mil quinientos'. Y de eso parece ir la cosa. Si la alternativa es ser complaciente o machista, porque para algunos personajes no hay más que esas dos opciones, me hago machista en todo. ¿No me lo van a llamar igual si no soy complaciente con los deseos de las mujeres de mi entorno? Pues si voy a pagar la pena, al menos sacar algo a cambio.

Ya sucedía con algunos políticos locales que conocí en los noventa: Hhace cuatro años que me llaman ladrón sin haberme llevado un duro, así que ahora se van a cagar“. Esta frase es textual, de un alcalde reelegido en una ciudad mediana. Las críticas lo hicieron corrupto. Y lo malo es que me consta que es cierto. Y que los que vengan a decir que ya era corrupto de antes no tienen razón.

La presión social tiene efectos. Los que la ejercen creen que tiene efectos y por eso la ejercen. Y los que la sufren saben que tiene efectos. Lo malo es que esos efectos no son siempre los que esperamos.

Por aquello de la ventana de Overton, cuando se amplía un concepto para que llegue a más gente, este concepto de normaliza y el estigma que acarreaba se diluye. Si todo es facha, cada día es menos grave ser facha, y menos rechazable. Si todo es racista, o machista, cada día hay menos problema en ser racista o machista. Si el número y espectro de los afectados por el supuesto insulto se amplía, puede llegar el momento en que a ese grupo, en vez de avergonzarse, le salga más a cuenta desarrollar una identidad a partir del insulto y hacerse fuerte en ella.

Por el lado contrario pasa lo mismo con el concepto de woke. Si todo es woke, pues qué le vamos a hacer: seremos woke.

Ese es el peligro de hacer llegar las palabras gruesas al grueso del adversario: que cuando la base de afectados se amplía lo suficiente, la vergüenza se convierte en orgullo., el orgullo en votos, y los votos en retroceso social.

Llamar facha a todo el mundo que hace cosas que no nos gustan, no los retrae. Los multiplica. Pero tampoco hay que esperar que entienda esto quien le da el nombre de sumar a lo que sólo es dividir.

Al parecer hay cierta dosis de comunicación y se manifiesta en fotos. El calor de la aquiescencia para quemar madera, (biomasa), puede que ayude, si bien me asaltan dudas. Sigue lo del pragmatismo político. Partidismo autonomista en uno, el consejero polivalente; en tanto el alcalde legionense, va en plan, más que de verso, de estribillo suelto socialista, intuyo.

'Todos somos de León', nacencia y poco más así nos sitúa a cada cual la letra del cantar. Pero lo de leonés, cuando esto significa compromiso de serlo y defenderlo, aquí y acullá, aún siendo generoso en la apreciación, no importa la mano política... ¡Hay que demostrarlo!

No va de 'opinión' sobre el tema Fueros, los que Alfonso V nos otorgó, tanto a la ciudad como al territorio de su reino, sino para mostrar algunas consideraciones ante la coyuntural lectura, dicen que popular, y hasta donde conozco viene dado este acto, con cierta dosis de patrimonialidad que se me atraganta, con la sombra de la Junta autonómica.

¿Nos invitan a que participemos o somos nosotros, los legionenses, los que les invitamos a ellos, a los verdugos autonomistas?

Nos ponemos una saya, por si hay que rasgarla en algún momento, y un sí señor en los labios, y hasta puede que lo admitido vaya calando en lo más hondo, hasta hacer el juego al amo.

Tan solo rectificaría, en esto último, si se demostrara que la mano que maneja la batuta, para lo del atril, no está dejando que nos imposten la voz, con los designios autonómicos que parten del centro del poder. Actuación comunitaria autonómica impuesta que no está representada en el espíritu de la letra que se lee, si acaso en la estampa de algunos de los infieles que se prestan a ello.

Leer los Fueros, un empeño

Nada que objetar al hermoso texto articulado muchos años atrás, cuando, siendo súbditos, ensayábamos para ser libres y hoy bajo el concepto de democracia vivimos aprisionados políticamente.

En Villafeliz de la Sobarriba, que reivindica lugar y espacio en la lectura por razones forales pioneras, otro año más, con pundonor local y como anticipo, se organizó un buen ensayo con apariencia popular, pero, se me antoja mechado con el símil trufa político juntero. No en balde allí estaba, cómo no, el señor Quiñones en el alto papel de representante máximo de la Junta autonómica: la otra señora, sin virginidad, de la Sobarriba, por aquello del dominio territorial que se ha arrogado.

Este año ha sido, según el cartel impreso, el 1009.º aniversario, y por ende, el que sigue será el 1010.º. ¡Vaya, vaya, vaya!

En la Catedral, codo con codo, la gran apuesta, el alcalde y el consejero, lo dicho, las fotos nos los muestran. Sí, sí, allí estaban… (tal como decía la cancioncilla en la boca de los payasos de la tele), que yo los vi. Y aunque suene a buena relación sociata-conservata o local-autonómica, no se entiende en quien aprobó una moción para una autonomía propia, que reivindica identidad y autogobierno propios leoneses, y la estampa del fiel representante del ente autonómico a la sombra de Mañueco, imagen de insólito negacionismo de lo leonés.

¡Ah! En el hipotético caso de que habláramos de ir de la mano (política por supuesto), se acomodaría a chaqueteo, y… no se contempla tal coyuntura.

Del color al calor…

¿Arde en fuego de maderas el juego del consejero Quiñones?

Surge la pregunta ante una fotografía donde parcialmente veía lo que llamaban conducción de calor subterráneo: dos tubos en paralelo, de una sección no muy llamativa, a medio enterrar, viniendo del cementerio, de la bomba de biomasa, con dirección Legio, para calentar casas y cosas. Su colocación en paralelo me parecía señal interpretable, como decía ayer, extrañado ante el supuesto interés del ente autonómico por proporcionarnos algo a los leoneses, lo que encaja en una ejecutoria altamente sospechosa... ¡Tan sólo por ello!

El alcalde y el consejero de la mano, para encender la mecha. Puede que ninots en supuesta falla cual hoguera de San Juan, pero yesca y pedernal ante la biomasa… un tema controvertido, en manos políticas discrepantes en todo.

Conviene no olvidar lo aportado por Antonio Turiel, dentro del compás científico, cuando nos habla de la biomasa. Ni son limpios los humos, ni estamos en condiciones de que nos lleven al huerto aquellos que, de forma aberrante necia y dolorosa, se niegan a admitir que no sólo nos están esquilmando (con malicia extrema o usurpación con engaño), sino que nos escamotean el derecho constitucional a manejar los intereses leoneses, por leoneses, al... ¡Autogobierno!

¡Lexit! Sin calentura, pero firme decisión.

Ni que decir tiene que el título de este artículo es un vulgar remedo de la película dirigida por Buñuel, director de cine turolense que filmó Las Hurdes, tierra sin pan en 1933. Ni que decir tiene que la cinta es una obra de arte y el artículo nace con el propósito de no ser una vulgar redacción. Si en algo coinciden ambos trabajos es en el intento de mostrar territorios azotados por la calamidad, las Hurdes empobrecidas desde tiempos inmemoriales, situación felizmente superada, y en el caso del Órbigo, de unos pocos años a esta parte.

Por ponernos en situación, recordemos que la obra de Buñuel vio la luz once años más tarde de que Alfonso XIII fuera en persona a conocer de primera mano el terrible grado de postración en el que estaba sumida esta región extremeña en pleno siglo XX. Las fotos de aquel viaje, propiciado por una figura notable como era Gregorio Marañón, así como las crónicas que trajeron del mismo los integrantes de la expedición real, no dejaron lugar a las interpretaciones. Tan es así que el mismo monarca pidió regresar porque se vio abrumado por tanta miseria y degradación. La España de aquel momento albergaba estas sorpresas.

En el caso del Órbigo, pareciera que estamos siguiendo el camino inverso al de las Hurdes, esta comarca relativamente pequeña, pero con personalidad propia, contaba, además de con numerosas industrias, con una agricultura floreciente que la hicieron merecidamente famosa en todo León. Su ubicación en el centro de la provincia, su orografía llana, buenas comunicaciones y un río envidiable en lo que a la pesca de la trucha se refiere –no en vano se celebraban campeonatos de pesca de la trucha en sus cotos– le concedieron merecida fama dentro y fuera de los límites provinciales.

Sin embargo, el progresivo declive de León fue acentuándose en esta ribera de forma sangrante. La inclusión demencial de León en una autonomía que le era ajena, la perdida de la azucarera de Veguellina, la desaparición de las numerosas cerámicas en Benavides y otras en lugares próximos, fue sumiendo a toda la zona en un marasmo progresivo y puede que hasta irreversible. La degradación de las aguas del Órbigo y las enfermedades de truchas y cangrejos como la saprolegniosis y la afanomicosis, respectivamente, además de obras kilómetros más abajo, hicieron este curso fluvial ramplón y languideciente.

Con las premisas citadas, toda la zona ha ido sufriendo en sus carnes la despoblación, la sangría económica y el declive general de su industria. La irrelevancia política de sus representantes ha contribuido a que prácticamente un cultivo del lúpulo venido a menos en la zona de Carrizo y la inercia que mantiene Veguellina, merced a las transfusiones de vecinos que viene de otros puntos a residir a ella, los mercados de los viernes y la todavía aceptable oferta de comercios y servicios, son los dos únicos motores de supervivencia.

Evidentemente la agricultura es otro vector –perdón por la pedantería– de crecimiento, si bien concentrado cada vez en menos manos, por lo que los agricultores del Órbigo comienzan a ser escasos. No podemos olvidar la cabaña ganadera ovina en manos de pastores montañeses venidos de la comarca de Luna y afincados en esta tierra. Los nuevos sistemas de regadío que han modernizado el campo de esta comarca han supuesto una nueva estocada a los intereses generales de la ciudadanía. La amenaza, de momento conjurada, de las balsas de Carrizo y la instalación de algunas otras, se han hecho acompañar de trastornos sin nombre.

La CHD acaba con presas y regueros centenarias

Resulta que una de las señas de identidad etnográfica y hasta cultural de todos estos pueblos, como eran las presas y regueros que conducían la savia vivificante de la tierra, se han visto desecadas por arte de birlibirloque o por el arte de la Confederación Hidrográfica del Duero. Nada importa, ni caudales ecológicos, ni cursos históricos de agua, ni el derecho consuetudinario de siglos de gestión popular del agua. Muchos de sus vecinos se han visto privados de un bien que hasta hace poco tiempo no era, ni es, escaso.

Personas con huertos apartados donde nunca hicieron falta captaciones de agua porque el Órbigo siempre fue generoso con ella, aunque flojeara en los veranos, ni hay infraestructura eléctrica para paliar el problema con pozos, ven hoy cauces cubiertos de maleza y resequidos. Las presas llevan agua, o no, según arbitrarias decisiones que rayan lo demencial. La población lugareña, poco proclive a las manifestaciones, quejas y reclamaciones, ha acabado por soliviantarse y expresa con las leyendas en lienzos colgados de los balcones su malestar con estas medidas injustas a todas luces y, rompiendo tabúes, se han organizado en una asociación.

Pero las medidas injustas no tienen, al parecer, porqué ser medidas legales, algo difícil de metabolizar por los que somos legos en esto de la jurisprudencia. Resulta que las demandas presentadas a ciertas magistraturas han sido rechazadas por sentencias judiciales. Una suerte de desahucio que impone la ley. Mientras tanto, huertos abandonados, molinos exangües, frutales que agonizan, y vegetación silvestre que prospera en lo que fueron caudalosas laminas de agua, se africanizan dando un aspecto desolador a nuestros pueblos, otrora verdes.

Pero un hilo de esperanza ha surgido en el pequeño universo de la Ribera, así, con mayúsculas, como nos conoce el resto de León. Una luz parece querer brillar entre tanto desdén e imposición. No sé por cuanto tiempo pervivirá, pero son pasos en la buena dirección: mis paisanos han salido a manifestarse a la capital y a Hospital de Órbigo. Para desgracia de León, el futuro de nuestra agua se dilucida en Valladolid o en Madrid. De ser León autonomía propia, otro gallo nos cantaría. ¡Pero sea! Por primera vez un movimiento ciudadano de nuestros alrededores reclama su agua alzando la voz en la calle. Y esto reconcilia a uno con tu tierra.

Me parece un gesto de valentía por parte de sus promotores y con el eco tenue de nuestro humilde artículo, así lo queremos pregonar. La prensa que se ha hecho eco del acto, reivindicativo no menciona si han tenido la inexcusable cobertura de los diversos alcaldes de los municipios afectados. Si no lo han hecho, o si no piensan hacerlo, vaya para ellos nuestra más enérgica condena y el mayor de los desprecios. Si por el contrario han acudido y defienden con tesón el regreso de las aguas, entonces los felicitaremos por su gesto de honrosa dignidad.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

Disculpadme de antemano por ser un poco versero, por el exceso de literatura, pero es importante intentar decir las cosas bien, uno escribe como respira sobre todo porque cree que escribir es lo primero que viene después de pensar. Y supongo que el haber elegido el seudónimo de Antonio Boñar cuando empecé a publicar mis textos hace ya 30 años, también habrá influido en la peregrina decisión de que ahora me encuentre aquí ante vosotros para dar este pregón.

Me gustaría contaros un poco la historia de mi familia. Como muchos ya sabéis yo crecí junto a mis hermanos en esa farmacia de la plaza que todos conocéis y que ahora se ha transformado en un apartamento turístico. Mis abuelos Florentino Villa y Piedad Moro llegaron a Boñar en el año 1941. Siempre he escuchado con íntimo orgullo que fueron dos buenas personas. Él era de aquí cerca, de San Adríán, donde se hizo cargo después de años de trabajo de aquel balneario que los más mayores recordaréis. Ella, mi abuela Piedad, que todavía conserva su nombre sobre la fachada de la ahora casa rural Botica Moro, fue una de las primeras mujeres licenciadas de la provincia, y llegó desde Matallana de Torio para hacerse cargo de esa farmacia. Fue una pionera en un mundo de hombres, una mujer valiente que al aterrizar en Boñar descolocó bastante al cura, al médico y a todos esos ciudadanos ilustres que solían reunirse día sí y día también en la rebotica para sus tertulias. Cuentan las hemerotecas familiares que se quedaron de piedra al ver cómo una mujer ocupaba ese hasta entonces sagrado espacio de masculinidad.

Una puerta de vidrio opaco comunicaba esa rebotica con la casa, y era imposible entender la una sin la otra. Allí crecieron mi padre y mis tíos Tino y Piti en los años 40 y 50. Mi padre, Adolfo, es el primero de todos esos paisanos ejemplares y buenos de los que hemos aprendido tanto, una de esas personas que mejoraba cualquier lugar al que llegará, un enamorado de Boñar que nos contagió su amor por esta tierra y que, como ya dije en una ocasión, estará esbozando su mejor sonrisa allí arriba viendo como su hijo está dando el pregón de las fiestas. Salió de Boñar siendo un crio para ir al internado de los Maristas en León. Y ya hecho un mozo se fue a estudiar a Santiago de Compostela, donde se enamoraría de una gallega de ojos verdes y espíritu indomable, Mercedes. Cuenta la leyenda que mi padre convenció a mi madre para venir a Boñar diciéndole que estaba a solo cinco kilómetros de León, y que aquí apenas nevaba.

El caso es que llegaron a esa casa como se llegaba antes al principio de una vida, entendiendo el significado de la palabra futuro al acostarse cansados cada noche después de haber devorado el presente, con una incertidumbre colosal pero toda la ilusión del mundo. Empezaron a hacerse cargo de la farmacia y formaron una familia a finales de los años 60 y en los 70, cuando llegaríamos a este mundo mis hermanos y yo. Y allí, entre esas cuatro paredes y el mundo vibrante de la calle, nosotros aprendimos a vivir entre noches de guardia y juegos compartidos, con una libertad para entrar y salir que ahora se antojaría imposible. Cada mañana atravesábamos raudos y felizmente alborotados conversaciones y pacientes de esa farmacia para comer o merendar, y luego salir otra vez a vete tú a saber que nueva aventura, con la bicicleta al Pinar, a hacer una caseta al Soto o a liarla parda con algún que otro secuaz que siempre tenía esa clase de ideas tan brillantes como desastrosas. Lo que era impepinable es que tampoco teníamos que dar muchas explicaciones a las autoridades paternas o maternas, simplemente salíamos al mundo para regresar cuando ya la oscuridad y un feliz agotamiento nos invadía.

Adolfo, María y Santi son esas tres personas que he tenido la suerte de tener como hermanos. El tiempo nos ha llevado por los caminos que la vida nos tenía deparados, pero siempre nos hemos cuidado, porque lo aprendimos de nuestros mayores, a cuidarnos, pase lo que pase. Supongo que eso es lo que explica la palabra familia, esa tribu íntima e incondicional con la que trepamos la vida. Y por si fuera poco, ninguno de ellos se han perdido unas Fiestas de San Roque desde que tienen uso de razón.

Esa farmacia y esta plaza fueron la primera ventana al mundo que tuvimos, el lugar por el que pasaba la vida ante los ojos del niño que fuimos.

👉 Sigue en la tercera parte

Dicen los lugareños que pasada la fiesta de la Virgen de Agosto, el verano empieza a agitar el pañuelo de las despedidas. Partiendo de quien parte, gente estoica ante los caprichos de la meteorología, hay bastante certeza. El estío de este año se ha revestido de otra de nuestras características leonesas, la tozudez, a la que nosotros damos carácter local de cazurría. Porque... ¡¡Vaya verano!! Si el anterior fue el de los fuegos por doquier, en éste, las llamas no han cejado en el estrangulamiento contra la foresta y las personas. Nunca he padecido aquí una ola de calor tan contumaz. Tacañería enojosa con la fresca hasta en el alivio pasajero de la tormenta.

La Asunción hizo paso y nos hemos puesto en clave otoñal. Solo un par de días, y las temperaturas se han acompasado al paso de la fecha. León es tierra escasa en gamas meteorológicas. El invierno reina buena parte del año. Primavera, verano y otoño conforman un séquito cortesano.

Por eso, estando todavía aquí, el paso del ecuador de agosto facilita los microclimas corporal y mental del tránsito estacional, una hermosa paleta de coloridos en la naturaleza, que pincela lienzos melancólicos y oscuros en una luz decadente.

En el retorno a la cotidianidad, dejada atrás la acracia veraniega, al otoño se le adjudica el tópico de caliente, quien sabe si como asidero a ese estío que alivia con el regusto de enterrar las estresantes agendas laborales, pero achicharra con las obligaciones sociales de la forzosa convivencia familiar que, como una revelación del más allá, se descubre desestructurada. Septiembre es el mes récord de separaciones matrimoniales. Palabra de estadística.

Esta edición de verano extremadamente caluroso abre inquietudes para que la calentura ambiental penetre hasta lo más profundo del otoño, con continuidad asegurada en el circuito completo de las estaciones. Una asfixia que no se ha verificado solo en los mercurios; para desgracia general, no abandona, al contrario, persiste, en la pésima sintomatología de las rutinas.

Los veranos de mis lejanos recuerdos se tomaban como un proceso vitamínico de recuperación de fuerzas para el duro quehacer de los retornos con punto de partida en los otoños. Los meses estivales que me tocaba actividad laboral se desarrollaban en una especie de tedio constante, latigazo de aquello que se llamaba sequía informativa, genial descubrimiento para poner a trabajar, a escape libre de seseras, cuestiones informativas que, para eludir tópicos y reiteraciones temáticas, llamábamos refrescantes.

El complicado esquema actual ya no permite ese desierto de noticias. Multitud de canales comunicativos obligan a la alimentación de sucesos precocinados de tal manera que el menú veraniego dispara a discreción sucesos sin distinguirse de la verdad, la mentira o sus medias partes, más corrosivas que en su estado bruto.

No es la noticia. Es la amplificación del qué, el quién, el dónde, el cuándo y el cómo, por medio del morbo, el exabrupto, el escándalo y el humo de personajillos creados para berrear naderías con ínfulas de tratado filosófico o descubrimiento científico. Así tenemos conformado el debate social de hoy. Ha llegado a tal extremo de inmundicia que se echa de menos el posado en bikini de una conocida actriz, a la par que bióloga. Fue el emblema simpático del corte de cinta inaugural de aquellos veranos, calurosos también, pero refrescantes gracias a frivolidades como esta. Y sobre este estiércol salta la cínica pregunta de ¿qué le pasa al periodismo?

Mundial y eclipse

Hemos ganado un campeonato del mundo de fútbol en el espacio temporal del solomillo del verano. No pasaron veinticuatro horas de alzar la copa, cuando se perdió el culo para descifrar las gesticulaciones de los políticos en la entrega del trofeo, en cómo se habían mirado unos a otros y en buscar escarnios en el mal perder del derrotado. El gol de Ferrán y el ejemplo deportivo de un grupo de futbolistas, casi reducido al campo de la anécdota.

El cielo ha ofrecido el espectáculo de un eclipse solar. Una experiencia visual solo repetible de décadas en décadas. Se ha percibido en la gente la ilusión por el regalo sorpresa de una naturaleza que se ha recreado antes, y con insistencia, en castigos de fenómenos meteorológicos que han puesto el alma en un puño. Una naturaleza que tiene motivos sobrados para estar cabreada, pero que nos ha deleitado con una de sus atracciones más impactantes.

Sería deseable leer en este eclipse la mano tendida de una naturaleza castigada por la estupidez humana, como una solicitud generosa y amable, a cuidarla con el mimo que merece. Pero tengo que reconocer que me sale la vena pesimista, o quizá conspiranoica, de nuestra estulticia demostrada, cuando me da por pensar si el efecto llamada durante más de un año a la movilización masiva de esta observación única, no es ensayo programado de pastoreos de muchedumbres con el objetivo puesto en la manipulación ideológica global o el vaciado cerebral del individuo, más plausible cada día con el concurso controlado –pido permiso a Yanis Varoufakis– del nuevo y tenebroso tecnofeudalismo.

El otoño ya es presencia sentida tras un verano más que caliente, tórrido. La calentura otoñal ha perdido el tópico. Es la prolongación de estíos que no dejan descansar las lenguas bífidas ni los oídos unidireccionales.

Jacques-Bénigne Bossuet (teólogo, escritor y obispo católico que vivió entre 1620 y 1704) tuvo, entre otros insignes menesteres, el de fungir como preceptor de Luis XV, para cuya educación personal escribió su Discurso sobre la Historia Universal, texto en el que se argumenta la evolución de la sociedad desde una óptica providencial. Considerado por muchos historiadores como el mayor apologeta del Antiguo Régimen (sistema de monarquía absoluta de ‘origen divino’ al que puso fin la Revolución Francesa), a los motivos de su celebridad podríamos agregar, no solo sus cualidades de gran orador (puestas de relieve en Oraciones fúnebres y en Sermones), sino la escritura de Máximas y reflexiones sobre la comedia, obra en la que arremete contra el teatro (en especial, contra el de Molière), acusándolo de ser surtidor de pecados y fuente de podredumbre moral.

¿Pero por qué todo este discurso sobre un personaje que, solo interesándonos por alguna razón muy especial, poco podría venir al propósito del tema que hoy nos ocupa?

Pues la razón es simple: mencionar a Jacques-Bénigne Bossuet no es un capricho sin más, sino una magnífica ocasión para citar una de sus frases más famosas, la cual nos conduce a explorar la necesidad de aparentar lo que no somos: ‘La más peligrosa de todas las debilidades es el temor de parecer débil.’

La debilidad de querer mostranos fuertes

Por lo general, de forma inconsciente, tendemos a aparentar lo que no somos como ‘mecanismo de defensa’ contra el miedo. Así, rechazamos lo que consideramos poco virtuoso o insuficiente para ‘competir’ con los demás en el concurso por ganar el éxito. A tal propósito, ponemos a disposición tanta energía, que corremos el peligro de quedar exhaustos en el terreno de la competición (nos viene a la mente Danzad, danzad, malditos, película dirigida por Sydney Pollack en 1969, cuyo título original es ‘The Shoot Horses, Don’t They?’ también traducido como Baile de ilusiones).

Según Carl Gustav Jung, rechazamos involuntariamente lo que nos molesta en nosotros mismos para asumir máscaras, escondiendo, en lo más profundo y oscuro del subconsciente, el miedo y sus variopintas formas de manifestación (las ‘sombras’ que se tornan vez más fuertes hasta llegar a dominarnos). Un ejemplo de fácil comprensión podría ser el siguiente: al sentirnos incapaces de realizar algo con éxito, estando limitados por el resquemor de ser rechazados, interpretamos nuestro sentimiento de debilidad como humillación o ridículo a ojos de los demás. Así, el reto personal de alcanzar una meta puede llegar a convertirse en obsesión de ser eficientes, productivos, geniales, guapos, etcétera a toda costa. Entonces, lejos de liberarnos de nuestra –por lo general muy subjetiva– concepción de ‘debilidad’, nos hacemos esclavos incondicionales de nuestro miedo al fracaso.

Resumiendo, no son esas caritas sonrientes y rebosantes de felicidad –esas que solemos mostrar en el perfil de las redes sociales– nuestro verdadero rostro, sino una respuesta a la presión de hacer ver que todo va bien, que estamos encantados de la vida y que solo nos falta dar un pequeño paso para alcanzar la gloria celestial.

¿Pero de dónde viene esta presión de querer aparentar que todo va bien?

Podríamos culpar a la sociedad, a la vida, al sistema político y a todo lo que se nos ocurra. Y sí, es cierto que la sociedad de la que somos ‘súbditos’ tolera que gastemos tiempo en hacer lo que nos venga en gana, siempre y cuando seamos eficientes y, sobre todo, económicamente solventes. De hecho, sin dinero no funcionaría jamás el régimen de consumo al que servimos y del que nos llenamos cual botellas de vino fino. Tener ‘posibles’ para consumir nos pone por encima de los demás y, a su vez, deviene requisito indispensable para conservar la apariencia de que todo va bien.

Sin embargo, como ocurre en cualquier historia de suspense (en las que ansiedad y tensión tienen que mantenerse en la trama para causar esa angustia que nos retuerce el estómago), ante esta necesidad de mantenernos activos en la competición por ser fuertes, guapos, eficientes, etcétera, surgen contratiempos que nos aplastan.

Podríamos hablar, por ejemplo, de quienes con más de cincuenta y cinco años no somos ya fácilmente aceptados en el mercado laboral, paradójicamente cuando la ley establece una jubilación a los sesenta y siete. Entonces, de nada valen la lipoescultura ni el lifting facial ni las dietas intermitentes ni cualquier otra técnica destinada a mejorar la apariencia física. Cuando llegamos con nuestro curriculum vitae repleto de experiencias y méritos, pero con fecha de nacimiento que supera el límite de aquella que ha sido estipulada para ser considerados ‘aptos’, se acaba el juego. Es este un maravilloso ejemplo de cómo la presión de querer aparentar que todo va bien (cuando posiblemente todo va de mal en peor) pasa a ser nuestra enemiga acérrima.

¿Vale la pena, pues, derrochar nuestra energía en apariencias?

Por supuesto que no. No obstante, nos empeñamos al máximo en creer que somos los protagonistas de una película –tan taquillera como salvaje– en la que ganaremos el primer premio de un concurso llamado ‘Baile de ilusiones’. Y de esta forma, además de la presión que sobre nosotros ejerce el sistema, nos exprimimos como limones a los que queremos extraer el mayor zumo posible, quedando, al final, ‘más secos que beso de suegra’.

¿Por qué lo hacemos? No sabemos responder a ciencia cierta. El príncipe Hamlet expresa en su soliloquio: ‘Ser o no ser, esa es la cuestión’… y quizá para ser, tengamos que aparentar lo que no somos, aunque preferiríamos tomarnos la vida con más calma.

Nunca pasa nada, hasta que pasa. Pero los que estamos acostumbrados a estudiar la economía clásica, la política clásica y la geoestrategia clásica nos hemos ido teniendo que acostumbrar también a equivocarnos una vez tras otra.

Ahora da igual que los gobiernos se endeuden hasta cifras que siempre se consideraron alarmantes. Da igual gastar reiteradamente y de manera estructural más de lo que se ingresa, porque los mercados compran gustosamente esa deuda, y manteniendo controlados los tipos de interés. No pasa nada.

Da igual que la valoración bursátil de las empresas sea veinte, treinta o cuarenta veces sus beneficios, porque sus cotizaciones no bajan y los índices siguen batiendo plusmarcas año tras año, acumulando beneficios de espaldas a la economía real.

Da igual que el tráfico de petróleo en el Golfo Pérsico siga estrangulado desde febrero, porque de alguna parte sigue fluyendo el combustible, aunque slaga un poco más caro, y nadie habla de ahorro, restricciones o futuras tensiones de suministro, a pesar de que las reservas siguen reduciéndose semana a semana. No pasa nada.

Da igual que varias potencias nucleares estén envueltas en guerras existenciales que podrían llevar a la desesperación a algún demente con demasiado poder. No pasa nada.

Es indiferente que nuestras fronteras sean una broma y que las personas sean utilizadas como proyectiles de guerra híbrida para socavar el Estado de Derecho, basándose precisamente en ese mismo Estado de Derecho, para colmo de burla y amenaza. No pasa nada.

No importa que haya más perros que niños, ni que para mantener en marcha el chiringuito haya que importar millones de personas de otras latitudes, aunque luego aquí no tengan donde vivir y tampoco haya sitio para los jóvenes, a no ser en lugares donde nadie quiere vivir y que se siguen vaciando sin remedio. No pasa nada.

Tanto se ha jugado la carta del alarmismo por parte de medios de comunicación y redes sociales, que a la gente se la sopla todo. Estamos ante la más formidable representación del cuento de Pedro y el lobo que hayan visto los siglos, y mira, de momento tienen razón los que piensan que no pasa nada.

Hasta que pase.

Y entonces, esta ideología será la responsable de que no estemos preparados.

Bien tensados los bordones, con el orgullo de lo tradicional leonés. Se equilibran las altas varas desde el ápice de cada pendón. Mas, también son necesarios los remos para la personalidad leonesa en inestable equilibrio, dados los resoplidos autonómicos que la amenazan. Como lo son, y ahí está el nexo, para las instituciones leonesas. O tensamos hasta la verticalidad, o nos llevan escorados, hasta la forzada caída.

Parto desde lo constatable y sigo con lo tradicional, que parece ser nuestro último refugio.

La Universidad de León (ULE) que hoy disfrutamos, nació de un empuje leonés bien cimentado en dos Facultades y cuatro Escuelas universitarias –¡Nada descubro!–, y con el apoyo de una generosa Caja de Ahorros de León, para, en buena lid, y mejor ejecutoria, llegar a alcanzar el Complejo que ahora a todos nos compete defender. Recordemos, nos desvinculamos, en cuanto a dependencia, de Oviedo, y, acabaríamos peor, cuando metidos en un ente autonómico creado por anómalo deseo castellano, con la anuencia estulta de los nuestros desde la Transición para acá, lejos de darnos, en plan colonia, nos van llevando ¡hasta las voluntades!

¡Tira del bordón, Froilán, que se nos cae la vara de las libertades!

Nuestra rectora, días atrás, manifestaba cierto grado de satisfacción ante la noticia de que había sido elegido como Consejero autonómico de Universidades…, el señor Suárez-Quiñones. “Porque fue profesor aquí y es de León”. Olvida que va al ritmo y dictado del ente autonómico. Y pregunto: ¿Ya ha hablado con este Consejero o éste juega al camuflaje y despiste?

Ante lo propio, lo leonés, no vale lo de competencias de Consejería, no consiste en estar al mandato autonómico –¡Lo que nos den!–, y a medrar…

Hay que anticiparse a la jugada, pero claro esto es demasiado pedir cuando hay tragaderas nefastas, de ahí el premio 'de oca a oca'…

Prometí recordar al 'primo', sí, el del ficticio 'chulo' citado, en un conocido chiste: quien, ante la respuesta de su hermana monja, respecto a la alianza que portaba en el dedo anular de la mano derecha (y ella afirmara que estaba casada con Dios), le provocó una exclamación, un cheli posesivo: “¡¡No tie cuñao el titi!!”

Pues al hilo rectora, por si más pronto que tarde nos vemos obligados a soltar en negativo los leoneses, un lastimoso “¡¡No tien consejero los leoneses!!

Si no nos va bien en el ente autonómico... ¡Hay que decirlo! ¡Incluso plantearse salir! Algo que es constitucional, y por tanto factible; el freno está en los políticos y en unas supuestas élites, puede que las mismas que abogan por las universidades privadas. Los ciudadanos de las tres provincias leonesas, prefieren la propia autonomía. Connotado con esto pregunto: ¿Acaso entre Zamora (Campus Viriato), Salamanca y León hay comunicación a este respecto, o no se hablan? Ir por libre tan sólo beneficia al ente autonómico y, en cambio, presionar como Región Leonesa y su derecho a comunidad diferenciada, sería un excelente arma. ¡Con dos filos!

La rectora de la ULE

Vuelvo a la rectora de ULE. Con, o sin ajustes pedidos de parte, “dado que el autarquismo cual orgullo de don Rodrigo en la horca”, o de la autosuficiencia engañosa del que... ¡fue! Y cuando más tan sólo puede suprimir el chocolate del loro para tratar de mantener el tipo… nos vemos en el extraño juego de que otros se lo lleven crudo, lo que les corresponde y puede que parte de lo que se nos escamotea a los demás… y en esta liga dicen que jugamos, y, naturalmente, vamos de colistas los leoneses.

El metafórico apriete de cinturón pierde simbolismo al llevar aparejados algunos planes recaudatorios extracomunitarios, “fusionar” titulaciones, ateniéndonos a lo anunciado por la rectora: una situación económico-financiera ajustada. Tomando por los pelos el calificativo, pregunto: por cuál de las dos circunstancias: ingresos o gastos. Y yo me inclino a pensar, y no es por reiteración, que lo presupuestado y devenido del ente, estudiado en plan obsolescencia, ceñido a años anteriores, entre freno y palanca, se agote antes de alcanzar la meta. O como diría el chulo: a la metá de la carrera.

¿Quiere esto decir que los caudales comunitarios se quedan cortos? ¡Pienso que sí! Al parecer están trabajando en un plan para pedir dinero a la Junta. Por qué no empezar involucrando, señora rectora, en tan grave problema al consejero competente señor Suárez-Quiñones y que nos acompañe en la elaboración de la hoja de ruta, de nuestra presentación y defensa allá en el centralismo comunitario.

Variantes. He leído que la ULE no está en la lista de las mil primeras universidades mejores del mundo (listado Shanghái 2026). También que bajó posiciones Salamanca (y mira que tiene solera) ambas de la Región Leonesa. Y que acaba de entrar Valladolid. Mucho me temo que esto tenga que ver con el asunto caudales que permitan investigar y florecer, captando científicos, formando doctores, publicando en según en qué diciplinas, todo dicho con ingenua sencillez.

Fruto de un buen hacer, nuestra ULE está en la alianza europea Eureca-Pro. En lo tocante a Consumo y producción sostenibles junto a otras ocho universidades europeas. ¡Es motivo de felicitaciones! Tanto en esto como en lo mundial, no soy quién para hablar del tema más allá de lo razonable de ciudadano preocupado, que quiere entender y comprender hacia dónde vamos.

Ayudar con el bordón… y, enhiesto el mástil, empujar hacia el Lexit.

León: el nombre de la ciudad tiene sus orígenes en su nombre romano, Legio VII Gemina. Como los leones y los romanos, las personas de León son fuertes y trabajadoras para una ciudad magnífica.

Hay muchos leoneses y visitantes que están gastando su tiempo aquí este verano. Fui a las calles de León para preguntar: ¿Por qué León?

Los leoneses

El fundamento de la ciudad. Ellos saben la ciudad y establecen las normas, la energía y los valores del lugar.

Después de una reunión con mi directora en que estabamos hablando sobre mi experiencia en León y mi trabajo. Le pregunté si podría entervistarle. Ella estaba agradecida y contestó mi pregunta:

“Es una ciudad que tiene de todo…. entonces, me parece una ciudad que tiene prácticamente todas las cosas para que una persona se pueda sentir a gusto y cómoda”, indica Carmen

Sentando a la mesa con mi familia anfitriona después de una cena llena con risas, pregunté los miembros de la casa mi pregunta sobre León:

“Me gusta León porque es una ciudad pequeña, fácil de caminar por ella y tranquila”, apuntó Marie.

“Yo nací en un pueblo pequeño de León. Pero, ahora los 25, 27 años ya entré en la ciudad y me gusta porque es una ciudad que tenemos de todo….Y es una ciudad muy acogedora”, comenta José Luis.

“Porque León tiene de todo en cuanto a entretenimiento, piscinas. Tenemos cosas a nivel turístico muy buenas, como puede ser la Semana Santa… Me parece una ciudad muy bonita para ver en plan museos. Especialmente en Semana Santa de León es una de las partes que principalmente suelen traer a todo el turismo. Y bueno, esta es mi opinión”, según James Jr.

Un día durante la mañana, fui a mi churrería favorita para comer churros. Yo los comí, y luego pregunté un trabajador si él querría participar en mi artículo. Él me dijo que su hermano era una persona mejor para preguntarle por eso y esto es lo que dijo…

“Yo trabajo aquí en La Churrería de Santa Ana porque fuera de mis padres y antes de mis abuelos. Y yo como vivía muy fácil, trabajando por las mañanas y jugando a fútbol por las tardes. Estoy en la Churrería desde hace muchísimos años, desde hace 40 trabajando. Y me he acostumbrado a estar aquí y León es un sitio pues muy tranquilo para vivir”, contó su experiencia Antonio.

Después de mi pregunta inicial, continuábamos a hablando más sobre viajes, niñez, familia y semejanzas y diferencias entre los Estados Unidos y España.

Los estudiantes internacionales

He tenido la suerte este verano de compartir momentos con studiantes muy apasionados que eligen a gastar su tiempo estudiando y aprendiendo: no solo en las clases, pero en las calles de la ciudad también.

Mi amiga y yo hacíamos ejercicio una tarde y elegí a caminar con ella a su casa. Durante nuestra camino, con risas y un atardecer bonito, le pregunté sobre sus pensamientos de León…

“Yo elegí a León porque quería una experiencia más auténtica, dónde no podía confiar en mi uso de inglés y necesitaba usar español solamente”, confesaba Lillie.

Pregunté a otra amiga, Carolina, sobre si querría participar en mi encuesta. Ella me dijo que sí pero después de nuestra reunión, olvidé preguntarle y ella ya había salido para correr por el río. Ella me mandó su respuesta después de un buen paseo por el Bernesga….

“Yo elegí estudiar este verano en León porque estaba buscando por una oportunidad para sumergirme mucho en el idioma y la cultura de España…. No me siento aquí como si estuviera solo viajando o visitando un lugar; siento que estoy viviendo en la ciudad como una vida más tipica. Sí, me gusta mucho y estoy muy agradecida el haber elegido aquí”, reconoce Caroline.

Turistas

Ayudan con el desarrollo de la ciudad. Tienen ojos llenos de asombro y reflejan el valor de descanso. No me gusta interrumpir las vacaciones de otras personas y como resultado tenía un poco de miedo al preguntarles, pero mis experiencias fueron buenas y las personas amables y positivas.

Vi una familia de peregrinos enfrente de la catedral. Ellos justo llegaban, pero les gustaba el ambiente. Les pregunté sobre su experiencia en León…

“Estamos aquí gracias al Camino. Somos peregrinos. Decidimos quedarnos aquí por la noche porque es una ciudad bonita con buena comida”

Hablaba con algunos otros peregrinos y, aunque ellos no siempre sabían mucho sobre la ciudad, siempre mencionaban la Catedral de León y su esplendor.

Después de visitar un restaurante nuevo con mi amiga, vi un grupo amable y decidí preguntarles…

“León tiene una cultura gastronómica buena, una cultura también tradicional, histórica. Tiene su propia cultura española”.

“Queremos aprovechar el eclipse también y descansar”.

“Justo llegábamos, pero me gustan todos los que he visto. Venimos de las Islas Canarias y queremos aprovechar la ciudad. Es una ciudad con mucho ambiente, mucha fiesta, y eso también me gusta”.

En la plaza de San Marcelo, encontré un otro grupo de personas, un poco más mayores, disfrutando durante el atardecer. Les pregunté y sus repuestas eran muy preciosas…

“Estamos aquí de viaje. Tenemos un amigo y hemos venido a verlo. Nuestro amigo es de aquí y ahora él es nuestra guía durante nuestro tiempo aquí”.

León tiene “un poco de todo”. Puede ser una pausa tranquila en una ruta más grande, pero también está llena con noches y ambientes buenas, comida buena, cultura rica y muchas personas cariñosas vale la pena de visitar.

¿Y a ti? ¿Por qué te gusta León?

Mis reflexiones:

Algo que encontré cuando hice mis entrevistas es que las personas que eligen León son felices. Por supuesto, cada día no tiene que ser perfecto, pero el estilo de vida aquí promueve una vida equilibrada. Eso es bueno para la salud y la calidad de vida en general.

Me gusta León porque es una ciudad, pero pequeña. Puedo caminar donde quiero y, mientras haya mucha gente, todavía hay una posibilidad de que encuentre un amigo en las calles. Y aunque mis días son largos, siempre siento calma. Eso podría ser porque es verano también, pero en verdad pienso que la energía de la ciudad no cambia enteramente con la temporada. Hay algo fundamentalmente en León que causa la experiencia que muchas personas describen.

Cuál es tú razón: ¿Por qué León?

Bierzo azul y verde, morado y, en tiempos, negro como el carbón de antracita. Así es nuestra comarca, la región más transparente, como acaso diría el escritor mexicano Carlos Fuentes; nuestro lugar en el mundo, como el título de aquella película del director argentino Adolfo Aristarain. Allí nací y crecí.

Hay territorios, como esta comarca leonesa, que son mucho más que un espacio geográfico. Son, en realidad, una forma de ser y estar en el mundo, una memoria emocional que nos acompaña incluso cuando nos alejamos de ella. Durante algún tiempo viví fuera de la matria, de ese útero protector de Gistredo que, de una manera u otra, siempre acaba llamándome. La llamada de la Sierra de Gistredo.

Desde hace varios años vivo de continuo en esta tierra a la que me unen los afectos familiares, amistosos y cotidianos. Aquí están las voces conocidas, los paisajes de siempre, los muertos que forman parte de nuestra memoria y también quienes, por fortuna, siguen caminando con nosotros por la senda de la vida.

Ahora nos dicen desde el Consejo Comarcal que el Bierzo es una 'zona azul', expresión procedente del mundo anglosajón que designa aquellos lugares del planeta donde la población alcanza edades avanzadas y, además, mantiene durante buena parte de su vejez unas condiciones de vida saludables.

Qué maravilla, pienso. Me encanta que al Bierzo le llamen zona azul. Ojalá sea cierto. Ojalá, inshallah, como dicen en Marruecos y en otros países árabes. Porque vivir mucho está muy bien, pero vivir mucho y vivir bien es otra cosa.

Alcanzar los cien años puede parecer una proeza, aunque lo verdaderamente importante quizá sea llegar a ellos con la cabeza despierta, las piernas en buen estado y ganas de seguir mirando el mundo, de sentirlo como si fuera la primera vez que uno se asomara a él. De poco serviría sumar años si esos años no contienen una mínima dosis de vida.

No tengo hijos ni nietos. Solo sobrinos nietos. Pero sí me gustaría pensar que las generaciones que vienen detrás podrán disfrutar de una longevidad semejante a la de tantas personas de nuestra comarca, siempre que esa longevidad vaya acompañada de salud, autonomía y dignidad.

El secreto de la longevidad berciana

¿Porque... qué hace que algunas personas del Bierzo lleguen a viejas? ¿Qué secreto guarda esta tierra para que algunas de nuestras gentes alcancen los noventa, los cien años e incluso más y continúen siendo, en cierta manera, viejóvenes?

No somos una raza especial. Es obvio. No hay en nuestra sangre ningún elixir secreto ni ninguna fórmula genética que nos haga invulnerables al paso del tiempo. Pero quizá sí haya habido –y todavía quede– una determinada manera de vivir.

Pienso en esa longevidad del Bierzo, en ese territorio azul que es al mismo tiempo realidad y deseo, geografía y metáfora, espacio vivido y territorio imaginado. Una tierra que despierta ilusiones y ganas de seguir caminando por la senda de la vida con entereza física y psíquica, con voluntad de permanecer activos, de seguir formando parte de la comunidad, de continuar sintiendo que todavía tenemos algo que hacer y algo que decir. Quizá ahí resida una parte del secreto.

Nuestros viejos –lo digo con cariño, como se les dice en Argentina a los padres– no vivieron una vida fácil, pero sí, en muchos casos, una vida con un sentido concreto del tiempo.

El tiempo no era ese enemigo que hoy perseguimos a todas horas, esa sustancia que se nos escurre entre los dedos mientras intentamos llegar a todo. Era otra cosa: la sucesión de las estaciones, de las cosechas, de las vendimias, de las fiestas y romerías. Era un tiempo más pegado a la tierra. Y la tierra, en el Bierzo, siempre ha tenido mucho que decir. Se trabajaba la huerta. Se sembraban patatas. Se recogían berzas. Se cuidaban los frutales. Se vendimiaba. Se apañaban castañas. Se trabajaba con el cuerpo. Se conocía al vecino y, con frecuencia, también sus penas.

La vida podía ser dura, pero tenía una cadencia que hoy hemos sustituido por otra mucho más vertiginosa. Vivimos acelerados, pendientes del teléfono móvil a todas horas, de las noticias de la televisión, de esos programas basura que son auténticos gallineros –con el respeto que se merecen los mismos–, de obligaciones en ocasiones insustanciales y de los mensajes de WhatsApp que llegan a cualquier hora del día y de la noche. Un despiporre.

Hemos ganado comodidad y años de esperanza de vida, sí, pero quizá hayamos perdido algo de aquel sosiego, de aquella templanza estoica que acompañaba a nuestros viejos.

No se trata de idealizar el pasado, porque sería injusto y falso. Aquella gente padeció privaciones que algunos de nosotros apenas podemos imaginar. Hubo pobreza, enfermedades, emigración a América y a los llamados entonces países ricos de Europa, trabajos extenuantes y una guerra incivil que dejó heridas profundas en la población, tanto que todavía hoy siguen presentes. Pero también hubo comunidad. Vecindario. Y quizá el vecindario sea una de las grandes medicinas que hemos ido olvidando.

Se vivía más hacia fuera. La casa tenía las puertas y las ventanas abiertas, a veces de par en par. Se hablaba con los vecinos, se compartía comida, se ayudaba al que lo necesitaba en las labores del campo. Había una red humana que, aunque imperfecta, sostenía a las personas cuando llegaban los contratiempos.

Hoy podemos tener cientos o miles de contactos en un teléfono y, paradójicamente, sentirnos solos. Nuestros antepasados no tenían conexiones digitales, pero tal vez sí tenían más conexiones humanas que nosotros. Aunque tampoco conviene idealizar. Acaso ningún tiempo pasado fue mejor.

La cocina berciana

Estaba también la cocina berciana, una cocina de tierra y de aprovechamiento, hecha con los productos que proporcionaban la huerta, el monte y los animales domésticos. Estaban los productos de la matanza del cerdo, entre ellos el botillo, y el vino de cosecha. Estaban las berzas del caldo berciano, hermanadas con las del caldo gallego, que alimentaron a generaciones enteras. Y estaba el unto de cerdo, aquel ingrediente de otros tiempos que hoy contemplamos con otros ojos, pero que durante décadas aportó sabor y sustancia a los platos de nuestros antepasados, que no conocían las expresiones nutricionales que empleamos ahora. Tampoco les hacían falta. Ni necesitaban gimnasios. El ejercicio formaba parte de la existencia. Caminar, cavar, segar, podar, cargar, cuidar animales, trabajar la huerta. El cuerpo se movía porque la vida exigía movimiento. Hoy hacemos ejercicio para compensar nuestro sedentarismo, las interminables horas que pasamos sentados. Ellos descansaban después de haber trabajado físicamente. Aquellas tareas tenían también un precio: el campo castigaba las espaldas, las manos y las rodillas. El trabajo podía ser brutal, como lo era la mina. Pero quizá aquella actividad física cotidiana, unida a una alimentación basada en buena medida en productos de la tierra y a una vida menos sometida a la velocidad, haya contribuido a esa longevidad que hoy contemplamos con sorpresa.

El paisaje berciano del carbón

Y después está el paisaje. Porque el Bierzo es también un paisaje de montañas y valles, de ríos y bosques, de viñas y castaños, de huertas y caminos por los que transitamos. Gistredo, los Ancares, los montes Aquilianos, el Sil, el Boeza, entre tantos otros nombres con los que nos identificamos. Una tierra encerrada entre montañas y, al mismo tiempo, abierta al mundo por los caminos que históricamente la han atravesado.

Un Bierzo verde, sin duda. Pero también morado. Morado por las uvas, las viñas, el mosto, los atardeceres, por esa luz especial que algunas tardes, sobre todo en otoño, parece quedarse suspendida sobre los montes.

Y negro. Negro porque el Bierzo también fue carbón, mina, antracita, trabajo subterráneo, sudor y una forma de vida. Durante generaciones, el negro del carbón convivió con el verde de los montes.

Y ahora aparece el azul, un azul nuevo, al menos en el nombre. Es el azul de la longevidad, de las personas que llegan a edades avanzadas, de quienes han atravesado casi un siglo de historia y todavía conservan memoria, conversación, curiosidad y ganas de vivir.

Qué paradoja tan hermosa: una comarca que durante tanto tiempo tuvo el negro del carbón como uno de sus colores identitarios puede aspirar ahora a reconocerse en el azul de la longevidad.

Pero hay que tener cuidado, porque una comarca longeva no puede ser solamente una comarca vieja. Ese es quizá uno de nuestros grandes desafíos.

El Bierzo puede presumir –y debe hacerlo– de sus centenarios, de sus nonagenarios, de quienes han demostrado que se puede recorrer un larguísimo camino vital. Pero también necesita niños, jóvenes, trabajo, oportunidades, servicios públicos, vivienda y futuro.

Queremos vivir mucho, sí. Pero también queremos que haya alguien detrás de nosotros; que los pueblos sigan teniendo voces infantiles; que las escuelas continúen abiertas; que quienes se fueron puedan regresar y quienes nunca se marcharon puedan seguir viviendo aquí. Que los jóvenes no tengan que abandonar necesariamente la comarca para encontrar un futuro.

El Bierzo, territorio de ancianos

Una zona azul no debería ser un territorio de ancianos, sino un territorio donde la vejez sea una consecuencia de haber vivido y donde la juventud tenga razones para quedarse.

Tal vez el verdadero secreto no esté en una sustancia concreta, ni en una receta milagrosa, ni siquiera en un determinado gen. Tal vez esté en una suma de pequeñas cosas: comer de la tierra, caminar, trabajar, descansar, conversar, sentirse querido, cuidar y ser cuidado; tener, en definitiva, un lugar al que regresar. Yo tengo, por fortuna, ese lugar. Por eso, cuando escucho que el Bierzo puede ser una «zona azul», no puedo evitar sentir una cierta alegría, porque detrás de esa expresión aparecen rostros. Aparece mi madre, con más de noventa años. Aparecen las mujeres y los hombres que han superado los noventa años y siguen preguntando qué tiempo hará mañana, quién ha venido al pueblo, cómo están los hijos, los nietos y los biznietos, cuándo empieza la vendimia o si este año habrá buenas castañas. Aparece la vida. La vida con sus pérdidas, sus achaques, sus alegrías, sus recuerdos y sus ganas de continuar. Quizá eso sea ser viejoven. No negar la edad, sino llevarla con dignidad. No pretender tener veinte años cuando se tienen noventa, sino conservar algo de aquella capacidad de asombro que teníamos a los veinte y a los treinta.

Seguir aprendiendo. Seguir hablando. Seguir caminando. Seguir queriendo. Seguir perteneciendo.

Y entonces comprendo que quizá el Bierzo sea azul desde hace mucho tiempo, aunque nosotros no hubiéramos sabido nombrarlo. Azul por sus viejos. Verde por sus montes. Morado por sus viñas. Negro por su carbón. Cuatro colores para una misma tierra. Cuatro maneras de contar una misma historia: la de quienes nacieron aquí, la de quienes se marcharon y la de quienes regresaron. La historia de quienes llegaron a viejos porque tuvieron la fortuna de vivir muchos años, pero también porque encontraron razones para seguir viviendo.

La historia, en definitiva, de una tierra que no solo nos vio nacer, sino que todavía nos llama. La matria. El útero de Gistredo, como me gusta llamarlo. Nuestro lugar en el mundo. Y ojalá, inshallah, como dicen en los países árabes, también nuestro lugar en el tiempo.

Corríjanme los doctores de la prensa leonesa, pero creo que en este mismo medio donde está leyendo el amable lector, ha publicado la noticia de que, si nadie lo impide, se va a celebrar en la capital leonesa otra edición de la Semana Internacional de la Trucha en León que, debido a su escasa repercusión –tan sólo lleva cincuenta y ocho ediciones celebrándose sin necesidad de intromisiones ajenas– entonará el canto del cisne y pasará a ser un vulgar apéndice incardinado en un magno proyecto pergeñado por Castilla y León, con la rumbosa catalogación marca Destino Pesca Castilla y León.

Ni que decir tiene que esta pirueta con doble salto mortal carpado hacia atrás, necesita una poderosa cobertura semántica que minimice el rechazo que, presumiblemente, debería causar entre la ciudadanía en general y pescadores y organizadores de ediciones anteriores en particular. Con tal motivo se utiliza terminología grandilocuente, vano intento de confundir a criaturas poco avisadas, y así se aluden a la Fundación Patrimonio Natural, la marca Castilla y León, actuaciones de promoción turística relacionadas con la biodiversidad y ecosistemas naturales, caza, pesca y naturaleza.

El previsible manoseo del evento pasa por una nauseabunda puesta en escena con numerosos actos protocolarios y divulgativos que perseguirán difuminar el pasado y pergeñar un presente con vocación de futuro, a poco que la ciudadanía leonesa se descuide. Según las previsiones hasta se instalarán unas grandes balsas donde el respetable público podrá ejercer la afición a la pesca en medio de la Plaza Mayor. Es previsible que el cupo de pedantes, que siempre fue nutrido en León, acuda con sus vástagos a regocijarse pescando, sin muerte dicen, en un lugar público donde sólo corre el agua cuando llueve.

Personalmente me parece que acudir a tal llamamiento es de un ridículo espantoso, y todo ello por varias razones. La primera es que, en la ciudad de León, todavía en las aguas del Bernesga, evolucionan barbos de notables dimensiones y hace un par de años, cuando el señor Quiñones posaba con rostro angelical con familiares y pacientes de ELA (esclerosis lateral amiotrófica) para contraprogramar a la mayoritaria manifestación a favor de la autonomía leonesa, una trucha, que pasaba con creces del kilo de peso, nadaba al arrimo de una pilastra del puente de San Marcos. Ésta era de verdad, las que se verán en la plaza, de piscifactoría.

En otro orden de cosas, UPL se interesa por el presupuesto que se destinará a minar, otra vez más, toda celebración que tenga tufillo a leonés. Esta formación no ha interiorizado aún que la Junta de Castilla y León obra con eficacia probada en desmenuzar toda evocación leonesa y así se va por los cerros de Úbeda. No le parece importar el origen de los fondos destinados a este ‘cambio de nomenclatura’. Pacma, con mejor visión, se opone al evento y rechaza el maltrato animal a manos de pescadores circunstanciales que sortearán la tradicional suspicacia de la trucha acuciada por el hambre. Es sencillamente repulsivo ver pescar en una granja acuícola.

Aquelarre de ridículos encadenados

Por si no fuera suficiente todo este aquelarre de ridículos encadenados, siempre con el patrocinio de la Junta y el aplauso continuado del primer partido de la oposición como del que pretende sustituirlo, nos desayunamos con que los fondos Miner serán los que soporten el dispendio de esta maloliente maniobra, siempre pergeñada para que León se disuelva en el magma amorfo de una regionalidad impuesta que, como el cadáver de Lázaro en el Nuevo Testamento, hiede. No se puede caer más bajo ni ser más ruin. Intentar comprar el aplauso de León con los recursos destinados a minorizar los daños en zonas mineras debería ser objeto del repudio público y la nula asistencia a los actos así programados.

De todos modos, hay que felicitar a la Junta de Castilla y León por su impudicia y por asestar otra puñalada a la condición leonesa. No les defraudarán nuestros palmeros habituales que aplauden toda iniciativa de esta índole, argumentando que oponerse a ella es oponerse al progreso y a las actividades que tanto necesitan las ciudades de medio pelo para visibilizarse. Lo dicho, el ridículo se avecina a velocidad de crucero. Entiendo que los estómagos agradecidos de la Junta, PP, PSOE o Vox asistan alborozados a este esperpento, pero si asiste la ciudadanía a hacer el caldo gordo a semejante despropósito será de una miseria antológica. ¿Qué dirán los niños llevados por sus mayores el día de mañana? Puede ser un trauma infantil.

Para terminar, y por querer ilustrar la demencial tesitura con que se nos amenaza, déjenme que les cuente un detalle que viví personalmente. Siendo yo más joven, fui comisionado por una asociación ecologista, de la que era miembro, para intervenir en un programa de radio en la que participaba un caballerete, debidamente financiado por la administración, que buscaba el aplauso público por su participación en un certamen ferial en el que pretendía –y llevó a término– pasear a los niños en vehículos todoterreno por el monte con el pretendido fin de mostrarles como se debía ser respetuoso con la floresta.

El interfecto, dotado de buena facundia, trató de justificar tamaña incongruencia con peregrinos argumentos, y un servidor que sentía el vértigo de un local cerrado e insonorizado donde había que hablar, por primera y única vez, ante un micrófono sabiendo que había una nutrida audiencia, sólo alcanzó a rebatir sus tesis alegando que llevar a los niños por el monte destrozándolo para ilustrarlos de como ha de ser su conservación era como pasearlos en un carro de combate para enseñarles como ha de conseguirse la paz.

Fuera porque la respuesta desagradara o por alguna otra causa que desconozco, nunca más fui invitado a un programa radiofónico, por cierto, de una cadena muy proclive a las tesis de la política imperante. Algo similar está ocurriendo en León con domésticos y adocenados paisanos nuestros, y no sólo en el tema de la pesca de la trucha. Esta nueva manipulación no es más que otra vuelta de tuerca en el metódico desmenuzamiento de León. Cueste lo que cueste. Reto a quien defienda lo contrario a confrontar argumentos, pero dormiré tranquilo sabiendo que no alzará la voz ningún brioso discrepante.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

¡Buenas noches a todos!

Tener de telonero a un eclipse solar como el que disfrutamos ayer es complicado para un pregonero novato como este quien os habla. Yo no voy a ser capaz de apagar la luz del sol, pero intentaré por lo menos ser ameno, un poco emotivo y que echemos alguna risa. Por otra parte, siempre he querido estar en una situación como esta para poder decir aquello que decía Pepe Isbert en Bienvenido, Mr. Marshall (1953), seguro que los más mayores lo recordaréis: ‘Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación que os debo, os la voy a pagar…’

Me gustaría empezar dando las gracias al que sí que es nuestro alcalde y a todas esas mentes pensantes que han decidido que era buena idea que hoy me encuentre aquí ante todos vosotros: familiares, amigos, vecinos y visitantes de esta villa que tanto queremos. Muchas gracias, de verdad. Es todo un honor poder inaugurar las fiestas de mi pueblo, las fiestas de San Roque. Me siento muy halagado pero también cargado de una cierta responsabilidad. Es como cuando escuchamos a un artista que llega a actuar en el escenario soñado, o a un futbolista que marca el gol más importante de su carrera, explicar que todos los hechos de su vida han sucedido para llegar a ese momento.

Pues bien, salvando las distancias y con toda la carga irónica del mundo, yo también siento que toda mi vida ha estado dirigida hasta este instante, hasta llegar a encontrarme ante todos vosotros para dar el pregón de las fiestas de San Roque, nada más y nada menos. Y bueno, esto aparte, todos sabemos que si lo hago medianamente bien no pasa nada, pero también sabemos que como cometa algún desliz, la fina ironía o directamente la burda socarronería, que por otra parte son marca de la casa en este pueblo nuestro, se encargarán de recordarlo para jolgorio general durante los próximos veinte años. Comprenderéis ahora lo de los nervios y esa cierta responsabilidad. En fin, valor y al toro.

Primero, y desde esta caprichosa posición, quisiera acordarme de muchos hombres y mujeres de esta villa, de todos esos paisanos trabajadores y honestos que han sido un ejemplo para los que les hemos visto tirar para adelante, superando carros y carretas. Dicen que somos un poco cazurros, leoneses al fin y al cabo, parcos en palabras pero nobles en intenciones. Lo que es seguro es que hemos aprendido de nuestros mayores unas cuantas cosas tan aparentemente simples como profundamente importantes para andar por el mundo: valores como la lealtad, la generosidad, la responsabilidad ante nuestras equivocaciones o el amor por la familia, nuestra tierra o el trabajo bien hecho. Y cómo no, también hemos heredado ese fino y bendito sentido del humor al que hacía referencia hace un instante. Siempre he creído que la seriedad goza de un prestigio totalmente inmerecido. Y las mejores historias tamizadas por el humor que uno ha escuchado nunca, hasta partirse de risa, han salido de la boca e ingenio de vosotros, amigos y vecinos. Ya sabéis que este siempre ha sido un pueblo de artistas, y gracias a Dios siempre ha habido cronistas dispuestos a contar las peripecias y hazañas de todos esos figuras que ha dado esta villa.

Todos esos grandes hombres y mujeres que nos han precedido han conseguido que, los que hemos crecido en esta montaña nuestra, podremos perdernos por el mundo adelante, pero teniendo siempre conciencia de lo afortunados que hemos sido por haber tenido una brújula de comportamiento que emular, un simple y pueblerino código moral al que poder regresar. Nos hacemos hombres y mujeres, mejores o peores, pero lo que nunca le podremos reprochar a la vida es el ejemplo que nos han dado nuestros mayores. Un ejemplo que siguen dando día a día todos esos amigos y vecinos que están aquí esta noche y que trabajan para que esta comunidad funcione, ciudadanos que aportan su granito de arena a este engranaje social y que permiten que todos podamos tener una buena vida, ciudadanos decentes que representan al buen vecino, a ese tipo digno y generoso que se asoma a las mañanas con la tierna predisposición de ser un buen hijo, un buen padre, un buen marido o un buen amigo.

Aunque, a ver, un inciso, paremos las máquinas un momento, que no quiero pecar de ñoño, que esto tampoco es Disneylandia, que como en todos los sitios aquí también ha habido, hay y habrá unos cuantos tontos tontísimos. Pero a esos pocos, con no hacerles ni caso, ya estaría.

De los otros, la mayoría, todos esos buenos paisanos y paisanas que habitan esta tierra y cuyo ejemplo de vida nos ha mostrado el camino para andar por el mundo, es de los que me gustaría que nos acordásemos esta noche. Estoy seguro que todos habéis conocido o conocéis a alguno. Cualquiera de ellos podría y merecería estar aquí. Así que gracias de nuevo a todos por haber confiado en cambio en este cronista con cierta suerte y algún diminuto talento para reflexionar sobre un papel en blanco, un poeta de tres al cuarto, pero sin duda uno de los mejores poetas locales que se han podido encontrar a última hora.

👉 Sigue en la segunda parte

Es verdad que los jóvenes en España viven con sus padres por más años que los jóvenes americanos. Hay muchas razones y muchas son aspectos culturales.

Aquí, en España, se pone mucho énfasis en la familia; las personas cenan juntas, caminan juntas y se apoyan juntas. Este estilo de vida está reforzado gracias a ciudades caminables y comunidades cercanas. Los edificios son más populares, especialmente cuando hay dificultad para obtener hogares.

En los Estados Unidos en general, los jóvenes son más independientes porque lo necesitan. Los lugares y los vecindarios no están hechos para caminar, sino que es necesario tener un coche para ir de un lado a otro. Las personas tienen casas independientes con césped y vallas, a veces, para separar la propiedad. La cultura de trabajar siempre y tener una identidad única significa que las personas necesitan valerse por sí mismas para ir a los lugares y hacer cosas. Sí, para tener independencia, pero también porque es la única manera de hacer todas las cosas del día de manera eficiente.

La vida de los jóvenes

Otra diferencia cultural es el camino de los jóvenes en la escuela. Es común que los estudiantes terminen la escuela secundaria, vayan a la universidad, y después empiecen sus trabajos. Pero en los Estados Unidos, hay un otro aspecto de la experiencia que es muy importante: los jóvenes universitarios no viven en casa.

La mayoría de los jóvenes en los Estados Unidos no viven en casa durante los años de universidad, aunque los estudiantes vivan en el mismo Estado que sus padres. De esta manera, la universidad funciona como una prueba gratuita para ser independiente. Como resultado, las personas pueden regresar después de la universidad, pero con cuatro o más años de independencia es más cómodo para los jóvenes si tienen su propio hogar. Entonces, el desarrollo de la independencia no es una fuerza específica; es la norma.

La culpa... ¿De quién?

En verdad, de nadie. Los padres no necesitan sentirse mal por cuidar a sus hijos. Cada buen padre quiere hacer lo mismo. Los jóvenes no deben tener la responsabilidad tampoco porque no hay normas obligatorias que digan que las personas deben salir de los hogares de sus padres, y en España hay menos recursos para ayudar con la transición. Bastante independencia aquí parecería para una americana como yo, a veces un poco maleducada para su familia. Los padres aquí esperan que no tengan que estar tantos años cuidando a sus vástagos, pero muchos hijos adultos en los Estados Unidos dicen que preferirían tener más tiempo con sus padres y familias. Simplemente, no es la culpa de una persona; son las estructuras de las diferentes culturas.

Las habilidades de independencia personal son capacidades que cada persona siempre necesita mejorar. Es una lucha por toda nuestra vida. Mientras no haya una solución concreta, podemos no empezar con la frase “mi hijo/hija no quiere tener independencia” y en lugar de eso preguntar: “¿Cómo puedo cambiar las normas de mi cultura para ayudar a que los jóvenes sean más independientes?”.

En primer lugar, pongamos las cosas en perspectiva: los negacionistas del cambio climático son cuatro gatos, y muchos de ellos repiten sus consignas por interés, porque ni ellos mismos se las creen.

Por lo demás, en la parte gruesa del asunto, los negacionistas del cambio climático son un hombre de paja creado por la facción contraria para meter sus programas en la agenda política, un poco al estilo de la Iglesia, que metía nombres de santos y oraciones encubiertas en todos los ámbitos de la vida para defender su libro.

Porque a ver, de verdad, ¿a cuánta gente conocéis personalmente que niegue el cambio climático? Que sí, que todos hemos leído a este o a aquel majadero, o hemos oído hablar de no sé qué cristofascistas que lo niegan. ¿Pero a cuánta gente real conocéis que niegue que el clima cambia y que el origen de este cambio es humano? Yo es que no conozco a ninguno, y mira que me muevo en ambientes de distinto pelaje. Lo más que llego a conocer es a alguno que afirma que el clima se está jodiendo y que la actividad humana es un factor más. O sea, un factor más, no que la actividad humana sea irrelevante o inofensiva. Y ese es el máximo de negacionismo que conozco. El puto máximo.

Lo que sí conozco es un montón de gente que tiene que apelar a estos negacionistas para vender sus políticas, un poco al estilo de lo que el PP hacía con ETA. Sin ETA se quedaban sin programa, y toda esta gente se queda en cueros sin negacionistas, así que los inventan, los multiplican y les dan altavoz para que la fiesta no decaiga. Como los inquisidores inventaban las brujas para quemar a las mujeres insumisas. Lo mismo.

Gracias a todos esos negacionistas que no existen se puede dar leña a quien uno quiera, a placer, echándole la culpa de que la Humanidad se vaya al carajo. Al final, la conclusión es que la culpa de que en Indonesia nadie recicle la basura es que la gente vota aquí a Abascal, y que disfrutaremos lo votado. La culpa de que China e India no firmen ningún tratado para reducir emisiones es del colonialismo, y pagaremos por nuestros pecados históricos. La culpa de que los norteamericanos ensucien media atmósfera con sus coches de dos mil kilos es que los españoles compramos pocos coches eléctricos.

Y todo así.

Porque los negacionistas son unos asesinos que acabarán con nosotros. Y no sé vosotros, pero yo no los encuentro por ningún lado en el mundo real. Hay menos que carlistas, joder.

¡El dogal nos oprime cada día más! Nadie parece querer comprobar que estamos los leoneses consumiendo ya lotes de oxígeno de supervivencia. Y la impetuosa conservadora del PP de Legio, parlamentaria nacional junto a Feijóo (quien como gallego, no sabemos qué piensa de lo leonés) apunta maneras de negación informadora.

Anunció ayer, en interesante entrevista, que veía cintura política en un gran adversario en esta disciplina en el parlamento nacional, apellidado Rufián. Que si le rebajamos la 'r' se presta demasiado al chiste, pero es innecesario aquí. Un gran activo dentro del catalanismo, maneras de líder, y fiel, añado.

Pues bien, dígale que se olvide de Cataluña, de los catalanes como pueblo, póngase para ello de ejemplo contando cómo sabe ocultar lo leonés, ensalzar y laborar por lo castellano… No es diferencia de criterio, si de afinidad sentimental con lo propio. Y puesto que dice que adversarios como éste la hacen reflexionar, yo le acabo de dar material añadido más que suficiente, para ello. ¡Reflexione!

Ahí tiene, parlamentaria: un “desacuerdo profundo” del que hace mención, con el añadido de que “las políticas mutuamente se frenan”. Pero uno es fiel a los suyos, a los catalanes... ¡Jamás los venderá! Y otra, cruel en el amarre de los que podíamos llamar suyos, como leoneses salimos muy mal parados…

Se han cruzado piropos parlamentarios, entre sangrantes discrepancias, tal vez le suene con agrado el eco de la copla, llamándola estudiosa y elocuente, ahí es nada, dicho con fervorosa parsimonia, voz serena, con un especial dejar caer, donde los haya, dentro del dominio dialéctico del bravo Rufián.

¿Y la libertad autonómica leonesa?

Digamos que antes de la entrevista, de la que tomamos nota y datos, me resultaba una perfecta desconocida, más allá de su maniqueo decir de andar por casa, entre negaciones a las libertades autonómicas leonesas, conocida en el ámbito local por verbo y proforma PP, sin consideración leonesista o de leonesidad aparentes. ¿En qué plumón de ellas anidaría? ¡O alejada!

No se vació en la entrevista. Jugo a ser inteligente en su decir de otros, o mejor, lo que le vendría bien que de ella dijeran. De modo que, entresacando el jugo de algunas de sus frases, exprimiéndolas, sin retorcimientos extremos, sin reconducirlas, pero tomando lo a ella aplicable, estoy compareciendo aquí con la mejor de las intenciones, para nosotros los leoneses y, hasta puede que para ella.

Estamos dentro de un inconsciente (por ser generosos) y malhadado autonomismo, por impuesto, junto a una facción castellana dominante. De no ser así, y puesto que constitucionalmente se puede salir, ¿por qué nos atan a los castellanos obligándonos a ir de hermano pobre, en tanto nos exprimen nuestros recursos? Una autonomía leonesa, mantendría puestos de trabajo políticos, aflorarían las libertades identitarias comunes leonesas. ¡El ¡autogobierno! ¡¡¡Sin más costes!!! ¿Entonces?

¡Ah! Queda el descarado contubernio (*) PP-PSOE autonómico. Ahí no hay pragmatismo: ¡Hay maldad! ¿Pero por qué? ¿De dónde parte el mandato? ¿Cuál es el precio?

He leído cosas y casos sobre la portavoz PP, Ester Muñoz. De la que poco sabía, y menos comprendo. Algo dije aquí al repasar una foto el otro día. Mas, entresacando frases suyas, interesantes, por reversibles hacia su comportamiento, sencillamente aquí estoy componiendo este escrito de opinión. Elucubro sobre su juego político.

Más allá de su posible ideología y roma visión de lo leonés, me preocupa que haya degustado las mieles de los cargos políticos autonómicos: delegada territorial. Puede que ese regusto aún lo conserve, y hasta que lo estime como droga blanda, cuando en tal ente nace la aplicable perversión para el pueblo leonés, ya bastante atufado y marchito por imperativo político. Sí, y dentro de tal menester también está ella.

En loor de que fuimos forjadores de libertades... ¿Por qué no pasar a sopesar el amarre y activar la liberación? Con 'cintura', reconsideren el contubernio (*) autonomista PP-PSOE.

¡LEXIT!

Los pavorosos incendios acaecidos en España el pasado mes de julio –veremos como acaba el de agosto– señalan con dedo acusador múltiples factores e incluso derivadas infumables. Si la palabra prevención no encuentra cabida en el léxico del buen hispano, la palabra extinción tampoco goza de un gran predicamento. Aquí, las personas con mando en plaza viven más preocupadas por otras cuitas que por unos cientos de miles de hectáreas de bosque calcinado , miles de evacuados por el fuego, gastos ingentes o la progresiva desertificación del país.

Las verdaderas preocupaciones llegan cuando urbanizaciones de personas con posibles, esas que han ocupado parte de la España vaciada para asentar sus reales de fin de semana o lucir palmito con sus impresionantes viviendas, son amenazadas por las llamas. Entonces sí, entonces son portada de informativos y grandiosas declaraciones de diestros y siniestros. Si es la Sierra de la Culebra la que arde o lLs Médulas, bueno, se le da cobertura informativa una semana o un par de ellas a lo sumo y después sólo son munición con la que atizarse entre sí políticos estatales y autonómicos. El ciudadano de a pie sólo está para aplaudir o insultar.

Los incendios son la punta de lanza de un problema complejo, un síntoma no una causa. Combatirlos tiene varios frentes, algunos de tanto relieve como el fuego mismo. Muchos de los incendios actuales recaen sobre plantaciones de pinos, algunas de las cuales vienen de los tiempos del régimen anterior, donde la conciencia medioambiental era nula y terrenos erosionados eran repoblados con especies esquilmantes, impidiendo recuperar entornos meteorizados, es decir, condenados a lucir pinos raquíticos, pasto de procesionarias y finalmente sucumbir ante el fuego. Y lo que es válido para pinos, lo es para eucaliptos.

Un invierno y una primavera con abrumadores registros pluviométricos dio paso a un verano seco con temperaturas nunca antes registradas. El binomio perfecto: abundantes lluvias desatan una explosión vegetal. La sequía y el calor desatan fuegos devastadores. Aquella maldición tendenciosa de que África llegaba hasta los Pirineos empieza tomar carta de naturaleza. Terraplanistas, negacionistas y hasta el primo de algún expresidente niegan la evidencia del cambio climático. Otros políticos, autonómicos y estatales, no lo niegan, pero actúan como si lo negaran. Los problemas ambientales no son de su incumbencia.

La presencia de mosquitos, vectores de enfermedades como la Fiebre del Nilo o la Lengua azul, o especies marinas nunca avistadas en nuestras costas, son la prueba palpable de que estamos modificando el planeta a pasos agigantados ante la inacción de quienes deberían evitarlo. Las hambrunas por sequías y los movimientos migratorios consiguientes serán el colofón de tanta indiferencia. El problema es de tal envergadura que hasta la glamurosa Francia se las ha tenido que ver este año con la voracidad de las llamas, y como ella España, Portugal o Grecia.

A nivel nacional hemos tenido que aceptar la llegada de medios de lucha contra incendios venidos de países europeos. Nada se había previsto. En Castilla y León, arde sobre quemado. Zamora en 2022, Zamora y León en 2025 y León y Avila en 2026, han evidenciado, una vez más, la ineptitud de esta comunidad en materia de incendios. Madrid, presidida por una lenguaraz presidenta que presume más que sabe, ha demostrado ser tan incompetente como sus correligionarios castellanoleoneses, con contratos infectos de sus brigadas, incapacidad manifiesta para gestionar esta emergencia o el bochornoso espectáculo de ocultar miserias propias alegando vender un ático para sufragar los daños causados por el fuego.

La sequía presenta otra cara siniestra que no obedece tan sólo a la escasez hídrica. Los huertos del Órbigo languidecen tras decisiones dictatoriales de personajillos que se han apropiado de la gestión del agua. Sin embargo, hasta el verano había embalsados en León excedentes del líquido elemento. ¿Conviene dejar de regar en León para que fluya el agua y así cumplir con el Convenio de Albufeira firmado con Portugal en 1998? Ya señalé en alguna ocasión que en León nos quedaremos con el frío y la nieve mientras el agua discurre plácidamente hacia territorios cuyos representantes velan por sus representados. En León, no cabe temer tal cosa.

Dejó dicho el papa Francisco que el agua acabaría siendo motivo de más disputas que en el petróleo en el presente siglo. Eso es cierto para todo el orbe, menos para León. Aquí no necesitamos nada y el agua tampoco. ¿Cómo? ¿Que por lo ‘bajinis’ o en el bar mostramos nuestro malestar con que una provincia con suficiente agua se vea privada de ella y se le niegue hasta el riego doméstico? ¡Seamos altruistas! Si hasta tenemos nuestro particular trasvase Tajo-Segura (léase canal de Payuelos), que permite regar la remolacha o la alfalfa de la lujuriosa Valladolid, mientras en el pajizo León se nos agostan hortalizas y frutales.

Renegados hay en España, como los aragoneses, que se oponen a desviar aguas del Ebro a destinos tan alejados como la huerta de Murcia, sus campos de golf y otras instalaciones turísticas. No, no. En León somos “muy españoles y mucho españoles” y lo damos todo. Me pregunto yo, conste que, sin acritud, qué sucedería si la pertinaz sequía afectara al río Esla y toda su vega, principalmente de la margen izquierda, hasta el extremo de hipotecar la pervivencia de la agricultura en toda esa vasta comarca. ¿Se suspendería el trasvase de Payuelos? ¿No? ¡Eso es patriótica magnanimidad! Se necesita mucha presencia de ánimo para ver como tu agua viaja hacia otros lares mientras tú agonizas de sed.

El controvertido cambio climático, el calentamiento global, la sequía consecuente y los subsiguientes incendios, están implementados por una clase política totalmente incompetente, cuyo mejor servicio al planeta sería irse a sus casas, dejarnos en paz con sus discusiones y dar paso a savia nueva, savia concienciada con lo que inevitablemente perdemos año tras año. Claro es que, a lo mejor, la España vaciada debería intervenir y aspirar a algo más que recibir ayudas compensatorias con cada traspiés. Esto es válido para todo el país menos para León.

Aquí somos leales súbditos de Castilla y León. Y con eso nos basta.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

Villabalter, que tiene nombre de arcilla noble, de sol de mediodía y de memoria limpia, sabe perfectamente lo que es la farándula. Lo sabe porque la lleva metida en la piel, en los adoquines y en ese polvo lejano del camino por donde antes pasaban los cómicos de la legua con sus baúles desvencijados y sus versos al aire (como bien nos contó en su día Fernando Fernán Gómez en su inolvidable novela El viaje a ninguna parte).

La SETIC –la Semana de Teatro Intergeneracional en la Calle– no la inventó un despacho con moqueta ni la parió una burocracia municipal de expediente gris y corbata torcida. La SETIC nació donde tienen que nacer las cosas sagradas por verdaderas: del pueblo, por el pueblo y en la mismísima calle. Por eso es el teatro en su estado más puro y salvaje, ese que hunde sus raíces en la Comedia del Arte y en los viejos Autosacramentales de cuando la dramaturgia no era un capricho de salón para diletantes, sino un milagro al aire libre donde la carne, la máscara, el dolor y la risa se daban la mano a la vista de todos y así, sin más tramoya que la noche, ni más cielo que el de la plaza…

La SETIC, como Joan Baez con su silueta de india que acaricia el crepúsculo, es teatro folk. Y lo es bajo un cielo, el de Villabalter, en el cual se puede leer el número y el nombre de todas sus estrellas, como dice Pablo Neruda en su poema.

Por eso ahí lleva el Grupo Balterius más de dos décadas alentando y regalando su festival de teatro de calle. Más de veinte años de heroísmo cotidiano, amasando cultura con las manos desnudas, levantando bastidores donde solo había silencio y enseñando a todo un pueblo a mirarse en el espejo real y noble del escenario. Balterius ha gestionado, implementado y animado esta fiesta de la palabra representada con la fe ciega de los artesanos y la pasión lírica de los poetas...

Dos décadas picando piedra escénica para que la cultura no fuera un lujo de capital, sino el pan diario de las aceras holladas de Villabalter.

Pero hay políticos que confunden el Templo de Dioniso con un chiringuito de fiesta electoral y la catarsis trágica con la resaca, esto es, políticos que creen que cultura es una feria de la cerveza, y confunden a María Zambrano con Yola Berrocal.

De hecho es muy español y mucho español esto de que siempre llegue el político de turno, el concejal de brocha gorda y seso entrecallao en cerveza de feria en jarras de plástico, y confunda la cultura con el entretenimiento y con la juerga que pa juerga sí hay dinero público pero pa cultura no alcanza y viva la ignorancia. Duele en verdad comprobar que para esta estirpe de administradores de la nada, la poesía molesta, la comedia asusta y el teatro popular tan heredero de La Barraca de Federico García Lorca estorba…

Acostumbrados al consumo rápido y a la espuma efímera, no entienden que el teatro de calle es la dignidad de un pueblo que se junta a pensar, a sentir y a celebrar la vida de la tierra, pues, sépanlo ya, la palabra cultura viene de cultivar y hay que cultivar la tierra y a la gente para que seamos algo más que adobes cerveceros.

No es de recibo. No se puede permitir que venga cualquier advenedizo de la gestión municipal, cualquier filisteo con aspiraciones de botellón oficial, a cargarse de un plumazo veintitantos añazos de arte, de sudor vecinal y de historia viva. ¡Viva la SETIC, rediosla!

Villabalter ama el teatro porque el teatro le devuelve la voz, el verso y la memoria. Si a sus políticos les queda grande la belleza, que se beban su cerveza en pajar privado y dimitan con el rabo entre las piernas de lo público…

Ea, que dejen en paz la calle, que es donde el pueblo –y solo el pueblo– sigue siendo el dueño de la función…

Chis pum.

Fue un día de los inicios del reencuentro con la tierra de querencia. La coincidencia física con el personaje nunca tarda en producirse. No voy a decir que sea un amigo en la más estricta acepción del término, devaluado hoy por la frivolidad con la que es tratado en las redes sociales. Pero no niego que se trata de un ser entrañable con el que me gusta pelar la pava sin limitarme al solo trámite de la salutación.

Los dos nos sabemos opuestos en ideología y talante. Aún así, no faltan las recíprocas puyas a los respectivos posicionamientos con sus dosis de sorna y mordacidad, pero sin llegar nunca a la falta de respeto. Terminamos siempre con la paz y la gloria de desearnos lo mejor.

Este año, la liturgia siguió la hoja de ruta. Pero el cierre de la conversación me dejó entre perplejo y meditabundo. A estas alturas, hace un mes de ello, sigo dándole vueltas a la cabeza; me espetó: “Si no eres de derechas, eres comunista”. Prodigiosa y peligrosa simplificación de los abundantes meandros del pensamiento. Digo peligrosa, porque jugar solo con blancas y negras, es llevar al tablero de la convivencia un dramático ajedrez, en el que las sofisticadas estrategias se encaminan a eliminar enemigos y al punto final del jaque mate. En los escaques del tablero es un prodigioso pulso de inteligencias, pero en los ámbitos de la calle y la sociedad, esa eliminación de matiz y gamas no es más que la alegoría de las tiranías al acecho o en pleno ejercicio.

Los totalitarismos, del signo que sean, se mueven en la maligna abreviatura del amigo o el enemigo, sin medias tintas. Y tienen buen cuidado en, si no hay antagonista radical, poner a toda máquina la cadena de montaje de su fabricación. El epílogo de la conversación con el conocido despertó de mi memoria la lectura, tiempo ha, de una historia de la Revolución Francesa, en la que un alcalde jacobino arengaba a sus partidarios al grito de: “¡¡Necesitamos traidores, necesitamos traidores!!”. Así, con la reiteración de las urgencias, para que la guillotina no cejase en su orgía.

La historia vuelve a ofrecernos ejemplos de cómo se trabaja la figura de un enemigo. Surgen como por ensalmo el traidor, el antipatriota, el hereje, ya que el tirano erige su sistema sobre la dogmática. Oponente o adversario son palabras desterradas de los diccionarios de jerarcas. O se es o no se es. La tibieza es la incubación de la traición. Incluso afines no escapan a las sospechas.

Comunistas sin la URSS ni Muro de Berlín

Es preocupante que se haga revivir, con las patrañas dialécticas actuales, la palabra o militancia comunista. ¿Pero no quedamos en que el maravilloso neoliberalismo había acabado con ellos? Parece no bastar el derrumbe de su icono, aquel execrable Muro de Berlín. Tampoco el desmoronamiento de su imperio, la URSS, víctima de su letal contradicción de la clase dirigente y gerontócrata, en un sistema de uniformidad social sin distingo de ricos y pobres. Pues ahora parece que salen hasta de la sopera.

La historia abre de nuevo su libro. El comunista es un espantajo agitable de recurso fácil y grosero para fabricar enemigos en las mentes manipulables. En este país, los comunistas no han sido nadie en épocas de libertades públicas. No lo fueron en la Segunda República: el PCE fue un partido marginal. Empequeñecieron la leyenda en el medio siglo de democracia que arrancó con la transición política hacia la convivencia entre todos, que supuso la muerte del dictador Francisco Franco. En este sistema sobreviven mimetizados en siglas de coaliciones como IU, primero, y luego, Podemos o Sumar. Es conocida su fuerza parlamentaria. Una presencia magnificada desde aledaños totalitarios opuestos, como alpiste con el que alimentar las miserias de retornos dictatoriales.

Los comunistas sí fueron relevantes en situaciones extremas como la Guerra Civil, donde se convirtieron en el señuelo de una izquierda sin terminar de encontrar su significado, cosa parecida a lo que sucede hoy. Representaron la vanguardia tenaz y disciplinada contra el franquismo, que lo tuvo a huevo, junto al contubernio judeomasónico, para justificar sus tropelías, no solo contra la obra, también contra el pensamiento. Alguien dijo que Franco afilió más comunistas que la URSS.

Sintetizar ese estúpido si no eres de derechas, eres comunista, tiene una segunda lectura. Los proclamadores de esta sinrazón saben positivamente que eso es un solemne disparate; pero las tácticas de matar moscas a cañonazos tienen tal efecto expansivo que dan de lleno en la diana de las mentiras de patas cortas. No son los comunistas, es la izquierda de este país y del resto de naciones. En esa estrechez mental tan en boga, un socialdemócrata, por ejemplo, es hoy la figuración necesaria del comunismo. No tienen Muro de Berlín, la URSS ni está ni se la espera, Cuba es un coma inducido y China les pone ante el esperpento de un sistema comunista haciendo mejor economía de mercado que ellos. No es el comunista con rabo y olor a azufre. Toda la izquierda, para estos cerebros de piñón fijo, es marxista-leninista. Hoy la personalización se llama Pedro Sánchez. Mañana será el que toque en la perenne trinchera enemiga. No se pierda la perspectiva.

‘Soy alguien que se pone en el lugar de los demás’, escuchamos decir con frecuencia. Y no solo lo escuchamos, sino también lo decimos, convencidos de ‘estar siendo la hostia’ en materia de afabilidad. Ser cordiales, benévolos, oír a nuestro interlocutor (en muchos casos, manteniendo la paciencia).. ¡Qué guay!

Eso sí, sin olvidar que (en la mayoría de las ocasiones, sea consciente o inconscientemente) lo que conocemos como ‘acto de socializar’ se utiliza como estrategia puesta al servicio de la búsqueda del reconocimiento personal. El paradigma es siempre el mismo: más sociables seamos (o aparentemos ser), mejor valorados seremos.

Por cierto, no nos equivocamos al intentar ser amables, comunicativos, agradables. ‘Caer bien’ y ser simpáticos no está nada mal (imaginemos cómo sería un mundo en el que solo habitaran seres de trato ácido y repugnante). El error está, sin embargo, en confundir ‘simpatía’ y ‘empatía’, cuando entre ambos conceptos existen diferencias notables.

Desde luego, definir abstracciones con total exactitud resulta del todo imposible: según el Principio de Incertidumbre de Heisenberg aplicado a la lingüística, no se pueden medir con precisión absoluta los elementos del lenguaje. Así, renunciando a la viabilidad de precisar al máximo ambos conceptos, nos limitaremos a tantearlos al vuelo acudiendo, una vez más, a nuestro nunca bien ponderado Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española (de ahora en adelante DRAE).

¿Cómo entender la ‘empatía’?

Vayamos por partes. En su primera acepción, el DRAE define ‘empatía’ como ‘sentimiento de identificación con algo o con alguien’. En este sentido, ‘ese algo’ con el que nos identificamos podría ser nuestro animal de compañía o una planta sembrada en el jardín o nuestro sillón preferido o –¿Por qué no?– un sentimiento, un recuerdo, una idea y todo lo que quepa en dicho concepto. Luego, desde un análisis gramatical (siempre ateniéndonos a lo referido por nuestro lexicón oficial), ‘ese algo’ es ‘un pronombre indefinido que designa una realidad indeterminada cuya identidad no se conoce o no se especifica’. Todo lo anterior implica que, al identificarnos con ‘algo’, podríamos llegar a considerarnos semejantes a nuestra querida mascota, como también disolvernos en la naturaleza morfológica de un pronombre indefinido, cosa divertida, si bien muy poco seria para ser tomada en consideración.

Analicemos, ahora, lo que significa identificarnos con ‘alguien’. En su segunda acepción, la ‘empatía’ es definida como la ‘capacidad de identificarse con alguien y compartir sus sentimientos’. Ese ‘alguien’ podría ser –desde luego– otra persona, pero también uno mismo, por lo que terminaríamos auto-identificándonos y auto-reconociéndonos en nuestros propios sentimientos. Ahora bien, todo está en ver la forma en que hacemos tal identificación, si desde la óptica de creer en el justo valor de nuestras acciones y pensamientos o desde la perspectiva de un ‘Narciso interior’, poniéndonos siempre por delante, hasta el punto de incurrir en la total falta de ‘empatía’.

Egoísmo versus amor propio

‘El egoísmo y el amor a sí mismo, lejos de ser idénticos, son realmente opuestos. El individuo egoísta no se ama demasiado, sino muy poco; en realidad, se odia’, es esta la célebre farse de Erich Fromm en El arte de amar. Desde este punto de vista, la ‘empatía’ se manifiesta como un sentimiento contrapuesto al egoísmo, en el que amar a los demás contempla, como premisa, el amor a nosotros mismos.

Claro, ‘ponerse en el lugar de alguien’ no significa que necesariamente ‘ese alguien’ se ponga en nuestro lugar. Para que esta reciprocidad suceda, tendría que haber ‘simpatía’ de ambas partes. Por el contrario, si tal correspondencia no existiera, podría generarse el conflicto ‘odio versus amor’.

La ‘simpatía’... ¿Atracción mutua?

En su primera acepción del término, el DRAE define ‘simpatía’ como ‘inclinación afectiva entre personas, generalmente espontánea y mutua’. Queda claro el concepto: lo de ‘generalmente’ significa que hay casos en los que esta inclinación no es recíproca y se limita a una sola parte, quien, en ocasiones, hace todo lo posible por ‘caerle bien’ a su semejante, aun cuando este no da muestras de corresponder afectivamente.

Es entonces que, en ese obsesivo empeño por resultar ser simpático, se asume una falsa pose, construida a posta, a fin de alcanzar la esperada aceptación. Luego, no obteniendo de la otra parte la respuesta esperada, se despierta un sentimiento de odio opuesto al amor, llegando hasta a aborrecer a quien no nos ha sido recíproco.

Y así, caemos en una situación de ‘pescadilla que se muerde la cola’ en la que, en la caprichosa batalla por ganar el aprecio ajeno, se pone fin al sano sentimiento de comprender a nuestros semejantes; sentimiento que requiere, ante todo, poner una vez más en práctica el famoso aforismo inscrito en el frontón del Templo de Apolo, en Delfos: ‘Conócete a ti mismo’ (eso si pretendes relacionarte sanamente con los demás).