Los resultados del último Informe PISA acerca de la calidad educativa de los países resultan demoledores, no solo en la interpretación nacional, también en la mundial. El reciente pronunciamiento de la OCDE, promotora del estudio, es un diagnóstico más allá de la penuria formativa en todo el mundo y, por ende, en esta sociedad. Es toda una declaración de crisis de valores, de una civilización en la uvi, de ese Occidente sofrito en sus mantras analógicos y digitales.

El desglose por naciones vuelve a dejar a España en el furgón de cola. Como casi siempre, por debajo de la media. Algo esperado cuando la educación, formación y preparación de nuestras canteras humanas es materia arrojadiza o garrote goyesco entre los partidos llamados a sucederse en las alternancias de gobierno y oposición. Según ocupen uno u otra, cambio legislativo al canto. Queda diáfano, sin obstáculos para la duda, que, en sus estrechas mentes, la educación es herramienta acre de partido y no instrumento obligado de estímulo nacional sujeto a un gran pacto de Estado. Solo les concierne conservar o asaltar el poder.

Pero no, que los árboles dejen ver el bosque. El revolcón de PISA no es de exclusiva actuación y responsabilidad política. Los políticos deben ser enseñantes de un comportamiento cívico circunscrito a la tolerancia, sin renuncia del rigor y la coherencia ideológica de sus programas ¿Se percibe algo de eso? La obviedad ejerce de mordaza. En el cóctel de causalidades hay un innegable protagonismo de aulas, hogares y calles. 

La escuela es metáfora de las incubadoras del futuro. En la cotidianidad socio-política actual ya se empiezan a concretar las alarmas de la OCDE en sus resoluciones de hace décadas. Las carencias de cada generación se contagian a las siguientes con efectos progresivos aritméticos o geométricos. La corriente de estos tiempos es el fruto de aquellos anticipos.

Así ha ocurrido con un profesorado maniatado por estulticias pedagógicas y por formaciones deficientes que se extienden como las reproducciones de las amebas. Los niveles de exigencia en el progreso de los cursos se han reducido de forma constante con la consiguiente devaluación de profesorado y alumnado. Si da lo mismo ocho que ochenta, la tendencia natural apunta a la ley del mínimo esfuerzo. 

Un vértice insalvable es la familia. Hoy un chaval de quince años, el muestreo básico del informe PISA, es rehén del uso y abuso de las nuevas tecnologías, propiciados por los padres, como recurso de entretenimiento y tener silenciado al niño cargante desde la primera infancia. Han creado, a lo mejor sin pretenderlo, un esclavo de dispositivos que amputan su capacidad de pensar, discernir y, sobre todo, dialogar cara a cara. El niño de hoy no aprende a leer ni a razonar recitando con voz de trapo los rótulos callejeros, con el orgullo visible de sus progenitores. Lo hace con una memorización artificial de signos asentados en una memoria fotográfica que, como todo aprendizaje memorístico, desaparecerá pasados pocos años.

El drama de la lectura

Leer, la materia que peor parada sale en los resultados del informe. La lectura, el elemento motriz de la cultura, neutralizada por los nuevos poderes, ya no fácticos, sino reales, de una economía caníbal, de un sistema que no se sonroja al proclamar proyectos de ocio turístico sobre los escombros que han tapado miles de cadáveres, de un mercado que sube las gráficas de actividad lesionando la casa común. La palabra asumida y entendida es el encendido de la crítica y la mecha de la rebelión. No es gratuito que el orgasmo de las tiranías sea la quema masiva de libros. Qué lección de perspicacia y sabiduría es el Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. 

Hay que leer porque los nuevos dictadores también necesitan hacerse entender. El lenguaje proclamado es escueto, de telegrama, frío como ese hielo tenazmente aplicado sobre la piel, que sugiere quemadura. No más de 148 caracteres: la maldad es parca. Estremece que otro de los grandes bofetones de las conclusiones de PISA sea la incapacidad manifiesta de buen número de chicos y chicas de quince años, para asimilar un texto de cuatrocientas palabras. Apoyemos el número en un grafismo: esas cuatro centenas equivalen a un folio por una sola cara a tipo de letra idéntico al que ilustra este artículo.

Anular la lectura es reclutar los sicarios de los totalitarismos. Esta ha sido una constante de la historia, o sea, el lavado de cerebro. Lo aterrador es que el mundo dispone hoy de sofisticados medios de lobotomía colectiva como no se han conocido. Se ha empezado por la información aderezada en el espectáculo de las mentiras y exageraciones. De eso sabe mucho la televisión que penetra en la intimidad del hogar. Y ya calienta la inteligencia artificial, que se presenta como la participación que dará la puntilla definitiva al funesto acto de pensar. Hasta los apóstoles más conspicuos de esta nueva divinidad avisan de que el asunto empieza a irse de las manos.

El último informe PISA es un soberano bofetón, quizás el último aviso, a una modorra universal que lleva el certificado de defunción, a no muy largo plazo, de nuestro estilo de vida, una civilización. Sin el cuidado y mimo de la cantera, no hay equipo campeón.

Había una vez un argentino nacido en La Pampa cuya vida fue tocada por la varita mágica del genio musical y la alta sensibilidad del poeta; al parecer, un hombre común y corriente, si no hubiera sido por la forma en que llegó a fascinar a más de una generación con sus canciones. Posiblemente muchos de los jóvencísimos amantes del reguetón, el hip-hop, la música electrónica, etcétera, no conozcan –y ni siquiera hayan oído hablar– de Alberto Cortez, aun cuando sus abuelas –y quizá algún genitor nostálgico de su siempre bien amada adolescencia– de vez en cuando suspire en casa mientras escucha una balada de ‘la voz de la amistad’, sobrenombre con el que, a principios de los años setenta, Carlos Camacho (presidente de la entonces discográfica española Hispavox en México) editara los álbumes del exitoso cantante.

Se dice que el impacto ocasionado por la canción Cuando un amigo se va (escrita por Cortez al morir su padre) fue aquella que llevó a Camacho a usar el mencionado apelativo como eslogan publicitario en la portada de los discos y en los carteles del aclamado cancionista. Recordamos, sin embargo, otra composición del músico argentino, en la que la esencia de la amistad queda excelentemente definida: A mis amigos, melodía lanzada por Cortez en 1975 como parte del disco homónimo, en cuya primera estrofa se expresa la esencia de este ‘afecto puro y desinteresado’: A mis amigos les adeudo la ternura / Y las palabras de aliento y el abrazo / El compartir con todos ellos la factura / Que nos presenta la vida, paso a paso.

¿Cómo definir la amistad?

Un barco frágil de papel / Parece a veces la amistad / Pero jamás puede con él / La más violenta tempestad: el retornelo de A mis amigos hace alusión a ‘las tempestades’ que la amistad enfrenta en su travesía por el océno de las relaciones humanas. ¿Y es que, a pesar de los variopintos contratiempos ocasionales, quién no ha tenido –al menos– un aliado a quien confesarle los pecados y las penas y con quien compartir los mejores y los peores momentos de una etapa de la vida (o de toda ella)?

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, ‘amistad’ es un ‘afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato’. Una vez aceptada esta explicación, la experiencia nos lleva a describir este apego entre dos o más personas como sentimiento en el que prima una relación de cooperación emocional y –más importante aún– un vínculo estable, permanente, persistente ‘en las buenas y en las malas’. Y para afinar más aún el concepto, citamos la primera estrofa del poema XLIV de los Versos sencillos de José Martí: Tiene el leopardo un abrigo / En su monte seco y pardo / Yo tengo más que el leopardo / Porque tengo un buen amigo. 

Por supuesto, ‘no es oro todo lo que reluce’.

Y es que, en ocasiones, el nexo inexpugnable que representa la amistad viene conquistado por el enfado, el resentimiento, la rivalidad y la animadversión, sentimientos que terminan rompiendo la armonía y –por ende– la fraternal alianza. Entonces, ‘el barco frágil de papel’ se hunde en las profundidades del mar (o del mal, si cambiamos la última consonante de la palabra) y todo termina.

Hay casos, sin embargo, en los que la amistad supera, ya no solo las rivalidades y controversias que puedan surgir, sino las adversidades del tiempo y la distancia. Me refiero a esos amigos que no renuncian a darnos su afecto (a veces, sin respuesta recíproca inmediata) y que, al pasar de los años, siguen a nuestro lado como el primer día, dispuestos a escucharnos y decididos a implicarse en nuestras peores circunstancias cueste lo que cueste. Esos amigos son pocos y apenas los contamos con los dedos de una mano. Pero son los verdaderos.

¿Amistades ‘en contrapartida’ o con expectativas?… ¡Uy, qué miedo!

Tener ‘un millón de amigos’ no es siempre garantía de poder contar con el afecto más genuino por parte de aquel –o aquella– a quien suponemos ‘camarada incondicional’. Adrián Triglia, Bertrand Regader y Jonathan García-Allen, autores de Psicológicamente hablando: un recorrido por las maravillas de la mente (Paidós, 2016) comentan en Psicología y Mente (portal digital de divulgación sobre psicología, neurociencias y salud mental) las características de los ‘falsos amigos’. Se refieren, por ejemplo, a aquellos que pretenden entablar una amistad íntima en poco tiempo o a quienes están a nuestro lado solo en los buenos momentos o a los que destacan solo nuestros defectos sin mencionar virtudes, llegando, incluso, a hablar mal a nuestras espaldas. 

Por lo general, la manipulación suele ser la clave de acción de los ‘falsos amigos’, sobre todo de aquellos que manifiestan aprecio cuando –en realidad– se acercan a nuestras vidas para buscar algún beneficio a cambio, por ejemplo, la compañía que necesitan para llenar sus correspondientes vacíos emocionales. De esta forma, podemos llegar a convertirnos en ‘animales de compañía’ de un presunto buen amigo, siempre bajo la espada de Damocles de ser abandonados, en el momento menos esperado, por ‘nuestro dueño’. Aun así, continuamos creyendo que contamos con un camarada intachable del que –por nuestro bien– no deberíamos prescindir. ¿Acaso no es esta una adicción igual que otra cualquiera?

Asimismo, en determinadas circunstancias, nos dejamos ‘arrastrar’ por algún denominador común afectivo y nos unimos a alguien solo porque ha vivido –o vive– experiencias similares a las nuestras (por lo general, negativas): la pérdida de un ser querido, el rechazo por parte de alguien, el estar transitando por un mal período económico u otra razón relacionada con ‘lo infeliz que soy’ y con el sentimiento victimista que acompaña ‘al desdichado’. Pero como bien dice el refrán popular, ‘quien no buscó amigos en la alegría, en la desgracia no los pida’. Porque en casos como estos, tarde o temprano, la supuesta amistad deviene foco de conflictos y termina por regresar a su condición de partida: el desinterés real por la otra persona seguido del inevitable distanciamiento o ruptura.

Quien quiera que haya planeado lo de Ceuta ha sabido manejar perfectamente las palancas de la ingeniería social. No se trata ya de si invaden o no un trozo de España y de mostrar nuestra absoluta debilidad ante una contingencia de este tipo, sino de cambiar la mentalidad y la percepción de un país entero sobre un tema tan sensible como la inmigración y la solidaridad con el inmigrante.

Porque eso es lo que ha sucedido: en los foros de derechas están más crecidos que nunca y en los de izquierdas se ha roto la antigua unanimidad al respecto. Ahora, a la mayor parte de la masa social le da igual ya que le llamen racista, facha o lo que sea: quiere que echen a esa gente, que la echen cuanto antes, y si pudiese ser a palos, mejor. Ese es el pulso que he tomado en muchos lugares y que me parece difícil de negar.

La mayoría social está ahora contra las fronteras abiertas. La mayoría social está en contra de contemporizar, preguntarles a los inmigrantes lo que quieren y atender a sus deseos. De esto a volverse favorables a abrir fuego contra el que viole la frontera sólo hay un par de pasos y un par de invasiones más. Un accidente. Un par de pirados. Poca cosa.

Los que nos querían arrastrar a un conflicto, pueden estar de enhorabuena, porque el conflicto ya está aquí. Los que defendían la ingenua postura de que la inmigración es riqueza están en plena retirada a la vista de cómo nuestros vecinos nos lanzan esa riqueza en riadas, a sabiendas de que son nuestras leyes las que nos mantienen indefensos.

Algo ha cambiado con lo de Ceuta, y posiblemente sea para una larga temporada. Y se trata además de algo visceral, reptiliano, que no atiende a razones, y que se llevará por delante otros muchos logros si la España progresista vuelve a dar la espalda a la gente de la calle o se limita a insultar a los que están enfadados.

Lo realmente cabal y prudente sería cruzar a toda esa gente a la península y dejarlos que se disgreguen por Europa, generando un efecto llamada de libro, para hacer lo mismo una y otra vez hasta que Europa se involucre en el problema. El problema, una vez más, es que en todo el continente ha sonado la misma alarma y no tardarían en hacernos cargar a nosotros con ese mochuelo. Porque ahora ya la mayoría social considera a toda esa gente un mochuelo, una carga, una lacra y un enemigo.

Esa es la puerta que se ha abierto. Y es jodida de cerrar.

El punto de giro espiritual en la obra reciente del escultor Amancio González vino con la pieza sobre la pandemia del COVID que hizo para la glorieta del Hospital de León, y en la cual nuestro escultor abandonó lo materialista, materico y antropomorfo para hablarnos emocionadamente y así, mediante el prodigioso idioma del arte, de los que se superan, los que se elevan: en ese caso todos los sanitarios que volaron, por nosotros, por encima de su sueldo y de si mismos con el objetivo de salvar a su modo el mundo…

Y es que en efecto hay un determinado momento en el que el artista siente el peso de la estética, siente la vuelta al origen, ese momento epistémico en que te das cuenta de que existe algo por encima de nosotros que nos supera. Los idealistas neoplatónicos dicen que es la evidencia repentina del mundo de las ideas (en Platón nace no solo las religiones trascendentes sino también la estética en su rama de arte trascendente). Los espiritualistas por su parte desdicen a los idealistas y señalan que lo que le pasa al artista en ese punto es que roza lo divino… 

Sea como sea, en cualquier caso el arte, además de camino interior continuo, es una cuesta en ascensión.

Y el escultor Amancio González en este sentido se ha dado cuenta de que lleva toda una vida dedicado a la forma, lo antropomorfo (vean como ejemplo El Gigante de Santo Domingo conocido por 'La Negrilla', que viene a ser esa renatomía de lativización de la grandeza humana que también hizo Jonathan Swift en Los viajes de Gulliver cuando el protagonista llega a la isla de los gigantes), la figura humana redimensionada, otro volumen, otra textura y en común el alma... la escultura antropomórfica de Amancio González ha sido hasta ahora estudio de del hombre; el conocimiento de uno mismo, y, a través de uno mismo y de la forma del cuerpo, vía de acceso al todo, 

Pero de repente en el escultor Amancio González se han desatado estéticamente los caminos de elevación espiritual. 

Por eso en esta nueva exposición recién inaugurada en Galería Ármaga y titulada Anatomía de un caballo ha utilizado el símbolo del caballo para elevarse de lo antropomorfo, elevarse estética y espiritualmente, como lo haría un caballo que tiene algo de ángel (eso en el fondo es el artista verdadero). Esa anatomía del caballo creemos pujes que es la anatomía de lo estético, el viaje desde la materia hacia lo espiritual y ese viaje que se hace por elevación, como así nos enseñaron los místicos tales como Ramon Llull en el Libro del ascenso y descenso del entendimiento o Ibn Arabí en Iluminaciones de la Meca, dos de los libros favoritos del gran espiritualista, gran artista y maestro de artistas Alejandro Vargas.

Así las cosas, nos atrevemos a huir en esta ocasión de la crítica de arte y a situar en el vértice de esclarecimiento escrito de esta exposición la muerte reciente de nuestro maestro inolvidable Alejandro Vargas pues todos queremos analizar el caballo, y entenderlo, y hermanarnos con él hasta domarlo y montarlo y que nos lleve arriba, nos eleve y nos conduzca al cielo donde están los nuestros convertidos en estrellas que en lo oscuro nos dan la luz mejor.

No tengo duda de que ésta es la exposición más mística de todas aquellas que ha realizado Amancio González. De hecho se ve también esto en los materiales, en cómo ha querido solidificar lo espiritual, hacer lo que sólo un escultor puede hacer, que lo espiritual sea de pronto sólido: por eso utiliza con tanta pericia ahora los bronces para caminar entre lo figurativo, cuando trata el tema del caballo, y lo geométrico con los cuadrados y cibos que bien parecen un homenaje a escultores abstractos de nuestro siglo XX como Chillida, Ibarrola y Oteiza. Pero en esta exposición también hay un trabajo de reelaboración artística del duelo y lo aprendido y lo rezado para que lo espiritual no sea sólo religioso, no sea sólo estético, sino que sea también heterodoxo o, en su caso, cosmológico, casi con algo de horóscopo. De hecho también aquí hay simbología cósmica. 

En suma tenemos que decir que esta exposición es el momento de madurez plena donde el caballo parece que vuela, acaso, porque no hay nada más difícil que eso. Si Velázquez fue capaz de revolucionar la pintura pintando la luz, el gran escultor que es Amancio González está tratando de hacer ese mismo prodigio casi alquímico, el de esculpir el vuelo y esculpir el aire.

La forma que parece aquí a veces que no se sostiene en nada, pero es porque se sostiene en lo divino. Las manos invisibles de Dios sujetan la materia y a nosotros cuando nos quedamos solos, ya sin nuestros maestros y nuestros padres, navegando por nuestros propios medios por el mar de la vida como una nave al pairo...

Esa es la clave para entender la última exposición de Amancio González.

La pieza más importante de esta exposición es por eso precisamente Pegasus, porque es donde se funden las dos tradiciones de las que estamos hablando, el idealismo griego cargado de simbología y el espiritualismo cristiano: todo en la figura de un caballo que en realidad es un ángel. Y todo para decirnos, para hacernos ver, que se puede hacer escultura y que esta escultura no sea, como ha sido en la obra de Amancio González hasta ahora, un prodigio de lo matérico antropomórfico, la escultura convertida en la canción de las cosas, sino una escultura que es algo que artítica y espiritualmente está más allá, que es el más allá de la materia, la forma informe, lo angélico, o, como decía San Juan Evangelista, la palabra hecha carne.

Amancio González, domador de tempestades y de bestias, nos invita a subirnos al caballo, a elevarnos, y, por ende, a estar más cerca del cielo…

¡Esa es la razón por la que existe el verdadero arte! ¡Por eso lo amamos tanto! ¡Gracias!

La ciudad de León tiene más nombres que merecen un lugar de memoria que calles nuevas para asignarlos. Uno de los más recientes es Miguel Cordero del Campillo, merecedor indiscutible de tal distinción.

Le conocí y le entrevisté para mi tesis doctoral. Me recibió siendo ya un emérito en su despacho de la Facultad de Veterinaria. De inmediato dedicó toda su atención al tema que le propuse y se empeñó en responder con solvencia las preguntas que le formulé.

Este viejo profesor poseía un curriculum vitae espectacular. Tres especies zoológicas con denominación latina llevan su nombre, expresiones de difícil pronunciación que terminan en corderoi. No en vano empleó una vida entera a la veterinaria; también a la universidad, la política, la educación, la historia; y nada de todo ello hizo a tiempo parcial.

Un curriculum muy nutrido

Fue director del centro La Granja, técnico de laboratorios Syva, profesor, vicedecano, decano, vicerrector, rector, doctor honoris causa, fundador y presidente de la Asociación de Parasitólogos de España, miembro honorífico de varias instituciones científicas y culturales, socio honorario de otras tantas, académico, colegiado de honor… y senador en los años de la Transición.

Mi caminar –dejó escrito– ha sido lento y prudente, siempre con un 'tempo' más moroso que mi pensamiento, que siempre ha ido más lejos. Pero no me siento aventurero, ni revolucionario, y por ello no he querido practicar el juego de los pasos adelante y atrás, de que hablaba Lenin.

León le lloró

El 12 de febrero de 2020, acaso barruntando una pandemia que se venía encima, ILEÓN abría panel con una noticia triste: “Este miércoles ha trascendido el fallecimiento a los 95 años de edad, recién cumplidos el pasado mes de enero, de Miguel Cordero del Campillo, alma mater de la Universidad de León, senador constituyente por la provincia leonesa, y eminencia mundial en el ámbito de la Veterinaria. Sin duda y por unánime opinión, uno de los leoneses más reputados e influyentes del siglo XX”.

Su vida fue un salto silencioso de lo poco a lo mucho. De hijo de guardia civil a senador; de alumno de los agustinos a catedrático de universidad, investigador y veterinario; de técnico de laboratorio a doctor honoris causa; de su natal e inundada Vegamián (allí nació en 1925) al rectorado fundacional de la Universidad de León. Un camino largo, lleno de metas volantes, sin descanso, que supo guiar con independencia y valía este leonés templado, incluso cuando estuvo en su escaño de senador.

“(...) Para los reaccionarios soy un rojo peligroso, mientras que los izquierdistas me consideran un hombre conservador. La razón es que soy, de verdad, independiente y apoyo cuanto me parece razonable, sin leer antes la etiqueta. Pero nadie se engañe, soy un socialdemócrata, lo que para algunos es poco y para otros demasiado”.

Las aulas y la política

En las aulas de los agustinos descubrió la literatura y se convirtió en un lector sin descanso. En su casa familiar contaba también con una buena colección de clásicos. A los catorce años descubrió su pasión por la biología y las Leyes de Mendel. Gracias a aquellos viejos planes educativos, tuvo la suerte de estudiar francés en el Bachillerato y alemán en Veterinaria. La eclosión en el laboratorio estaba a punto de producirse.

En los entresijos de la política se fue reafirmando en ideas propias, motivado siempre por los acontecimientos y las vivencias que observó y experimentó. En su biblioteca figuraban en baldas parejas las obras de Azaña, Prieto, Besteiro, la Pasionaria, José Antonio Primo de Rivera y el Mein Kampf de Hitler. Como trabajador constante, metódico y riguroso, desarrolló un trabajo de investigación puntero y una conciencia social crítica, a favor de los débiles.

Pionero profesor de Veterinaria

Él mismo aseguró que había estudiado veterinaria para no tener que alejarse de León. Aquí supo trabajar, aportar, servir y agradecer a la sociedad en la que vivió, como funcionario público, con un sentimiento leonés enraizado, aunque en sus adentros siempre fue ciudadano del mundo.

Dejó obra escrita, tanto científica como vital. Escribió sobre su experiencia biográfica, sobre la veterinaria, sobre la universidad, sobre los años de la Transición, sobre Félix Gordón Ordás, a quien tanto admiraba.

En su camino sin descanso dirigió 27 tesis doctorales y fue autor de 24 monografías. Como parasitólogo destacaron sus estudios sobre coccidiosis. Pasó por Giessen (Alemania), Weybridge (Reino Unido), Texas. El laboratorio, la bata y la paciencia contribuyeron a extender conocimientos nuevos en parasitología y zoonosis. Su formación técnica le llevó a aplicar la filogénesis a la observación social, llegando al consecuencialismo histórico, como si se tratara de un árbol taxonómico que sugiere diversidad y no un sólo punto de vista.

Talante humanista

Su perfil humanista le llevó a impartir Historia de la Medicina Preventiva y adentrarse en el campo de la historia. En cada página escrita experimentaba la sensación de convertirse en un cronista, cronista de la universidad, de la Transición, de su propia vida en Crónica de un compromiso: los años de la transición política en León. Acabó siendo el historiador local que desgranaba los hechos como si se tratara de una labor frente al microscopio.

Una reflexión final:

“En lo que nos afecta a los vecinos de León –dijo en 1988–, la situación es para llorar silenciosamente, hacia dentro, y enrojecer de vergüenza hacia el exterior. Será que nos lo merecemos. Pero ello nada tiene que ver con el proceso democrático”.

Te subes a un columpio gigante y ves cómo el reflejo del cielo se expande sobre una masa de agua que contienen unas montañas imponentes. Y debajo, lo sabes, una de las últimas luchas por la vida al filo de la democracia: Riaño como símbolo de una duda, de una sospecha, de una masacre que sin embargo expone por encima de todo su belleza de fiordo. Un poco más al centro recorres una carretera que te quita el aliento. La piedra caliza se erige como guardiana de un río que genera su propio cauce entre sus piernas. Las hoces de Vegacervera te dejan muda y paras, te detienes para reconocer ese espacio que podría ser Nueva York entre edificios descomunales y, sin embargo, es una arquitectura natural que te parte el corazón porque no puedes entender cómo no habías visto esto antes teniéndolo a menos de dos horas de tu casa. Y luego, también, recuerdas esa canción de Rodrigo Cuevas y dices que por qué no pasar por Casares de las alturas y en ese recorrido descubres el Valle de Arbas y miras con un catalejo cómo hay ovejas negras y vacas enormes que pastan por la montaña como si no hubiese nada que temer, aunque lo haya. Te tomas un café cargadísimo en un pueblo en el que parece que no ocurre nada pero hay un bar precioso donde la escultura de una bruja cuelga del techo de la entrada y en el baño hay un conjuro para que el vigor de los hombres no decaiga. Sin embargo en esa zona parece que la vida se ha detenido o tal vez sea porque el agua de lluvia ha llegado en la previa de que agosto termine y entonces parece que la estampida se produce antes de lo que estábamos acostumbrados en esta tierra en la que el verano es patria del huido y el otoño nostalgia del que resiste al abandono. Llegas así a Babia y Luna y resulta que allí pusieron el ojo los reyes y no es de extrañar porque te sientes como un Dios en la tierra cuando la naturaleza te abraza y te dejas morir en sus manos solo para renacer. Recuerdas, entonces, que en Villamanín hay un lugar en el que te echan de comer como si no engordase y puede ser que no suceda porque lo que se come con tanto placer solo puede generar alegría en el cuerpo y en el alma.

Poco a poco te introduces en el camino de regreso a casa y te preguntas por qué hay lugares que se despliegan como paraísos en la tierra y otros que sencillamente están ocultos a las masas. Y justo cuando estás recorriendo esa ruta de vuelta te llega un mensaje al móvil en el que dicen que en tu pueblo, apenas al lado, en el término del Val de San Lorenzo, en Maragatería, planean ubicar una planta de Biogás, y miras por la ventanilla del coche y ves que ahí, en la montaña de León, también hay carteles por todas partes en los que la gente dice que no al mismo sacrificio.

Firma, puedes firmar en contra aquí, porque podemos contra el olvido y el abandono, pero ser pasto del residuo ajeno y el olor a putrefacto es demasiado: una frontera contra la que levantarse, una forma de agruparse, otra vez, y decir no a una nueva forma de sacrificarnos.

Viene esto a cuento de que José Antonio Diez, alcalde, decidió ir a la concentración en defensa de Ceuta, de los ceutíes, de la ley y de la integridad territorial de España. Parece poca cosa, tan solo un gesto, pero, en estos tiempos de obediencia con auricular, argumentario fotocopiado y disciplina de hormiguero, empieza a parecer una hazaña.

Qué palabra tan antigua, el verbo ir, la va a pronunciar y poner en práctica porque lo suyo no es un socialismo de joyero sino uno de periferia y pueblo llano, digno y legal. Ir donde uno cree que debe estar. Sin consultar el mapa de la cartografía de intereses y sofismas de Ferraz. Sin esperar el permiso de Moncloa. Ir porque Ceuta es España y porque hay asuntos que no deberían caber en la pequeña mercería de las siglas. Olé tus huevos.

Mientras tanto, El Pendón de San Isidoro de Moncloa, ése al que venir a León Ábalos y Koldo no le increpaban ni amenazaban, difunde doctrina. En efecto el Pendón de San Isidoro de Moncloa es un hombre aplicado. Recibe el argumentario, lo lee, lo subraya y lo entrega. Ahora toca hablar de serenidad, cooperación, responsabilidad. La política ha perfeccionado el eufemismo: ya no se dice obedecer, sino coordinarse; ya no se dice callar, sino ser prudente; ya no se dice mentir sino cambiar de opinión; ya no se dice invasión sino percance migratorio...

Baltasar Gracián habría disfrutado de estos tiempos.

Diez, en cambio, ha hecho algo mucho más antiguo: ejercer de verdad de alcalde. Y un alcalde no es un delegado provincial de Madrid ni de Valladolid. Es el hombre que representa a su ciudad. A León. Una ciudad que, por cierto, tiene la vieja costumbre de preferir que sus políticos sean antes leales a su palabra que cualquier otra cosa.

Los partidos pasan. Los secretarios provinciales pasan. Los ministros pasan. Hasta los presidentes pasan, aunque alguno haya desarrollado una cierta vocación de eternidad…. Pero Ceuta queda. Y León queda. España queda, coño… Ahí está la diferencia entre la política y el poder: la primera debería servir a lo que permanece; el segundo suele servir a quien manda.

Por eso cuánto tiene que aprender El Pendón de San Isidoro de Moncloa de José Antonio Diez. No de socialismo. Ni siquiera de patriotismo. Más bien de esa rara dignidad que consiste en tener un cargo y no convertirse en propiedad de quien puede renovarte el cargo. En recordar que el partido tiene sus jefes, pero la representación tiene otro: el ciudadano.

Los lacayos, en cambio, nunca están solos. Tienen grupo de WhatsApp, eso sí. Tienen argumentario. Tienen llamada. Y tienen siempre a alguien que les indica dónde ponerse para la fotografía de prensa.

Diez, esta vez, ha elegido otra cosa. Ha elegido estar donde hay que estar: con la mejor España que, para los socialistas de verdad, es la de abajo, llana, trabajadora, legal, digna y en pie.

Son dos palabras que deberían ser triviales y que hoy suenan casi revolucionarias: yo voy. Esas palabras recuerdan muy mucho lo que escribió la mejor pensadora que ha tenido España, Maríz Zambrano, en Hacia un saber sobre el alma: la fundación del Partido Socialista Obrero Español por Pablo Iglesias supuso dotar de dignidad y disciplina a la ideología…

En efecto primero está la dignidad, y luego la disciplina… José Antonio Diez demuestra que lo sabe…

El Pendón de San Isidoro lo ignora.

Permitidme hablar ahora del presente y del futuro de nuestra villa, detenernos un momento para reivindicar las maravillas que tenemos en la Montaña Leonesa. Y esto es algo que tiene más valor si cabe cuando lo escuchamos de muchos de los que nos visitan cada año y que se han quedado con la boca abierta al descubrir nuestros paisajes, nuestros cristalinos e infinitos ríos, nuestros frondosos bosques o nuestra gastronomía…

Gente de lugares tan dispares como Inglaterra, Portugal, Francia o cualquier rincón de España. Muchos de ellos venían por primera vez a nuestra montaña y se han quedado asombrados por su belleza. Y algunos han prometido volver.

Tenemos un entorno privilegiado por el que merece la pena luchar. Ojalá que todos los pequeños negocios que se han emprendido estos últimos años sigan transformando la vida de Boñar y animen a otros muchos a invertir en nuestra montaña. Creo sinceramente que las posibilidades son muchas y que hay que seguir luchando por nuestra tierra. Aquí, y os lo dice un retornado, una de esas cada vez más habituales personas que hemos decidido volver al pueblo, se puede vivir muy bien, tenemos una calidad de vida fantástica, tranquila y disfrutona. Que se entere todo el mundo, que vengan, que nos visiten, que participen de todas las excursiones y actividades que ofrece esta montaña, que compren cualquiera de las magnificas viandas que da esta tierra, qué alternen por los bares, qué se queden a comer y a dormir, que disfruten de esta maravillosa montaña y que, luego, lo cuenten.

Y si aquí se puede vivir muy bien es también gracias a todos esos amigos que consiguen que los largos inviernos no sean tan largos entre celebraciones y risas, entre copiosas comidas y canciones. Tener todos esos buenos amigos que me han hecho reír y crecer, en cualquier parte del mundo y en cualquiera de mis días, es una de los mayores tesoros que me ha dado la vida.

Y por supuesto aquí también se puede vivir bien gracias a todos vosotros, vecinos de Boñar que compartís retos y dudas, alegrías y tristezas, conversaciones y hasta este mismo cielo que se llegó a oscurecerse durante el tiempo que duro ese histórico eclipse. Gracias por hacer que la vida cotidiana de esta pequeña comunidad sea tan fácil, por estar unidos en los momentos más duros y también en los más felices como este.

Antes de terminar me gustaría pediros un pequeño favor, que recordemos por un momento a todos esos familiares, amigos o vecinos que nos han dejado este año dedicándoles un aplauso desde esta plaza. A los que nos han dejado este último año y a todos los que cada uno de nosotros tenemos allí arriba, para que sepan que están la memoria de este pueblo, que nos acordamos de ellos.

En fin, vecinos, la vida pasa, rápida caravana, así que a disfrutar cada día como si no hubiera un mañana.

Presumiendo de sus calurosas tardes de abanico en mano y amaneceres con vetas de fresco otoñal, transita el otrora séptimo mes del calendario romano (en el que el año empezaba en marzo y tenía solo diez meses), devenido, posteriormente, noveno mes bajo el reinado de Numa Pompilio, cuando al antiguo lunario fueron añadidos enero y febrero. No obstante, a pesar del cambio ordinal, la denominación de este período del año continuó siendo fiel a la raíz latina septem, que hace referencia al número siete.

En fin, no sabemos por qué el noveno mes continúa denominándose ‘septiembre’, si bien muchas son las interpretaciones relacionadas con la simbología de una y otra cifra en cuestión. La Numerología, por ejemplo, relaciona la magia de septiembre con el número nueve, interpretando el mismo como culminación de un ciclo en el que nueve es igual a tres veces tres y haciendo alusión a la renovación efectuada durante esta etapa, lapso ideal para dedicarnos a la purificación y a cambiar viejos hábitos. Otras interpretaciones, sin embargo, se refieren a lo mágico del –desde tiempos de Pitágoras– reverenciado número siete: es este el caso de la tradición judía, que concibe septiembre como Tishréi o séptimo mes del año bíblico hebreo, tras el que todo renace.

Sea como sea, de una forma u otra relacionamos septiembre con el cambio y la renovación por percibirlo como proceso de tránsito (de lo cálido a lo frío, del vigoroso resplandor al sosiego de las sombras, etcétera), transcurso en el que nada resurge sin antes regresar a su punto cero.

Septiembre: mes de transformaciones

No hay que ir demasiado lejos para darnos cuenta de las transformaciones que septiembre añade a nuestro día a día. Resulta difícil pasar este período por alto cuando consideramos, por ejemplo, lo que el mismo significa para profesores, escolares y progenitores: un arranque en seco después del largo letargo estival, libros comprados a precios cada vez menos razonables, la vuelta a las actividades didácticas y a las reuniones de padres y a los exámenes…

Luego, si hablamos de las variaciones sonoras producidas en los espacios urbanos, septiembre nos devuelve a la algarabía de las multitudes que regresan del pueblo a la ciudad.

Pero el mayor shock que septiembre nos propicia es el referido al clima con la despedida de las tardes luminosas –¡Qué pena!–, el acortamiento de los días y la vuelta a las cazadoras guardadas en los armarios, todo ello sin prisa, diciendo adiós al Sol que –también poco a poco– va dejando de quemarnos la piel.

Septiembre entre fechas solemnes y ‘raras’.

Claro, como todo mes, también septiembre tiene sus efemérides; algunas de relevancia histórica y social; otras, ‘más raras que un perro verde’, excéntricas como Salvador Dalí paseando con un oso hormiguero por París.

Haciendo mención de algunas de estas fechas, comenzamos por el tres de septiembre del dos mil veinticinco, hace apenas un año, cuando sucedió el atroz descarrilamiento del elevador de la Gloria en Lisboa que dejó un lamentable saldo de muertos y heridos.

Pasamos después al día cinco, ‘Día Internacional de la Mujer Indígena’ dedicado a honrar la memoria de la heroína aimara Bartolina Sisa Vargas, peruana de la etnia aimara que luchó, junto a su esposo Túpac Katari, contra el colonialismo español. Esta significativa efemérides coincide, sin embargo, con dos festividades ‘menos dramáticas’: el ‘Día Mundial de la Barba’ y el ‘Día Mundial del Bacon’, jornadas no menos ‘extravagantes’ que la que se celebra el siete de septiembre (nos referimos al ‘Día Mundial del Pelirrojo’, fecha establecida para rendir homenaje a todos los que tienen ese color de pelo y –de paso– para protestar contra los estereotipos)…

Y ahora toca el turno al día ocho, fecha declarada por la Unesco ‘Día Internacional de la Alfabetización’ y elegida en España como ‘Día del cooperante’. Luego, la Historia nos obliga a detenernos en el número once, a fin de rememorar los terribles atentados al World Trade Center ocurridos en 2001, momento fatal en el que el mundo se detuvo para saltar a una dimensión tan extraña como incomprensible.

A nuestro entender, poco tiene que ver la solemnidad de ciertas efemérides con la espontaneidad (o ligereza, no sé cómo definirlo) de otras. En el segundo caso está, por ejemplo, el ‘Día Mundial de Batman’ establecido por iniciativa de DC Comics y Warner Bros, cuya celebración se realiza el tercer sábado del mes, coincidiendo este año con el diecinueve… ¿Y cómo dejar de mencionar el ‘Día Mundial de la Paella’ en el que se rinde homenaje al internacionalmente conocido plato valenciano?…

Nada, que hay un día para todo, sobre todo cuando se trata de comer bien.

Por último, concluimos este recuento de fechas septembrinas haciendo alusión a dos de ellas, ambas de relevancia histórica: el veintiocho de septiembre, día en que Casiodoro de Reina publicó la primera Biblia en castellano (conocida como Biblia del oso por tener en su portada la imagen de un oso atrapando un panal de miel) y luego, el treinta, ‘Día Internacional del Traductor’, establecido para rendir tributo a los profesionales de ese sector y en honor a San Jerónimo, primer traductor al latín del mencionado texto.

Mucho nos trae, en fin, septiembre con sus amaneceres que –recordando a Neil Diamond en la preciosa canción September Morn– nos hacen bailar hasta que la noche se convierte en nuevo día.

Escribió José María Pemán que el verano es una avería del invierno, y yo estoy convencido de que es verdad, que el electródoméstico que funciona es el invierno: por eso a mí el verano que me gusta es el de León, con mis escapadas a las fiestas de pueblo y a Asturias, y mis periódicos adelgazados de páginas y mis novelas-tocho. En verano, que es el tiempo en que está de moda no viajar sino turistear, es un momento del año en el que acostumbro a aprender a quedarme… ¡Por eso San Marcelo!

San Marcelo es el patrón de León, pero, desde que las fiestas de la ciudad son en San Juan como conmemorando el solsticio, esto ya no lo sabe casi nadie. Uno pregunta por San Marcelo y le miran como si hubiese preguntado por un tío abuelo que emigró a América. Patrón de León, sí, señor. Pero León tiene hoy otros patronos: el turismo, las terrazas, las obras de la Calle Ancha que duran más que un traje de pana, el tapeo epicúreo y democrático, el AVE y esa voluntad administrativa de convertir cualquier memoria en una placa.

San Marcelo, mientras tanto, sigue ahí. Uno pasa por delante y ve la iglesia, que es una de esas cosas que están tan acostumbradas a estar con humildad, que hemos dejado de verlas. Como las farolas. Como nuestras madres. Como el idioma… Porque tampoco nos acordamos del latín… Y ahí San Marcelo empieza a decirnos algo importante.

Como me enseñó siendo un muchacho mi insigne catedrático de latín coloquial don Óscar Ramos Ribera, León no viene del selvático león. Esto convendría recordarlo alguna vez, sobre todo cuando paseamos con tanto orgullo ese animal rampante que parece haber fundado la ciudad personalmente a tenor de las esculturas urbanas de los puentes y las alcantarillas abiertas de la que sale el rey León. León viene de Legio. De la legión. De Roma. De aquellos soldados que plantaron aquí sus piedras, sus tiendas, sus armas y, sobre todo, sus palabras.

Antes del león rey de la selva estuvo la legión. Y antes de que León fuese León, fue una palabra latina. San Marcelo es, de algún modo, uno de los últimos romanos de la ciudad. No porque ande por ahí con sandalias y coraza, que sería incómodo, sino porque en su iglesia todavía queda esa memoria profunda de un mundo que nosotros hemos aprendido a llamar antiguo para no tener que llamarlo nuestro.

Entrar en San Marcelo es entrar en una palabra que lleva dos mil años pronunciándose y por eso sabe a pan compartido.

Un retablo barroco y el cristo de Gregorio Fernández

Dentro está el retablo barroco, que es como una familia venida de muy lejos y vestida para una ceremonia interminable. San Marcelo y Santa Nonia están allí con todos sus hijos. Todos juntos. Una familia numerosa de santos, mártires y criaturas del cielo, como si fueran a salir de viaje y supieran que el viaje será largo y lento como un bolero… Qué cosas hacía antes la familia. Tenía hijos. Tenía muertos. Tenía santos. Y tenía una misión… Ahora tenemos los grupos de Whatsapp.

Pero uno mira ese retablo y comprende que aquella gente se tomaba en serio lo de la familia. San Marcelo, Santa Nonia y sus hijos parecen una pequeña compañía de infantería celestial. Una familia en misión. Todos mirando hacia alguna parte que nosotros ya no sabemos señalar; hacia alguna parte que nos constituye invisible e indefectiblemente.

Y luego está el Cristo de Gregorio Fernández. Ese Cristo no viene a decorar nada. Ese Cristo viene de la muerte. Pálido, exhausto, ensangrentado, con esa crudeza que hoy llamaríamos gore porque hemos inventado palabras nuevas para cosas viejísimas. Gregorio Fernández sabía que para hablar del cielo había que empezar por la carne, y no hizo un Cristo bonito sino un Cristo sufriente que da lo más grande que se tiene, la vida, para que tenga sentido la vida. El barroco español no tenía miedo a la sangre. Nosotros sí. Nosotros preferimos que todo parezca limpio, nuevo y sin usar, incluso la muerte.

Pero quizá lo más hermoso de San Marcelo no esté en el retablo ni en el Cristo, sino entre una cosa y otra: en el silencio (silentium encarnatum decía uno de los grandes nombres de la patrística, Máximo el Confesor). Porque el silencio de San Marcelo no está vacío. Está poblado. Hay de hecho silencios que son simplemente ausencia de ruido. Pero luego está este. Este tiene moradas como el castillo interior de Santa Teresa de Jesús. Tiene romanos. Tiene soldados. Tiene madres. Tiene viudas. Tiene niños. Tiene muertos que laten como corazones.

Los forasteros lo entienden mejor que nosotros. Entra un extranjero, mira hacia arriba, contempla el retablo, se queda un momento quieto y comprende que aquí hay algo. El leonés, en cambio, pasa deprisa porque tiene una cita, porque llueve, porque va a comprar tabaco o porque ha quedado en Ordoño.

Lo he comprobado: el forastero viene a León a mirar. El leonés viene a llegar. Quizá por eso deberíamos entrar alguna vez en San Marcelo como extranjeros. Sin saber. Sin prejuicios. Sin esa terrible familiaridad que nos hace ciegos a lo que tenemos delante. Y mirar el retablo. Mirar a la familia de San Marcelo. Al Cristo pálido de Gregorio Fernández. Y después quedarse callado como se callan las montañas o los veleros. A lo mejor entonces escuchamos algo… No sé si será Dios. No sé si será Roma. No sé si será simplemente el eco de tantos hombres y mujeres que dejaron su huella sencilla de verdad.

Porque las lenguas, como las madres, no mueren del todo. Quedan debajo como sabemos que quedan las ciudades desde que el arqueólogo Heinrich Schliemann nos redescubriera materialmente Ítaca. Como queda Roma debajo de León. Como queda la legión debajo del león, y queda San Marcelo debajo de todos nosotros.

El patrón de una ciudad que ya no se acuerda de su patrón. Y, sin embargo, sigue ahí. Esperándonos como nos espera la familia (la familia, bueno es recordarlo aquí, es saber que formas partes del sueño de alguien; es tu equipo de alta fidelidad)…

En efecto, a Lita la enterramos en San Marcelo (que es como guardárnosla en el bolso, como llevarla puesta) un día luminoso y con un cielo de increíble belleza como el de hoy… ¡A veces se te echa mucho de menos, vieja!

La rosa 'colorada' de siempre, en la supuesta mano socialista, ha empalidecido. En un gran panel de fondo rojo, dando respaldo a un grupo de leoneses socialistas, en Ponferrada, llamaba la atención del observador la rosa colorada bien perfilada con blancos trazos que, a buen seguro, llevaba cierta intencionalidad, que en principio se nos escapaba.

Estaba la gran pantalla roja a espaldas de algunos políticos socialistas PSOE-León, quienes pañuelo blanco al cuello actuaban como avanzadilla informativa de la postulación electoral, ante los próximos comicios locales que se avecinan. Y puede que un poco también como relleno veraniego.

Portaban todas y todos, un pañuelo blanco colocado al cuello, eran socialistas con mando en plaza, provincial, autonómico etc. que nos atañe. Algo sorprendente y no explicado, lo del albo aditamento pues dominan la diputación provincial y se refugian en el Consejo Comarcal.

Lo de la servilleta, va dicho 'sin acritud', remedando al presidente Felipe González cuando siendo un bravo joven sociata, prometía “poner el país a trabajar” y ¡el rojo era su color!

Lo blanco, novedoso y ocasional, no lo entiendo; desconozco la razón y acoplo como jugada en blanco, una apuesta partidista local, de quien también juega en el parlamento, allá en los madriles.

En este momento me salta el recuerdo, inocente a más no poder, de un jovenzuelo compañero de escuela. Hablando en torno a Jonás, el tragado por una ballena, quien, sin saber por qué se ponía en el puesto del engullido y decía: Yo le buscaría el alma para arrancársela… pero qué dices cómo se puede ver el ánima, le repliqué. Sí, sí, continuó: ¡Ya vería yo algo blanco por allí! Me resulta útil y acoplado a lo que comento. ¿O no?

El Bierzo, parte integrante del provincial León es, por número y empuje, necesario para los intereses comunes, de quienes, sometidos no sólo por esta subdivisión de palabra, sino por el incongruente voto a las dos manos, nos mantiene –¡A todos los leoneses!– amarrados a los dominantes castellanos. Pasar por cola de ratón pudiendo, con fundamento, valorizarse en separado constitucional como cabeza de León, se entiende mal, o peor aún, cuando hablan a la militancia leonesa de unión y parcialmente juegan al divide, con intereses espurios.

Cité, a Felipe González, Isidoro en la clandestinidad; y a hora aludiré a Alfonso Guerra, el Canijo, en igual coyuntura, quien pañuelo rojo al cuello, como todos los asistentes a Rodiezmo, en territorio leonés, demasiadas veces lo acompasara con ira dicente, con retranca demoledora, con jocosa facundia, pero firme de ordinario, cuando acudía a este lugar de nuestra tierra leonesa, para hablar a los asistentes, miles a veces. Siempre entendí que de modo especial a los de Asturias, mineros, UGT, que potencialmente, compartían espacio ocasional como entrenamiento para un nuevo curso. Pero ellos, libres en su territorio autonómico; en tanto los leoneses ya estábamos amarrados al ente autonómico castellano. Sí, a esa facción, la castellana, a la que les gusta el lila al cuello, pero en su Villalar. Y nos lo tratan de imponer.

La situación retratada ayer en Ponferrada, objetivo primero hoy, me resulta bastante incomprensible, ante la ausencia del tradicional pañuelo rojo al cuello socialista, sustituido por un blanco triángulo que nos lleva a pensar que a León lo comido por lo servido, in albis, parece quedarle cual retintín, una supuesta albura de futuro… La cuestión es si es fruto de su inventiva local, o trata de decir así, que 'se han lavado los trapos sucios en casa'.

Espectacular anuncio: ‘Gran Concejo para el 12 de septiembre en el Museo de los Pueblos Leoneses'. El presidente de la Diputación, Gerardo Álvarez Courel y el diputado de Cultura… Emilio Martínez lo presentaron, una solemne convoctoria, un interesante encuentro de juntas vecinales leonesas.

Me atrevo a proponer a los representantes de las citadas juntas, para el encuentro, una votación, en un aquí te pillo aquí te mato, o en su defecto, estudiar tal propuesta marcando fecha y modo de realizar una votación de apoyo a las mociones municipales, ya efectuadas, para la propia autonomía leonesa. Alzar la voz democrática del pueblo en concejo, en lo crematístico y en lo cultural-identitario.

Sí, lo sé, algunas ya lo han hecho, pero me refiero hoy a que, en un Gran Concejo, a brazo alzado, tal petición cobraría un enorme valor.

Lexit.

Escritores y periodistas con columnas forjadas a base de oficio, como Javier Tomé y José Luis Gavilanes, han tratado el tema del callejero leonés. Se trata de un damero casi inabarcable ante tanto nombre. Dice la IA que el ayuntamiento de León tiene cerca de ochocientas vías urbanas, contando calles, avenidas y plazas.

Entre tantas aceras, filas de árboles, farolas, asfalto, moradores y forasteros se concentra la esencia de la ciudad, cuyos nombres vuelan desde la historia remota hasta el presente.

Vuelo raso, a veces, otras con la solemnidad y colorido que proporcionan los semáforos, la silueta de una hilera verde, fuentes históricas, mobiliario urbano y otros entretenimientos urbanos.

Memoria colectiva desde la Edad Media

Un callejero es el espejo de la memoria colectiva estirada en el tiempo, con el apoyo indiscutible de un discurso y una selección de nombres impulsados por el poder de cada momento de la historia. En él se combinan reconocimiento, azar, fama y casualidad. El callejero de León supone el encuentro de la ciudad con su historia, aunque las prisas, el despiste o la desgana permitan que pase desapercibido por su moradores y transeúntes. Resulta sano recurrir al análisis, buscar la verdadera motivación de los nombres, indagar qué hay detrás de la nomenclatura del callejero, valorar los cambios que aquel ha sufrido a tenor de los vaivenes sociales y políticos.

La vieja muralla retenía en su recinto nombres viejos (Azabachería, Matasiete, Platerías, Zapaterías, Arvejal, Serradores, Sal, Pozo, Paloma, Corral de Villapérez, Torres de Omaña). Luego se derribó parte de la muralla y se construyó el Ensanche, de la mano de arquitectos como Cárdenas, y se pusieron nombre de personajes históricos, reyes, nobles y santos, mayormente: Alfonso, Ordoño, Colón, Guzmán, marqueses de San Isidro, San Claudio, Santa Nonia, Santa Clara, San Agustín...

Las clases pudientes del nuevo ensanche abandonaron sus casonas solariegas y los chalets de rotundas fachadas que tenían su asiento en el Paseo de las Moreras (actual Ordoño II) o en la avenida Padre Isla, para trazar calles rectas y plazas circulares, en cuadrícula, con edificios de fachadas rectas, rematados en bohardillas con forma de rotonda y balcones a la calle. No se olvidaron del Teatro, del Casino, de la plaza de Toros, de avenidas con sombra y senderos rectos para pasear.

El siglo XX impuso sus valores

La Segunda República fijó carteles que hablaban de libertad y democracia, de un tiempo nuevo, de líderes obreros y mártires de izquierdas (Pablo Iglesias, Capitán Galán, García Hernández, 14 de abril, plaza de la Libertad), los mismos nombres que el alcalde Enrique González Luaces quitó de un plumazo en 1936, para poner en su pedestal a Sanjurjo, Mola, Yagüe, Calvo Sotelo, Generalísimo, 18 de julio y Legión Cóndor.

El callejero, con sus movimientos políticos y sus partidarios de rincones concretos de nuestro pasado, describe la oscilación pendular de la historia, dejando huella de quién ha mandado y en qué momento. La democracia tras el franquismo dio una vuelta de tuerca más y volvió a denominar por su viejo nombre a la calle Ancha o la calle Varillas, y adoptó otras de nuevo cuño: Miguel Castaño, Baldomero Lozano, Gran Vía de San Marcos…

No se paró aquí el proceso, pues la Ley de Memoria Histórica de 2007 del Gobierno de Zapatero buscó hacer una justicia reparadora y sanearse con valores cívicos reconocidos por todos. ¿Por todos? Por todos, no.

Quitar y poner

Una cosa parece evidente: resulta traumático tanto quitar como poner, a lo que habría que añadir desobediencia política de muchos alcaldes que miran antes el color político que la solución global. Y genera –dicen comerciantes y negocios– mucha confusión, porque se quitan de golpe un número considerable de ellos. Pero la ciudad, cualquier ciudad, es un ser vivo que crece, cambia, se repara y olvida.

Los nuevos valores del feminismo han denunciado con meridiana claridad que ni una de cada diez calles tiene nombre de mujer. Y las pocas que han tenido la suerte de ser homenajeadas pertenecen a las familias reales, círculos religiosos y de santidad o mundo literario. Así podemos dirigirnos a Virgen Blanca, Santa Ana, Santa Nonia, Ana Mogas, Doña Urraca, Dama de Arintero, Pardo Bazán, Rosalía de Castro, Pícara Justina, Josefina Aldecoa. Entre todas no llegan a medio centenar.

Decía el cronista Victoriano Crémer que la mujer leonesa supo hacer política callada cuando el hecho se consideraba “cosa de hombres”. Seguramente hoy no se tiene en pie esa sentencia, aunque el escritor local dijera que aquí no se hacía nada sin la debida sanción de una mujer (?).

Las pedanías también cuentan

Incluyendo las pedanías aledañas de Armunia, Trobajo y Oteruelo, el callejero de León ofrece un listado enorme de nombres propios que han merecido el honor de la posteridad. Con una hojeada –con y sin hache– por encima, hemos contado tres alcaldes, seis Alfonsos, tres arquitectos, seis cardenales, ocho condes, cuatro doctores, ocho generales, diecisiete Juanes, diez maestros, cinco marqueses, ocho obispos, dieciséis clérigos, dieciocho cumbres o peñas, seis puertas de acceso, once ríos, cuarenta santos, once santas.

La última reasignación ha tenido lugar en junio de 2026. El pleno municipal ha movido en Armunia la placa de siete personajes que entran dentro del perímetro marcada por ley de Memoria Democrática. Se ha quitado a Calvo Sotelo y se ha puesto calle Mayor. Al general Mola por Curiel, al general Aranda por Aurora, al general Sanjurjo por Petrona, al general Yagüe por Ferrer, al general Millán Astray por Filandones y a José Antonio Primo de Rivera por Independencia.

Teniendo en cuenta los precedentes, ha sido una buena tacada. Antes de esta remodelación, sólo se habían cambiado cinco de los veinticinco nombres propuestos por un grupo de expertos. Y aún queda dinamita en el polvorín que, de momento, no se toca por si detona con tanto ajetreo: José Aguado, Teniente Andrés González, Mariano Domínguez Berrueta, Obispo Almarcha, Las Campanillas, Alcázar de Toledo, Fernández Ladreda, Obispo Álvarez Miranda, Joaquín López Robles, Fernando González Regueral, Carlos Pinilla.

Repasaremos los personajes históricos

Hay un repertorio sobrado para ir dedicando una pequeña biografía o relato a los que vayamos eligiendo, sin dejar de prometer variedad, equilibrio y temporalidad en la elección.

En ello nos empeñaremos de aquí en adelante, si el lector lo ve conveniente.

Lo titularemos 'Personajes históricos del callejero leonés'.

Comenzamos...

Empezamos septiembre y el verano no ha terminado, continúa como demuestran las altas temperaturas meteorológicas. Lo que si empieza es el año político; y éste, a nivel nacional, arranca con mayor temperatura aún que los meteorológicas, hasta puede romperse el termómetro.

En lo que se refiere a nuestras Tierras Leonesas, si no fuera por la repercusión que produce las nacionales, el ambiente político en la calle, salvo equivocación mía está con una temperatura más bien fresca, otra cosa es ambiente en los centros de decisión política. Me refiero a las sedes políticas provinciales o locales.

Tenemos a la vista dos elecciones. En mayo las locales y autonómicas (las de este engendro castellano ya fueron en la primavera pasada) y las nacionales que tocan el verano del 2027; siendo posible que se celebren antes, incluso que las locales.

Para las nacionales todos los partidos nos cuentan qué intenciones tienen a desarrollar a nivel nacional, en particular en cada autonomía, y en nuestro caso en la jurisdicción electoral de la provincia leonesa, y ¡aquí es donde un servidor se pone en prevención!

Porque me asaltan toda clase de dudas al preguntarme qué nos van a contar esta vez:

— Qué van a hacer con la ronda norte de la ciudad de león, después de tres años en un cajón (las sacan antes de las elecciones) sin determinar aún cuál de las tres posibles alternativas será, claro, cuando toque.

— Recuperar el teatro Emperador, en espera desde el 2006.

— La segunda fase del Hostal San Marcos; reabierto como hotel en el 2020, habiendo destruido todos los salones espectaculares que tenía, con la posibilidad de los mismos para acoger congresos.

— El segundo edificio del Incibe, proyectado en el 2007.

— Las comunicaciones de El Bierzo con Orense, Asturias y Portugal, por carretera.

— La eliminación del problema del puerto ferroviario conocido por El Manzanal.

De lo que no esperamos nada.

— Ya sería para nota lo de promocionar el aeropuerto leonés. La Ruta de la Plata. La recuperación de la Feve en la ciudad de León. El soterramiento del tren en los ayuntamientos de San Andrés y León; Torneros; facilitar la comunicación con Portugal para que la León- Braganza sea una realidad.

Por otro lado qué nos van decir sobre:

— Qué fechas barajan para la terminación de las reformas de las UCIs en León y Ponferrada.

— Para cuándo las mejoras de las carreteras prometidas, de León- Astorga; de Toreno a Villablino; La Robla-La Magdalena; Villablino a Piedrafita de Babia

— Las dos veces aprobada por mayoría en las cortes castellanas: la León-Braganza.

— La devolución a la Facultad de Veterinaria leonesa del especial cometido de asistencia a la fauna autóctona.

— La terminación, y si a caso la ampliación del Conservatorio, que nace pequeño

— La asistencia completa y necesaria sanitaria, y educacional, en nuestros pueblos y centros hospitalarios

— Cómo van a luchar contra los incendios, la despoblación. Para que los permisos concedidos de explotación minera, o la instalación de molinos de aire o de explotaciones masivas para instalar parques de placas fotovoltaicas, puedan tener protestas de poblaciones ya muy disminuidas

Y podemos seguir con otros muchos agravios y promesas, pero tengo claro cual es la situación: ¡El peligro no es que nos mientan repetitiva e insistentemente, sin ningún sonrojo! El peligro es... ¡¡Que nos seguimos creyendo todas las mentiras una tras otra, elección tras elección!!

¿Quién apuesta por León?

Hay otro tema que deberíamos tener en cuenta, las empresas apuestan por León, pero las administraciones manejadas por los partidos políticos, se esfuerzan para lo contrario, y me explico:

Villadangos funciona, porque habiendo terrenos“ con servicios” las empresas vienen por conveniencia propia. En Torneros no hay ningún tipo de servicio ni se espera ya, por no haber no hay ni capacidad de suministro eléctrico. Y ojo no es que la Junta haya promocionado Villadangos desde un principio, se les ha escapado de la mano el control y ahora no tienen más remedio (afortunadamente y agradecidos) que tirar para adelante.

Para el aeropuerto leonés, al que Aena le ha negado cualquier ayuda, estamos en las mismas, si no hay servicios instalados, (obligación de Aena) ¿Donde se van a colocar las empresas? Por el contrario, cuando ya los hay, se instalan como la AMLS, que se dedica a hacer digamos la ITV rápida a los aviones.

Para las fuerzas de seguridad, al menos alguno de los sindicatos de la policía nacional apuesta por la instalación en León de una nueva (UIP) unidad de intervención provincial, ¡las administraciones no!, es cierto que algunas leonesas si lo han hecho, pero mi pregunta es ¿lo hicieron con intenciones? o ¿sólo para quedar bien? Dado los resultados, y, sobre todo, la escasa fuerza de su reivindicación

Otra muy preocupante, estamos viendo cómo recibimos y aprobamos desde esta tierra, y en ocasiones, colaboraciones y designaciones de la FAO (organismo internacional) como el SIPAM (Sistemas Importantes del Patrimonio Agrícola Mundial), bajo el nombre oficial de Sistema Agrosilvopastoril de las Montañas de León.

O las siete Reservas de la Biosfera reconocidas de la montaña leonesa por la Unesco (otro organismo internacional) y aquí a pesar de todo este reconocimiento internacional, no sabemos sacarle el mayor beneficio agroalimentario, denominaciones de origen, turismo de naturaleza, y en cambio sí autorizamos todo tipo de proyectos (explotaciones mineras, macro granjas, macro cementerios para sepultar o calcinar) que van a destruir lo que durante generaciones se ha sabido conservar hasta hoy.

Para terminar. Estimado lector: lee o escucha con atención y no con devoción a los políticos, no te dejes llevar por sus sueños que pueden ser espejismos para ganar votos; y, conseguidos éstos, y alcanzada su posición para seguir cobrando de tus impuestos, de lo prometido todo se vuelve, cuando más, en decir que hacen estudios uno tras otro, y ante problemas técnicos, unos inventados y otros sin querer rematar nada, la resolución va camino de otras elecciones

Leonés, hay posibilidades de votos. Y si no las ves o no te convencen, abstención. Ësta no da posibilidades a que nadie hable en tu nombre.

n las anteriores elecciones autonómicas de Castilla y León –no las que tuvieron lugar el presente año– una figura que cotizaba al alza en el Partido Popular, a la sazón presidenta de la comunidad de Madrid, Isabel Ayuso, paseó su ignorancia y su descaro en uno de los mítines celebrados en la capital leonesa. Aupada por la popularidad que disfrutaba en aquel momento, se consideró lo suficientemente autorizada como para llamar paletos a todos los leoneses que albergamos la esperanza de que Nuestro León recupere el status que nunca debió perder.

Esta señorita, de zafiedad contrastada, desconoce que el Magerit árabe (Madrid) fue reconquistado por tropas leonesas de Alfonso VI o, mejor dicho, por paletos leoneses que arriesgaron su vida para que varios siglos más tarde una deslenguada con incontinencia verbal viniera a insultar a sus descendientes en su propia casa. Por suerte para ella, durante muchos años el Partido Popular, sea quien sea el candidato que vaya al frente, ha vapuleado al PSOE y a la cohorte de partidos de izquierdas que han disputado el trono de la comunidad madrileña.

Alberto Ruíz Gallardón, Esperanza Aguirre, Ignacio González, Cristina Cifuentes, Ángel Garrido y ahora Isaabel Diaz Ayuso, han pasado por encima de un Partido Socialista que no ha podido cometer más torpezas en la capital de España, empezando por la prepotencia del PSOE, pasando por la ambigüedad ideológica de Joaquín Leguina o el hurto de cartera perpetrado por Esperanza Aguirre cuando, con el Tamayazo, descabalgó a un flojo Simancas que había ganado las elecciones. Ni siquiera el latrocinio de cremas perpetrado por Cristina Cifuentes en unos grandes almacenes o los casos de corrupción de diputados populares sirvieron para que a los socialistas se les abrieran las puertas de la Real Casa de Correos, sede del gobierno madrileño.

Lo cierto es que desde hace siete años esta lenguaraz damisela rige los destinos de casi la séptima parte de la población española, esa que se apiña en un colmenar castellano como es Madrid. “Madrid es España” dijo en una ocasión esta niña bien con aires de chulapa y soberbia de manola. Esta criatura se ha visto rodeada de un aura de imbatibilidad que la ha catapultado a un status muy por encima de su valía real. Hay una amnesia interesada para olvidar que esta pobre chica fue la encargada de gestionar las redes sociales de Pecas, el perro de Esperanza Aguirre, ideóloga del proyecto Ayuso juntamente con Aznar.

Ayuso es un personaje vulgar que goza de la aprobación de no pocos caballeros que homologan su sex appeal con la capacidad para regir, llegado el caso, los destinos de toda España. Al haber estado amparada por una maquinaria electoral tan eficiente como es la del Partido Popular, sus incongruencias se tuvieron por gracias siendo un personaje mediocre, tan mediocre que sus discursos están supervisados por el pucelano Miguel Ángel Rodríguez. Prueba de ello es que hace sus primeras intervenciones en sede parlamentaria con un papel donde lleva el guion escrito. Después, en las réplicas, se dedica a descalificar y ridiculizar a sus adversarios por carecer de recursos propios. Es curioso en toda una licenciada en periodismo.

En sus actos públicos, alejada de la batuta del mencionado pucelano, procede al histrionismo con balanceos de cabeza, nistagmos continuados de ojos, expresión libidinosa unas veces y forzada teatralización de niña desvalida otras, persiguiendo despertar instinto paternal de su audiencia. Su exaltación de la vida cortesana de Madrid, incitando al hedonismo y la ‘vampirización’ del resto del país, la hace congraciarse con parte del pueblo llano, pero sobre todo con los poderes fácticos de grandes fortunas y notables con residencia en la corte y villa.

Intangible, Ayuso no vaciló en defenestrar a un prospecto de presidente de su partido, como era Pablo Casado. La manifestación de la más rancia plutocracia de Madrid animándola a decapitar al pobre novicio es el epítome de la miseria que pueden llegar a alcanzar los conservadores pata negra. Pero la suerte es caprichosa y en su rol mitad viuda de torero, mitad mujer racial española, ve como su estrella rutilante parece comenzar a palidecer y todo ello motivado por el cúmulo de errores cometidos y su escasa coherencia: Viaje de campanillas a México, defensa a ultranza de una pareja sentimental de dudosa higiene fiscal, vida regalada y deseos de áticos de lujo que se quieren hacer pasar por oficinas. ¿Oficinas en un ático?

Así es que, para la plana mayor de Alberto Feijoo, un advenedizo de provincias con ínfulas presidenciales, su particular niña del exorcista empieza a resultar onerosa y ominosa a un tiempo. Por si fuera poco, sus mal encubiertas veleidades por llegar a ser algún día la primera dama en el gobierno en España y la inquietante ejecución de Pablo Casado, hacen que, pese a los buenos oficios de Esperanza Aguirre, José María Aznar y el comisario político Miguel Ángel Rodríguez, suponga ya pesada carga para esta nueva hornada de políticos conservadores que notan en la nuca el aliento de Vox y precisan de caminos expeditos y sin abrojos.

El próximo año, la Comunidad Autónoma de Madrid tiene cita con las urnas, acompañada de elecciones municipales y quien sabe si también generales. Niña Isabel ten cuidado, donde hay pasión hay pecado. ¡Pobre! Ahora que tenía el arrope de un público entregado, ahora que tenía a tiro de piedra tentar la suerte de ocupar la Moncloa, el fuego amigo amenaza con destronarla. ¡Qué suerte la de Oscar López! El ministro llamado a contender con Ayuso con escasas posibilidades de no mediar marejada en las filas populares. Un Oscar López que, junto con Cesar Luena y Antonio Hernando repudiaron al actual presidente de gobierno –¡Qué cuajo el de Sánchez!– cuando pugnaba por no ser laminado por el aparato del PSOE.

Isabel Ayuso es locuaz vendedora de humo con manchas difíciles de borrar como los siete mil fallecidos cuando la COVID-19, enfermedad de la que afirmó, en el colmo de su agudeza, que era un virus que se llamaba Covi y que se escribía COVID, con ‘d’ porque había aparecido en diciembre y la inicial de este mes es esa letra. Los siete mil ancianos muertos en las residencias no le pasaron factura. De la bolsa de pobreza en la Cañada Real, cerquita del centro, mejor ni hablar. Llega con que la gente bien y los indocumentados le otorguen sus favores.

¡Despechada niña Isabel, némesis del progresismo de pandereta, que amarga puede tornarse la vida! Dándotelas de jamón de Jabugo todo apunta a que te quedarás en paleta ibérica. ¡Si al menos hubieras sido capaz de gestionar los incendios en tu comunidad y no tener que pedir ayuda a tu enemigo íntimo!

Pero ni eso. En fin, esperemos que te siga gustando la fruta. ¡Y chao pescao!

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

Permitidme que os hable un poco de la maravillosa infancia que tanto yo, como todos los chavales de aquella generación del baby boom, pudimos disfrutar en este paraíso verde. Y voy a recordar la niñez primero porque, aunque muchos lo han olvidado, todos hemos sido niños alguna vez, todos los que estamos hoy aquí, todos. Y segundo, porque esos años de felicidad irresponsable y puertas abiertas fueron nuestra maravillosa educación sentimental, los que cincelarían nuestra forma de estar en el mundo. Hablo de aquel tiempo de tirachinas y bichos, de vida asilvestrada y casetas escondidas; de jugar a indios y vaqueros; de ir a por renacuajos o nueces, a por grillos o manzanas; de descubrir por primera ver el significado de la palabra libertad montados sobre nuestras bicicletas y yendo al pantano o a las hoces, hasta La Vecilla o Sabero, hasta las Cuevas del Cigal y del Gocho; o incluso hasta una ciudad de León que entonces nos parecía Nueva York. Fueron esos mismos años de jugar al manro o a huevo, pico, araña sobre la pared de la iglesia; a la rayuela, a las canicas, al trombo o al tres marinos a la mar; de pasar las tardes lluviosas bajo el cobijo de los libros y tebeos que devorábamos en la biblioteca de Don Enrique o de ir a alguna de esas excursiones que organizaba Don Carlos, de partidos interminables de fútbol en la plaza o en el soto, de todas esas aventuras infinitas que nos marcarían para siempre.

Fueron aquellos mismos años en los que mis compañeros de correrías venían a buscarme a la puerta de casa preguntando, ¿Está Toñin? A lo que mi madre les respondía: ‘Ahora baja, pero no le llaméis Toñin, que ya es mayor’. Evidentemente no tuvo mucho éxito, a mis 56 años sigo siendo Toñín, el de la plaza.

En aquella infancia tuvimos algo que entonces no sabíamos que podía ser tan enriquecedor, tuvimos tiempo para aburrirnos, bajo la sombra del Negrillón o estirados sobre un prado, tuvimos todo el tiempo del mundo para dar rienda suelta a eso que llamamos imaginación. Si siempre se ha hablado de la infancia como del paraíso perdido, en nuestro caso no hay ninguna duda, fuimos unos privilegiados que disfrutamos de una época, una sociedad y un entorno natural únicos. Ahora me alegra de una forma especial ver a mis sobrinos, o a los nietos e hijos de mis amigos, disfrutar también de esta villa correteando libres por todos sus rincones, o celebrando las fiestas los más mayores.

Y la juventud

Luego llegaría la juventud, los hedonistas años 80 y 90, la fiesta interminable, las juergas y las chavalas, las risas y ese vértigo de inmortalidad que adorna a esa edad en la que la vida se extiende ante nosotros como un apasionante camino por recorrer. Fueron los tiempos del Hia y las noches locas, cuando empezamos a preocuparnos más por si esta o aquella chavalina nos dedicaba una sonrisa que por cualquier otro asunto más prosaico.

Y pronto muchos nos iríamos a estudiar o a buscarnos la vida lejos, otros tuvieron que empezar a trabajar, y poco a poco la vida de cada uno empezaría a tomar forma, mientras se separaba al mismo tiempo de la de los demás compañeros de correrías infantiles y juveniles. Lo que nunca cambiaría, es que todos esos que nos fuimos por el mundo adelante, siempre volvíamos con precisión estival para la fiestas de San Roque, a ver a los nuestros, a confrontar el paso del tiempo. En las fiestas de San Roque celebramos nuestra pertenencia a esta tierra, charlamos y cantamos, bailamos en la verbena y agitamos los días hasta romper todas las rutinas; y nos enredamos entre vino y vino con esos viejos amigos que acuden cada verano a la tierra de sus padres y abuelos.

👉 Sigue en la cuarta parte

Hace no muchos años, decía en la radio un cavernícola, cuyo nombre no recuerdo: “Si meter el dedo en la boca es violación, por el mismo precio, me la follo”. Entonces me pareció una simple salida de tiesto, un ramalazo de ese humor que no hace gracia.

Y mira por donde que, pasado el tiempo, he comprendido el alcance de la burrada. Sigo sin estar de acuerdo, por supuesto, pero veo el mecanismo interno que sustenta esa clase de ideas y me parece que estamos en el camino de padecer sus consecuencias.

El refranero español, romo y sabio a la vez, ya lo decía: 'Outa por cien, puta por mil quinientos'. Y de eso parece ir la cosa. Si la alternativa es ser complaciente o machista, porque para algunos personajes no hay más que esas dos opciones, me hago machista en todo. ¿No me lo van a llamar igual si no soy complaciente con los deseos de las mujeres de mi entorno? Pues si voy a pagar la pena, al menos sacar algo a cambio.

Ya sucedía con algunos políticos locales que conocí en los noventa: Hhace cuatro años que me llaman ladrón sin haberme llevado un duro, así que ahora se van a cagar“. Esta frase es textual, de un alcalde reelegido en una ciudad mediana. Las críticas lo hicieron corrupto. Y lo malo es que me consta que es cierto. Y que los que vengan a decir que ya era corrupto de antes no tienen razón.

La presión social tiene efectos. Los que la ejercen creen que tiene efectos y por eso la ejercen. Y los que la sufren saben que tiene efectos. Lo malo es que esos efectos no son siempre los que esperamos.

Por aquello de la ventana de Overton, cuando se amplía un concepto para que llegue a más gente, este concepto de normaliza y el estigma que acarreaba se diluye. Si todo es facha, cada día es menos grave ser facha, y menos rechazable. Si todo es racista, o machista, cada día hay menos problema en ser racista o machista. Si el número y espectro de los afectados por el supuesto insulto se amplía, puede llegar el momento en que a ese grupo, en vez de avergonzarse, le salga más a cuenta desarrollar una identidad a partir del insulto y hacerse fuerte en ella.

Por el lado contrario pasa lo mismo con el concepto de woke. Si todo es woke, pues qué le vamos a hacer: seremos woke.

Ese es el peligro de hacer llegar las palabras gruesas al grueso del adversario: que cuando la base de afectados se amplía lo suficiente, la vergüenza se convierte en orgullo., el orgullo en votos, y los votos en retroceso social.

Llamar facha a todo el mundo que hace cosas que no nos gustan, no los retrae. Los multiplica. Pero tampoco hay que esperar que entienda esto quien le da el nombre de sumar a lo que sólo es dividir.

Al parecer hay cierta dosis de comunicación y se manifiesta en fotos. El calor de la aquiescencia para quemar madera, (biomasa), puede que ayude, si bien me asaltan dudas. Sigue lo del pragmatismo político. Partidismo autonomista en uno, el consejero polivalente; en tanto el alcalde legionense, va en plan, más que de verso, de estribillo suelto socialista, intuyo.

'Todos somos de León', nacencia y poco más así nos sitúa a cada cual la letra del cantar. Pero lo de leonés, cuando esto significa compromiso de serlo y defenderlo, aquí y acullá, aún siendo generoso en la apreciación, no importa la mano política... ¡Hay que demostrarlo!

No va de 'opinión' sobre el tema Fueros, los que Alfonso V nos otorgó, tanto a la ciudad como al territorio de su reino, sino para mostrar algunas consideraciones ante la coyuntural lectura, dicen que popular, y hasta donde conozco viene dado este acto, con cierta dosis de patrimonialidad que se me atraganta, con la sombra de la Junta autonómica.

¿Nos invitan a que participemos o somos nosotros, los legionenses, los que les invitamos a ellos, a los verdugos autonomistas?

Nos ponemos una saya, por si hay que rasgarla en algún momento, y un sí señor en los labios, y hasta puede que lo admitido vaya calando en lo más hondo, hasta hacer el juego al amo.

Tan solo rectificaría, en esto último, si se demostrara que la mano que maneja la batuta, para lo del atril, no está dejando que nos imposten la voz, con los designios autonómicos que parten del centro del poder. Actuación comunitaria autonómica impuesta que no está representada en el espíritu de la letra que se lee, si acaso en la estampa de algunos de los infieles que se prestan a ello.

Leer los Fueros, un empeño

Nada que objetar al hermoso texto articulado muchos años atrás, cuando, siendo súbditos, ensayábamos para ser libres y hoy bajo el concepto de democracia vivimos aprisionados políticamente.

En Villafeliz de la Sobarriba, que reivindica lugar y espacio en la lectura por razones forales pioneras, otro año más, con pundonor local y como anticipo, se organizó un buen ensayo con apariencia popular, pero, se me antoja mechado con el símil trufa político juntero. No en balde allí estaba, cómo no, el señor Quiñones en el alto papel de representante máximo de la Junta autonómica: la otra señora, sin virginidad, de la Sobarriba, por aquello del dominio territorial que se ha arrogado.

Este año ha sido, según el cartel impreso, el 1009.º aniversario, y por ende, el que sigue será el 1010.º. ¡Vaya, vaya, vaya!

En la Catedral, codo con codo, la gran apuesta, el alcalde y el consejero, lo dicho, las fotos nos los muestran. Sí, sí, allí estaban… (tal como decía la cancioncilla en la boca de los payasos de la tele), que yo los vi. Y aunque suene a buena relación sociata-conservata o local-autonómica, no se entiende en quien aprobó una moción para una autonomía propia, que reivindica identidad y autogobierno propios leoneses, y la estampa del fiel representante del ente autonómico a la sombra de Mañueco, imagen de insólito negacionismo de lo leonés.

¡Ah! En el hipotético caso de que habláramos de ir de la mano (política por supuesto), se acomodaría a chaqueteo, y… no se contempla tal coyuntura.

Del color al calor…

¿Arde en fuego de maderas el juego del consejero Quiñones?

Surge la pregunta ante una fotografía donde parcialmente veía lo que llamaban conducción de calor subterráneo: dos tubos en paralelo, de una sección no muy llamativa, a medio enterrar, viniendo del cementerio, de la bomba de biomasa, con dirección Legio, para calentar casas y cosas. Su colocación en paralelo me parecía señal interpretable, como decía ayer, extrañado ante el supuesto interés del ente autonómico por proporcionarnos algo a los leoneses, lo que encaja en una ejecutoria altamente sospechosa... ¡Tan sólo por ello!

El alcalde y el consejero de la mano, para encender la mecha. Puede que ninots en supuesta falla cual hoguera de San Juan, pero yesca y pedernal ante la biomasa… un tema controvertido, en manos políticas discrepantes en todo.

Conviene no olvidar lo aportado por Antonio Turiel, dentro del compás científico, cuando nos habla de la biomasa. Ni son limpios los humos, ni estamos en condiciones de que nos lleven al huerto aquellos que, de forma aberrante necia y dolorosa, se niegan a admitir que no sólo nos están esquilmando (con malicia extrema o usurpación con engaño), sino que nos escamotean el derecho constitucional a manejar los intereses leoneses, por leoneses, al... ¡Autogobierno!

¡Lexit! Sin calentura, pero firme decisión.

Ni que decir tiene que el título de este artículo es un vulgar remedo de la película dirigida por Buñuel, director de cine turolense que filmó Las Hurdes, tierra sin pan en 1933. Ni que decir tiene que la cinta es una obra de arte y el artículo nace con el propósito de no ser una vulgar redacción. Si en algo coinciden ambos trabajos es en el intento de mostrar territorios azotados por la calamidad, las Hurdes empobrecidas desde tiempos inmemoriales, situación felizmente superada, y en el caso del Órbigo, de unos pocos años a esta parte.

Por ponernos en situación, recordemos que la obra de Buñuel vio la luz once años más tarde de que Alfonso XIII fuera en persona a conocer de primera mano el terrible grado de postración en el que estaba sumida esta región extremeña en pleno siglo XX. Las fotos de aquel viaje, propiciado por una figura notable como era Gregorio Marañón, así como las crónicas que trajeron del mismo los integrantes de la expedición real, no dejaron lugar a las interpretaciones. Tan es así que el mismo monarca pidió regresar porque se vio abrumado por tanta miseria y degradación. La España de aquel momento albergaba estas sorpresas.

En el caso del Órbigo, pareciera que estamos siguiendo el camino inverso al de las Hurdes, esta comarca relativamente pequeña, pero con personalidad propia, contaba, además de con numerosas industrias, con una agricultura floreciente que la hicieron merecidamente famosa en todo León. Su ubicación en el centro de la provincia, su orografía llana, buenas comunicaciones y un río envidiable en lo que a la pesca de la trucha se refiere –no en vano se celebraban campeonatos de pesca de la trucha en sus cotos– le concedieron merecida fama dentro y fuera de los límites provinciales.

Sin embargo, el progresivo declive de León fue acentuándose en esta ribera de forma sangrante. La inclusión demencial de León en una autonomía que le era ajena, la perdida de la azucarera de Veguellina, la desaparición de las numerosas cerámicas en Benavides y otras en lugares próximos, fue sumiendo a toda la zona en un marasmo progresivo y puede que hasta irreversible. La degradación de las aguas del Órbigo y las enfermedades de truchas y cangrejos como la saprolegniosis y la afanomicosis, respectivamente, además de obras kilómetros más abajo, hicieron este curso fluvial ramplón y languideciente.

Con las premisas citadas, toda la zona ha ido sufriendo en sus carnes la despoblación, la sangría económica y el declive general de su industria. La irrelevancia política de sus representantes ha contribuido a que prácticamente un cultivo del lúpulo venido a menos en la zona de Carrizo y la inercia que mantiene Veguellina, merced a las transfusiones de vecinos que viene de otros puntos a residir a ella, los mercados de los viernes y la todavía aceptable oferta de comercios y servicios, son los dos únicos motores de supervivencia.

Evidentemente la agricultura es otro vector –perdón por la pedantería– de crecimiento, si bien concentrado cada vez en menos manos, por lo que los agricultores del Órbigo comienzan a ser escasos. No podemos olvidar la cabaña ganadera ovina en manos de pastores montañeses venidos de la comarca de Luna y afincados en esta tierra. Los nuevos sistemas de regadío que han modernizado el campo de esta comarca han supuesto una nueva estocada a los intereses generales de la ciudadanía. La amenaza, de momento conjurada, de las balsas de Carrizo y la instalación de algunas otras, se han hecho acompañar de trastornos sin nombre.

La CHD acaba con presas y regueros centenarias

Resulta que una de las señas de identidad etnográfica y hasta cultural de todos estos pueblos, como eran las presas y regueros que conducían la savia vivificante de la tierra, se han visto desecadas por arte de birlibirloque o por el arte de la Confederación Hidrográfica del Duero. Nada importa, ni caudales ecológicos, ni cursos históricos de agua, ni el derecho consuetudinario de siglos de gestión popular del agua. Muchos de sus vecinos se han visto privados de un bien que hasta hace poco tiempo no era, ni es, escaso.

Personas con huertos apartados donde nunca hicieron falta captaciones de agua porque el Órbigo siempre fue generoso con ella, aunque flojeara en los veranos, ni hay infraestructura eléctrica para paliar el problema con pozos, ven hoy cauces cubiertos de maleza y resequidos. Las presas llevan agua, o no, según arbitrarias decisiones que rayan lo demencial. La población lugareña, poco proclive a las manifestaciones, quejas y reclamaciones, ha acabado por soliviantarse y expresa con las leyendas en lienzos colgados de los balcones su malestar con estas medidas injustas a todas luces y, rompiendo tabúes, se han organizado en una asociación.

Pero las medidas injustas no tienen, al parecer, porqué ser medidas legales, algo difícil de metabolizar por los que somos legos en esto de la jurisprudencia. Resulta que las demandas presentadas a ciertas magistraturas han sido rechazadas por sentencias judiciales. Una suerte de desahucio que impone la ley. Mientras tanto, huertos abandonados, molinos exangües, frutales que agonizan, y vegetación silvestre que prospera en lo que fueron caudalosas laminas de agua, se africanizan dando un aspecto desolador a nuestros pueblos, otrora verdes.

Pero un hilo de esperanza ha surgido en el pequeño universo de la Ribera, así, con mayúsculas, como nos conoce el resto de León. Una luz parece querer brillar entre tanto desdén e imposición. No sé por cuanto tiempo pervivirá, pero son pasos en la buena dirección: mis paisanos han salido a manifestarse a la capital y a Hospital de Órbigo. Para desgracia de León, el futuro de nuestra agua se dilucida en Valladolid o en Madrid. De ser León autonomía propia, otro gallo nos cantaría. ¡Pero sea! Por primera vez un movimiento ciudadano de nuestros alrededores reclama su agua alzando la voz en la calle. Y esto reconcilia a uno con tu tierra.

Me parece un gesto de valentía por parte de sus promotores y con el eco tenue de nuestro humilde artículo, así lo queremos pregonar. La prensa que se ha hecho eco del acto, reivindicativo no menciona si han tenido la inexcusable cobertura de los diversos alcaldes de los municipios afectados. Si no lo han hecho, o si no piensan hacerlo, vaya para ellos nuestra más enérgica condena y el mayor de los desprecios. Si por el contrario han acudido y defienden con tesón el regreso de las aguas, entonces los felicitaremos por su gesto de honrosa dignidad.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

Disculpadme de antemano por ser un poco versero, por el exceso de literatura, pero es importante intentar decir las cosas bien, uno escribe como respira sobre todo porque cree que escribir es lo primero que viene después de pensar. Y supongo que el haber elegido el seudónimo de Antonio Boñar cuando empecé a publicar mis textos hace ya 30 años, también habrá influido en la peregrina decisión de que ahora me encuentre aquí ante vosotros para dar este pregón.

Me gustaría contaros un poco la historia de mi familia. Como muchos ya sabéis yo crecí junto a mis hermanos en esa farmacia de la plaza que todos conocéis y que ahora se ha transformado en un apartamento turístico. Mis abuelos Florentino Villa y Piedad Moro llegaron a Boñar en el año 1941. Siempre he escuchado con íntimo orgullo que fueron dos buenas personas. Él era de aquí cerca, de San Adríán, donde se hizo cargo después de años de trabajo de aquel balneario que los más mayores recordaréis. Ella, mi abuela Piedad, que todavía conserva su nombre sobre la fachada de la ahora casa rural Botica Moro, fue una de las primeras mujeres licenciadas de la provincia, y llegó desde Matallana de Torio para hacerse cargo de esa farmacia. Fue una pionera en un mundo de hombres, una mujer valiente que al aterrizar en Boñar descolocó bastante al cura, al médico y a todos esos ciudadanos ilustres que solían reunirse día sí y día también en la rebotica para sus tertulias. Cuentan las hemerotecas familiares que se quedaron de piedra al ver cómo una mujer ocupaba ese hasta entonces sagrado espacio de masculinidad.

Una puerta de vidrio opaco comunicaba esa rebotica con la casa, y era imposible entender la una sin la otra. Allí crecieron mi padre y mis tíos Tino y Piti en los años 40 y 50. Mi padre, Adolfo, es el primero de todos esos paisanos ejemplares y buenos de los que hemos aprendido tanto, una de esas personas que mejoraba cualquier lugar al que llegará, un enamorado de Boñar que nos contagió su amor por esta tierra y que, como ya dije en una ocasión, estará esbozando su mejor sonrisa allí arriba viendo como su hijo está dando el pregón de las fiestas. Salió de Boñar siendo un crio para ir al internado de los Maristas en León. Y ya hecho un mozo se fue a estudiar a Santiago de Compostela, donde se enamoraría de una gallega de ojos verdes y espíritu indomable, Mercedes. Cuenta la leyenda que mi padre convenció a mi madre para venir a Boñar diciéndole que estaba a solo cinco kilómetros de León, y que aquí apenas nevaba.

El caso es que llegaron a esa casa como se llegaba antes al principio de una vida, entendiendo el significado de la palabra futuro al acostarse cansados cada noche después de haber devorado el presente, con una incertidumbre colosal pero toda la ilusión del mundo. Empezaron a hacerse cargo de la farmacia y formaron una familia a finales de los años 60 y en los 70, cuando llegaríamos a este mundo mis hermanos y yo. Y allí, entre esas cuatro paredes y el mundo vibrante de la calle, nosotros aprendimos a vivir entre noches de guardia y juegos compartidos, con una libertad para entrar y salir que ahora se antojaría imposible. Cada mañana atravesábamos raudos y felizmente alborotados conversaciones y pacientes de esa farmacia para comer o merendar, y luego salir otra vez a vete tú a saber que nueva aventura, con la bicicleta al Pinar, a hacer una caseta al Soto o a liarla parda con algún que otro secuaz que siempre tenía esa clase de ideas tan brillantes como desastrosas. Lo que era impepinable es que tampoco teníamos que dar muchas explicaciones a las autoridades paternas o maternas, simplemente salíamos al mundo para regresar cuando ya la oscuridad y un feliz agotamiento nos invadía.

Adolfo, María y Santi son esas tres personas que he tenido la suerte de tener como hermanos. El tiempo nos ha llevado por los caminos que la vida nos tenía deparados, pero siempre nos hemos cuidado, porque lo aprendimos de nuestros mayores, a cuidarnos, pase lo que pase. Supongo que eso es lo que explica la palabra familia, esa tribu íntima e incondicional con la que trepamos la vida. Y por si fuera poco, ninguno de ellos se han perdido unas Fiestas de San Roque desde que tienen uso de razón.

Esa farmacia y esta plaza fueron la primera ventana al mundo que tuvimos, el lugar por el que pasaba la vida ante los ojos del niño que fuimos.

👉 Sigue en la tercera parte

Dicen los lugareños que pasada la fiesta de la Virgen de Agosto, el verano empieza a agitar el pañuelo de las despedidas. Partiendo de quien parte, gente estoica ante los caprichos de la meteorología, hay bastante certeza. El estío de este año se ha revestido de otra de nuestras características leonesas, la tozudez, a la que nosotros damos carácter local de cazurría. Porque... ¡¡Vaya verano!! Si el anterior fue el de los fuegos por doquier, en éste, las llamas no han cejado en el estrangulamiento contra la foresta y las personas. Nunca he padecido aquí una ola de calor tan contumaz. Tacañería enojosa con la fresca hasta en el alivio pasajero de la tormenta.

La Asunción hizo paso y nos hemos puesto en clave otoñal. Solo un par de días, y las temperaturas se han acompasado al paso de la fecha. León es tierra escasa en gamas meteorológicas. El invierno reina buena parte del año. Primavera, verano y otoño conforman un séquito cortesano.

Por eso, estando todavía aquí, el paso del ecuador de agosto facilita los microclimas corporal y mental del tránsito estacional, una hermosa paleta de coloridos en la naturaleza, que pincela lienzos melancólicos y oscuros en una luz decadente.

En el retorno a la cotidianidad, dejada atrás la acracia veraniega, al otoño se le adjudica el tópico de caliente, quien sabe si como asidero a ese estío que alivia con el regusto de enterrar las estresantes agendas laborales, pero achicharra con las obligaciones sociales de la forzosa convivencia familiar que, como una revelación del más allá, se descubre desestructurada. Septiembre es el mes récord de separaciones matrimoniales. Palabra de estadística.

Esta edición de verano extremadamente caluroso abre inquietudes para que la calentura ambiental penetre hasta lo más profundo del otoño, con continuidad asegurada en el circuito completo de las estaciones. Una asfixia que no se ha verificado solo en los mercurios; para desgracia general, no abandona, al contrario, persiste, en la pésima sintomatología de las rutinas.

Los veranos de mis lejanos recuerdos se tomaban como un proceso vitamínico de recuperación de fuerzas para el duro quehacer de los retornos con punto de partida en los otoños. Los meses estivales que me tocaba actividad laboral se desarrollaban en una especie de tedio constante, latigazo de aquello que se llamaba sequía informativa, genial descubrimiento para poner a trabajar, a escape libre de seseras, cuestiones informativas que, para eludir tópicos y reiteraciones temáticas, llamábamos refrescantes.

El complicado esquema actual ya no permite ese desierto de noticias. Multitud de canales comunicativos obligan a la alimentación de sucesos precocinados de tal manera que el menú veraniego dispara a discreción sucesos sin distinguirse de la verdad, la mentira o sus medias partes, más corrosivas que en su estado bruto.

No es la noticia. Es la amplificación del qué, el quién, el dónde, el cuándo y el cómo, por medio del morbo, el exabrupto, el escándalo y el humo de personajillos creados para berrear naderías con ínfulas de tratado filosófico o descubrimiento científico. Así tenemos conformado el debate social de hoy. Ha llegado a tal extremo de inmundicia que se echa de menos el posado en bikini de una conocida actriz, a la par que bióloga. Fue el emblema simpático del corte de cinta inaugural de aquellos veranos, calurosos también, pero refrescantes gracias a frivolidades como esta. Y sobre este estiércol salta la cínica pregunta de ¿qué le pasa al periodismo?

Mundial y eclipse

Hemos ganado un campeonato del mundo de fútbol en el espacio temporal del solomillo del verano. No pasaron veinticuatro horas de alzar la copa, cuando se perdió el culo para descifrar las gesticulaciones de los políticos en la entrega del trofeo, en cómo se habían mirado unos a otros y en buscar escarnios en el mal perder del derrotado. El gol de Ferrán y el ejemplo deportivo de un grupo de futbolistas, casi reducido al campo de la anécdota.

El cielo ha ofrecido el espectáculo de un eclipse solar. Una experiencia visual solo repetible de décadas en décadas. Se ha percibido en la gente la ilusión por el regalo sorpresa de una naturaleza que se ha recreado antes, y con insistencia, en castigos de fenómenos meteorológicos que han puesto el alma en un puño. Una naturaleza que tiene motivos sobrados para estar cabreada, pero que nos ha deleitado con una de sus atracciones más impactantes.

Sería deseable leer en este eclipse la mano tendida de una naturaleza castigada por la estupidez humana, como una solicitud generosa y amable, a cuidarla con el mimo que merece. Pero tengo que reconocer que me sale la vena pesimista, o quizá conspiranoica, de nuestra estulticia demostrada, cuando me da por pensar si el efecto llamada durante más de un año a la movilización masiva de esta observación única, no es ensayo programado de pastoreos de muchedumbres con el objetivo puesto en la manipulación ideológica global o el vaciado cerebral del individuo, más plausible cada día con el concurso controlado –pido permiso a Yanis Varoufakis– del nuevo y tenebroso tecnofeudalismo.

El otoño ya es presencia sentida tras un verano más que caliente, tórrido. La calentura otoñal ha perdido el tópico. Es la prolongación de estíos que no dejan descansar las lenguas bífidas ni los oídos unidireccionales.