El núcleo del disturbio. La consecuencia de la barbarie. El recreo de los narcóticos. El desprecio de los caníbales. La carcajada de los utópicos. El silencio soterrado que se hace llama. La estupefacción de los sillones. El sobrevuelo sutil de las corbatas. Las oportunidades perdidas. Los recuerdos del futuro. El desencanto de los revolucionarios. Los techos de paja. La reverencia y la desgana. Los nadies, la nada. El cemento y la austeridad mientras se pudren las montañas lejanas. Reuniones, restaurantes, consultas, trabas. Lo global y lo pequeño, enredado en una trampa. Todos los fuegos, el fuego.

Escribí ese párrafo al volver de un viaje a Madrid el último día de septiembre. Para llegar al tren que me traía de vuelta a León, tuve que pasar por Sol. No vi seres peligrosos con cuchillos en los dientes ni armas arrojadizas. Vi, más bien, seres vulnerables, que apenas sobrepasaban los veinte años, y que se sabían cada vez más flaquitos, más pequeños, más agazapados y, de no poder ya más, no estallaron, sino que se juntaron en una plaza, no cualquier plaza, sino el kilómetro cero de un país que es España pero que podría ser cualquiera de lo que llamábamos el primer mundo. Un lugar en el que éramos privilegiados de base porque no habíamos nacido en medio de una guerra, por ejemplo, o no sentíamos la catástrofe continúa de la inflación o la inseguridad a la puerta de nuestra casa. Pero claro, es que esos jóvenes no tienen perspectiva alguna de conocer el significado de la palabra hogar en las ciudades donde se proyectan, si no es por el que puedan haber heredado de sus padres. Incluso había allí algunos que tenían de todo y mucho más y, sin embargo, decidieron secundar a quienes no. Las clases sociales, eso que nunca murió y que de vez en cuando sale a la superficie y hasta se puede mezclar para bien.

Cómo no recordar a aquellos que desde abajo organizaron la revuelta hace ya quince años. Cómo no recordar cómo muy rápidamente alguien tomó el liderazgo de la indignación y la convirtió en partido político. Cómo olvidar que se movieron de clase pocos años después, pero no lograron que quienes les hicieron llegar ahí, no siguieran cada vez más flaquitos, más asustados, más nadies que nunca. Cómo no temblar de desencanto si estuviste ahí donde todo se decide y ya dentro de los salones del privilegio y los coches oficiales diste ideas que no se querían escuchar porque eso cambiaría todo. El sistema. Eso que supuestamente se había ido a cambiar. Cómo no resignarse entonces al conocer la resolución fatal: que el sistema no se cambia, solo se destruye. Y esa caída suele ser agónica. 

Volví a mi casa con la ternura en la piel de esos jóvenes que han descubierto, después de una vida abocada a las pantallas de sus móviles que, sin embargo, al calor de la calle, codo a codo, se podía ser mucho más que dos. Cómo no agradecerles que traten de gritar sobre la injusticia de este descalabro. Y cómo no retorcerse por dentro al llegar a una casa propia, construida tan lejos del mundo, porque el mundo, amigos míos, este mundo infame, genera desertores de un sistema que machaca a todo el que ose señalar su vacío.

Pero ojalá que esta vez sea distinto, claro, cómo no desear, una y mil veces, que no sea tarde, que la precariedad de esta Españita nuestra se diluya en la ilusión de esos jóvenes jovencísimos que han dicho basta porque han visto que, de seguir así, solo tendrán huesos que llevarse a la boca.

A finales del verano, tiempo ya de descuento para arremangarse, quedé con una gente para tomar algo por una zona menos atestada de la ciudad y me encontré sumido en una conversación tan perversamente surrealista que no me sustraigo a la tentación de contarla.

Se empezó hablando de Ceuta, se pasó a si los países tenían que existir o no, y se terminó hablando del contrato social, ese constructo político que hace que paguemos impuestos para hacer cosas en común, sufragar gastos en común y mantener una estructura que nos aleje de la selva.

Y ahí vino el momento mágico, porque al ser cada cual de su padre y de su madre, el concepto que cada uno tenía de a quién estaba dispuesto a ayudar y de quién esperaba ayuda era completamente divergente. Lo cierto es que no había partidarios del concepto de mundo abierto y sin fronteras, pero a la hora de determinar si su solidaridad llegaba a su familia, a su provincia, a su región, a España entera o a Europa, las diferencias eran enormes.

Y entonces, alguien habitualmente sobrio y sensato, pero que aquel día se había alejado de sus propias normas, planteó la cuestión de qué podemos esperar de los demás, y por qué vamos a pagar los gastos de gente que nos odia o nos desprecia.

¿A cambio de qué le pagamos la no contributiva a ese viejo cabrón que ya era un vago borrachín desde los cuarenta y que todos conocemos? Si el que tiene dinero aporta dinero a la caja común, ya sea más o menos, ¿por qué no aporta otra cosa el que no tiene dinero? ¿No tenemos todos veinticuatro horas cada día? Pues el que no pueda aportar dinero, que aporte tiempo. La tía que me llama baboso si le miro el escote, ¿por qué espera que arriesgue el físico para defenderla si alguien la ataca por la calle?

Según este tío, que no sé si lo decía en serio o no, hemos llegado a la era del fraude: utilizar a los demás como cajero automático, sacándoles lo que se pueda y ofreciendo lo menos posible, para generar un margen de ganancia. La narrativa es lo de menos, pero el objetivo es ese.

El viejo borrachín reclama la pensión porque se le debe, el pobre entiende que su tiempo es suyo y el dinero de los demás también, y la que te llama baboso por mirarle las tetas entiende que eso es parte de su libertad, pero tú no tienes libertad de mirar para otro lado si alguien le arrea una hostia.

Todo un poco surrealista, pero me quedé pensando. Hay una corriente rara recorriendo nuestra sociedad. Algo extraño repta por ahí.

'¿La filosofía, para qué sirve?', se tituló la conferencia didáctica, nostalgiosa, humildemente brillante y saturada de latinajos de don Nicanor Martínez García que, introducida por el obispo, este bibliópata que escribe para ustedes ha escuchado así, con cara de ahorcado a media salve, esta semana en el Istal, el Instituto Superior de Teología de las diócesis de Astorga y León. Una conferencia de un sabio de Valdevimbre en la cual, en un momento en el que se nos explicaban casi a la vez la epistemología y la ontología para pasar a concluir con apabullante sencillez que ya no quedan políticos que busquen la verdad, a uno le dio por pensar que, ciertamente, se nos viene un otoño electoral que bien parece un invierno. 

En efecto ya se siente en el aire esa humedad de las urnas; ese olor a café de madrugada y a periódico recién abierto, como si España fuese otra vez una novela de Galdós escrita con tinta más fría que la de Marianela. Los partidos preparan sus discursos publicitarios, los tertulianos sus trincheras y los ciudadanos esa resignación antigua que, en este país suspenso en filosofía, suele confundirse con sabiduría.

Sin embargo hay algo profundamente literario en toda campaña electoral. La política necesita siempre un relato porque el hombre, desde Homero, no ha sabido vivir sin convertir sus derrotas en epopeyas. Maquiavelo lo entendió antes que nadie: el poder no sólo administra la realidad, también fabrica su representación. Y Platón, que desconfiaba de los poetas, quizá no sospechaba que acabaríamos viviendo en una república gobernada a golpe de eslogan.

Pero el otoño bajo este cielo de increíble belleza de León trae además otra cosa: la memoria. Las hojas caen sobre los barrios como pequeñas páginas perdidas. En ellas podría leerse, si aún se leyeran libros de filosofía o de teología, a Unamuno, aquel hombre que convirtió España en una interminable agonía del alma; a Ortega, que quiso europeizar nuestra circunstancia; a María Zambrano, que buscó una razón capaz de iluminar sin destruir el misterio. Y, detrás de todos ellos, como una sombra teológica, a San Agustín preguntándose qué hacemos con el tiempo cuando el futuro todavía no existe y el pasado ya no está.

Porque quizá eso sea una votación electoral: una ceremonia colectiva para decidir qué futuro imaginamos mientras todavía vivimos rodeados de ruinas del pasado.

También los teólogos tienen algo que decirnos en estos otoños civiles. Hans Urs von Balthasar hablaba de la belleza como una puerta de entrada a la verdad; Guardini sabía que las épocas históricas también envejecen; Simone Weil sospechaba que una sociedad empieza a enfermar cuando deja de mirar el sufrimiento del otro. Y ahí, entre tanta sociometría, tanta encuesta y tanta promesa, queda la vieja pregunta ética cristiana: ¿Qué hacemos con el prójimo cuando deja de ser una abstracción y se convierte en alguien que llama a nuestra puerta?

Los filósofos discuten y los políticos maquinan

Mientras tanto, los filósofos discuten y los políticos maquinan. Hegel vuelve a pasar, ceremonioso, por el pasillo de la Historia; Nietzsche sonríe desde alguna biblioteca; Kierkegaard se queda solo ante la angustia, que es acaso el verdadero programa electoral de nuestro tiempo… Y nosotros, ciudadanos de este otoño interminable, seguimos esperando.

Esperamos que vuelva el sol verdadero, que mejore la conversación pública, que la palabra conserve todavía algún prestigio. Esperamos incluso que la política vuelva a parecerse un poco a la filosofía: menos preocupada por vencer al adversario que por comprenderlo a él y a su mundo en el mundo.

Pero en León siempre cae la tarde demasiado pronto. Los árboles empiezan a desnudarse. Los barrios encienden sus luces equidistantes. Los periódicos adelgazan sus titulares y engordan sus polémicas y el otoño, como aquella novelita de Dickens, nos retrotrae a la vez a las navidades pasadas y al requesón de la infancia hasta en el día en el que asistimos a la última clase con la que se jubila un sabio de andar por casa. 

Sí, viene un otoño electoral que bien parece un invierno…

En fin.

Este año, 2026, se destaparon los recuerdos: Urraca I, reina. Ha venido cargado de remembranzas: exposiciones, teatro, charlas y libros…, han contado su reinado, destacando el papel histórico que representó. De tal modo que muchos en la divulgación o señalando lo noticiable, se han empleado a fondo para hacerlo notar como si nos fuera la vida en ello, olvidando, o cuando menos orillando, lo de primun vivere.

Nuestra Casa en Madrid, nunca ha dejado pasar oportunidades. O de buscarlas, que es otro laudable menester. Así hoy hablamos de un homenaje floral que realizó a la reina y emperatriz leonesa, ante su estatua en piedra, que junto a otras se muestra al visitante en el Paseo de las Estatuas del Retiro. Pues bien, allí estaba la Casa con una bella corona, grana y oro, bien emplazada con la purpurada como base, aunque sin flamear, pero destacando el escudo del león rampante. Reivindicando la Historia de León. Los políticos asistentes con sendos ramos de entonación cromática con la bandera, compusieron la imagen a fotografiar.

La muerte de Urraca I, reina e imperatrix totius hispaniae, acaecida hace novecientos años, está siendo una efeméride que, entre nosotros, al menos, ha dado mucho que hablar, está sirviendo para que de la nada, con ímpetu inflamatorio pretendamos colocarla con el rango que se merece; pero no deja de ser historia y de ella no vive un pueblo, la escribe, o se la reescriben, que es peor, aunque sí le destaca, y sí le sitúa; mas, el zurrón vacío, no es buen consejero para nada. Compaginar es lo sensato.

Y así, en esta ocasión reivindicativa, la Casa (de León), además ha montado una Mesa Redonda en su sede, con laudable intención, dejando para mejor ocasión el deinde philosophari.

Sano homenaje, pero quedará en anécdota

Sana intencionalidad, aunque mucho me temo que se quede en anécdota. Puesto que, aquellos que deben tomar acuerdos, los representantes de las instituciones empresariales leonesas, de corto recorrido, y los políticos de más alto rango, en este caso de la Diputación, alicortados por sus partidos, ya saben de fracasos en estas 'mesas redondas', donde la actuación de 'los caballeros', los ejercientes en política, suena en verdad a 'camelo' (no a Camelot por fonética y fantasía). Fuegos de artificio, y sin traca final, esto es, un golpe de autoridad sobre la mesa, recogiendo el sentir mayoritario de los leoneses.

Cada uno de los asistentes, con el nivel representativo de los ciudadanos que se quisiera otorgar, el que, por supuesto, nadie se lo iba a discutir, soltó su mensaje, nada de propuesta de futuro con hoja de ruta, planteamiento y desarrollo, simplemente enunciados bien sonantes... ¡Y... ahí queda todo!

Garra leonesa... ¡Ninguna! Ya hace años que hemos dejado los leoneses, lo de la manicura en el quehacer laboral de los políticos que votamos y, sabido es, están absorbidos por el partidismo imperante, ¡o de colaboracionistas con el ente autonómico! Tema este, el autonómico, del que huyen sin pronunciarse. ¡Ni saben, ni contestan! De modo que ellos en tal ejercicio y la ciudadanía leonesa corroborando con el voto estulto cuando toca, lo que se consigue es afincar cada vez más el centralismo en la facción castellana.

Adormecemos sentimiento e identidad en un refugio de perdedores, con el interiorizado 'ser leonés' aparentemente indeleble, pero en decadencia y mancillado. Y así creemos encontrar resguardo en la historia, pasajes gloriosos sin duda, con una cohorte de valores que nos han venido ocultando los que la escribían, ¡vaya usted a saber a demanda de quién!

Y, además, también acomodo en lo sentimental, ese lugar que ocupan las tradiciones, bien entendidas como expresión cultural; y en menor grado en el costumbrismo festivo al uso.

La Casa de León en Madrid, lo he dicho en los medios, siempre se me ha antojado como el buque insignia de éstas, verdaderas parcelas leonesas en la lejanía del terruño. La Casa, sin presumir de capitanía, supo exhibir firmeza, por ella y lo que representa para todos los leoneses, al rechazar la imposición autonómica castellanista por decreto, aquélla que negaba todo tipo de subvención a las que no modificaran su nominación, pasando a ser… de Castilla y León. ¡No claudicó!

Para los políticos provinciales que 'ante Urraca I estuvieron', y los que desde aquí les acompañaban en el desajuste de lo leonés, digo que, seguir y seguir el estatus autonómico, según el montaje actual... ¡Es pernicioso! El orgullo autárquico que padecemos , cual coraza, es fingimiento en ellos que no quieren tener problemas partidistas, por ello hacen caso omiso del arrinconamiento autonómico impuesto. ¡Y en los ciudadanos es ndañina tolerancia!

Mesas, las que quieran, sopesando lo antedicho, y en plan ejecutivo planteando el #Lexit!

Unos acusan; otros denuncian que el contrario se ha aprovechado de su sufrimiento. Mientras tanto, otra pregunta puede quedar sin respuesta: ¿Quién podía actuar y qué hizo con el desahucio de MariCarmen?.

Hay distintas formas de convertir su historia y su muerte en un arma política.

La más evidente consiste en presentar lo sucedido como prueba de la crueldad o la incompetencia del adversario. La historia de Maricarmen acaba sirviendo para demostrar lo malos que son los otros, porque las respuestas que se dan no satisfacen a todos.

Señalar al contrario

En torno a Maricarmen pueden construirse distintas explicaciones, según qué hechos se destaquen y cuáles se dejen fuera. Por eso importa comprobar qué sostiene cada acusación.

Señalar responsabilidades es necesario. Sin esa exigencia, cualquier daño podría despacharse como una desgracia inevitable. Las historias como la de Maricarmen enlazan lo ocurrido con las decisiones de las causas que le llevaron hasta ahí y qué podría haberse hecho de otra manera.

Acusar al partido contrario no basta. Hay que explicar qué podía hacer cada institución, qué hizo y qué dejó de hacer, aunque los hechos incomoden a quien acusa. En el caso de Maricarmen, exigir responsabilidades supone señalar decisiones concretas y explicar qué alternativas había.

Acusar a quien acusa

También se puede utilizar el caso para atacar a quien pide explicaciones. En vez de responder qué se hizo, se intenta demostrar que el contrario tiene malas intenciones.

La elusión de la culpa ayuda a entender cómo se intenta pasar la responsabilidad a otros para evitar el coste político de las propias decisiones. Denunciar que alguien se aprovecha de Maricarmen puede estar justificado. Pero esa denuncia no responde por sí sola a la pregunta sobre qué se hizo por ella.

Pedir respeto por Maricarmen y exigir respuestas son cosas compatibles. El respeto no debería convertirse en una excusa para impedir que se revise la actuación de las instituciones y actores políticos.

Tampoco hablar en su nombre da automáticamente la razón. Quien acusa debe demostrar lo que dice. Pedir hechos a todos no significa que todos tengan la misma responsabilidad.

Conseguir que las redes sociales se incendien

La historia de Maricarmen puede despertar dolor e indignación. Si un mensaje señala además a un culpable, ofrece alguien contra quien dirigir esa rabia. Compartirlo puede servir para apoyar a Maricarmen y atacar al adversario al mismo tiempo.

Hablar del contrario atrae atención en las redes sociales. Los mensajes sobre el grupo político contrario se comparten aproximadamente el doble que los referidos al propio.

Las palabras también cuentan. Cada palabra adicional con contenido moral y emocional supone cerca de un 20 % más de difusión. No es una receta que funcione siempre, pero muestra la fuerza que puede tener una mensaje que mezcla emoción y juicio moral.

Los datos ofrecen una pista. Una acusación puede encontrar público porque reúne emoción y alguien a quien señalar. Una explicación detallada exige detenerse en decisiones, fechas y alternativas. Y las redes sociales buscan reacciones al instante. Compartir la rabia, la indignación o el reproche mientras las preguntas siguen sin respuesta.

Qué cambia después de la indignación

Dar a conocer la historia de Maricarmen también puede ayudar a reclamar protección para otras personas. Su caso puede abrir preguntas sobre qué ayuda existe, a quién llega y quién queda fuera.

Pero si todo se cuenta como un caso aislado, sin explicar su contexto, se pierde de vista las decisiones públicas. La conversación puede quedarse en lo que le ocurrió a Maricarmen sin preguntar por qué otras personas podrían pasar por lo mismo.

Utilizar a Maricarmen para atacar al contrario es fácil. Más difícil es explicar qué se hizo, reconocer qué falló y tomar medidas para que otras personas no pasen por lo mismo. Ahí se distingue el compromiso del oportunismo político: en lo que cambia después de las palabras.

Cuando se deje de hablar de Maricarmen, seguirá habiendo personas que necesiten protección. Lo que se haga por ellas dirá más que todas las acusaciones pronunciadas en su nombre.

Maite Aurrekoetxea Casaus es profesora doctora en Sociología en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Deusto. Este artículo se publicó originalmente en The Conversation España e ILEÓN cuenta con permisos de republicación.

Contrariamente a lo esperado por el gobierno de Sánchez, Junts per Catalunya le ha dado la espalda y lo ha dejado a los pies de los caballos sin miramiento alguno. De poco le ha valido al PSOE fomentar la lenificación del desafuero catalán que mandó a Puigdemont a residir en Bélgica, justo donde Napoleón perdió su última batalla. Facilitar el regreso del prófugo catalán con una trabajada amnistía, dejando pelo en la gatera y no pocos revolcones periodísticos y acometidas parlamentarias, no ha tenido la gratitud como recompensa.

Tras la dramática e inconclusa crisis de Ceuta, un espejismo sobrevenido pareció ocultarla. Se trataba de legislar sobre la demanda social de vivienda y los desahucios. Una semana antes del hipotético regreso del político gerundense, Junts dio la sorpresa votando en contra de tal legislación y dejó caer un gobierno al que llevaba sustentando desde hace varios años. Aborrecía con ello la única vía de borrón y cuenta nueva que le brindaron tras sus veleidades independentistas allá por 2017. La fábula del labrador y la víbora puede ser toda una alegoría.

'La pela es la pela' y nadie sabe que oscuros entresijos mueven a este partido conservador catalán a tomar tan controvertida decisión. Su equivalente vasco, los carlistas del PNV, votaron a favor. Partido Popular y Vox, como Junts, votaron en contra. La endeblez de la Comunidad de bienes del PSOE y otros se hace patente y hasta integrantes del gobierno como Sumar, en una pirueta de difícil digestión, agita las aguas. Aguas algo más calmadas en Ceuta pasan a segundo plano. La Puerta del Sol de Madrid, como las playas ceutíes, se llena de tiendas de campaña.

El problema del alquiler

Otras provincias españolas se hacen eco y las concentraciones en demanda de una solución al problema de viviendas y alquileres se propaga. Convoca un sindicato que se dice de inquilinas, no porque sólo se vean afectadas mujeres, sino porque lleva el tinte de un Podemos que se extingue. El Gobierno pese a contar con socios Mister Jekill de noche y Doctor Hide de día, no consigue salvar los muebles y las tesis que podrían haber sido su tabla de salvación se desvanecen. La voz de la calle queda en manos de los campamentos improvisados. 

Los manifestantes aguantan en su acampada durante días, están bien organizados, no dejan residuos visibles, hay rancho para todos de buen aspecto y son respetuosos incluso con provocadores enviados por sus adversarios, a los que tratan de alejar de su entorno civilizadamente –¿Alguien concibe un alborotador en medio de una manifestación de Vox llevando la contraria?– y acaban rodeando el Parlamento para presionar con la amenaza velada de huelga general si la legislación no recoge sus demandas. Pero el fracaso se consuma.

El Gobierno no ha tenido prisa por resolver este asunto que poco a poco ha crecido cual bola de nieve. Se precipita en legislar con tantas prisas en la redacción del texto que incluso la ministra del ramo lo desconoce y el ardid se derrumba como un castillo de naipes. La oposición conservadora bate tambores de elecciones anticipadas, lo que no ha podido hacer tejiendo alianzas, se lo ha traído una deserción y la degradación de varios socios de gobierno que, caudillistas ellos, caminan con paso firme y decidido hacia la nada. La izquierda languidece. 

Y ahora elecciones

Y ahora elecciones. Poco es el adelanto de unos comicios que habían de celebrarse de cualquier manera en 2027. Sánchez ha obrado como esos atrevidos excursionistas que tratan de salvar cursos de agua pisando sobre pasiles o piedras de inestabilidad manifiesta. Su equilibrio siempre ha sido precario, pero con notable habilidad ha ido sorteando la caída y, siempre a trompicones, ha encontrado los apoyos necesarios para ir tirando. Pasiles tenía de muy escasa consistencia: un Sumar que resta y un Podemos que no puede, han sido como las muelas con caries que sirven para la sopa, pero no para el mendrugo. Otros pasiles eran falsarios, como los de Junts. Dichas formaciones constituían el grueso de sus apoyos.

ERC y Bildu por la izquierda y PNV por la derecha, se han mantenido fieles al gobierno contra todo pronóstico. El resto de partidos, con un diputado cada uno, son irrelevantes, es un quiero y no puedo, a lo más un apósito. Por otro lado, una coalición entre el PP y Vox no ha concedido tregua desde el minuto uno en su tarea de acoso y derribo al gobierno. Pero no están fuertes en Aritmética y ponen sordina a la mayor suma de apoyos que hasta estas fechas había recolectado el PSOE entre afines y no tan afines. Las fuerzas conservadoras no aceptan que una mayoría de representantes parlamentarios pueda rechazar reiteradamente sus tesis. 

¿Cuál es el futuro tras las elecciones?

Ahora todo apunta a que PP y Vox tomarán las riendas del gobierno en los próximos comicios generales. Su problema es que heredarán problemas candentes: Ceuta y vivienda-desahucios, que no desaparecerán como por ensalmo. Se avecinan días de corridas de toros, misas, romerías y procesiones en vivo y televisadas. El Nacionalcatolicismo amenaza con volver. Puigdemont muy probablemente regresará y su partido puede pagar caro peaje por esta desafección; y muy probablemente no encuentre a su vuelta el calor que espera. ¿Cómo recibirá un hipotético gobierno de PP-Vox tal regreso después de todo lo que vomitaron contra él? ¿Lo mandarán directamente a presidio? No. Seguramente donde dijeron digo dirán Diego.

El PSOE lamerá sus heridas y podría correr incluso riesgo de desaparecer a pesar de la resaca de las manifestaciones por el ‘Decreto Maricarmen’. Sánchez ha mentido hasta la saciedad, pero la despiadada persecución a la que ha sido sometido es inaceptable, menudeando insultos, descalificaciones y denuestos. Claro que el palmarés de Pedro Sánchez Castejón dista mucho de ser ejemplar. Ha adoptado medidas por las que debería pedir públicamente perdón. Ha practicado una política que podrían suscribir como propia sus furibundos detractores y acredita miserias como abandonar a los saharauis, que le perseguirán mientras viva. 

¿Y León?

¿Y qué ocurrirá después en León? León es un reino palustre y las aguas estancadas sólo crían seres que han de evolucionar por el fondo o ascender por restos orgánicos en descomposición. En las aguas cenagosas reina la quietud y no es necesaria la voz. Así es que en León no ocurrirá nada y seguirá mudo. Aumentará el número de diputados y senadores populares y quizá de Vox. El PSOE pagará el precio de su política a nivel central y conocerá puñaladas ‘amigas’.

Todos nuestros representantes prometerán progreso y bienestar, pero nadie se engañe, cuando sublimen los intereses de León o de España, entienda todo el mundo que están hablando de sus propios intereses o los de su partido.

León importa nada. Es triste, pero es lo que tenemos.

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

En aquel anuncio se justificaba la elección de la villa de Boñar para acoger tan importante feria por su especial topografía, por la salubridad y benignidad de su clima, por la buena calidad de sus pastos y por gozar de ciertas comodidades debidas a su buen caserío. También se recordaba ese creciente mercado semanal donde ya se producía cada lunes la venta a gran escala de ganados caballar, mular, vacuno y porcino. Esa tradición ganadera y esa condición de centro neurálgico de todos los valles de la montaña convirtieron a Boñar en una referencia del sector que atraía a profesionales de todos los rincones de España. Hasta bien entrados los años setenta del pasado siglo, la Feria del Pilar siguió funcionando como lugar de peregrinaje para ganaderos que acudían a vender una vaca o un cerdo para la matanza invernal. La plaza y todas las calles que se estiraban hacía los barrios adyacentes se llenaban de animales y paisanos, de tratantes que cerraban la venta con un apretón de manos antes de sacar del bolsillo de su chamarra un fajo de billetes que entregaban al ganadero. 

La Feria del Pilar anunciaba el cambio de estación, era y sigue siendo ese fecha que marca el fin de los días largos y templados para dar inicio a los duros meses de frío. Y los paisanos también aprovechaban para llenar despensas y cuadras, para comprar víveres y herramientas, para hacer acopio de todo lo necesario para pasar el invierno. Del ahora anegado valle de Vegamián bajaban artesanos de la madera para vender esas madreñas que tanta falta hacían cuando llegaba la nieve. Cuentan los paisanos más mayores que traían sus fiambreras llenas a rebosar de esa especialmente sabrosa comida que habían obtenido de la matanza de cerdos o corderos. Y que el médico Alfonsón, con Lorenzo el del campo o el doctor Amable, hacían un trueque de alimentos con ellos: se quedaban con sus viandas y les pagaban a los madereros unas mollejas, bacalao o lo que quisieran en la taberna.

También recuerdan cómo la tienda de ultramarinos traía el aceite en bidones, que venían reforzados con unos hierros como los raíles del tren para poder ser desplazados rodando hasta la esquina del Central, donde se ponían a calentar con fuego para que su apreciado contenido se licuara y poder venderlo en litros. Luego en casa había que guardarlo rápido en un almacén porque con el frío se volvía a solidificar enseguida. Esos días de feria la villa se llenaba de gente venida de todos los pueblos de la montaña, y podían llegar a juntarse 500 o 600 vacas en la plaza. Todos esos paisanos que acudían al mercado llenaban también tabernas o comedores donde se servían raciones de callos, mollejas, carne guisada, bacalao e incluso un pulpo que llegaba seco y había que dejarlo en remojo toda la noche para servirlo en raciones al día siguiente.

Ahora la Feria de Nuestra Señora del Pilar de Boñar sigue manteniendo su importancia para la villa y marcando el inicio del invierno, pero se disfruta de forma más lúdica. Aunque ya apenas queda ganadería por estas tierras, lugareños y visitantes siguen celebrando estás fechas con una alegría que no entiende de nostalgias. Desde el viernes 9 y hasta el lunes 12 de octubre la localidad montañesa ofrecerá un programa de fiestas lleno de actividades.

Habrá música, comedia, bolos, fútbol, celebración religiosa, corro de lucha leonesa y hasta campeonato de lanzamiento de alpargata. Quizás ya no se negocié con ganado como antaño, pero ese mercado que inunda calles y plazas formando un particular zoco en el que se puede encontrar casi cualquier cosa que uno imagine, sigue siendo un polo de atracción para todos esos visitantes que llegan a miles desde todos los rincones de la montaña, desde León o Asturias, desde cualquiera de esos lugares de España que acogieron en su día a la gente de esta tierra.

El elemento distintivo de la democracia es la oposición. El gobierno es componente innato hasta en las tiranías. En España hay poca pedagogía de oposición. Los últimos cien años de nuestra historia, o sea cuatro generaciones, están asaltados por sistemas desequilibrados en esta necesaria ambivalencia de libertades formales. Quizá la ilusionante etapa inicial de la Transición pueda ser el periodo que mejor conjugó la dualidad necesaria de mandar y oponer. Pero llegaron los aprendices de brujos y el contrato sociopolítico básico de la democracia se desvirtuó hasta el disparate en una y otra orilla.

Que gobernar es gobernar y oponerse es oponerse es una verdad de Pero (o Pedro) Grullo que en el imaginario de la calle se llama perogrullada, feliz ocurrencia de la genial sátira quevedesca (andarase con los pies / volarase con las plumas / serán seis dos veces tres / por muy mal que hagas las sumas). La cuestión es que el debate político está tan rebasado de insensatez que parece mentira que se eche de menos la perogrullada para encarrilarlo en las vías del sentido común.

La perogrullada opera como el zasca que pone el punto y final al remedo de grillera que no hay día que los dirigentes políticos pongan a funcionar. Viene a propósito recordar el sucedido entre los filósofos Zenón de Elea y Diógenes el Cínico, cuando el primero expuso una retórica de la inmovilidad con el ejemplo de que Aquiles nunca podría alcanzar a la tortuga. El segundo no tuvo más que ponerse en pie, echar a andar y decir 'el movimiento se demuestra andando'. Cuestión zanjada.

La ciudadanía de este país asiste inerme a una relación Gobierno-Oposición que recoge el modelo dialéctico de Zenón, de encasillamientos que impiden avanzar. Con ese comportamiento emerge toda la inmovilidad propugnada por el de Elea. Aquiles y la tortuga han sido reemplazados por la resistencia numantina de belicismo medieval en la defensa del castillo, o sea, el poder, o por el asedio sin tregua en las acometidas a la plaza fortificada. La batalla se dirime sin piedad ni respeto en el campo de los parlamentos o en la calle, o en las tribunas mediáticas. Es un malsano ejemplo de política con obsesiones feudales de señoríos con derecho de pernada y levas reclutadas a la fuerza en el banderín de enganche de las redes sociales.

Toda obsesión impide visiones panorámicas. Se encela en lo angosto y oposita con éxito a la frustración colectiva. El poder se convierte de este modo en palanca de fin en sí mismo y, como tal fin, atención: perogrullada… justifica los medios.

Dos caras de una misma moneda

Lo avancé al principio. La reciente historia de España constata no estar duchos en el rol de la oposición. Obvio –sinónimo de perogrullada– que tiene que confrontar, a veces, con modales abruptos. Esto de la política tiene dosis de salón versallesco y hay que guardar formas y cortesías, pero también de cuadrilátero con doce cuerdas. La hermandad siamesa Gobierno-Oposición de las democracias tiene que poner el foco en los asuntos, no en las personas. Viene a cuento una frase atribuida a diferentes portavoces. De quien primero la leí fue de Jules Romain. Esta es la cita: 'La gente inteligente habla de ideas, la gente común habla de cosas, la gente mediocre habla de gente'. Buena brújula para orientar la calidad del debate parlamentario. Y aún así, la calificación de mediocre parece amable, cuando del hemiciclo, de la calle y de los medios se ha enseñoreado el insulto personal por bocazas encantados de haberse conocido en tan miserable cometido.  

En España se da por cierto que Oposición es una especie de dádiva de trigo en graciosa beneficencia. No, de ninguna manera. Es la otra cara de una misma moneda. La que equilibra al cincuenta por ciento las posibilidades del cara o cruz. La vigilante del poder que cae en manos de los gobiernos con ínfulas omnímodas. Recibe el reconocimiento de leal porque se le supone lealtad no solo a su electorado, sino al de todo el arco político, como el gobierno, pero con el matiz decisivo de ser propositiva y no ejecutiva. Oposición no es sinónimo de años sabáticos. No puede ni debe eludir el juicio, la crítica y el peso específico de sus logros y carencias en el acto de votar. Está obligada, como los gobiernos, al por sus hechos (y dichos) los conoceréis.

Encuadré esta columna en la dialéctica entre Zenón y Diógenes. La perogrullada del cerrojazo al asunto a esa dialéctica sin fruto posible, ha calado en la protesta ciudadana contra la incompetencia manifiesta de Gobierno y Oposición, en la insuficiencia sangrante para una generación que implica el imposible acceso factible a la vivienda. Ha tomado lo que es la tercera cámara parlamentaria: la calle. Aquí el debate torna a ultimátum. De ahí el enorme peligro de no cogerle el pulso desde el poder político. 

Gobierno y oposición, necesario repetirlo, son la proa de la democracia. Se han sometido a una irresponsable, ojalá no sea irreparable, confrontación de personas y no de asuntos. Han ignorado que las libertades son razón de ser para ambos. Pero han desatendido el embrión de esa libertad que supone la emancipación en su más diáfano testimonio: una vivienda digna.

Reactualicemos lo suficiente a Pero Grullo.

‘Tengo cuatro mil amigos en Facebook... ¿Y tú?’

‘Pues yo pasé de los cinco mil y ya no puedo aceptar a nadie más, eso sin contar los doscientos mil seguidores en Instagram. Vamos, que soy una influencer…’

Fue esta la conversación que escuché entre dos amigas que se disputaban la ‘medalla al valor’ en las olimpiadas de quién socializa más; la segunda, ostentando evidentemente el primer premio a la… ¿Necedad? ¿Sería demasiado ofensivo llamar así a quienes se consideran genios o grandes personas por el mero hecho de tener miles de seguidores en las redes sociales?

Sería pertinente saber si la cantidad de admiradores alcanzados en las plataformas digitales –en las que de tanto creer en los elogios, llegamos a concebirnos estrellas de Hollywood– garantiza nuestro éxito en la vida o si, por el contrario, termina afectando negativamente nuestras expectativas de lograr siempre más y más simpatizantes. Posiblemente, a fin de obtener una respuesta, ‘entraría en escena’ la definición del éxito en su acepción de ‘buena aceptación que tiene alguien o algo’. Así, quien más seguidores tiene, más aceptado es, aun a sabiendas de que ser célebres en las redes sociales es una cualidad que tarde o temprano termina y que el verdadero prestigio humano no requiere torrenciales alabanzas. Identificamos, sin embargo, el talento con la atracción viral producida por esas fotos y vídeos que hoy son prácticamente imprescindibles para mitificar, a gran escala, nuestra imagen.

Claro, nuestra imagen nada tiene que ver con la esencia o con lo que realmente somos. No obstante, queramos o no, el martillo emocional de tomar parte del imaginario fenómeno de la apariencia nos golpea. ¿Es cuestión de la época histórica a la que pertenecemos? Sí, aunque hay quienes se niegan a convivir con el universo de las ‘redes sociales’, quedando, por consecuencia, al margen de la apoteósica realidad.

Por supuesto, las redes sociales tienen su lado positivo: ¿Quién lo niega?

En el portal Solidaridad Intergeneracional (página web de la homónima organización estatal de servicios sociales en España) se exponen las ventajas que aporta el uso de las plataformas digitales; por ejemplo, poder conectarnos con familiares y amigos que se hallan kilómetros distantes, actualizarnos con las noticias más recientes del entorno nacional e internacional y afrontar la soledad, entre otras.

No obstante, la posibilidad de conectar con un gran número de personas no evita del todo que en ocasiones nos sintamos solos o que –en el peor de los casos– podamos llegar a ser estafados por ‘falsas identidades’ que, tras ofrecernos su ‘agradable compañía’, terminan destruyendo no solo nuestra autoestima, sino nuestro bolsillo y hasta –literalmente hablando– nuestra existencia.

Por otra parte, las noticias que vemos en Internet no siempre son reales (quien no haya caído en las redes de un bulo, ¡que tire la primera piedra!) y muchas veces suelen ser información manipulada.

Las redes sociales y las 'Fake News'

‘Las redes sociales permiten que los usuarios sean productores y consumidores de contenidos a la vez, y han facilitado la difusión de contenido engañoso, falso o fabricado. Así se genera un circuito vicioso, y una noticia falsa se replica miles de veces en cuestión de segundos’, esto leemos en un documento de la Federación Internacional de Periodistas (véase ¿Qué son las 'Fake News'?) que se refiere a las llamadas fake news o noticias manipuladas ‘pertenecientes a la era de la posverdad’ (para más información del término ‘postverdad’, podemos remitirnos al Diccionario de la Real Academia Española, donde el mismo queda definido como ‘distorsión deliberada de una realidad, que manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales’).

Pero igual que sucede con el contenido engañoso, las redes sociales también facilitan, en gran medida, que entremos en relación personal con ‘fantasmas informáticos’ creados aposta para manipularnos.

Caer en la trampa de una ‘falsa identidad digital’

A finales del pasado mes de julio, Facebook implementó oficialmente un nuevo sistema para verificar la identidad de los usuarios, incorporando una insignia que identifica a las ‘personas reales’ y diferenciándolas de las ‘falsas identidades’ generadas o controladas por inteligencia artificial. Esta nueva forma de verificación no es la de pago (conocida como Meta Verifier), sino el proceso automático conocido como Facebook Verifier al que nos somete la plataforma, pidiéndonos un documento de identidad o un selfie de vídeo, a fin de confirmar si la cuenta a la que deseamos acceder es la nuestra. Pero... ¡Líbrennos las circunstancias de quedarnos sin acceso a nuestra cuenta por haber perdido la password! Porque tanto en este caso, como en otros similares (para los que la plataforma pone en marcha su tremebunda supervisión automática) nos veríamos sometidos a un espeluznante proceso del cual muchos usuarios actualmente se quejan, sobre todo teniendo en cuenta las deficiencias técnicas del mismo.

Luego, lo peor es que Facebook Verifier no garantiza la estricta comprobación de la identidad de una persona antes de crear una cuenta. Ello significa que pueden seguir pidiéndonos contacto ‘personas no reales’ en cuyos perfiles, o no aparece fotografía alguna, o en su lugar se muestra la imagen de un gato o de un perro o de un canario, tal vez como muestra del profundo amor hacia sus mascotas o tal vez escondiendo intencionalmente la cara.

En fin, que podemos siempre ser ‘atacados’ por los catfishing que crean un perfil con datos de otra persona para engañarnos en el ámbito romántico, o por cuentas automatizadas bajo programas informáticos (bots) para difundir spam, o por alguien que ha suplantado nuestra personalidad copiando nuestra foto y datos personales con el fin de desprestigiarnos o estafarnos.

Ojo, pues, con el uso de las ‘amigables’ redes.

Os traslado una charla con gente que sabía más que yo. A mí, al menos, me ha ayudado a aclarar algunos conceptos.

Si tienes un piso, por el motivo que sea, y lo puedes vender en 200.000 euros, o lo acabas de comprar por ese precio, la tarifa de alquiler tiene que ser 825 euros al mes, o te vas a la mierda. Ese es el precio absolutamente mínimo, y esta es la única manera de calcular los alquileres intentando ser justo y que puedan cerrarse tratos. Así me lo plantearon.

De esos 825 eutos tienes que pagar los impuestos, los gastos de mantenimiento, y la probabilidad de que algún inquilino te salga rana. Si suben los impuestos, los gastos de mantenimiento, o la probabilidad de que la gente no te pague, el 5% inicial hay que pasarlo a un 6% o incluso a un 7%. Por eso se da la paradoja de que los edificios antiguos hay que alquilarlos más caros que los nuevos. Porque necesitan más mantenimiento.

¿Pero qué pasa cuando los pisos nuevos están a 300.000 o a precios mayores? Pues que el 5% es también una cantidad elevadísima que la gente no puede pagar. Y lo peor de este modo de hacer las cuentas es que me lo pasó alguien que quiere que se construya vivienda pública de alquiler.

Ese es mi último punto: la vivienda pública de alquiler se debería alquilar al 3 % de su valor de mercado, pues el Estado no se cobra impuestos a sí mismo. Pero la condición necesaria para ello es el desahucio draconiano de cualquiera que no pague, independientemente de las causas, y la dureza extrema y radical con los daños a los inmuebles, cobrándolos por embargo fiscal ejecutivo (Hacienda se hace cargo de esas deudas) o incluso penas graves de cárcel. Hay países donde se hace eso, pero aquí no parece que estemos preparados para ello.

Por ejemplo, no sé si es cierto o no, pero ya he oído a mucha gente distinta que dejar de pagar un piso público en Viena te puede dejar en la calle, con lo puesto, y bajo la nevada. En el día. Y que los mismos que te echan te llevan a un albergue, desde el que puedes iniciar las reclamaciones que quieras.

No, no estamos preparados para eso. Pero es la solución que va quedando...

Un olor a césped mojado por el semen de la noche embriaga los sentidos en el porche de esta casa de Avilés pegada al mar, en la que, mientras termino de leer la impresionante novela con visos de obra maestra de Salman Rushdie Victory City (una gran novela histórica y fantástica ambientada en la India medieval), pienso en aquel fanático religioso intentando matar, a cuchilladas y en público, al escritor hindú amenazado de muerte por el líder espiritual de Irán.

La espiritualidad, además del reconocimiento del ser humano de que hay algo que le supera, y que no solo existe lo que se puede medir, es la fe en ese amor sublime y total y totalizante que hace que las diferencias entre todos los seres humanos descansen en cero.

De hecho así lo explica por ejemplo el sabio y santo del Islam Ibn Arabí al decir, ya en 1215 en su Tratado de la unidad: “Hubo un tiempo, en el que rechazaba a mi prójimo si su fe no era la mía. Ahora mi corazón es capaz de adoptar todas las formas: es pasto para gacelas y convento de monjes cristianos, templo de ídolos, Kaaba de los peregrinos, tablas de la ley judía y el libro del Corán. Yo vivo en la religión del amor: dondequiera que se dirijan sus cabalgaduras, ahí están mi religión y mi fe. Mi corazón es la caravana de camellos del amor”.

Luis Racionero, en una novela preciosa sobre el beato Ramon Lull (acaso la figura literaria y espiritual que más ha tratado de acercar amorosamente el cristianismo y el islam) titulada El alquimista trovador, va más allá, o dice lo mismo de otra forma, al poner en boca de Llull que “el amor lo comprende y lo comprehende todo”.

Y el Papa Francisco, para mí un santo, en su encíclica Fratelli tutti añade algo a ese pensamiento en su frase “el amor religioso, como el ideal democrático, nos hace saber que nuestras diferencias descansan en cero”… 

¿Qué saben pues del amor de Dios o de literatura o de política los que mataron a Sócrates, Hypatia, Al-Hallaj, Tyndale, Servet, Federico García Lorca o a Pedro Muñoz Seca o a Edith Stein o a Tomas Moro o a Margueritte Porete o a Giordano Bruno o a Anna Politkovskaya?

¿Qué sabe del amor de Dios quien intenta matar a Naghib Mahfouz, a Hrant Dink, a Theo van Gohn o a Salman Rushdie?

Quienes hemos leído Los versos satánicos del maestro Rushdie Hemos advertido que la prosa de este escritor sobresaliente es en todo exigente, sofisticada y preciosa, y que su intencionalidad narrativa es la de desafiar al dogmatismo y al fanatismo mediante la sátira docta. Y quienes hemos leído también su novela Hijos de la medianoche sabemos que se trata de una obra maestra de la narrativa postcolonial que analiza como nadie, con los instrumentos de la ficción, la línea divisoria entre oriente y occidente, y entre el racionalismo y la tradición, mediante una trama genial que, en la India, confronta en un personaje el chamanismo y la medicina como metáfora alegórica de como se suele ver La India desde occidente.

Rushdie, un autor imprescindible

Se trata de un autor imprescindible, incómodo por su lucidez, audaz por su propuesta, y cuya obra ilumina el mundo. Sí, se trata de un mártir más de la literatura genial; esa literatura que nos hace saber que hay gente maravillosa en este mundo que hace lo indecible por nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad, y lo posible para que no nos contagiemos del cáncer de la radicalidad y el cáncer del fanatismo, pues, bueno es saberlo, se puede y se debe ser espiritual sin ser fanático, pues tener fe no es una competición.

En efecto, se trata de uno de esos escritores a los cuales los amantes de la inteligencia, la dignidad y la belleza le debemos un gran tributo de gratitud y devoción…

En una ocasión hace años en la Universidad de Toronto, Canadá, tuve la oportunidad de asistir a una conferencia realmente extraordinaria impartida por él. Levanté la mano cuando concluyó para formular una pregunta en el turno de preguntas. Ésta: ¿Odia usted a Jomeini? Y, como hacen los sabios que parece que te están respondiendo a esto pero en realidad te están respondiendo a esto otro, respondió: “En el año 1920 la mujer más rica de su tiempo, Peggy Guggenheim, se enamoró, en París, de un poeta bohemio, Samuel Beckett. Le perseguía por las librerías que frecuentaba, por las calles, por los cafés, de modo tal que, en una ocasión, él la abordó y le preguntó: ¿Qué quieres? Ella le respondió que estaba enamorada de él, pero el poeta la replicó a eso que él no creía en el amor, pero que le concedía una noche. Se la llevó a la buhardilla de Montparnasse de veinte metros cuadrados en la cual vivía, e hicieron el amor. Conocemos esta anécdota porque Peggy Guggenheim escribió al respecto un poema titulado El Palacio. Sí, a la mujer más rica de su tiempo la buhardilla de veinte metros cuadrados de Samuel Beckett le pareció un palacio… pues mire, la vida es demasiado corta como para odiar: ¡Hay que hacer palacios!”…

Si no hubiera fanáticos ni radicales ni extremistas (valga la redundancia) el mundo sería más vivible.

Amamos la vida, y la literatura, y la espiritualidad, y la política porque le damos la espalda al fanatismo y a la radicalidad.

¡Viva la inteligencia espiritual empática! ¡Viva Salman Rushdie!

Creo cumplir con León expresando mi parecer, me quema nuestro autonomismo obligado y el descuido cultural de lo leonés que conlleva y, de paso, lo socioeconómico que es un triste estatus que sufre la región de León. Son pues mis razones para escribir con afán crítico, pero, como se dice, constructivo…

Ojo a Pablo… Podemos. Hay días, por no decir todos, que uno abre el periódico y se le inflama la yugular, ante las noticias a veces políticas, casi siempre en torno a uno o más personajes que van de sobrados, y no pasan del extrarradio de ésta cuando es disciplina y ciencia.

En realidad entiendo que el político con mejor o peor calidad de advenedizo, se mueve en la esfera del partidismo generador de su modus vivendi, no importa el cinismo, le sale gratis, pues la nebulosa flotante de la ideología les opaca, a la par que parece nutrir a quienes manejan el voto comicial, en un insulso seguidismo que abona la continuidad del ejerciente, con ladinas artes.

No digo que no tengan que currárselo, primero para salir en la foto. Halagar al jefe, seguir consignas, aunque suponga poco más que dar noticias de trazo grueso; cada día se semejan más a estrategas de pacotilla en campaña permanente. Dentro del afán tan manido de echar las culpas de los problemas que afectan al ciudadano, al adversario político, el que hizo porque hizo... ¡Y mal! O dejo de hacer, –¡Dejación!–, cuando generalmente es insolvencia mutua.

Volver al significado original de la política

Recuperar el sentido original de la política –aquel que buscaba la justicia y el orden social– requiere apagar el ruido de disputas estériles y empezar a exigir responsabilidades reales a quienes confunden el servicio público con beneficiarse de la situación, eso los de mediano pelo, los de más cuidado cabello, creen estar en su propio cortijo.

Con la mirada permanente en los políticos de León, me he despachado últimamente a gusto, mas, no por agrado, es por necesidad defensiva de lo leonés, fijándome por ejemplo en Cendón, por la izquierda, y en Suarez-Quiñones por la derecha, sin olvidar a sus jefes respectivos, pero sobre todo poniendo la mirada en su papel de colaboracionistas en lo autonómico, acá y acullá…

Ayer me vino a la memoria el Viejo Profesor. Sí, don Enrique Tierno Galván, al que 'perdoné', pues luego, corrigiendo, hizo méritos para ello, cuando en los primeros compases autonómicos aquí en León, en un mitin, con voz calmosa de profesor que sabía transmitir, en un Palacio de los Deportes a rebosar, intentando agradar nos situó como castellanos. Ahí es nada. Si bien a este respeto las urnas le pusieron en su lugar.

Poco más adelante, cuando todo lo político con su partido le iba mal, y chocaba con la dureza de Alfonso Guerra controlando el partido PSOE, hubo de integrar su fuerza, no fundirse, en él. Para entonces ya había conseguido ser alcalde de Madrid, con el apoyo del PCE. Así, según su decir, “como era menester” empezó a dar lustre al cargo. Brilló ante las personalidades que hubo de recibir, y a otro nivel, “estando al loro” con lo festivo de la “movida madrileña”; de suyo serio, siempre de expresión aguda y profesoral.

La 'escapada' de Pablo Fernández (Podemos) a Madrid

El detonante hoy en la página periodística era la presencia de Pablo Fernández, el hombre de Podemos de León, que escalando por abandonos, ha llegado a la cúpula de lo que queda del partido. Pero no es tal consecución la noticia, pues nada podemos esperar de él, sino que, en las próximas elecciones, en Madrid, va a pelear por la Alcaldía, dice.

Allí donde dejó un listón muy alto el Viejo Profesor, y hoy otro político corrige a los madrileños sin fulgor personal, se muestra como prematuro candidato, un foráneo, un paracaidista, un advenedizo que más allá de la licenciatura, que marca formación, sin esforzamos mucho sabemos de su escasa personalidad política, sin compromiso con lo leonés, a bandazos autonómicos, donde resultaba muy fácil seguir a los más, conchabados para nuestra anulación. Un matador rol de subsistencia.

Hoy en Madrid dentro de su papel de fidelidad y de escalada, dice Pablo, como eslogan altisonante: “Hablar para una izquierda valiente” y “llevar la voz de quienes viven y trabajan en esta gran ciudad”, izquierdosos de quienes espera, al mejor estilo Podemos de la Puerta del Sol en el movimiento 15-M en 2011, que eleven las manos oscilantes, en insonoro aplauso. Gesto icónico para un hombre Podemos, que encontró filón en política, se muestra con autoridad arrogada, cuando ejerce de secretario de Organización, portavoz de la formación y ahora se postula para las primarias, todo de cara a la alcaldía madrileña en las elecciones de 2027.

En el más amplio de los sentidos, en el Foro está el dominio. En la provincia leonesa, el dolor de un pueblo al que ayudó a seguir escamoteándole toda suerte de libertad… autonómica.

¡Que no busque nuestro aliento!

En muchas ocasiones he comentado que no debemos votar a ningún partido de ámbito nacional. No faltarán quienes piensen que lo hago porque estas formaciones son partidarias de llevar adelante a esta autonomía con Castilla, y no una diferenciada para León, pero la realidad, la auténtica verdad no es sólo por eso, sino porque también se han dedicado a explotar todo lo que haya olido a fuerza económica leonesa, incluso llegando al expolio de las Tierras Leonesas. Haré algunos apuntes.  

El PSOE, desaparecido el secretario provincial Baldomero Lozano, persona que defendió la creación de la autonomía leonesa, sucumbió ante los mandatos del PSOE castellano, la primera gran cagada fue desde la Junta castellana manejada por ellos. Tal como la puesta en marcha del pantano de Riaño que tuvo que cerrar a toda máquina antes de finalizar el año 1987, pues de lo contrario Europa no lo hubiera consentido. Por eso derribaron todas las casas, como forma terrible de desalojar a los vecinos, para que no pudieran quedarse en tanto subía el nivel de las aguas. ¡Europa hubiera intervenido cuestionado lo del embalsado! 

En 1984 cerraron la ruta de la Plata abandonando vías y estaciones. Y no sólo ahí, sino que han seguido llevando o anulando, hasta el día de hoy, toda la estructura ferroviaria leonesa que nos situaba como noroeste logístico.  

Tampoco faltan quienes hablan a favor de Zapatero de su fase presidencial del gobierno, que algo hizo, más bien a medias, quien, por otra parte, no nos engañemos, nunca movió un dedo a favor de la deseada autonomía leonesa. Con él se iniciaron varias obras en León, quedaron inconclusas y devaluadas las ideas, y lo que es más grave, permitiendo que otros nos las arrebataran.

Los que le han seguido en el gobierno central PP y el PSOE actual, se han dedicado a anular lo iniciado por él, tal como he dicho, y en estos momentos, la provincia de León está aislada ferroviariamente, las grandes rutas de este a oeste no tardaran en ir por Burgos-Palencia-Valladolid-Zamora-Orense. Solo la comunicación hacia Asturias y la salida de la misma, apunta posibilidades.

Fuera de lo del tren en decadencia, podemos hablar del segundo edificio del Iincibe. Y atención mucho ojo a que no se lleven lo que ya hay. También de las carreteras de vías de comunicación de Ponferrada con Portugal, Asturias o Orense, la León-Braganza, Feve. Otros agravios son el Aeropuerto civil, a medio gas, siendo generosos. Echando en falta la terminal de carga. En la capital el abandono del teatro Emperador, de San Marcos, o dejar desatendido el “Centro de referencia nacional para la atención de personal con discapacidad”. Si este centro estuviera en otro lugar sería de reconocimiento nacional. Y ya de la promoción de la autonomía leonesa ni hablamos.

¿Y qué ha hecho el PP?

Pero, atención, desde el PP tampoco se han preocupado en hacer algo distinto. Perseveran en el comportamiento negativo, tal como lo apuntado. En su primer momento desde AP (Alianza Popular anterior al PP), hubo también personas defensoras de la autonomía leonesa, pero desaparecido AP, se eclipsa la defensa de la autonomía. Desde entonces se han dedicado a potenciar todo lo castellano, regadíos, economía, estructuras, ejes económicos. Y en cuestión de cultura parecen empeñados en poner a las glorias históricas leonesas con fechas y autorías castellanas. Esto es, pasando a ser logros históricos castellanos, que, con suerte llevan un apellido leonés... ¡Y ello con el consentimiento de los ámbitos culturales y universitarios leoneses! 

Desde la creación de este engendro autonómico con el beneplácito de los políticos leoneses de todos los colores de carácter nacional, se han dedicado dentro del Estado español a anular todo lo que sea leonés, y convenciendo al resto de españoles de sus postulados castellanos, con el silencio, cuando no complicidad de gran parte de  la sociedad leonesa, política, económica, universitaria. ¡Entre todos están consiguiendo convertirnos en una colonia castellanizada! 

Se ríen de los leoneses

En este momento, además, algunos de los nuestros se dedican a reírse de nosotros, no les importa votar a favor de la autonomía en la Diputación y posiblemente en muchos ayuntamientos, puede que, con la engañosa finalidad de quedar bien delante de los votantes municipales, como si disfrutaran viéndonos embelesados, pero sin un paso adelante en busca de la autonómica

 Es decir, son unos falsos demócratas, votan lo que les conviene, a sabiendas de que las votaciones de esos plenos principalmente en la Diputación, no es que no se vayan a ejecutar, sino que ni tan siquiera se va a exigir. Simplemente van a un cajón, con suerte si no han caído, camino, en una papelera.

Parece claro, o no somos pocos los que así lo vemos, todos ellos van buscando la despoblación forzada de la población leonesa, evitando así la oposición vecinal, a que se otorguen permisos, desde las administraciones, a las de explotación de molinos de viento, instalación de super granjas agrícolas, explotaciones mineras de tierras raras o de elevación de cota de agua en los pantanos existentes. (para uso y aprovechamiento en otras tierras), cementerios masivos, fábricas de biogás y biometano…

 Para ello se ponen limitaciones sanitarias rurales, se apoya el cierre de oficinas y cajeros automáticos, en lugar de potenciarlos, se descuidan las brigadas de bomberos forestales, llegando al cierre de las escuelas rurales.

¿Y los partidos leonesistas, qué?

¿Y los partidos regionales o autonómicos leoneses? Evidentemente se suponían como salida oportuna, pero no han sabido o podido ganarse de una manera convincente a la mayoría de los leoneses. Tal vez no han tenido el personal idóneo de dirección, no queriendo, de paso atraer a aquéllos, a los que podían ser dirigentes idóneos. 

En un principio algunas personas organizaron grandes movimientos de interés reivindicativo autonómico, pero desgraciadamente su interés verdadero rápidamente quedó al descubierto.

Un servidor echa de menos, algo de otros tiempos de lucha, la defensa social mostrada por los leoneses en contra una central nuclear, o la unión que mostró el sector agrícola leonés, la capacidad de lucha como la huelga de la construcción leonesa, y qué decir de las reivindicaciones de los mineros

¿Dónde están aquellos leoneses? ¡Si nos han descabezado hasta sindicatos partidarios de las tierras leonesas, silenciando a los afiliados!

¡Leoneses o no ponemos las pilas o desaparecemos! Para evitar esto, cosa nada fácil, se hace necesario que todos los francotiradores que existimos, con humilde sinceridad me coloco entre ellos, dejemos nuestros personalismos y empecemos a formar un verdadero ejército, con la cabeza más idónea y sin intereses personales.   

Buena medida sería acortar la duración máxima de los cargos, para evitar acomodamientos, y así llevar a buen puerto nuestras aspiraciones para las Tierras Leonesas, sabiendo laborar por nuestras comarcas, con reivindicaciones económicas, sanitarias, promocionales y defensas de nuestras costumbres, tradiciones y los verdaderos logros históricos

Conclusión: ¡Leoneses Como vengo diciendo en pasadas sabatinas, no se puede votar a los partidos nacionales! Lo cual no va en contra de los ideales políticos, o de sus ideologías, si bien... ¡Atención a los insanos partidismos! Y si los partidos regionales o autonómicos no te llegan a convencer, abstente. Pero nunca votes en blanco, este voto siempre favorece al más votado, al sumarse como votos emitidos.

El desbarajuste del gobierno español no ha podido alcanzar cotas más altas. El ministro Albares dijo que regresarían todos los que habían entrado, ahora se habla de filiar primero y albergar después a no sé cuántos cientos de menores y hasta de construir instalaciones al efecto, amén de repartir esta carga humana con el resto de España. Un ministro canario fue nombrado tutor.

El ministro de Interior desautorizó a la ministra de Defensa por decir que el CNI advirtió del problema. Marlaska, en comparecencia oficial, salió por peteneras en sus declaraciones. Una portavoz del gobierno afirmó que el rey es libre de presentarse en Ceuta tal como prometió al presidente autonómico de Ceuta. Nuestro vecino, Oscar Puente, la desautoriza, afirma que ‘Su Majestad’ hará lo que le ordene el Gobierno. El rey de España no se ha presentado en Ceuta después de un mes. Pedro Sánchez lo hizo el día siguiente del incidente, pero no volvió por allí. ¡Curiosa reafirmación de la españolidad en Ceuta o Melilla!

Notifica la prensa que algunos de los ‘entrados’ han agredido en varias ocasiones a militares españoles desplazados para auxiliar a las fuerzas de orden público, teniendo que escapar los uniformados de sus agresores. Más parece que tengamos una ONG que unas fuerzas armadas mínimamente serias. Confiemos que las agresiones no pasen a mayores. Los partidos de izquierdas, esos que se las dan de solidarios con los llegados de fuera, esos mismos que nunca mostrarían su solidaridad con las reivindicaciones autonomistas de León, sacan pecho con la radical aplicación de leyes proteccionistas. 

¿Y qué dicen en Europa de esto?

En este orden de cosas, Meloni, presidenta de Italia, censuró con acritud la actuación de España en este 'affaire', como hicieron otros veintidós países como Dinamarca, pequeño país sobre el que pende la amenaza de Donald Trump de arrebatarles Groenlandia y que, de llegar a este extremo, necesitaría del amparo de otros países europeos. Austria, Alemania y Suiza dicen que, ya puestos, le van a devolver inmigrantes llegados a sus países desde Italia, quien por cierto paga a Albania por hospedar a muchos de sus ‘invasores’.

La Unión Europea, de mano de Ursula von der Leyen, se pone de perfil y España acabó por pedir auxilio a instituciones europeas como Frontex. Quizá sea esta petición la demostración palpable de que el asunto se nos está yendo de las manos. En este punto conviene no perder de vista la fanática insistencia del PSOE –no encuentro otro término más apropiado– en decir que Marruecos es un país fiable que ha contribuido a paliar esta crisis migratoria. Hace falta una gran presencia de ánimo para sostener que Marruecos no pudo evitar este lance ¿No resulta extraño que más de ochenta mil personas crucen una diminuta frontera sin que las autoridades marroquíes y españolas se enteren ni puedan evitarlo? Por poner un símil, es como si toda la población de Ponferrada, Villafranca del Bierzo y Cacabelos se pusiera en marcha a la vez y nadie lo detectara.

Por si el asunto no fuera lo suficientemente disparatado, los partidos de la oposición que se las dan de patrióticos y lucen pulseritas con la bandera de España, creen haber hallado un filón inesperado para desbancar al gobierno y acuden a Ceuta a ‘sacar tajada’. Hay fotos con el presidente ceutí, menudean las declaraciones de incontinentes verbales, surgen ocurrencias como confinar a la población por posibles enfermedades y se exhiben sprays de pimienta en sede parlamentaria. El carroñerismo de los medios de comunicación con ideología conservadora hace el resto. El Partido Popular no afloja en su desaforado acoso, ni en rebajar la tensión. Vox sigue tensionando cual perro de presa que ventea próxima la res herida.   

Militantes o simpatizantes de los partidos ‘pata negra’ de la rancia derecha española se han desplazado a Ceuta, quien sabe si auxiliados por patrióticos ceutíes, enardecidos por lo que ellos llaman la invasión del territorio patrio. Por si no llegara con los problemas ocasionados por los ‘entrados’, el oportunismo de partidos con aspiraciones de gobierno, contribuyen con sus declaraciones a poner una gota de color, como en la DANA de Valencia o con cada altercado que estimen propicio para desequilibrar a un gobierno que se tambalea por sí solo, pero que se saben incapaces de abatir. No faltan las descalificaciones gruesas y los insultos de rigor.

Flotilla solidaria, quinto en mano

Asimismo, se desplazó al lugar una flotilla solidaria, botella de cerveza en mano –son los nuevos tercios españoles, o los nuevos quintos de Marcos de Quinto, que tiene la solución para todo– llegaron a refrendar la pertenencia de Ceuta a España y de paso emponzoñar más la situación. El problema es que Marruecos tiene buenas relaciones con los estadounidenses quienes podrían inclinarse a su favor, a diferencia de lo que sucedió con Perejil, y hasta podrían decidir que un día Canarias pasara a pertenecer al gran Marruecos. Nadie se alarme, ya en tiempos de Juan Prim hubo que pedir autorización a Inglaterra para declarar la Guerra de África y otro tanto sucedió cuando a España se le otorgó el Protectorado de Marruecos en 1912.

Son las cosas de la política de tal naturaleza que asuntos que coparon las portadas de los informativos del país, como las joyas de Zapatero, el ático de Ayuso, los incendios de este verano o los juicios a la mujer y al hermano de Sánchez, han pasado a segundo plano de un plumazo. El atraco perpetrado por Trump al petróleo de Venezuela con la connivencia de la falsaria Delcy Rodríguez, o la tragedia de Nepal, son noticias irrelevantes. Lo mejor fue la convocatoria de manifestaciones, teóricamente a favor de Ceuta, incluso en León.

Ceuta, para muchos de los manifestantes, es la disculpa para crucificar a un gobierno que se ha hecho acreedor del rechazo de muchos españoles y la prueba es que ya se acusa de traidor y se amenaza con la cárcel a su presidente (lo suscribe hasta el hermano de un ex cuñado del actual rey de España). Parece ser que los cainitas odios españoles dan más para crucificar a alguien que para mostrar la cohesión necesaria de todo un país que se precie. Ahora hay agrios enfrentamientos entre los gobiernos estatal y ceutí por la gestión de la crisis y el asentamiento de emigrantes. El culebrón está lejos de acabar y Ceuta seguirá con su problema. 

La guinda al pastel la ha puesto un ministro marroquí que dice que España impide el retorno de los menores marroquíes al seno de sus familias. ¿Para qué consintieron su separación? Y en estas manos estaremos nuevamente el próximo año, o incluso ya en el presente, si es que hay adelanto electoral. Todo parece evidenciar que la remesa actual de políticos españoles podría prestar un último servicio a España retirándose de la vida pública, dando paso a otras personas más comprometidas y serias. ¡En fin, qué suerte tenemos en León, que ya hemos interiorizado todo tipo de agravios y vejaciones propinados por los partidos estatales a nuestra tierra!

Tomás Juan Mata pertenece a Urbicum Flumen, la Asociación Iniciativa Vía de la Plata

Antonio González de Lama no solo tiene calle en la ciudad, sino también nombre de colegio público. Fue un clérigo desprovisto de cargos de obispalía, muy recordado y querido. Nació en Valderas (1905) y murió en León (1969). Muchacho rústico en su pueblo, seminarista dotado de excelente memoria y talento, cura joven en Antimio, profesor, beneficiario catedralicio, columnista, director del Diario de León, conferenciante, bibliotecario, alentador de inquietudes ajenas, impulsor cultural, pensador de buena factura intelectual.

Su mejor herencia fue la palabra y esta se fue con el personaje. De su obra escrita quedan los fugaces recuerdos impresos en el interminable listado de artículos del periódico leonés, bajo el epígrafe 'Cada día'. Aunque lo suyo, lo que realmente le gustaba, era pensar y hablar, más que escribir. Comunicaba sugerencias, ocurrencias, datos, ilusiones. 

Periodistas, intelectuales y artistas se agrupaban junto a él, sin duda porque transmitía una búsqueda de la cultura y de la libertad. Y eso no era fácil en un ambiente franquista y una ciudad conservadora. Vivió aquel tiempo sin pisar algunas líneas rojas, convencido de que, tras la etapa de posguerra y ruinas seculares, acabaría fraguando otra de prosperidad. Sólo había que esperar y no quedar derrumbado por las prisas.

Sobria formación humanística 

González de Lama citaba a los clásicos en cada parrafada que soltaba, especialmente a los filósofos. Construyó su pensamiento al calor de los más recientes: Ortega, Zubiri, García Morente; sin olvidar a Hegel o Santo Tomás. Quiso profundizar en el pensamiento raciovitalista de José Ortega y Gasset, aparcando por un tiempo el pensamiento perspectivista o historicista.   

La Biblioteca Azcárate, de la que fue bibliotecario, merece una distinción especial, como París mereció una misa cuando estuvo rodeada de hugonotes. Después de que en 1936 fusilaran a su responsable, Pío Álvarez, la biblioteca tuvo como mantenedor ilustre a Antonio González de Lama. Organizada en la calle Bayón (luego calle de Sierra Pambley), este singular cúmulo de sabiduría tuvo sometidos muchos de sus títulos al ostracismo, convirtiendo a su bibliotecario en posadero y refugio de los contertulios de Espadaña, la revista literaria convertida en ventana abierta a las rimas libres. Cuenta el cronista Victoriano Crémer que la biblioteca Azcárate tenía los mejores fondos de la filosofía krausista de España, libros prohibidos hasta que una parte principal fue utilizada por González de Lama para la realización de una tesis doctoral, precisamente sobre el tema del krausismo en España.

Alentar el pensamiento crítico

Y es que, en realidad, este clérigo que vestía de rigurosa sotana no destacaba –dentro del paisanaje franquista– por un perfil católico a pies juntillas. Se lo impedían sus cualidades de exquisitez intelectual, a lo que había que añadir sentimientos y calidad humanos.

Era un fumador empedernido y le gustaba pasear y charlar. Ayudó a un cogollo de disidentes, cuestionó el índice de libros prohibidos y permitió leer algunos ejemplares “peligrosos”. Seguramente no se pudo hacer más, pues el obispo le vigilaba de cerca.

Nos queda la obra escrita

Néstor González Alonso le ha hecho justicia recientemente al publicar una antología de su obra. Qué sano resulta rescatar del olvido a quien nunca hay que olvidar. González de Lama vivió bajo la fuerte personalidad del obispo Almarcha, por eso mantuvo una postura oficialista en temas donde una mente cultivada podía fácilmente discrepar. Si el franquismo ahormó sus ideas políticas y sociales, aquel cura mantuvo un librepensamiento moderado en medio de otras ideas menos comprometidas y más ramplonas.

Defendió una educación experimental e innovadora, que no apelara sólo a la memoria de carrerilla sino a la reflexión crítica. Esa música sigue sonando hoy en día en medio de la polémica sobre qué educación es la mejor para el siglo XXI. Pero también opinaba –y escuchaba– de deportes, literatura, naturaleza, filosofía, poesía. No era un intelectual de método, sino de impulsos vitales, pegado a la realidad que le rodeaba. Ya desde el Seminario de Valderas había elaborado un pensamiento propio, combinando en sus escritos contenidos diversos con un estilo informal.

El hito de la revista 'Espadaña'

Fundó la revista Espadaña junto a Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, incluyendo en sus páginas, frente a una poesía de corte clasista, otra de obra poética, opuesta al Régimen. Había que apartar a Garcilaso y a Góngora para dejar fluir los versos de Pablo Neruda, Miguel Hernández, José Hierro, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Antonio Gamoneda…

Su vetusta casa en la plaza de Puerta Obispo, muy cerca de la calle que lleva su nombre, sigue en pie, vigilando a los leoneses y turistas que transitan por el corazón de la ciudad. Su recuerdo tal vez sigue aglutinando alguna efímera tertulia, en medio de esta avalancha digital que acelera nuestras vidas para que el tiempo envejezca más deprisa, hasta acabar anulando el don de la palabra. González de Lama nunca hubiera permitido que la IA fuera capaz de matar a la estrella de la radio y la tertulia.

Uno aprendió todo lo que sabe de chubascos y diluvios después de vivir durante veinte años en esa tierra donde la lluvia es arte y Dios se echó a descansar. Más concretamente en aquella ciudad de piedra que se exhibe irresistiblemente guapa bajo su lluvia infinita, bajo aquel manto de niebla que lo cubría todo al llegar la noche. Cuando eso sucedía, Compostela se transformaba en un lugar soñado y nosotros pasábamos a ser náufragos de algún extraño cuento. Ensimismados bajo el cadencioso murmullo de la lluvia, leer a poetas malditos refugiados de ese mar que caía del cielo tras el ventanal de un café era lo único que nos protegía del silencio. 

Hay lluvias torrenciales y bruscas, tan ruidosas como un estruendo de lágrimas y tan encantadas de saberse poderosas como para anunciarse con truenos y rayos, con ese aire endiablado que se enrosca sobre sí mismo y agita las hojas de los árboles, que despeina transeúntes y envalentona a los paraguas. Otras lluvias en cambio son calmadas y perseverantes, con todos esos finos hilos de agua cayendo sobre los minutos sin descanso, sin prisa pero sin pausa, con una terquedad de nube quieta que hace que todos los días sean iguales el uno al otro. Es una forma de llover tan ligera y constante que al cabo de un tiempo calando bobos se hace imperceptible. Es entonces cuando el paisaje cotidiano de calles y plazas se acomoda a todos esos colores grises que despliega el cielo sobre este nuevo mundo sumergido que empezamos a habitar como peces de ciudad. Y luego está esa otra lluvia amarilla que se hizo metáfora del otoño en las palabras escogidas del poeta, el descenso desbocado de las hojas secas hacia la tierra con ese afán suicida que anuncia el invierno, con esa coherencia estacional que desnuda árboles y rubrica el ciclo de la vida.

En este pueblo de montaña ya vacío de ruidos de verano las nubes que coronan las montañas nos impiden ver el bosque. Un insólito sosiego se apodera de todos los sonidos callejeros, y únicamente escuchamos de cuando en cuando el rumor de un paraguas cubriendo los pasos apresurados de algún vecino. La vida se encierra dentro de hogares donde se ven chispear las trémulas y cromáticas luces que desprende el televisor. Se nos dibuja una cierta melancolía invernal sobre el rostro, una nostalgia prematura de aquella luz del sol que ahora se oculta tras cúmulos y cirros. Cuando la lluvia rebosa los días con alguna de sus mil formas nosotros inventamos calores de interior, encendemos chimeneas y aprendemos a vivir bajo el amparo de mantas y películas, de lecturas abandonadas y silencios nuevos. 

Me apena saber que ha muerto Gonzalo Suárez. Anabel, compañera de aquellos años de la Escuela de Cine de Ponferrada, me lo hizo saber. Después, como suele ocurrir con estas noticias, la muerte se extiende rápidamente por los medios y convierte en noticia pública lo que para quienes tuvimos la fortuna de tratarlo es, de pronto, una ausencia íntima.

Antes de que fuera director honorífico de la Escuela de Cine de Ponferrada ya conocía su nombre, sus películas y esa manera tan suya de entender el cine y la literatura, como si fueran territorios contiguos entre los que pudiera moverse con absoluta libertad.

Por eso quise que fuera él, precisamente él, quien ocupara aquel cargo honorífico. Y tuve la fortuna de compartir con Gonzalo algunos años de aquel proyecto que fue la Escuela: a veces sueño y a veces pesadilla, como suelen ser los sueños cuando intentan convertirse en realidad.

Ya había coincidido con él mucho antes, durante mi etapa universitaria. Recuerdo haberlo visto en Oviedo, quizá incluso en una charla en la que también participó el filósofo Gustavo Bueno, uno de mis maestros. Digo quizá porque la memoria no funciona como un archivo. Conserva escenas, rostros, voces, pero a veces mezcla las fechas y los lugares. Lo que sí recuerdo con absoluta claridad es mi fascinación por Remando al viento. Todavía la siento.

Hay películas que uno ve y olvida. Y hay otras que se quedan dentro. La de Gonzalo Suárez es de estas últimas. Allí estaba Hugh Grant, todavía lejos de la popularidad que alcanzaría después, interpretando a Lord Byron. Allí estaba Mary Shelley y su criatura, pero también estaban el paisaje, la literatura, los fantasmas, la creación artística y esa frontera incierta entre la realidad y el sueño que tanto parecía interesar a Gonzalo.

Y estaba la música. La Fantasía sobre un tema de Thomas Tallis, de Vaughan Williams, acompañando aquellas imágenes y contribuyendo a crear una atmósfera que todavía recuerdo como envuelta en niebla.

También estaban Daniel Goldstein y Ricardo Steinberg en el sonido. A Ricardo tuve ocasión de conocerlo bien e incluso de invitarlo a aquellas Tardes de Cine que organizaba en Bembibre. Y estaba Wolfgang Burmann, Chinín para los amigos, director artístico de Remando al viento, un hombre entrañable y lúcido con quien tuve ocasión de hablar de cine y de muchas otras cosas. Entre ellas, de Almodóvar, con quien había trabajado en La flor de mi secreto.

Quizá ahí estaba una de las razones por las que aquella Escuela de Cine significó tanto para mí: permitía que quienes primero habían sido nombres vistos en una pantalla acabaran sentados frente a nosotros, hablando, contando historias, tomando un café o compartiendo una comida. Y Gonzalo fue uno de ellos.

Lo recuerdo en el hotel AC de Ponferrada, en restaurantes de la capital del Bierzo, en esos espacios donde los personajes públicos dejan de ser personajes y se convierten simplemente en personas. Allí aparecía su inteligencia, su ironía, su sentido del humor. Y aquella forma tan suya de mirar las cosas de lado, como si nunca terminara de aceptar las convenciones.

No volví a tener contacto con él después de que la Escuela llegara a su fin. Por eso su muerte tiene para mí una tristeza doble: desaparece un cineasta y escritor singular, pero desaparece también una parte de aquellos años en los que Ponferrada quiso ser una ciudad de cine.

Quedan sus películas. Don Juan en los infiernos, El portero, El detective y la muerte, Oviedo Express, Remando al viento... Una filmografía difícil de encerrar en una etiqueta: literaria, sombría, juguetona, extraña, libre.

En El detective y la muerte, basada en un cuento de Hans Christian Andersen, aparecía además Mapi Galán, actriz ponferradina vinculada también a aquella Escuela y a las Tardes de Cine. En Oviedo Express volvía a trabajar con Carmelo Gómez, actor leonés presente también en El portero y El detective y la muerte.

Gonzalo se llamaba a sí mismo 'Cineostia'. Hasta eso tenía algo de declaración de principios: juego, ironía, libertad.

También admiraba a Sam Peckinpah, a quien llegó a conocer. No resulta extraño. Parecía sentirse atraído por aquellos creadores que caminaban por los márgenes y que no tenían demasiado interés en obedecer las reglas.

Quizá por eso resulta tan difícil despedirlo con una definición. ¿Cineasta? ¿Escritor? ¿Director? ¿Novelista? Fue todo eso y algo más difícil de nombrar: alguien que convirtió la creación en una forma personal de mirar el mundo.

Me gusta pensar que, para alguien que hizo del cine una manera de mirar, la muerte no tiene por qué ser necesariamente un final. Tal vez sea otro plano. Otro fundido. Otra imagen que desaparece lentamente de la pantalla mientras permanece, en algún lugar, la luz que la hizo posible.

En el equinoccio el día se iguala a la noche y volvemos a poner el contador a cero. En eso consiste en gran medida el cambio de estación. Es una excusa más, tal vez, para marcar un ciclo, una diferencia, la certeza de una rutina anual, una costumbre, una marca temporal, una rueda del año en la que nos quemamos al sol, nos helamos cuando el mercurio desciende o tratamos de recuperar las temperaturas intermedias que parecen jugar al escondite con nuestra paciencia.

El otoño que ahora arranca es un momento de esos en los que vivimos una transición: en teoría no hay calor ni frío extremos, aunque la llegada este año ha sido extenuante, alcanzando y superando los treinta grados de máxima en León. Tal vez en un tiempo no tan lejano nos toque explicar qué eran las estaciones intermedias, la primavera y el otoño, esos periodos en los que la naturaleza posee una belleza especial, porque se prepara para desnudarse o para cubrirse. Pero aún, creo, en este presente extraño, se puede y se debe abrazar el otoño. Yo sé que llega porque la morera de mi finca, que tiene casi cien años, empezará a despellejarse cuando sus frutos se vayan definitivamente. Y, no sé por qué extraña razón, desde que vivo en esta casa, hay un día, nunca se sabe cuál, en el que un viento preciso la toca y empieza a llover desde sus ramas. Y he tenido la suerte de que siempre, siempre, me sorprenda mirándola. Es una imagen preciosa que guardo en la retina por si este año, tal vez, no pasa, por si me lo pierdo por estar mirando a otro lado mucho menos importante. Pero yo conozco su ritmo: caen, una a una, todas las hojas, dejando el tronco inerme y, sin embargo, hermoso para que, semanas después, si sucede, la nieve se pose en sus extremidades. Quizás este año no lo vea, aunque eso importa poco: guardo ya en la memoria su gesto tibio y a él me aferro.

Es tiempo de darle tregua al huerto, de preparar la tierra para lo que vendrá más adelante, de recoger lo último que se deje comer en esta tierra dura que es la Maragatería, una tierra que, como tantas otras, sufre la amenaza de las renovables mal entendidas: no es el proyecto en sí, es el modelo, es la desmesura, es la barbarie a la que hemos sometido nuestra manera de generar beneficios sin importar cómo. La planta de biometano que se pretende instalar a escasos dos kilómetros de Astorga tiene ya el no de la mayoría de los que aquí vivimos y nos dedicamos a menudencias como conservar el territorio, mirar a los ojos a los vecinos o atender y guardar silencio cuando el viento decide desnudar un árbol porque en pocos meses llegará el invierno. 

Somos guardianes de la naturaleza, una bobada, vaya, en estos tiempos plastificados que corren, un absurdo para quienes pretenden traernos toneladas de mierda a la puerta de nuestra casa. Y justo el problema está ahí, en perder la medida de todas las cosas, en olvidar el punto medio. Tal vez sea eso, quizás estemos perdiendo las estaciones intermedias al mismo ritmo que nuestra sociedad está deshaciéndose de la razón y del equilibrio para vivir en paz. Pero la gente, a veces, responde. Ojalá los otoños vuelvan a ser otoños y las primaveras, primaveras.

El derecho a la vivienda se recoge en el Capítulo III del Título I de la Constitución. Hay que decirlo. Hay que repetirlo las veces que haga falta.

Porque oye, de vez en cuando hay que recordar que la ubicación de un texto tiene relevancia jurídica. En este caso, quiere decir que está dentro de los principios rectores, o sea, en las cosas que no puedes exigir pero se obliga a las instituciones a legislar sobre ello.

El derecho a la vivienda aparece, concretamente, en el artículo 47. Y no te van a dar una vivienda por el artículo 47, porque tu derecho a la vivienda significa otra cosa, igual que tu derecho a la vida no significa que puedas dejar de buscártela.

Por la misma zona de la Constitución, se habla de la protección a la familia, de la adecuación de las pensiones al coste de la vida, del derecho a la sanidad, del derecho al trabajo y de la obligación de las autoridades a fomentar el pleno empleo, del acceso a la cultura, del uso racional de los recursos naturales y de la protección del patrimonio histórico.

Es tan inconstitucional por tanto, que alguien no tenga vivienda como que se caiga una ermita catalogada como patrimonio histórico, o que alguien vea agravada su enfermedad por las listas de espera. Y en puridad, tiene tanto derecho un ciudadano a exigir una vivienda, como a que se limpie el río de su pueblo o a que construyan un centro de salud en su comarca. O un polideportivo, o un cine, si en vez del artículo 47 tiramos del 44.

Los principios rectores, que así se llama jurídicamente a estas cosas, son una especie de enorme carta a los Reyes Magos que, sin embargo, es muy necesaria. No podemos exigir nada de esto de manera efectiva, pero al menos podemos librarnos de que una banda de cabrones la niegue abiertamente, eliminando la Seguridad Social o la sanidad pública, por aquello de que ellos lo valen o han ganado unas elecciones por la mínima.

Pero hay que tener claro dónde estamos y no hacernos trampas al solitario.

Seamos adultos, por favor.

Así ella… Como Juliette Gréco, musa que fuera del existencialismo francés, inédita feminidad enronquecida a la que en su día dedicamos una novela entera titulada Café Jazz El Destripador (fue en apariencia para hablar del París de Picasso y Sartre pero en realidad de nuestro matrimonio prolijo en superaciones), es una de esas personas fascinantes que saben contarlo todo desde la empatía que le surte su sesgo de supervivencia. 

En efecto, hay mujeres que llegan a la vida de uno como llegan a León los días demasiado veraniegos para septiembre: sin hacer ruido, con una luz peregrinada que parece venir de lejos y con esa manera clarividente de quedarse para siempre en las cosas… Así ella… Ella que es de esas mujeres que no necesitan decir nada: basta con que estén cerca para que a uno le circule mejor la sangre.

Se trata de una eterna muchacha leonesa con alegría de mocita de zarzuela. Y digo muchacha porque hay rostros que se niegan al calendario, como ciertas fachadas de ciudad que el tiempo no consigue envejecer. Tiene una personalidad-vitamina –esa rara sustancia que alegra a su alrededor los días sin necesidad de explicarse– y un aura de bondad que no se anuncia, pero se nota. La bondad verdadera nunca lleva cartel, escribió George Bernanos.

Y luego está su rostro protagonizado por unos ojos agitanados de poema de Federico García Lorca. Ojos garzos. Palabra antigua y hermosa, palabra que parece hecha para ellos: claros y oscuros a la vez, con ese misterio de los ojos que no se limitan a mirar, sino que guardan. A veces pienso que ella es el retrato inmortal de sí misma, pintado por un artista que decidió no terminar nunca el cuadro para que la juventud pudiera quedarse ahí, suspendida, mirándonos.

La conocí hace veinticinco años: casi una vida, si uno se pone matemático o cabalístico; una tarde larga, si se pone poeta enamorado. Desde entonces venimos bailando juntos por la vida, y pasando juntos por todo. Y eso, a estas alturas, me parece una de las formas más secretas y más hermosas del amor: continuar la danza, pues la danza y el amor van unidos como bien nos enseñó el poeta persa fundador de los derviches Rumi... 

Sí, la conocí hace 25 años y hoy llega el 25 de septiembre, nuestro aniversario, nuestra coincidencia espiritual numerológica de la que hablan los cabalistas como Mosé ben Sem Tob de León, autor de El Zohar, este artículo mío y de ustedes se escribe solo porque en efecto aquí está mi prosa para ponerle al tiempo su estribillo, su centinela de miel o vinagre a los días que pasan, al tiempo que no queda, a la vida.

De hecho el veinticinco tiene mucho de número cabalístico, de cifra que viene cargada de buenos augurios. Veinticinco son años que no pesan porque se han vivido en consonancia. Veinticinco es también una pequeña contraseña que el destino parece habernos dejado en el bolsillo para recordarnos que hay números que cuentan, y otros que celebran.

Así que hoy no quiero hablar de los años, sino de la felicidad. De esa felicidad que no hace ruido, que no necesita fuegos artificiales ni fotografías, que consiste simplemente en mirar al otro y reconocer, después de un cuarto de siglo, que sigue siendo la persona con la que uno quiere bailar la siguiente canción. Lo escribió Djuna Barnes en nuestra novela favorita, El bosque de la noche: “esto es para ti que siempre serás la segunda persona del singular”.

Ella, la muchacha leonesa de los ojos garzos, sigue ahí embelleciendo el mundo y conmoviéndolo con su entereza en el arte de encajar reveses como quien paga todas las facturas con sonrisas.

Veinticinco años después he venido a este folio a decirte que si un día de da por poner una academia de vivir, yo me apunto.

Sean felices; se lo recomiendo.