Woody Allen en Madrid: la resurrección del hombre que filmaba el invierno
Hay noticias que tienen algo de milagro laico, de resurrección sin incienso, de primavera en mitad de la decrepitud del mundo. Woody Allen vuelve a rodar. Y no solamente vuelve a rodar, que ya sería motivo de celebración en esta época de jubilaciones forzosas y talentos amortizados, sino que lo hace en Madrid, esa ciudad que tiene algo de Nueva York con meseta, de cinematógrafo con cielo de Velázquez y barra de bar donde todavía se puede filosofar entre dos vermús.
Woody Allen pertenece a esa aristocracia del pensamiento que se disfraza de payaso para no tener que ponerse corbata. Es un judío neurótico que ha hecho del psicoanálisis una forma de la metafísica, y de la comedia una religión sin dogmas. En sus películas, el amor siempre llega tarde, Dios nunca contesta al teléfono y la inteligencia es una enfermedad que uno contrae para no morirse de aburrimiento. Ha filmado la infelicidad con la precisión de un relojero suizo y la felicidad con la sospecha de un contable que acaba de descubrir un descuadre en las cuentas del Universo.
Que vuelva a ponerse detrás de una cámara es una buena noticia para el cine, pero también para quienes seguimos creyendo que el cine es una manera de pensar con imágenes, una literatura que ha aprendido a andar, una filosofía que se ha quitado los zapatos para entrar en casa. Allen ha hecho de sus dudas una estética y de sus obsesiones una geografía sentimental. Sus personajes hablan demasiado porque el mundo no les ofrece ninguna respuesta; se enamoran porque la muerte está ahí, al fondo, esperando su turno; y hacen chistes porque quizá el humor sea la última forma decente de rezar en una época descreída.
Y ahora en Madrid. Madrid, que tiene noches de novela rusa, mañanas de resaca goyesca y una luz que podría haber pintado Edward Hopper si hubiera nacido en Chamberí. La ciudad que mezcla el barullo popular con la melancolía de los ministerios, el último café con el primer desengaño, la Gran Vía con ese infinito doméstico que aparece cuando uno camina solo. No parece un mal escenario para un cineasta que ha pasado media vida buscando el sentido de la existencia entre restaurantes, habitaciones de hotel y mujeres imposibles.
Quizá Allen encuentre aquí otra de sus ciudades imaginarias, como encontró Nueva York, París o Roma. O quizá Madrid le ofrezca sencillamente lo que necesita un hombre que ha filmado tantas veces su propia angustia: una calle nueva, un rostro inesperado, una conversación escuchada al azar. El cine también vive de estas pequeñas epifanías, de la casualidad que se convierte en destino cuando alguien sabe encuadrarla.
En estos tiempos en que la cultura parece administrarse mediante comunicados, polémicas y certificados de defunción, la noticia de una nueva película de Woody Allen tiene algo de resistencia sentimental. No hace falta convertir al cineasta en un santo ni aplaudir cada una de sus películas para celebrar que siga trabajando. Basta con reconocer que hay autores cuya presencia ensancha el horizonte, incluso cuando uno discrepa de ellos, y que el cine sería un lugar más pobre si solo quedaran los obedientes, los previsibles y los que nunca se equivocan.
Woody Allen, el Luis García Berlanga de Manhattan, vuelve a rodar. Y lo hace en Madrid. Que alguien avise a los melancólicos, a los cinéfilos, a los neuróticos y a los que todavía salen de una sala de cine con ganas de discutir sobre la vida.
Quizá no sea la resurrección de nadie. Pero, en un mundo que parece empeñado en clausurar sus propias ilusiones, se le parece bastante…
En fin.