El escritor leonés Julio Llamazares se ha alzado con el Premio Nacional de Narrativa 2026 que concede el Ministerio de Cultura, dotado con 30.000 euros, por su obra ‘El viaje de mi padre’, de la editorial Alfaguara.

Llamazares relata en esta nueva obra el viaje realizado por su padre, Nemesio Alonso, durante la Guerra Civil, contienda en la que estuvo presente en citas como la batalla de Teruel.

El jurado, reunido este viernes, ha destacado el “profundo calado memorialístico y humano” de un relato “donde los recuerdos, las heridas y tantas preguntas sin respuesta nos muestran cómo las huellas de la Guerra perviven en un territorio”.

Nacido en Vegamián (León), Julio Llamazares cuenta con una extensa y reconocida trayectoria literaria que abarca prácticamente todos los géneros, desde la poesía y la novela hasta la crónica, la literatura de viajes, el relato corto y el guion cinematográfico, convirtiéndose en una de las voces más destacadas de la literatura española contemporánea.

Su obra abarca muchos registros literarios, que van desde la poesía con obras como ‘La lentitud de los bueyes’ (1979) y ‘Memoria de la nieve’ (1982), recopilaciones de artículos como ‘En Babia’ (1991), ‘Nadie escucha’ (1995) y ‘Entre perro y lobo’ (2008), hasta la literatura de viajes como ‘El río del olvido’ (1990 y 2006), ‘Trás-os-Montes’ (1998), ‘Cuaderno del Duero’ (1999), ‘Las rosas de piedra’ (2008), ‘Atlas de la España imaginaria’ (2015), ‘El viaje de don Quijote’ (2016) y ‘Las rosas del sur’ (2018).

También ha escrito crónica como ‘El entierro de Genarín’ (1981 y 2015), relatos cortos como ‘En mitad de ninguna parte’ (1995 y 2014) y ‘Tanta pasión para nada’ (2011), y el dietario ‘Primavera extremeña’ (2020). Además, entre sus novelas están ‘Luna de lobos’ (1985), de la que también escribió el guion cinematográfico, ‘La lluvia amarilla’ (1988), ‘Escenas de cine mudo’ (1994 y 2006), ‘El cielo de Madrid’ (2005), ‘Las lágrimas de San Lorenzo’ (2013), ‘Distintas formas de mirar el agua’ (2015) y ‘Vagalume’ (2023).

La agenda de ocio de la provincia de León para el fin de semana entre los días 25 y 27 de septiembre de 2026 está protagonizada por conciertos, teatro, exposiciones y actividades diversas que dejan unos días de agenda cultural completa. 

León y El Bierzo afrontan cuatro días de agenda cultural con San Froilán como principal foco en la capital y el Festival Internacional de Cine como una de las citas destacadas en Ponferrada. La programación reúne música en directo, teatro, tradiciones leonesas y proyecciones, con actos desde este viernes 2 hasta el lunes 5 de octubre.

El viernes, el Auditorio Ciudad de León acoge a las 20.30 horas la adaptación teatral del cuento de Antonio Pereira ‘Las peras de Dios’, con entrada gratuita mediante invitación. La plaza Mayor recibirá a Ringorrango, a las 21.00 horas, y a Treitu, a las 22.00, dentro del Proyecto Península. También a las 20.00 horas está previsto el concierto de Angela Metzger en la Catedral, dentro del Festival Internacional de Otoño ‘Órgano en la Catedral’. En Ponferrada, el Festival Internacional de Cine recupera a las 19.00 horas la película Cualquier día, en cualquier momento, rodada en la ciudad y otros puntos del Bierzo en 1983. La jornada se completa con la presentación de la Asociación Heavy Metal León, desde las 18.00 horas en El Gran Café.

El sábado, los actos del Tributo de las Cien Doncellas comenzarán a las 18.15 horas y contarán con una representación de los Moros y Cristianos de Alcoy. Por la noche, Fillas de Cassandra actuará a las 22.00 horas en la plaza Mayor. En el Jardín de San Francisco, el Come y Calle programa conciertos y actividades durante todo el día. La oferta berciana incluye a las 19.00 horas una sesión de cortometrajes británicos en el Festival de Cine de Ponferrada y, a la misma hora, la gala de los premios del Comercio El Bierzo, en La Térmica Cultural.

El domingo 4 concentra buena parte de los actos tradicionales de San Froilán, y aquí están con todo detalle. Los pendones se reunirán en la plaza de San Marcos desde las 10.00 horas y el desfile comenzará a las 10.15; a las 11.00 se celebrará el Foro u Oferta de Las Cantaderas en el claustro de la Catedral, y a las 12.45 arrancará el desfile de carros engalanados. La jornada culminará con fuegos artificiales a las 21.00 horas junto al río Bernesga y, a las 22.45, con el concierto de Lia Kali en la plaza Mayor.

El lunes 5, festividad de San Froilán, los actos se trasladan a La Virgen del Camino, donde se celebrará la romería y la misa en el santuario. En León, Los Berrones cerrarán el Proyecto Península con un concierto gratuito a las 20.30 horas en la plaza Mayor. Ponferrada mantendrá la programación cinematográfica con una sesión del concurso nacional del Festival Internacional de Cine a las 19.00 horas.

Hay escritores que conciben el cuento como una reducción de la novela: una narración a la que se le ha quitado extensión. No es, desde luego, el procedimiento que sigue Manuel Ángel Morales Escudero en Johatsu y otros cuentos (Editorial Nazarí). Aquí el relato breve no aparece como una novela disminuida, sino como una forma narrativa con sus propias exigencias: concentración, precisión, economía y, sobre todo, capacidad para sugerir más de lo que explícitamente se cuenta.

El volumen reúne casi cincuenta textos y ofrece una considerable variedad de asuntos, escenarios y procedimientos narrativos. Como se nos dice en el prólogo del autor, hay relatos vinculados a la experiencia personal y a la memoria, otros que se internan en episodios históricos, y no faltan la fantasía, el terror o la ciencia ficción. Los escenarios cambian con notable libertad: las montañas del Rif, las estepas nevadas de Finlandia, Nueva York, espacios bercianos o lugares imaginarios. Sin embargo, esa diversidad no acaba convirtiéndose en dispersión, porque existe una preocupación que recorre buena parte del conjunto: el individuo aislado, enfrentado a una circunstancia que lo obliga a tomar distancia de aquello que hasta entonces consideraba su realidad. El paisaje, además, no funciona como mero decorado. En estos cuentos el lugar condiciona a menudo la acción y contribuye a definir psicológicamente a los personajes.

Conviene detenerse en los argumentos, porque es en ellos donde se comprueba mejor la amplitud del libro. El relato que da título al volumen, Johatsu, presenta a un hombre que pretende “evaporarse”, desaparecer de su existencia anterior. El término japonés designa precisamente a quienes deciden romper con su vida y desaparecer, y Morales Escudero convierte esa idea en el punto de partida de un relato en el que los desplazamientos, los lugares y los pequeños gestos del protagonista adquieren una importancia decisiva. El cuento comienza con una acción aparentemente sencilla, pero desde muy pronto queda claro que estamos ante alguien que prepara cuidadosamente su desaparición. La narración evita explicarlo todo y obliga al lector a reconstruir las razones y el alcance de esa huida. Que sea el primer cuento resulta significativo: introduce una de las obsesiones que reaparecerán después, la posibilidad de abandonar una identidad y empezar, si eso fuera posible, desde otro lugar.

La variedad aparece enseguida en otros relatos. No hay enemigo pequeño conduce al lector hasta el norte de África y a la experiencia de un soldado en un escenario de guerra. Las montañas del Rif no son un simple telón de fondo: la sequedad del paisaje, la presencia del desierto y la sensación de aislamiento forman parte de la tensión narrativa. El soldado contempla un mundo en el que la muerte está siempre presente, pero el relato no necesita recurrir a una acumulación de escenas bélicas para transmitir esa amenaza. La guerra se introduce también a través de la mirada del personaje y de su relación con el paisaje.

La historia vuelve a ocupar un lugar destacado en otros cuentos. Uno de ellos se sitúa en el entorno del Graf Spee y adopta como punto de partida los últimos momentos de un hombre condenado a muerte. La narración se construye desde la memoria y desde la proximidad del final: quien sabe que va a morir reconstruye sus últimos días y, al hacerlo, convierte la experiencia individual en una forma de testimonio. El procedimiento resulta eficaz porque Morales Escudero no utiliza el episodio histórico como simple materia documental, sino como marco para una situación esencialmente humana: la necesidad de ordenar los recuerdos cuando el tiempo se acaba.

Algo diferente sucede en Palabras al viento, que nos sitúa en un territorio contemporáneo marcado por la guerra y la vigilancia de los drones. Desde las primeras líneas, la amenaza se incorpora a la vida cotidiana: los personajes viven bajo una mirada tecnológica que convierte el espacio urbano en un territorio inseguro. La guerra ya no aparece solamente en el frente; penetra en las calles, en las casas y en los movimientos más elementales. Es uno de los cuentos en los que se aprecia con mayor claridad la capacidad del autor para partir de una situación concreta y convertirla en una reflexión más amplia sobre la indefensión del individuo.

Junto a estos relatos de raíz histórica o realista aparecen otros que modifican radicalmente el registro. Una nave espacial que vaga sin rumbo con un único capitán, soldados soviéticos perdidos entre la nieve o un siniestro hotel neoyorquino pertenecen a universos narrativos muy diferentes, pero todos ellos responden a una misma lógica: colocar al personaje en un espacio del que no controla completamente las reglas. El aislamiento cambia de forma, pero no desaparece. Puede ser la soledad de quien ha decidido evaporarse, la del soldado separado de su mundo, la del hombre condenado que recuerda o la del individuo perdido en un espacio que parece no ofrecer salida.

Esta reiteración temática es precisamente lo que proporciona unidad al libro. Morales Escudero puede cambiar de época, de continente e incluso de género literario, pero sus personajes suelen encontrarse en alguna forma de frontera. Están entre un pasado y un futuro, entre la permanencia y la desaparición, entre la realidad y la imaginación. Incluso cuando aparentemente viajan, en realidad están buscando una salida de sí mismos.

La segunda piel de la realidad

El título proporciona, por tanto, una clave de lectura más profunda de lo que podría parecer. Johatsu no alude únicamente al primer relato. La idea de 'evaporarse' funciona como metáfora de una actitud ante el mundo que reaparece bajo distintas formas a lo largo del volumen. Hay personajes que huyen físicamente, otros que se repliegan, otros que son arrastrados por circunstancias históricas y otros que terminan refugiándose en mundos que tienen algo de pesadilla o de sueño. El propio autor ha señalado su interés por esa «segunda piel» de la realidad, aquello que permanece oculto bajo la superficie visible de las cosas.

De ahí procede también la importancia de las descripciones. Morales Escudero no describe por pura ornamentación. Cuando presenta un pasillo, una calle, una montaña o un paisaje nevado, esos elementos suelen cumplir una función dentro del relato. El espacio condiciona la conducta de los personajes y crea una atmósfera que no podría obtenerse mediante una simple explicación psicológica. En Johatsu, por ejemplo, los movimientos aparentemente insignificantes del protagonista –esperar, entrar, evitar determinados ruidos, desplazarse de un lugar a otro– contribuyen a construir la tensión del relato. En No hay enemigo pequeño, por su parte, el paisaje norteafricano participa directamente en la percepción de la guerra.

Hay que destacar asimismo la confianza del autor en el lector. Muchos relatos no clausuran por completo su significado. Morales Escudero deja espacios vacíos, omite explicaciones y permite que sea quien lee quien establezca determinadas relaciones. Es un procedimiento particularmente apropiado para el cuento, género en el que lo no dicho puede tener tanta importancia como lo narrado. La historia termina, pero no necesariamente termina la interpretación.

Borges, Cortázar, Kafka, Poe y otras referencias

No resulta difícil encontrar, bajo la diversidad de registros de Johatsu y otros cuentos, algunas tradiciones literarias que sirven de referencia: Borges, Cortázar, Kafka, Poe, la tradición del cuento fantástico y de ciencia ficción, la literatura de la guerra y la memoria, y la cultura japonesa contemporánea... Hay especialmente algo de Kafka en esos personajes que se encuentran súbitamente ante una realidad cuyas reglas han dejado de ser transparentes; del mismo modo que existe una afinidad con Borges en la tendencia a convertir una situación narrativa en una interrogación sobre la identidad, la memoria o los límites de lo real. En otros relatos se percibe la huella de la tradición fantástica que va de Poe a Cortázar: lo inquietante no siempre procede de la aparición de un elemento sobrenatural, sino de la transformación casi imperceptible de una situación cotidiana en otra que el lector ya no puede interpretar con las mismas certezas. A ello se suma la tradición de la literatura de guerra y de la ciencia ficción, géneros que Morales Escudero utiliza con libertad para colocar a sus personajes ante situaciones límite. No se trata, sin embargo, de imitaciones reconocibles, sino de afinidades: el autor toma procedimientos y motivos de esas tradiciones para incorporarlos a una preocupación que parece mucho más personal y persistente, la del individuo aislado, el hombre que quiere escapar de su identidad o que descubre que la realidad visible posee siempre un reverso. En ese sentido, el concepto japonés de johatsu resulta especialmente revelador: la desaparición voluntaria se convierte en una imagen extrema de una inquietud que recorre buena parte del libro y que ya estaba presente en obras anteriores del autor.

Naturalmente, un conjunto de casi cincuenta relatos no puede mantener idéntica intensidad en todas sus piezas. La libertad de registros produce diferencias de extensión, de tono y de alcance. Algunos cuentos alcanzan una condensación especialmente lograda; otros parecen contener una materia narrativa que podría haber admitido un desarrollo mayor. Pero incluso esa desigualdad forma parte, hasta cierto punto, de la naturaleza del volumen: Morales Escudero no parece interesado en someter todos sus relatos a una única fórmula.

Y esa libertad constituye uno de los rasgos más reconocibles del libro. Hay aquí un escritor que se mueve con comodidad entre géneros y épocas y que no parece necesitar justificar el desplazamiento de un territorio narrativo a otro. La guerra, la memoria, la ciencia ficción, la fantasía o el misterio son instrumentos distintos para acercarse a una misma materia: la condición de unos personajes que no terminan de encontrar acomodo en el mundo.

En este sentido, Johatsu y otros cuentos continúa algunas de las preocupaciones presentes en la trayectoria narrativa anterior de Morales Escudero. No es casual que su bibliografía incluya títulos como Hikikomori, además de El toque de las ánimas y otros relatos o Mi vida en el búnker. La soledad, el aislamiento y las distintas formas de apartamiento aparecen como preocupaciones persistentes, aunque en el nuevo libro sean sometidas a procedimientos narrativos muy diversos.

Imágenes al servicio de la narración

La escritura, por otra parte, evita en general el exhibicionismo. Las imágenes están al servicio de la narración y las descripciones cumplen una función estructural. Es una prosa que busca antes la eficacia que el lucimiento, algo particularmente apropiado para unos relatos cuyo interés depende en buena medida de la atmósfera y de la capacidad para conducir al lector hasta un desenlace que no siempre coincide con lo que esperaba.

Al final, lo que permanece de Johatsu y otros cuentos no es tanto la diversidad de sus argumentos como la mirada que los reúne. Un hombre que quiere desaparecer, un soldado enfrentado a la guerra, un condenado que recuerda sus últimos días, habitantes sometidos a la vigilancia de los drones o un viajero perdido en un espacio sin salida pertenecen a historias muy distintas. Pero todos ellos parecen vivir, de una manera u otra, al otro lado de una frontera.

Morales Escudero escribe precisamente desde ese límite. Le interesa lo que ocurre cuando una persona deja de reconocerse en el lugar que ocupa, cuando la realidad se vuelve extraña o cuando la única manera de comprenderla consiste en imaginar otra. Por eso el cuento se convierte aquí en una forma especialmente adecuada: basta un episodio, un paisaje, un recuerdo o una anomalía para revelar esa zona que normalmente permanece oculta.

Johatsu y otros cuentos es, en definitiva, un libro sobre desapariciones, pero también sobre permanencias. Sobre aquello que el individuo pretende dejar atrás y sobre aquello que, pese a todo, lo acompaña. El autor cambia continuamente de escenario para volver siempre a una misma pregunta: qué queda de nosotros cuando intentamos escapar de nosotros mismos.

Y quizá ahí reside la verdadera unidad del volumen. No en los argumentos, tan distintos entre sí, sino en esa segunda realidad que los cuentos se empeñan en descubrir bajo la primera.

Manuel Ángel Morales Escudero presenta el próximo miércoles 7 de octubre, a las 19.30 horas, su recopilación de relatos en La Casona de San Feliz de Torío. El autor estará acompañado por el escritor Luis Artigue.

La Casona de San Feliz de Torío recibe este jueves, 1 de octubre, a las 20.00 horas en su programa Días de diario y correspondencia 2026 al escritor leonés José Pedro Pedreira, que aprovechará su intervención para presentar su último libro, Alfonso VI Imperator, editado por Eolas Ediciones en su colección Novela histórica. El autor estará acompañador por el editor y alma mater de este espacio, Héctor Escobar.

Nacido en Brañuelas, José Pedro Pedreira ha colaborado en diferentes medios de comunicación de León y ha publicado dos libros de poesía, Solana Núbil y Recuerdos y memoria, y las novelas Alfonso VI. Vida pública y privada del rey, Alfonso IX el rey demócrata, Urraca Emperatriz y, recientemente, Alfonso VI Imperator. También ha escrito los libros de viaje y arte Pueblos de León. Un recorrido literario, Castilla y León. Las ciudades y la vida, y La Catedral de León. Esa señora.

Narrado en primera persona, el libro Alfonso VI. Imperator acerca al lector al rico reino de León y la historia de sus reyes, pero sobre todo a la vida del conquistador de Toledo, al padre de la emperatriz Urraca, al señor del Cid, quien en la novela aparece más como un bravo guerrero sin escrúpulos y con poco cerebro, un mercenario, que como el héroe que construye la leyenda, y también a sus conquistas en el campo de batalla y en el amor, a sus reflexiones, sus inquietudes y sus anhelos.

El periodista Vicente Vallés, presentador y director del programa Antena 3 Noticias 2, aterriza este jueves, 1 de octubre, en León capital con su más reciente novela, titulada La caza del ejecutor (Espasa, 2025). Será para presentar este libro, a las 10.00 horas en un acto que tendrá lugar en el semisótano del Museo Casa Botines Gaudí.

Con esta novela, Vallés se sumerge en el género del espionaje. Se trata de su cuarta publicación, tras Trump y la caída del imperio Clinton (2027), El rastro de los rusos muertos (2019) y Operación Kazán (2022). Esta última le valió el Premio Primavera de Novela.

Vallés estudió periodismo en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. Y ha pasado por diversos medios de comunicación nacionales hasta asentarse en Antena 3, donde presenta el informativo nocturno junto con la periodista Esther Vaquero.

Tras el acto de presentación, el autor firmará ejemplares de la novela La caza del ejecutor.

Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948), autor de más de una quincena de libros entre novela, ensayo y literatura juvenil, será protagonista este miércoles, 30 de septiembre, en el programa Días de diario y correspondencia 2026 de La Casona de San Feliz de Torío. El pucelano hablará en este foro sobre el oficio del escritor y sobre su obra más reciente, Una casa de palabras. En torno a los cuentos maravillosos, editado por Eolas & Menoslobos, dentro de su colección Tula Varona. Lo hará acompañado del editor Héctor Escobar.

Varias de las obras de Gustavo Martín Garzo han merecido premios, como El lenguaje de las fuentes (1993, Premio Nacional de Narrativa), Marea oculta (1993, Premio Miguel Delibes), Las historias de Marta y Fernando (1999, Premio Nadal), Tres cuentos de hadas (2004, Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil), El jardín dorado (2008, Premio de las Letras de Castilla y León) o Tan cerca del aire (2010, Premio Torrevieja de Novela). Obtuvo también el Premio Vargas Llosa de relatos.

Sus novelas más recientes son Donde no estás (2015), No hay amor en la muerte (2017), La ofrenda (2018), La rama que no existe (2019), El árbol de los sueños (2021), El país de los niños perdidos (2023), El último atardecer (2023) y El cuarto de los sombreros (2024). Galaxia Gutenberg ha publicado también su ensayo Elogio de la fragilidad, en 2020. Sus obras se han traducido al francés, griego, danés, italiano, portugués y alemán.

“Los cuentos no tienen nada que ver con las lecturas ejemplares de la vieja educación autoritaria”, ha escrito Martín Garzo en la descripción de Una casa de palabras. En torno a los cuentos maravillosos.

La escritora y artista leonesa Olga Llamas presenta este martes en León 'El silencio de la lluvia', un poemario que llega acompañado de una selección de su propia obra pictórica. El acto tendrá lugar a las 19.30 horas en la Sala Región del Instituto Leonés de Cultura (ILC) y contará con la participación del doctor en Filología Románica y crítico literario José Enrique Martínez y del editor de Lobo Sapiens, José A. Martínez Reñones.

La obra reúne la vertiente poética y plástica de Olga Llamas, vinculando sus textos con un universo visual propio. El poemario propone una mirada marcada por la introspección, la incertidumbre y la soledad, mientras que las pinturas que lo acompañan se mueven entre la figuración y la abstracción.

El crítico pictórico Luis García, en sus 'Imágenes latentes', destaca precisamente la evolución de la obra de Llamas hacia un lenguaje plástico propio y definido. Según su análisis, su pintura transita con libertad entre una revisión de la abstracción y una figuración desconfigurada, abierta e imaginaria, manteniendo una identidad propia.

La presentación de 'El silencio de la lluvia' tendrá lugar este martes 29 de septiembre a las 19.30 horas en la Sala Región del Instituto Leonés de Cultura, en la calle Santa Nonia, 3, de León.

El programa Días de diario y correspondencia 2026 prosigue este martes, 29 de septiembre, en La Casona de San Feliz de Torío con la presencia del profesor y escritor leonés Álvaro Acebes, en una cita en torno a su libro Rafael Chirbes: tiempo, conciencia y poética (2025), publicado por la editorial Trea, en conversación con el editor Héctor Escobar. Será a las 20.00 horas.

Acebes centrará su intervención en los diarios de Rafael Chirbes, así como en la recuperación y puesta en valor de muchos escritores y poetas situados en la órbita de la Generación del 27 en el contexto de la posguerra española.

Álvaro Acebes Arias (León, 1990) es licenciado en Filología Hispánica y profesor de Educación Secundaria. Doctor por la Universidad de León con una tesis sobre la obra del escritor Rafael Chirbes, ha realizado además estudios sobre los distintos cauces de la narrativa española, con especial interés en figuras como Belén Gopegui, Marta Sanz, Isaac Rosa o Ricardo Menéndez Salmón.

También ha participado en revistas, medios literarios y en organizaciones culturales como el Club Cultural Leteo de León o el Seminario Permanente Claudio Rodríguez de Zamora. Es autor del estudio Rafael Chirbes: tiempo, conciencia y poética (2025), publicado por la editorial Trea, y de La belleza del western (2026), publicado por el sello Eolas.

La Casa de León en Madrid acoge este martes, 29 de septiembre, la presentación del libro Érase una vez un reino... señorío de mujeres, por parte de su autor, Hermenegildo López González, que estará acompañado en el acto por el escritor y profesor Alfredo Álvarez y por Matilde Hernández, miembro de la directiva de la entidad. La cita es a las 19.00 horas.

Érase una vez un reino... señorío de mujeres es una aproximación divulgativa a la biografía de 36 mujeres vinculadas a la Corona de León a lo largo de la Edad Media, desde Jimena de Asturias, esposa de Alfonso III el Magno, hasta María de Molina.

Hermegildo López González es catedrático de Filología Francesa de la Universidad de León, doctor en Filosofía y Letras, licenciado en Filología Románica, diplomado en Filosofía, Diplomado de la Alianza Francesa de París y Diplomado de la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid, doctor Honoris Causa de la Universidad Internacional de Moscú y de la Universidad Estatal de Vorónezh (Rusia).

El acto tendrá lugar en la sede de la Casa de León en Madrid, ubicada en calle del Pez, 6, 1.º.

Así ella… Como Juliette Gréco, musa que fuera del existencialismo francés, inédita feminidad enronquecida a la que en su día dedicamos una novela entera titulada Café Jazz El Destripador (fue en apariencia para hablar del París de Picasso y Sartre pero en realidad de nuestro matrimonio prolijo en superaciones), es una de esas personas fascinantes que saben contarlo todo desde la empatía que le surte su sesgo de supervivencia. 

En efecto, hay mujeres que llegan a la vida de uno como llegan a León los días demasiado veraniegos para septiembre: sin hacer ruido, con una luz peregrinada que parece venir de lejos y con esa manera clarividente de quedarse para siempre en las cosas… Así ella… Ella que es de esas mujeres que no necesitan decir nada: basta con que estén cerca para que a uno le circule mejor la sangre.

Se trata de una eterna muchacha leonesa con alegría de mocita de zarzuela. Y digo muchacha porque hay rostros que se niegan al calendario, como ciertas fachadas de ciudad que el tiempo no consigue envejecer. Tiene una personalidad-vitamina –esa rara sustancia que alegra a su alrededor los días sin necesidad de explicarse– y un aura de bondad que no se anuncia, pero se nota. La bondad verdadera nunca lleva cartel, escribió George Bernanos.

Y luego está su rostro protagonizado por unos ojos agitanados de poema de Federico García Lorca. Ojos garzos. Palabra antigua y hermosa, palabra que parece hecha para ellos: claros y oscuros a la vez, con ese misterio de los ojos que no se limitan a mirar, sino que guardan. A veces pienso que ella es el retrato inmortal de sí misma, pintado por un artista que decidió no terminar nunca el cuadro para que la juventud pudiera quedarse ahí, suspendida, mirándonos.

La conocí hace veinticinco años: casi una vida, si uno se pone matemático o cabalístico; una tarde larga, si se pone poeta enamorado. Desde entonces venimos bailando juntos por la vida, y pasando juntos por todo. Y eso, a estas alturas, me parece una de las formas más secretas y más hermosas del amor: continuar la danza, pues la danza y el amor van unidos como bien nos enseñó el poeta persa fundador de los derviches Rumi... 

Sí, la conocí hace 25 años y hoy llega el 25 de septiembre, nuestro aniversario, nuestra coincidencia espiritual numerológica de la que hablan los cabalistas como Mosé ben Sem Tob de León, autor de El Zohar, este artículo mío y de ustedes se escribe solo porque en efecto aquí está mi prosa para ponerle al tiempo su estribillo, su centinela de miel o vinagre a los días que pasan, al tiempo que no queda, a la vida.

De hecho el veinticinco tiene mucho de número cabalístico, de cifra que viene cargada de buenos augurios. Veinticinco son años que no pesan porque se han vivido en consonancia. Veinticinco es también una pequeña contraseña que el destino parece habernos dejado en el bolsillo para recordarnos que hay números que cuentan, y otros que celebran.

Así que hoy no quiero hablar de los años, sino de la felicidad. De esa felicidad que no hace ruido, que no necesita fuegos artificiales ni fotografías, que consiste simplemente en mirar al otro y reconocer, después de un cuarto de siglo, que sigue siendo la persona con la que uno quiere bailar la siguiente canción. Lo escribió Djuna Barnes en nuestra novela favorita, El bosque de la noche: “esto es para ti que siempre serás la segunda persona del singular”.

Ella, la muchacha leonesa de los ojos garzos, sigue ahí embelleciendo el mundo y conmoviéndolo con su entereza en el arte de encajar reveses como quien paga todas las facturas con sonrisas.

Veinticinco años después he venido a este folio a decirte que si un día de da por poner una academia de vivir, yo me apunto.

Sean felices; se lo recomiendo.

El escritor Fulgencio Argüelles protagoniza este lunes, 28 de septiembre, una nueva cita del programa Días de diario y correspondencia 2026 en La Casona de San Feliz de Torío. El autor estará acompañado por el editor y promotor de esta iniciativa, Héctor Escobar, en un acto que comienza a las 20.00 horas.

Argüelles centrará su intervención en la correspondencia con la naturaleza y hablará de su libro más reciente, La belleza de los ruidos, cuya imagen de cubierta es obra del fotógrafo leonés José Ramón Vega.

Nacido en 1955, Fulgencio Argüelles estudió Psicología en Madrid y regresó a Cenera, en Asturias, lugar de su infancia y juventud. Su primera novela, Letanías de lluvia, recibió el Premio Azorín en 1992. Desde entonces ha publicado diversas novelas, entre ellas Recuerdos de algún vivir—Premio Principado de Asturias 2000—, El palacio azul de los ingenieros belgas (Acantilado, 2003) —Premio Café Gijón—, No encuentro mi cara en el espejo (Acantilado, 2014), El otoño en la casa de los sauces (Acantilado, 2018), Noches de luna rota (Acantilado, 2022) y El desván de las musas dormidas (Acantilado, 2025).

“Los ruidos de la infancia son los más hermosos de la tierra”, escribe Argüelles a propósito de La belleza de los ruidos, el libro en torno al que pivotará su intervención de este lunes en La Casona de San Feliz.

A los niños del CEIP (Colegio de Educación Infantil y Primaria) Toral de los Vados no les hizo falta encender la televisión para ver en el verano de 2025 el drama ocasionado por la oleada de incendios forestales. Les bastaba con abrir la ventana de sus casas. “Hemos visto el humo, el monte quemado o a la gente del pueblo preocupada”, dice Martín, alumno de cuarto de Primaria. Ellos crecen en pleno Bierzo Bajo, al pie de las montañas y a tiro de piedra de Las Médulas; un paraíso natural que quedó chamuscado con la hoya berciana inundada de pavesas, las cumbres pasto de las llamas y el fuego entrando en el paraje Patrimonio de la Humanidad. La crisis fue el combustible que alimentó un nuevo hito de la premiada radio escolar de Toral a través de un pódcast con varios valores añadidos como el de poner el foco en las consecuencias en los animales, protagonistas de un cuento viajero que rompió fronteras al implicar a una decena de centros educativos de León, Salamanca, Lugo y Cáceres.

Los sonidos del cambio del dial y las señales horarias, dos iconos del medio radiofónico, dan la bienvenida al pódcast para poner en situación. “¡Radio, haz tu magia!”, invoca la primera voz infantil de Lume, huye, el cuento viajero que narra la historia de un pequeño corzo que encuentra la complicidad de otros animales del bosque asediados por un incendio forestal, adaptado también al formato audiovisual con la ayuda de la inteligencia artificial y colgado al dominio público de YouTube (un extraordinario trabajo disponible al final de estas líneas). La palabra la toma a continuación al maestro de Música y coordinador de la radio escolar Menudo Toral del Colegio Toral de los Vados, Adrián Barba Morán, para poner en antecedentes de un proyecto que “ha nacido del alma de muchísimos niños y niñas”. “Ellos decidieron que, ante las cenizas del fuego, el silencio no era una opción”, añade. “Queremos que cada minuto de este audio sea una semilla”, remacha antes de dar el testigo en la narración a los alumnos.

La semilla de Menudo Toral la plantó otra maestra, Esther González, ante otra crisis. Fue cuando la pandemia del coronavirus obligó confinar a la población. Entonces, con las aulas cerradas, lanzó una iniciativa a través de audios de whatsapp para mantener conectada a la comunidad educativa. La idea se transformó luego en radio escolar, articulada gracias al proyecto Sintoniza del CFIE (Centro de Formación del Profesorado e Innovación Educativa) de Ponferrada y el estudio dotado por la Junta de Castilla y León en el curso 2022-2023, completado recientemente con nuevos elementos como una grabadora portátil o unos paneles acústicos a golpe de premios como los galardones ya cosechados en certámenes de RTVE (Radio Televisión Española), RNE (Radio Nacional de España) y la Fundación Cope. Menudo Toral ya tenía experiencia compartida con otros colegios. Pero con Lume, huye escribió un punto y aparte.

“Me lie la manta a la cabeza”, admite Barba Morán al explicar cómo la idea de dar una respuesta desde el ámbito educativo a la crisis desatada por los incendios forestales del verano de 2025 acabó por implicar, con el añadido de editar el trabajo también como un videocuento, a otros nueve centros educativos: el CRA (Colegio Rural Agrupado) Jimena Muñiz, el CRA de Carucedo, el CRA Puente de Domingo Flórez, el CEIP Piñera, el CRA de Quilós y el CEIP Virgen de la Quinta Angustia en la provincia de León; el CEIP León Felipe en Salamanca; el CEIP Albeiros en Lugo; y el CEIP El Vivero en Cáceres. “¡Ha sido como un juego de relevos pero con historias!”, exclama Lucía en Toral de los Vados, donde su compañero Martín describe la sensación de liderar la iniciativa: “Eso nos hacía mucha ilusión y nos daba más responsabilidad para hacerlo genial”.

Para ellos, la radio era más bien una banda sonora de fondo en casa o en el coche con sus padres y abuelos al mando. “¡Pero al ponernos delante del micrófono todo cambió!”, reconoce Valentina, antes de que su compañero Elías compare el descubrimiento de la radio en primera persona con la apertura de “una puerta mágica”. “De repente no solo escuchas, sino que tú eres el que cuenta la historia, el que pone la voz a un corzo”, agrega en alusión a Lume, el protagonista de este pódcast por el que, en apenas quince minutos de duración, pasan distintos acentos, los de niños que escribieron los guiones y las escaletas con la ayuda de sus respectivos tutores y locutaron una historia diferente ya por su enfoque: el de abordar un incendio forestal desde el punto de vista de los animales, una perspectiva apenas tratada en las coberturas informativas de los fuegos. “Porque en el bosque”, razona Alma, “viven miles de animales que no tienen a dónde ir cuando hay un fuego”.

“Ellos viven en un entorno privilegiado. Están más familiarizados con el medio natural y los animales que los niños que viven en las ciudades”, abunda Adrián Barba Morán, para quien este tipo de proyectos sirven para “afianzar” la concienciación sobre la importancia de cuidar los montes. “Nos pusimos en la piel de los que viven en el bosque”, destaca Martín. “Te das cuenta de que un simple descuido, una colilla o un cristal pueden destruirlo todo en minutos. Ahora miramos el monte con otros ojos y tenemos claro que cuidar la naturaleza es tarea de todos”, completa Hugo en una entrevista conjunta reunidos con el coordinador de la radio escolar y con su tutora, Carmen Iglesias.

Y es que Menudo Toral (una radio “toralmente divertida”, exclaman a modo de eslogan) implica a toda la comunidad educativa del centro en torno a una experiencia que pone a prueba la capacidad de adaptación de los alumnos. ¿Qué es lo que más les cuesta? “Al principio dan un poco de vergüenza los nervios antes de grabar o meter la pata al leer. A veces cuesta vocalizar bien sin trabarse, no hacer ruidos con los papeles”, contesta Lucía. ¿Qué es lo que más les gusta? “¡Ponernos los auriculares y hablar por el micrófono! También mola mucho cuando escuchamos el episodio terminado y lo escuchan nuestras familias”, responde Chechi.

El proyecto se convierte en una herramienta pedagógica de primer nivel que complementa, además, las lecciones del día a día en el aula hasta imbricarse en los contenidos curriculares. “¡Se aprende sin darte cuenta!”, subraya Thiago. “Trabajamos en grupo. Nos ha servido para perder la vergüenza a hablar en público”, agrega Larisa sobre una iniciativa que ayuda a los alumnos a mejorar su dicción y su expresión oral. Y también retroalimenta a los propios docentes. “Los maestros somos casi como hermanos. Aprendemos unos de otros”, recalca Barba Morán, cuya única experiencia previa con tecnología similar a la utilizada en el estudio de radio le viene de manejar mesas de mezclas en actuaciones de grupos de música.

Queremos educar en valores. Y que los niños sean responsables, empáticos y que respeten las tradiciones

Adrián Barba Morán — Coordinador de la radio escolar Menudo Toral

Ahora, como responsable de Menudo Toral, se encarga de coordinar los trabajos, editar los contenidos y subir a las plataformas el producto final, avalado por los premios, un largo listado de galardones obtenidos en apenas un par de años por programas de temáticas que van desde el compromiso por la inclusión real en las aulas hasta el cambio climático pasando por el uso excesivo de las pantallas. Precisamente al reflexionar sobre cómo Lume, huye había contribuido a esta última cuestión con el volcado del pódcast al videocuento, Barba Morán le dio la última vuelta de tuerca al proyecto hasta llevarlo al formato de un libro físico, para el que ahora suspira por el apoyo de instituciones o editoriales para poder publicarlo.

Por su complejidad, Lume, huye se desarrolló durante todo el curso escolar 2025-2026, el inmediatamente posterior al verano dramático de los incendios forestales. El título ya supone un guiño a Galicia y a la zona gallegohablante del Bierzo Oeste (lume es fuego en el idioma de la comunidad vecina). “Queremos educar en valores. Y que los niños sean responsables, empáticos y que respeten las tradiciones”, ahonda Barba Morán. “No te creas todo lo que se dice de los lobos”, le advierte uno de los personajes al corzo protagonista de un cuento que ya ha despertado el interés de la Facultad de Educación de la Universidad de León hasta el punto de hacer un hueco a este proyecto en unas jornadas sobre la escuela rural que se celebrarán a finales del próximo mes de octubre.

Ahora que, al margen de los premios, varios pódcast made in Toral de los Vados ya han sonado en diferentes programas de Radio 5, Menudo Toral seguirá en el aire, quizá despertando vocaciones (“algún niño tiene timbre ya de locución”, detecta Adrián Barba Morán), avalando el potencial y la calidad de la escuela rural (sometida con cada comienzo de curso a recortes de aulas) y profundizando en una propuesta que suma valor pedagógico e impacto social con cuentos como Lume, huye, cuya frase final sirve tanto para cerrar esa historia como para resumir la vocación del propio proyecto: “Plantando en cada niño una semilla de esperanza que ningún fuego podrá apagar jamás”.

El escritor José Zoilo protagonizará este viernes, 25 de septiembre, a las 20 horas una nueva cita del programa Días de diario y correspondencia 2026, en la que conversará con la también escritora Laura Mas. El encuentro, que se desarrollará bajo el lema 'La historia se cuenta en La Casona', estará dedicado a la narrativa histórica y tendrá como eje principal Dragón, la última novela del autor tinerfeño.

Nacido en San Cristóbal de La Laguna en 1977, José Zoilo compagina su actividad profesional en el ámbito del desarrollo rural y la agricultura con una trayectoria literaria centrada en la novela histórica. Debutó con El alano, primera entrega de la trilogía Las cenizas de Hispania, y posteriormente publicó títulos como El nombre de Dios, Lordemano, La frontera de piedra e Hijos de la Luna. Su obra ha recibido distintos reconocimientos, entre ellos el Premio de Novela Histórica de Pozuelo de Alarcón, el Premio Cerros de Úbeda, el Premio de Novela Histórica Ciudad de Cartagena y el Premio Edhasa Narrativas Históricas.

Durante la conversación con Laura Mas, Zoilo abordará especialmente Dragón, novela que continúa la historia iniciada en La frontera de piedra y sitúa al lector en el convulso escenario posterior a la batalla de Adrianópolis. La trama sigue el destino de personajes como Gundebaldo, Frigiterno, Uldin, Hilduara, Safrax y Goar en un Imperio romano debilitado, marcado por las incursiones de distintos pueblos y por la amenaza de un enfrentamiento entre Oriente y Occidente. La cita permitirá acercarse tanto a esta nueva obra como al proceso de construcción de la ficción histórica, uno de los géneros que centran la trayectoria literaria de José Zoilo.

Lola Llatas (Valencia, 1976), prestigiosa ingeniera de Caminos a la par que escritora, ha convertido su experiencia profesional de una vida errante por escenarios tan extremos como la India, Australia o Arabia en una literatura donde lo cotidiano y lo inquietante mantienen una relación de permanente sospecha.

Su trayectoria abarca literatura infantil, juvenil y adulta, y de hecho entre sus primeras obras están Los misterios de Sara, Min y el cazador de estrellas y Los intrusos; y en narrativa adulta publicó en su día Bosque (Obscura, 2021), que supuso su entrada en el terror y la fantasía oscura, y El lugar invisible (Obscura, 2023), con el que obtuvo el Premio Ignotus 2024 a Mejor Novela y el Premio Druida del Festival Terramur. Por todo eso Lola Llatas se ha consolidado como una de las voces españolas importantes de las que cultivan hoy el terror y la fantasía oscura, especialmente desde Bosque y El lugar invisible. Y, entre su producción narrativa, su novela El ojo inscrito la emparenta con la tradición del terror rural y sobrenatural en una línea que puede recordar, salvando las distancias, a Stephen King, Shirley Jackson o Mariana Enriquez, pero también al imaginario del horror cinematográfico de Dario Argento,Sam Raimi o Ari Aster….

Así las cosas, comencemos diciendo que hay novelas de terror que buscan ante todo producir un sobresalto y otras que aspiran a algo más difícil: instalar en el lector una inquietud que persista cuando el libro ya se ha cerrado. El ojo inscrito, de Lola Llatas, pertenece a esta segunda clase. Su procedimiento no consiste tanto en exhibir lo monstruoso como en introducirlo gradualmente en un espacio reconocible, cotidiano, hasta conseguir que aquello que parecía imposible termine adquiriendo una inquietante apariencia de normalidad.

Un muerto en una acequia y un símbolo misterioso

La historia parte de un hecho aparentemente concreto: Pascu aparece muerto en una acequia y su sobrino Marcelo se resiste a aceptar que se trate de un accidente. Desde ese momento, la investigación personal del muchacho se convierte en el hilo conductor de una trama en la que las pesadillas, las visiones y la aparición de un extraño símbolo –el ojo inscrito– van modificando progresivamente la percepción que Marcelo tiene de su propio entorno. El hallazgo del símbolo funciona así como una frontera narrativa: al otro lado comienza un mundo en el que las explicaciones racionales dejan de resultar suficientes.

Uno de los aciertos de Llatas consiste precisamente en no precipitar esa transformación. El terror se introduce mediante una acumulación de indicios. Antes de que aparezca la amenaza sobrenatural, existe la sospecha; antes que la certeza, la anomalía. El lector sabe que algo no encaja, aunque todavía desconoce qué es exactamente lo que debe temer. Esa demora constituye uno de los mecanismos más eficaces de la novela, porque permite que la imaginación complete aquello que el relato todavía no muestra.

El escenario rural desempeña, en este sentido, una función decisiva. No se trata simplemente de utilizar un pueblo como decorado pintoresco para una historia fantástica. El espacio termina convirtiéndose en una estructura cerrada, casi asfixiante, donde los vínculos entre los habitantes, los secretos y la dificultad para distinguir entre apariencia y realidad favorecen la propagación de la amenaza. Lo cotidiano deja de ser una garantía de seguridad y se convierte precisamente en aquello que resulta sospechoso.

Distintos registros, hasta zombis

La novela combina además distintos registros genéricos: misterio, aventura juvenil, terror sobrenatural y elementos próximos al relato de zombis y a las historias de sectas. La propia autora ha señalado que en El ojo inscrito confluyen precisamente zombis, sectas y experimentos médicos, dentro de una historia concebida como una aventura de terror. Esta mezcla podría haber conducido fácilmente a una acumulación arbitraria de motivos, pero Llatas consigue utilizarlos alrededor de una preocupación central: la tentación humana de vencer los límites que impone la muerte.

Y es ahí donde la novela adquiere una dimensión que rebasa el mecanismo de suspense. El verdadero asunto no es únicamente qué ha sucedido con Pascu ni qué significa el símbolo que encuentra Marcelo. Bajo la trama fantástica aparece una pregunta mucho más antigua: qué estaría dispuesto a hacer el ser humano para escapar de aquello que considera definitivo. La búsqueda de una forma de permanencia, de una supervivencia que desafíe las leyes naturales, abre inevitablemente la puerta a la corrupción de aquello mismo que se pretendía conservar.

Marcelo cumple adecuadamente la función de mediador entre el lector y ese universo. Su condición adolescente permite que la novela mantenga una mirada de descubrimiento y que el misterio conserve su capacidad de fascinación. Pero el personaje no se limita a contemplar los acontecimientos: la muerte de su tío convierte la investigación en una necesidad afectiva. Quiere saber porque necesita comprender, y necesita comprender porque no acepta la explicación que los demás parecen dispuestos a dar por buena.

Esta oposición entre quien pregunta y quienes prefieren olvidar sostiene buena parte de la tensión narrativa. Frente a Marcelo se levanta, de manera más o menos explícita, una comunidad que parece haber aprendido a convivir con determinadas anomalías. Y quizá sea ésta una de las ideas más perturbadoras del libro: el mal no necesita presentarse siempre con una apariencia monstruosa. Puede integrarse en las costumbres, en los silencios y en la voluntad colectiva de no mirar demasiado.

El título adquiere entonces un valor especialmente significativo. Un ojo inscrito es, antes que un simple emblema fantástico, una imagen de la mirada. Ver significa aquí exponerse al conocimiento, y conocer puede resultar peligroso. El símbolo no abre solamente una puerta hacia lo sobrenatural: obliga a mirar aquello que los demás preferirían mantener oculto.

La reedición de 2025 por Numak Ediciones subraya, además, la voluntad de recuperar la novela desde una perspectiva más adulta y oscura. La editorial señala expresamente que se trata de una nueva edición de la obra publicada originalmente en 2019, revisada para darle “una nueva vida y un nuevo enfoque más adulto y oscuro”. No es, por tanto, un lanzamiento completamente nuevo, sino la recuperación de una obra que ahora encuentra un marco editorial acorde con la vertiente de terror que caracteriza la trayectoria de Llatas.

¿Dónde está la oscuridad?

En El ojo inscrito, el miedo no procede exclusivamente de aquello que acecha en la oscuridad. Procede también de la posibilidad de que la oscuridad esté ya dentro de nosotros y de que, para descubrirla, baste con mirar demasiado atentamente.

Llatas construye así una novela de lectura ágil, apoyada en el misterio y en la progresiva revelación de sus secretos, pero cuya eficacia depende de algo más elemental: la capacidad de convertir un espacio familiar en un lugar amenazador. Y cuando una novela consigue que el lector empiece a desconfiar de aquello que hasta entonces consideraba normal, el terror ha cumplido su cometido más profundo.

Porque quizá el verdadero peligro de ese ojo no sea que nos observe. Quizá sea que, una vez que hemos aprendido a mirar a través de él, ya no podamos dejar de ver.

Para terminar situando la obra desde el punto de vista de la teoría de la literatura fantástica hemos de señalar que el llamado folk horror, uno de los subgéneros del terror, sitúa el horror en comunidades rurales y en sus tradiciones, mitos, rituales y creencias ancestrales. Pero el agrohorror, en cambio, desplaza el foco hacia la propia realidad rural contemporánea, sus espacios, conflictos y formas de vida como fuente de inquietud.

En este sentido, El ojo inscrito se incardina mejor en el agrohorror, según la terminología de David Roas, Raúl Molina Gil y Ana Martínez Castillo: no utiliza el campo como mero depósito de folklore, sino que convierte el mundo rural reconocible y cotidiano en el ámbito donde irrumpe y se desarrolla lo monstruoso…

Pasen y lean. Si se atreven.

La segunda parte del ciclo 'Días de diario y correspondencia' arranca este jueves, 24 de septiembre, con la presencia de la escritora Mayte Uceda. El encuentro comenzará a las 20.00 horas en La Casona de San Feliz de Torío, con la narrativa histórica como eje central de esta nueva actividad.

Uceda estará acompañada por la también escritora Laura Mas, con quien mantendrá una conversación centrada especialmente en su último libro, Los amores paralelos. El encuentro permitirá abordar tanto esta obra como la trayectoria literaria de una autora que inició su carrera con Los Ángeles de La Torre, publicada en 2013, y que posteriormente consolidó su presencia en el panorama editorial con títulos como Un amor para Rebeca, Alicia y el teorema de los monos infinitos, El guardián de la marea y El maestro de azúcar.

Mayte Uceda, que cursó estudios de Informática de Gestión y Educación Social antes de dedicarse profesionalmente a la escritura, ha desarrollado buena parte de su producción en torno a historias marcadas por las relaciones personales y los escenarios históricos. Sus novelas han alcanzado también proyección internacional, con traducciones a distintos idiomas, y algunas de sus obras más recientes han situado sus tramas entre las dos guerras mundiales o en la Cuba previa a la revolución.

León capital, que pudo tener un teatro modernista en San Marcelo, espera anhelante la reapertura del Emperador, a cuya fachada se arrimaban curiosos para alzar la vista y comprobar si se veía algo bajo las faldas de Kelly LeBrock en el cartel de La mujer de rojo. Ponferrada, que era la Ciudad del Dólar cuando Juanito Valderrama parió la letra de El emigrante tras actuar en el Edesa, tiene hoy un filón, cultural pero también con repercusiones económicas, en el Bergidum. Las efemérides (el Emperador cumple 75 años de su apertura y el Bergidum 30 de su reapertura) marcan el congreso Teatros y cines en León y provincia, donde también se analizan hasta este jueves cuestiones como la paradoja de que los cines fueran al mismo tiempo arma de evasión y de control en las cuencas mineras o la importancia tanto de grandes transatlánticos como la ELDE (Empresa Leonesa de Empresarios) como de pequeños emprendedores en el rural.

La cita, que subraya la importancia de edificios que van mucho más allá de los muros y los ladrillos ahora que en Ponferrada ir al cine pasa inexcusablemente por acudir a un centro comercial, es el resultado de un esfuerzo colectivo capitaneado por sus coordinadores. Son el profesor de Historia Contemporánea de la UNED Francisco Balado Insunza y el director de la Escuela de Arte y Superior de Conservación y Restauración de Bienes Culturales de León, Jorge Martínez Montero, que ha coronado el trabajo con una obra monumental: el libro Teatros y cines leoneses.

¿Qué impacto social tuvo en León la llegada del teatro? ¿Fue comparable al que tuvo después del cine? ¿Y cómo convivieron ambos a principios del siglo XX?

Jorge Martínez: Las producciones teatrales ya tienen importancia en la ciudad de León en los siglos XVII y XVIII. Con la invención del cinematógrafo, empiezan a tener un menor calado. Ahí el público experimenta un cambio. ¿Por qué? Porque ya la gente tiene un espacio concreto donde sociabilizar. Es una manera de abrir las ventanas al mundo: el cine implica nuevas miradas, nuevos paisajes y una cierta reflexión. A partir de los años diez del siglo XX, cuando se construye el Teatro Alfageme, es cuando empieza a pugnar lo teatral con lo cinematográfico. Y a partir de grandes estrenos cinematográficos como el de Quo Vadis, empieza a tomar mucha más fuerza lo cinematográfico. El coste de traer a las compañías teatrales era muy elevado hasta el punto de que se dejaban, ex profeso, para festividades concretas. El resto del año era inviable tener una programación estable.

A partir de los años diez del siglo XX, cuando se construye el Teatro Alfageme, es cuando empieza a pugnar lo teatral con lo cinematográfico en León. Y a partir de grandes estrenos cinematográficos como el de 'Quo Vadis', empieza a tomar mucha más fuerza lo cinematográfico

Jorge Martínez — Coordinador del Congreso Teatros y cines en León y provincia

Se ha puesto sobre la mesa del congreso que la provincia tuvo en torno a 200 cines y teatros. ¿Hablamos de recintos físicos, al margen de las proyecciones ambulantes?

Francisco Balado: Hablamos de cines y teatros, pero no todos a la vez, sino a veces en el rango cronológico que va desde la llegada del cine hasta el declive del cine. Pero sí, hubo cerca de 200 recintos físicos.

J.M: A veces conviven en el mismo espacio diferentes cines; en la propia localidad, o incluso en el mismo solar: se construye uno, se derriba y se levanta otro con el paso del tiempo.

¿Y cómo podemos ilustrar la importancia que tuvieron las proyecciones ambulantes?

J.M.: El cinematógrafo surgió con los Lumière en 1895. A la ciudad de León llegó cinco años más tarde. Y empiezan a realizarse esas primeras proyecciones al aire libre con esas barracas en la plaza de San Marcelo. Hay numerosos cinematógrafos que llegan aquí para realizar esas proyecciones. Los agustinos también tuvieron peso. El Recreo Industrial fue uno de los primeros lugares donde se realizaron esas proyecciones y donde adquirieron un cinematógrafo, un Lumière, Tuvieron muchísimo éxito.

¿Y en el medio rural?

J.M: Ahí llegaron mucho más tarde.

F.B: Hay muchos casos. Pero parte de esa memoria se nos ha perdido. Convivieron los físicos con los ambulantes, porque hay cine ambulante incluso hasta en los años sesenta. Pero no tenemos fuentes a las que poder acceder más que testimonios de gente que ya no se nos ha ido. Yo cito a Damián Tascón, que era un hombre muy emprendedor. En Piedrafita de Babia, donde hubo un cine físico, los mineros salían de la mina y Damián les proyectaba películas en una especie de cobertizo. Y además de proyectar la película, les ofrecía refrescos... Este tipo de cine ad hoc, para colectivos, también es un cine ambulante. Pero, sobre todo, había gente que se dedicaba a ir por los pueblos, como ha contado en el congreso Chema Sarmiento. Yo tengo localizados a varios, pero a través de referencias muy difusas. Había un tal Contreras, que iba por los pueblos del Alto Bierzo. Y cuenta Melchor Moreno que les daba dinero si lo promocionaban. Tenían que decir: “Que viene Contreras y su cine”.

Hay un apartado del congreso dedicado a las cuencas mineras, donde el cine era un elemento de evasión del trabajo, pero también de control por parte de los empresarios o del régimen franquista. ¿Cómo convivía una cosa con la otra?

F.B: Convivía de una manera muy sorprendente. Después de la Guerra Civil, hay un boom de la minería. Y España es una dictadura. El control social está por definición en un sistema autoritario, sobre todo al principio. Cualquier forma de expresión externa tiene que someterse primero a una censura; segundo, a una propaganda, a través del NO-DO, que se emite en todos los cines antes de la película; y tercero, las películas fomentan los valores que el régimen quiere. Pero eso se va matizando con el tiempo. Y al final llegan películas como Gilda. Y no censuraron la raja de la falda de Rita Hayworth. El control total es muy difícil. Pero hay otros controles. Está el de la Iglesia: las parroquias, sobre todo en los pueblos, los utilizan para la catequesis, para adoctrinar; se proyectan películas que tienen que ver con todo ese componente. Y tenemos empresas mineras, que tienen la misma filosofía proteccionista que el Estado. Y también llevan a cabo ese control social: y a los operarios y a sus familias les proporcionan desde el economato hasta la vivienda, y también el ocio, que está dirigido. Y utilizan espacios, como hace la Hullera Vasco-Leonesa, para sus propios programas formativos. Y hay fotos del cine de Ciñera con celebraciones como el día del trabajador. Pero todo eso convivía con la cuestión emocional que tiene el cine, y su capacidad de llevarte a sitios que no vas a conocer nunca. Y eso sin desdeñar el resto de cines del resto del mundo rural, que fueron también muy importantes.

¿Hasta qué punto el Edesa fue en Ponferrada causa, consecuencia o las dos cosas del trasvase de actividad social, económica y cultural del casco antiguo a la Puebla?

F.B.: El Bergidum empieza como cine y luego se convierte en teatro. Y se baja hacia la Puebla, hacia el ensanche, hacia la expansión con los años cincuenta. Y no sólo fue importante el Edesa: nacen también el Adriano o el Morán. Incluso en un barrio como Flores del Sil nace el Cine Sil, que tenía un aforo de 1.400 personas. No duró mucho, pero era algo impresionante.

J.M.: Era el Emperador berciano.

San Miguel de las Dueñas, donde en 1953 comienza Coto Wagner y Coto Vivaldi con el hierro, pasa de 600 habitantes a más de 2.000 en cinco años. Y hay en el plazo entre 1956 y1959 cuatro proyectos de cines. Sólo hubo al final un cine, pero hasta tres grupos de emprendedores, uno de ellos el alcalde, vieron ahí un negocio

Francisco Balado — Coordinador del congreso Teatros y cines en León y provincia

¿Qué particularidades tenían las empresas y los empresarios del sector?

J.M.: Hablamos de personas que tenían un auténtico monopolio en la época, que además formaban unas estructuras empresariales que aglutinaban linajes familiares, como ocurría en otros sectores de la sociedad leonesa. Y eso les permitió ir poco a poco arrendando y comprando espacios teatrales y escénicos. Y cuando surgía un nuevo espacio cinematográfico o teatral que supusiera una posible amenaza para su control, lanzaban rápidamente una opa para intentar hacer que ese que ese espacio estuviera bajo su control o que estuviera controlado.

F.B.: Y había pequeños emprendedores. Había empresas familiares, muy pequeñas, sobre todo en los pueblos. Veían el negocio, pero muy circunscrito a ese pueblo. Y también había quieros y no puedos: gente que tenía un solar y solicitaba un proyecto, incluso una simple memoria, a los arquitectos. Un ejemplo claro es San Miguel de las Dueñas, donde en 1953 comienza Coto Wagner y Coto Vivaldi con el hierro. Y San Miguel pasa de 600 habitantes a más de 2.000 en cinco años. Tiene estación de tren. Y hay en el plazo entre 1956 y1959 cuatro proyectos de cines. Sólo hubo al final un cine, pero hasta tres grupos de emprendedores, uno de ellos el alcalde, que vieron ahí un negocio.

El teatro y el cine, en la contemporaneidad y sobre todo en el siglo XX, es un elemento absolutamente indisociable de la evolución social de cualquier lugar. Hay otras provincias en que la evolución puede ser más anodina. Aquí, la propia importancia que tiene la industria minera en la provincia hace que eso se expanda en diferentes ámbitos

Francisco Balado — Coordinador del congreso Teatros y cines en León y provincia

¿Y a ese fulgor lo va matando la reconversión económica, la tecnología, la televisión?

F.B.: La entrada del consumo de televisión en los hogares es lo primero que afecta al cine en los años sesenta y principios de los setenta. Luego afecta, ya en los años setenta, la propia crisis, aquí en esta provincia con repercusiones en la minería y la industria en general. Y a finales de los años setenta y principios de los ochenta llegó el vídeo, que fue matando al cine poco a poco. Los cines pequeños en los pueblos son los primeros que desaparecen, lógicamente. En 1985 ya prácticamente no queda ninguno de aquellos cines, salvo los emblemáticos que todavía hoy funcionan: Cistierna, Villablino y poco más.

J.M.: Y esos sobreviven fundamentalmente por el cine infantil. Porque los grandes estrenos, a golpe de clic en una plataforma, los ves en tu domicilio. Y ya no vas a no ser que sea una experiencia sensorial de un 3D, de unas gafas de realidad virtual, experiencias inmersivas, que es lo que actualmente busca el espectador en el ámbito cultural. Si no, están en declive, absolutamente.

F.B.: Al investigar todo esto te das cuenta de cómo el teatro y el cine, en la contemporaneidad y sobre todo en el siglo XX, es un elemento absolutamente indisociable de la evolución social de cualquier lugar. No sé si del mundo. Y en León es especialmente significativo por la propia configuración y el devenir de la provincia. Hay otras provincias en que la evolución puede ser más anodina. Aquí, la propia importancia que tiene la industria minera en la provincia hace que eso se expanda en diferentes ámbitos.

El congreso ha analizado edificios pensados por y para el cine y el teatro. Y hoy en Ponferrada, y por extensión en todo El Bierzo, para ver una película en el cine hay que ir a un centro comercial. ¿Cómo cambia eso la perspectiva?

J.M.: Es la sociedad de consumo en la que nos encontramos. Estamos en un momento en el que, por mucho que uno quiera, irremediablemente tienes que entrar a esos espacios, consumir y tenerlo todo a mano. Es como la inmediatez en el acceso a la información. Estamos en una sociedad en la que necesitamos el consumo y la inmediatez.

El Emperador no es un mero edificio, sino que está imbricado en las emociones, en la intrahistoria, en la imaginación y la idiosincrasia de los leoneses. Cuando un edificio trasciende y provoca la identificación de las personas, va mucho más allá de una mera declaración y de una mera protección

Jorge Martínez — Coordinador del congreso Teatros y cines en León y provincia

¿Qué está suponiendo el Teatro Bergidum para Ponferrada y qué tendría que suponer la anhelada recuperación del Teatro Emperador para León?

F.B.: Yo creo que todos estamos de acuerdo en que el Bergidum es el auténtico motor cultural de la ciudad. Eso no tiene discusión de ningún tipo. Gracias al Bergidum, Ponferrada tiene una actividad cultural ya no sólo teatral, sino todo lo que alrededor del Bergidum se hace. Y eso demuestra cómo una actividad cultural, en este caso el teatro, puede ser un motor económico; y hacer de una ciudad que no tenía hace 30 años, ni de lejos, una mínima actividad cultural, pues un lugar al que la gente acude, entre otras cosas por su actividad cultural.

J.M.: El Emperador supuso, hace 75 años, un revulsivo para la ciudad. Significó la gran apertura cultural para la ciudad, constituyó la joya de la corona de la ELDE (Empresa Leonesa de Espectáculos) y, a día de hoy, supone el gran reto cultural que tiene esta ciudad. Lo tiene; y, además, debe cerrar ese episodio pendiente porque la sociedad lo demanda. El Emperador no es un mero edificio, sino que está imbricado en las emociones, en la intrahistoria, en la imaginación y la idiosincrasia de los leoneses. Cuando un edificio trasciende y provoca la identificación de las personas, va mucho más allá de una mera declaración y de una mera protección. Y esa tarea pendiente va a hacer que nos reencontremos con el espacio, con la cultura y que la sociedad leonesa se sienta mucho más realizada volviendo a visitar, a disfrutar y a recordar las vivencias que tuvo en un espacio como ese. Como hemos perdido el Principal y el Alfajame, el único testigo que nos queda es el Emperador. Si no somos capaces de mantenerlo, conservarlo, restaurarlo y ponerlo en valor y darle una función, no estaremos cumpliendo con esa misión que tenemos, que es la de legar a nuestras generaciones futuras el patrimonio en su estado más óptimo. Todas las autoridades coinciden en que ahora está dando pasos de gigante, pero también es cierto que estamos en un periodo de finalización de legislatura y desconocemos qué va a ocurrir a partir del mes de mayo del año 2027. Y va para largo. Pero es un primer paso para que se haya reactivado. ¿Hay voluntad? Sí, y hasta el momento no había voluntad política. Pero se han dado cuenta de que este edificio es mucho más que un edificio.

La Fundación Cerezales Antonino y Cinia acoge este viernes 25 de septiembre la presentación de Este es un lugar terrible, una investigación de Joaquín Jesús Sánchez que toma como punto de partida cuatro monasterios leoneses del valle del Esla para rastrear qué ocurrió con sus bienes a través de los siglos. El acto comenzará a las 18.00 horas en la sede de la fundación y requiere inscripción previa a través de su web.

El estudio se centra en Santa María de Sandoval, San Pedro de Eslonza, San Miguel de Escalada y Santa María la Real de Gradefes y sigue, a través de sus diferentes avatares históricos, la dispersión y posterior reapropiación de los bienes vinculados a estos espacios religiosos. El autor utiliza estos cuatro casos para abordar la relación entre territorio, religión y patrimonio y preguntarse qué sucede con edificios concebidos para permanecer cuando terminan perdiendo la función para la que fueron construidos.

El autor reflexiona en este libro también sobre el significado de los espacios sagrados y sobre las estrategias desarrolladas a lo largo de la historia para reconocer y construir estos lugares. El libro plantea así una mirada sobre edificios y espacios que, pese a su deterioro o pérdida de función, mantienen una relación con el territorio y con la memoria de las comunidades que los rodean.

Durante la presentación, Sánchez estará acompañado por Jesús Espino, editor de AKAL, y Zaida Llamas, coordinadora general de la Fundación Cerezales Antonino y Cinia. El autor es director de la revista especializada de crítica de arte Galope, licenciado en Filosofía y máster en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual, además de crítico de arte, escritor y comisario independiente.

El Instituto Leonés de Cultura (ILC) acogerá este miércoles 23 de septiembre, a las 19 horas, la presentación de 'Artesanos del queso', el nuevo libro del periodista gastronómico Ignacio Medina, publicado por la editorial Col&Col. La cita acercará a León una obra que recorre la transformación que está viviendo el sector quesero artesanal español a través de las historias de 23 queserías y sus protagonistas.

Entre las nuevas queserías artesanas figuran tres leonesas, Siete Lobas de Ardón, Quesos Praizal de Jabares de los Oteros y Quesos La Prada de Espejos de la Reina.

El libro no se limita a mostrar los quesos que elaboran estos productores, sino que pone el foco en las personas que están detrás de cada proyecto, sus formas de trabajar y su relación con la leche, el territorio y el oficio. Medina reúne perfiles diversos, desde artesanos procedentes de familias ganaderas hasta productores que llegaron al mundo del queso desde otros ámbitos, pero que comparten una voluntad de experimentar, recuperar elaboraciones y buscar nuevas formas de expresión.

'Artesanos del queso' presenta así un nuevo mapa del queso artesano español, en el que tradición e innovación conviven. El autor aborda proyectos que recuperan fórmulas olvidadas, experimentan con técnicas y sabores o incorporan conocimientos y procedimientos diferentes a los habituales en sus territorios. El resultado es un retrato de un sector que, según la propia obra, está dejando atrás una visión inmovilista de la tradición para construir nuevas formas de entender el queso artesanal.

El volumen cuenta además con fotografías de Teresita Colsa, que acompañan las historias de los productores, sus queserías y los territorios en los que desarrollan su actividad. El prólogo corre a cargo del cocinero Andoni Luis Aduriz, que sitúa estas historias dentro de una transformación más amplia de la cultura gastronómica y del medio rural.

Dicen que cada libro tiene su momento para ser leído, que no se debe forzar la lectura del mismo hasta que veas que las piezas encajan. Casualidad o no, los días previos de mi viaje a Fermoselle (Zamora) con motivo de una carrera en bicicleta de montaña, en pleno Parque natural Arribes del Duero, le llegó el turno a 'Un dueño para un paisaje', escrito por Alberto Flecha y editado por Marciano Sonoro.

Flecha, nacido y criado en la ribera del río Órbigo, estructura el libro en pequeños artículos escoltados por un breve prólogo y un extenso epílogo. Alberto fija su mirada sobre un paisaje que vive, otro que se niega a morir, otro que ya murió definitivamente y otro que está mutando a no sabemos muy bien qué, y en realidad, todos son el mismo, la Gallaecia, el noroeste ibérico. Galicia, Asturias, País Leonés y norte de Portugal en líneas generales, sufren los mismos problemas.

“Desde el teatro del Siglo de Oro, que utilizaba el dialecto sayagués para vestir la simpleza del bufón, hasta la parodia sistemática del asturiano, el gallego o el portugués como sinónimos de analfabetismo y tosquedad. El escarnio era el arma de asimilación”. En estas líneas el autor concentra un sentir de décadas por parte de las personas que habitamos este rincón del mundo. El verdadero valor de los concejos, la política ejercida a diario encarnada en la señora María de Foncebadón defendiendo las campanas de su pueblo, el honor de pujar los pendones concejiles, el significado de los propios concejos, la forma de tratar el entorno y de ver el paisaje son un ejemplo de lo que puede leerse en las líneas escritas por Alberto Flecha. Un apartado especial del libro es la parte referida a los lazos que nos unen por el oeste, mientras algunos se empeñan en intentar que no sean tales frente a la constante insistencia de que miremos obsesivamente al este, a esa Castilla que nunca fuimos. Bien harían las diputaciones de León y Zamora en estar más pendientes la una de la otra.

Entrando en Fermoselle, el viajero observa algo muy similar a lo que pudo ver el año pasado en comarcas como Maragatos, la Valduerna, o El Bierzo. Un total de 130.000 hectáreas ardieron en la más septentrional de las tres provincias leonesas. Este verano, en los cañones del Tormes, a escasa distancia de su desembocadura en el Duero y de la conocida como capital de las Arribes, un total de 10.751 hectáreas ardieron por un fuego que según las últimas investigaciones fue provocado por tres excursionistas.

Lo paradójico de este incendio es que, entre las provincias de Zamora y Salamanca, a menos de tres kilómetros de su origen, se encuentra el embalse de la Almendra (2.649 hm³), el tercero más grande de España, detrás de Serena en Badajoz (3.220 hm³) y el de Alcántara en Cáceres (3.162 hm³). Por comparar, el de Riaño puede llegar a embalsar 664 hm³. No es casual que los tres embalses con mayor capacidad estén en el oeste, zona extractiva de recursos naturales.

El embalse de Almendra está gestionado por Iberdrola, igual que el otro gran embalse de Zamora, Ricobayo, que fue vaciado en el verano de 2021 por interés de la compañía. Choca que cuando los embalses dan beneficios se le dé la concesión a una empresa privada y que cuando empiezan a ser deficitarios la gestión pasa a ser pública, como es el caso de Villameca, pero impacta más que los ingenieros técnicos industriales de Zamora premien a Iberdrola, sí, precisamente en Zamora. Volviendo al libro de Alberto Flecha, no queda más remedio que compartir su visión sobre el destino que se tiene en los despachos de poder para esta parte de la península, y no es otro que el de una colonia energética. A los hechos se remite.

Paseando por el también conocido como pueblo de las mil bodegas, cuya visita guiada a estas es más que recomendable, uno no puede apartar la vista del otro lado del Duero y pensar en lo que significó esa frontera natural durante los peores años de la Guerra civil y la dictadura franquista.

Hablaba Flecha en su libro de lo que enseña el paisaje, pero también de lo que no. Engracia Del Rio de la Vega era maestra en Fermoselle durante el verano de 1936 cuando contaba con 27 años de vida. Llegó a Fermoselle en el curso de 1934, y procuró que los niños y niñas que no podían asistir a clase por el día debido al trabajo en casa, pudieran hacerlo por la noche. La historiadora Dolores Armenteros, natural de Fermoselle, habla de ella como “una muchacha despierta, alegre, aplicada y que nunca perdió de vista su objetivo de ser maestra”, e indica que “se preocupaba de quitarle a los niños el hambre y los piojos”. El próximo domingo 27 de septiembre se cumplirán 90 años de su fusilamiento. Fue enterrada en el cuartel de San Clemente del cementerio de Zamora, junto a las compañeras Graciliana Calvo (26 años y embarazada), María Salgado (23 años) y Carmen Iglesias (17 años). Estar afiliada al Partido Comunista de España y colaborar en la creación de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza (FETE-UGT) en Zamora le costó la vida.

Estaría bien que al actual alumnado de Fermoselle le hablaran de la que fue maestra de sus abuelos y abuelas, que conozcan su historia, para que el día de mañana no pertenezcan a esa cuarta parte de jóvenes que prefieren un régimen autoritario. Mientras leía sobre Engracia del Río de la Vega mi mente se iba a Bañuelos de Bureba, en Burgos, donde otro maestro, Antoni Benaiges, fue fusilado por motivos similares, tal y como puede verse en la película “El maestro que prometió el mar”.

El domingo, día de la carrera, después de disfrutar durante los primeros kilómetros de los cañones del Duero, llegó la parte más dura, y no me refiero al esfuerzo físico. Hectáreas de arboleda, de monte bajo y de cereal estaban envueltas con olor a ceniza y teñidas de negro. Quizá, lo más impactante, fue ver a vacas y ovejas rodeadas hasta donde alcanza la vista de un terrero sin nada de verde para llevarse a la boca. Y fue ahí, justo ahí, donde “Un dueño para un paisaje” me asestó su golpe más directo. Si yo sufría como turista al ver ese paisaje, qué pensarán los que construyeron los chiviteros y casitos, los que empezaron a sembrar de cereal esas tierras y a vender carne de bovino sayaguesa.

De vuelta a casa, tomando un café con hielo a orillas del Duero a su paso por la capital zamorana, recopilé lo visto durante la mañana ligándolo al texto de Alberto Flecha. El capitalismo le usurpa día a día el paisaje a las personas que lo habitan, ya sea con sus saltos de agua para llevar la energía producida muy lejos de sus casas, con reducir a folclore de salón unas tradiciones que aún siguen vivas, a negarle un servicio público de salud por el cual ya llevan 229 concentraciones o a dictar qué productos tienen que sembrar o qué carne tienen que vender. Sin embargo, ante el colapso energético que se nos viene encima, estamos a tiempo de virar el barco, aunque sea mínimamente. Así cerraba Alberto Flecha un capítulo, y así quiero cerrar yo este artículo: “Con filandones como el de Carrizo, encendemos una pequeña lumbre que nos caliente el ánimo, un resguardo para no olvidar que mañana, a pesar de todo, debería amanecer”.

Más de cuatro décadas después, la finca de la abuela Társila sigue dando fruto. Fue en 1982 cuando el escritor Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923-León, 2009) publicó Los brazos de la i griega, libro que incluye el cuento Las peras de Dios. La cosecha no se quedó en el papel. Apenas dos años después el relato inspiró una de las partes de la película de Chema Sarmiento El filandón. Y ahora, tras un tiempo a poulo al disfrute ocasional de lectores y espectadores, salta a las tablas esta historia marcada por el aprovechamiento de una superproducción de frutas y su progresiva y sutil identificación con las tetas femeninas. Lo hace con una función nacida con un espíritu pedagógico, aupada por una dirección profesional y ahora avalada por el respaldo del público sin fijarse metas, pero convertida ya uno de los acontecimientos culturales de este 2026 en la provincia de León.

La profesora Nuria Rubial, docente de Literatura Dramática y Artes Escénicas en la Escuela de Arte de León, también ha tenido de algún modo que multiplicar las peras. Lo hizo al convertir las apenas cuatro páginas del cuento original en un guion de más de 70 minutos de duración, la base de una adaptación teatral para la que, valga la redundancia, ha tirado de cosecha propia. Nacida en el también municipio berciano de Toreno, las expresiones de Társila no le resultaban para nada ajenas. “Los diálogos entre personajes como Társila, Criso o Teresina es como si fueran en mi casa. Son mis tías, es mi madre, mi padre, mi hermana, somos nosotros”, reconoce quien a su vez es una de las creadoras de Liternautas, proyecto que trata de aunar literatura y naturaleza al que se ha sumado la Fundación Antonio Pereira. Y, en ese contexto, surgió una idea. ¿Por qué no llevar por primera vez un cuento pereiriano al teatro?

Rubial y el director gerente de la Fundación, Joaquín Otero, convinieron en dotar al proyecto de un cariz académico y pedagógico. “Yo quería que participasen alumnos de la Escuela”, señala la docente, también deseosa de poder “aunar varias generaciones”, para lo cual se tiró de actores con experiencia. Por la propia necesidad de estirar la extensión del cuento, la adaptación dio más recorrido a personajes como el de una profesora de clases particulares, en el original apenas citada como “la profesorita” y a la que encarna como Inma la propia Rubial, que sí contaba con un hándicap a la hora de volcar el relato al teatro derivado de su recuerdo de la película El filandón. “Y no la quise ver más (durante la adaptación), porque me condicionaba muchísimo”, dice sobre el impacto de la versión cinematográfica en su propio imaginario.

El hándicap de Miguel Barajas, actor con experiencia desde los años sesenta, tenía que ver con la disonancia entre su propia personalidad expansiva y su personaje, el abuelo Criso, ajeno en el cuento con su violín al frenesí provocado por la superproducción de peras y la imposibilidad de venderlas ante el acuerdo alcanzado por el Gobierno para importarlas del extranjero, lo que desata un furor por las recetas hasta el paroxismo de servir mermelada de pera sobre base de pera. “Yo”, admite con gracia este antiguo trabajador de Telefónica que también pasó por la radio y la televisión, “soy propenso en el teatro a aumentar las palabras en las frases que digo. Lo hago porque en ese momento me meto tan de lleno en el papel que a mí me salen de natural”. Ha tenido, por lo tanto, que hacer un ejercicio de contención para interpretar a este personaje singular. “Pero son terribles los tímidos cuando se destapan”, dejó escrito Antonio Pereira justo en el punto en que se desencadena el clímax de Las peras de Dios. Barajas, que conoció en vida al propio Pereira, tenía un recuerdo ya lejano del cuento y de la película.

Ni el relato original ni su adaptación al cine estaban en el radar de la joven Aitana Castro, que terminó el curso pasado el Bachillerato Artístico y se acaba de incorporar a los estudios universitarios de Magisterio. Castro interpreta a Julia (Sofía García, Iván Caballero y Alberto Iglesias completan el póker de primos, los cuatro antiguos alumnos de la Escuela de Arte). Ha vivido “feliz” el proceso de elección, ensayos y estreno con un valor añadido: el hecho de haber descubierto a través de este proyecto la literatura de Antonio Pereira: “Y eso me ha enriquecido mucho”. Director gerente de la Fundación y sobrino del autor, Joaquín Otero fue de los que más lo trató en vida. Pero, en estas lides como atípico productor de la función, no quiso saber ningún detalle de la representación hasta asistir como un espectador más a su estreno el pasado 12 de septiembre, en plenas fiestas del Cristo, en el Teatro Villafranquino Enrique Gil y Carrasco.

Otero sí recibía una respuesta unánime cuando en estas semanas previas confiaba a su círculo más cercano el nombre del director de la obra, el también actor profesional sahagunense Javier Bermejo. “Siempre tuve muy buenas referencias”, dice sobre Bermejo, que consensuó con Nuria Rubial una “escenografía muy simbólica” y se puso al frente de “dos meses muy intensos de ensayos” para preparar entre julio y agosto las funciones de Villafranca del Bierzo y Carrizo de la Ribera, la rampa de lanzamiento de un proyecto que se ha tomado como una oportunidad extraordinaria: “Lo siento como una ocasión única: que gente de la tierra hagamos un texto de un autor reconocido de la tierra, con versión, dirección y actores de la tierra”.

Hay también una retroalimentación habida cuenta de que la incorporación de Bermejo dota de un cariz profesional a un proyecto concebido desde el ámbito académico, destaca y agradece Rubial, que afrontó el reto de la puesta en escena de la sexualidad derivada en el relato de las progresivas referencias a las peras como trasunto de las tetas de las mujeres. “Lo hice igual que está en el cuento, a través de una sexualidad sana”, dice para ponerse en el contexto temporal y comparar el consumo actual de pornografía entre chavales con aquel día, siendo una chiquilla, en que la bibliotecaria de Toreno la pilló abriendo un tomo sobre el cuerpo humano y amenazó con contárselo a su madre. “Y yo no dormí aquella noche”, evoca.

Lo siento como una ocasión única: que gente de la tierra hagamos un texto de un autor reconocido de la tierra, con versión, dirección y actores de la tierra

Javier Bermejo — Director de la versión teatral de ‘Las peras de Dios’

Antonio Pereira, del que llegaron a decir que cultivaba un “erotismo diocesano”, sublimaba el poder de sugerencia de sus cuentos. “Dice mucho en pocas palabras”, insiste Nuria Rubial, que, con el autor ya fallecido y su sobrino prefiriendo estar al margen de los detalles de la representación, tiró del escritor leonés Julio Llamazares para revisar la adaptación del texto con un “no sé si Pereira me perdonará” las licencias que tuvo que tomarse para estirar el relato. “No solo te perdonará, sino que te estará agradecido”, le contestó Llamazares, uno de los espectadores que despidieron con una ovación entusiasmada el estreno en Villafranca.

La respuesta del público refrenda el valor de una iniciativa que ha llenado de entusiasmo a sus promotores y protagonistas. “Esto se convirtió ya no en un proyecto ni un trabajo, sino en una aventura”, subraya Joaquín Otero, al que tanto Rubial como Bermejo agradecen “una libertad creativa que es muy difícil de encontrar”. “Yo no me he visto en otra igual”, destaca la joven Aitana Castro, mientras Miguel Barajas recalca el valor de las reacciones de los espectadores, tanto con sus largas ovaciones finales como durante la función con sus risas y sus silencios al compás del desarrollo de la trama.

¿Y qué diría Antonio Pereira? A la pregunta, muchas veces convertida en el criterio en que basa sus decisiones la Fundación, ya contestó Llamazares. “Él habría estado feliz con esta obra. Le habría gustado desde el principio hasta el final”, abunda Joaquín Otero, satisfecho también por cómo se cierra una historia que su autor dejaba abierta. La puerta que ahora se abre es la de poder profundizar en las adaptaciones teatrales del universo pereiriano. “Rotundamente, sí. Sin prisa, como nos gusta hacer las cosas en la fundación, pero sin pausa. Pero sí, seguro que habrá más cuentos de Antonio Pereira que se lleven al teatro, y muy probablemente con esta gente”, responde Otero. “Yo me apunto. Y como en casi todos los cuentos hay algún abuelete…”, se lanza Miguel Barajas, uno de los protagonistas de estas peras de Dios con denominación de origen de la provincia de León.