¿Esta novela trata sobre un anillo que es una reliquia laica útil para medir el tiempo de verdad?

Es de justicia reconocer la versatilidad narrativa de Marta Robles. Acostumbrados a su solvencia en las lides de la novela negra –donde ha demostrado con creces un dominio notable del pulso dramático y de los mecanismos del thriller contemporáneo–, y a sus oportunas incursiones ensayísticas sobre la fenomenología del amor en la historia o la psicología afectiva, la autora madrileña vuelve a descolgarse de los moldes genéricos para adentrarse en los dominios de la ficción de amplio aliento. Lo hace con El anillo de Eloísa, una propuesta de hondo calado que la sitúa, sin complejos ni artificios, en la estela de esa estirpe narrativa hispanoamericana que conecta directamente con la Isabel Allende de La casa de los espíritus, el universo aromático de Laura Esquivel en Como agua para chocolate o el retablo mítico de Gabriel García Márquez en Cien años de soledad. 

La arquitectura de la novela sostiene su compleja trama genealógica a través de un recurso tan clásico como eficaz: un objeto vertebrador que funciona como una auténtica reliquia laica (el uso de un objeto físico con carga simbólica y afectiva que funciona como una reliquia laica –un fetiche narrativo que sustituye lo sagrado por la memoria, la identidad o el trauma– es un recurso estilístico brillante para estructurar el tiempo y conectar a distintas generaciones, como bien nos demostraron los objetos cargados de memoria frente al horror de la Shoá en El comprador de aniversarios de Adolfo García Ortega, y el diario personal que vehicula la rteama de El diario de Edith, de Patricia Highsmith). 

Este anillo, lejos de constituir un mero pretexto argumental, opera como un amuleto terrenal que atraviesa las décadas cargado de secretos, pasiones soterradas y memorias heredadas, logrando engarzar los avatares de varias generaciones mientras actúa como espejo del irremediable paso del tiempo. Sin embargo, lo más estimable del libro no estriba únicamente en su ambientación o en la solidez de su árbol genealógico, sino en la acertada modulación del tono. Robles esquiva con maestría la gravedad grandilocuente que suele aquejar a este tipo de sagas mediante un sabio y equilibrado contrapunto entre el humor y la sensibilidad. La hondura emocional con la que están trazados los personajes femeninos se ve constantemente oxigenada por un soterrado e inteligente sentido de la ironía, evitando el peligro del melodrama costumbrista y dotando al relato de una frescura y un ritmo envidiables. 

De hecho Marta Robles teje con maestría una trama intergeneracional que recorre más de un siglo de la historia de España –transitando hábilmente desde la antesala de la Guerra Civil, pasando por las estrecheces del franquismo, los vertiginosos cambios de la Transición y el 23-F, hasta los años noventa y los albores de la época contemporánea– a través del espacio geográfico y emocional en el que se cruzan cuatro generaciones de mujeres de una misma estirpe que comparten no solo las mismas cargas, sino un idéntico nombre de pila: Eloísa. El argumento gravita en torno al secreto familiar y al destino trágico o silenciado de estas matriarcas e hijas, cuyos dilemas morales, renuncias y pasiones son desvelados paulatinamente a medida que el objeto titular –esa joya convertida en auténtica reliquia laica y vehículo de la memoria compartida– pasa de mano en mano advirtiendo que determinadas verdades solo pueden revelarse cuando el tiempo madura. El trazado de las cuatro Eloísas conforma un deslumbrante retrato social sobre la identidad, las convicciones impuestas y los abusos de poder, donde la voz narrativa demuestra haber aprehendido las constantes de la gran saga familiar para proyectar sobre un tiempo histórico complejo la peripecia íntima de unas figuras inolvidables, combinando la precisión analítica de la intriga con una calidez humana de hondo calado dramático. 

Y es que el deslumbrante elenco de personajes de esta novela tiene su verdadero corazón en la formidable estirpe de sus personajes femeninos, articulada a través de cuatro generaciones de mujeres que comparten no solo el mismo nombre de pila, sino una compleja herencia de pasiones, renuncias y resiliencia. 

Desde la matriarca primigenia –garante del secreto y custodia de las estrictas convicciones del honor tradicional– hasta las Eloísas intermedias y la más joven de la saga, la trama ofrece una radiografía fascinante de la evolución sociológica de la mujer en la España del último siglo, donde cada una de ellas debe batirse entre la dictadura de las apariencias y la búsqueda de su propia identidad. Destacan de forma soberbia figuras como la indómita Carolina, encarnación de la rebeldía visceral frente a los mandatos patriarcales, cuya voz y destino desafían las ataduras de clase y conveniencia; mientras que los personajes masculinos –desde el patriarca autoritario hasta los amantes que suscitan la discordia– actúan como el contrapunto perfecto sobre el que se proyectan los abusos de poder y los dilemas morales de cada época. En este tejido humano de hondura psicológica y sutil matiz irónico, Marta Robles demuestra que el verdadero valor de la joya transmitida no reside en su materia, sino en la memoria compartida y en la dignidad inquebrantable con la que sus heroínas logran tomar las riendas de su propia historia.

Desde el rigor del análisis crítico y la teoría de la literatura contemporánea, El anillo de Eloísa se sitúa exactamente en la fértil encrucijada donde convergen la saga genealógica de matriz hispanoamericana y la novela de memoria sociohistórica española del siglo XX (donde se inscribe junto a La forja de un rebelde de Arturo Barea, Réquiem por un campesino español de Ramón J. Sender, Cielos de barro de Dulce Chacón y El tiempo de las lluvias de María Fernanda Santiago Bolaños, etc). En el esquema general de las corrientes narrativas actuales, la obra se incardina dentro del renovado panorama de la ficción familiar del siglo XXI, dialogando de manera explícita, como ya hemos dicho, con el realismo mágico y la estirpe torrencial de Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, la frondosidad gótica y repleta de sensibilidad de Isabel Allende en La casa de los espíritus, y el universo de pasiones sensoriales cotidianas acuñado por Laura Esquivel en Como agua para chocolate. Asimismo, la novela se nutre del aliento satírico y la libertad expresiva de Alfredo Bryce Echenique en La vida exagerada de Martín Romaña, de donde Robles extrae un sentido del humor impregnado de ternura e ironía para desmitificar la gravedad trágica del melodrama tradicional.

Pero formalmente, la obra opera mediante la técnica de la focalización múltiple e intergeneracional sostenida por un motivo estructurante –el anillo como fetiche–, un recurso de filiación simenoniana y emparentado con la tradición del objet trouvé que cohesiona el tiempo histórico transcurrido desde la Guerra Civil hasta la democracia contemporánea. En el marco de la trayectoria de Marta Robles, el libro marca una síntesis madura y singular: la autora asimila de forma transversal los mecanismos procedimentales y el pulso del suspense labrados en su narrativa negra –en la saga del detective Tony Roures (A menos de cinco centímetros, La mala suerte, Amada Carlota)– y la lucidez sociológica de sus ensayos sobre la fenomenología del amor y la historia (Pasiones carnales y también Lo que la primavera hace con los cerezos). De este modo, El anillo de Eloísa queda críticamente posicionada en el canon reciente como una pieza fundamental de la Saga de la Memoria Femenina, capaz de hermanar el rigor del testimonio histórico con la calidez y la ligereza del mejor contrapunto cómico.

En definitiva, estamos ante una obra equilibrada y madura que confirma la capacidad de Marta Robles para mudar de piel literaria sin perder un ápice de rigor ni de encanto narrativo.

El escritor Ramiro Pinto presenta este sábado 24 de octubre su novela 'La chica del Ágora', una obra en la que la poesía se convierte en una experiencia literaria. La cita tendrá lugar a las 12.00 horas en el anfiteatro de la plaza de San Marcos de León, el mismo escenario que desde hace años acoge los encuentros del Ágora de la Poesía.

La presentación, planteada como un pregón literario, permitirá al autor explicar el contexto y el contenido de su novela, además de conversar con el público. Los asistentes podrán formular preguntas y compartir sus impresiones sobre el libro en un encuentro abierto a la participación. La organización advierte de que no se venderán ejemplares durante el acto, por lo que quienes deseen adquirir la novela deberán hacerlo en las librerías.

La elección del escenario no es casual. El Ágora de la Poesía se ha consolidado como una de las iniciativas culturales más longevas y singulares de León, con 13 años de trayectoria reuniendo a personas interesadas en la creación literaria y la lectura pública de poemas. Sus impulsores siempre han defendido el carácter espontáneo y abierto de esta propuesta, alejada de estructuras asociativas o institucionales.

“El Ágora no es un grupo, ni organización, ni una asociación, es un encuentro de poetas que leen un poema, que van a escuchar a otros y otras muchas que se deleitan al oír los versos lanzados al viento”, explican sus promotores. Esa filosofía de encuentro alrededor de la palabra y la poesía sirve ahora de contexto para la presentación de la nueva novela de Ramiro Pinto, que regresa al anfiteatro de San Marcos para compartir su creación literaria con el público leonés.

El influencer leonés Javier Gallardo estará a partir de las 19.00 horas de este jueves, 22 de octubre, en la Librería de El Corte Inglés de León (planta cuarta) para firmar ejemplares de su primera novela, Lo que no era ruido. Gallardo, que cuenta con más de 700.000 seguidores con quienes comparte sus reflexiones, creció a caballo entre Oviedo y León. Su pasión por la música, el teatro, el baile y la literatura lo llevó a estudiar Interpretación y a trabajar como actor en obras de teatro y series como Olivia o Alma, de Netflix.

Gracias a su abuelo descubrió su pasión por la poesía y se lanzó a escribir sus propios textos, que comparte con su gran comunidad en Instagram. Después de publicar dos poemarios, Sin miedo a sentir (Delecé Ediciones) y Cúrame tiempo (MR), ahora se atreve a dar el salto a la novela con Lo que no era ruido, una historia de la pérdida y el duelo, la superación, la familia y el perdón.

La novela narra la historia de Amalia, que ha aprendido a convivir con el vacío y a refugiarse en una rutina que nunca ha conseguido llenar del todo las grietas del pasado desde que hace cinco años perdiese a su madre y a su hermana, y que desapareciera de su vida el hombre al que amaba. Una llamada inesperada lo cambia todo: Laura ha sufrido un accidente y se encuentra en coma. Obligada a volver a Alicante, la ciudad a la que juró no volver, Amalia se ve obligada a enfrentarse a aquello de lo que lleva demasiado tiempo huyendo: a los errores, a las pérdidas y a la pregunta que ha evitado hacerse durante años: cómo volver a ser ella misma.

Villaquilambre pone en marcha este fin de semana su programación de Otoño Cultural, una propuesta que reunirá alrededor de una veintena de actividades durante los meses de octubre y noviembre. El programa incluye espectáculos, talleres, exposiciones, visitas culturales y encuentros dirigidos tanto al público adulto como al infantil y familiar, con buena parte de las actividades concentradas durante los fines de semana.

La programación arranca el sábado 24 de octubre con la proyección del documental 'La memoria revelada', del periodista Pedro Lechuga. Entre las propuestas para público adulto también figuran el monólogo del actor leonés Jesús Vidal, ganador de un Goya, previsto para el 7 de noviembre en la Casa de Cultura de Navatejera; el concierto 'Préstamo de amores', de Isamil9 y Alberto de Gabriel, el 13 de noviembre; y la jornada del magosto tradicional del día 14, con la participación de la Asociación Cultural Ruxideira.

El programa continuará el 20 de noviembre con una nueva proyección documental de Pedro Lechuga, 'Las Cuevas menudas', mientras que el sábado 21 llegará el teatro con 'Últimas palabras de Copito de Nieve', un texto de Juan Mayorga. La última propuesta del mes será 'Ficticias o Reales,' de la compañía Montacargas, que se representará el último sábado de noviembre en el salón de actos de la Casa de Cultura de Navatejera.

Los domingos, para el público infantil y familiar

Los domingos estarán reservados a las actividades dirigidas especialmente al público infantil y familiar. La primera cita será el 25 de octubre a las 18.00 horas, en la Casa de Cultura de Navatejera, con el espectáculo 'Mitologías', de Carlos Alba.

El programa continuará el 8 de noviembre con 'Piolón y la magia de los Bersos', de la compañía Xera Escena, en el colegio de Los Adiles de Villaobispo. El día 15 será el turno de 'La chistera mágica', de Anticiclown, mientras que la Casa de Cultura de Navatejera acogerá el último espectáculo de la temporada de otoño, 'Burbujas Mágicas', del pomper Jesús Lana.

La programación incluye además una de las citas ya consolidadas en el calendario cultural del municipio: el Encuentro de Bolillos y Multilabores, que celebrará su décimo aniversario el domingo 8 de noviembre. El Polideportivo de Navatejera volverá a reunir a más de 500 artesanas a partir de las 11.00 horas.

La literatura también tendrá su espacio. El 29 de octubre, las autoras Maite López Blanch y Marta Muñiz presentarán en la biblioteca de Villalquilambre su obra 'Un león para Gaudí'. Además para el 17 de diciembre tendrá lugar la presentación y firma de 'A la caza de Papá Noel', de Emma Varela.

La lectura como espacio de encuentro, memoria y libertad es el hilo conductor de 30 años entre páginas, el ciclo organizado por la Biblioteca del Campus de Ponferrada de la Universidad de León en el marco de las celebraciones de su trigésimo aniversario.

La iniciativa ha arrancado este lunes con una lectura pública coincidiendo con la XI edición del Día de las Escritoras, dedicada este año al centenario del Lyceum Club Femenino bajo el lema Las amigas como forma de libertad.

Una docena de participantes ha dado voz a textos seleccionados por la Biblioteca Nacional de España, FEDEPE y Clásicas y Modernas para rendir homenaje a las mujeres que encontraron en la literatura y la amistad un espacio de expresión, apoyo y transformación.

La sesión ha puesto el foco en la lectura como experiencia compartida y en el valor de las bibliotecas como espacios de memoria, conocimiento y encuentro. En este sentido, la vicerrectora del Campus de Ponferrada, Pilar Marqués, ha reivindicado la lectura como una forma de desconectar del entorno, conectar con uno mismo y compartir experiencias e ideas: “La cultura se construye precisamente cuando nos encontramos y cuando compartimos”.

El ciclo ha sido diseñado por Garazi Sastre, responsable de la Biblioteca del Campus, y Raquel Pinto, que han seleccionado las lecturas y preparado una programación concebida para recorrer las tres décadas de historia del Campus a través de la literatura.

La segunda sesión tendrá lugar el 25 de noviembre, a las 19.00 horas, y estará dedicada a Lo raro es vivir, novela publicada en 1996 por Carmen Martín Gaite (la sesión está encabezada por Madriguera Librería de Ponferrada). El programa continuará el 17 de febrero de 2027, a las 19.00 horas, con Eterna marejada, de María José Montero Núñez (con un encuentro con la propia autora); el 21 de abril, también a las 19.00 horas, con Como si existiese el perdón, de Mariana Travacio (la sesión está encabeza por Garazi Sastre), y concluirá el 26 de mayo, a las 18.00 horas, con Las raíces de la memoria, un encuentro literario con Carmen R. Vieiros y Noemí Sabugal, para presentar Nada volverá a ser como antes e Hijos del carbón.

El curso de patsuezu que anualmente organiza la Asociación de Amigos de Sierra Pambley (AASP) desde hace veintisiete años (dos se perdieron en la pandemia de la covid) se presenta en esta edición con una novedad importante: divide su actividad en dos fines de semana. La primera parte, de iniciación, tuvo lugar el pasado sábado; y una segunda parte, ya para alumnos avanzados, será este próximo fin de semana del 24 y 25 de octubre.

La pretensión pasa por organizar mejor los grupos de alumnos participantes y aprovechar mejor el tiempo, así como abrir el abanico para que los participantes no se sientan cohibidos si son nuevos y puedan hacer esta participación desde los primeros pasos.

Para este sábado 25, como en ediciones anteriores, la formación se hace intensiva en sesiones de mañana (de 10.30 a 14.00 horas) y tarde (de 17.00 a 19.00 horas). El domingo la actividad se limita al horario de mañana (de 11.00 a 13.30 horas). Recomienda la organización para este fin de semana acudir a las clases con dos de los libritos editados por la propia AASP, Guía ortográfica del patsuezu y Pequena enciclopedia de nos.

Como cada año en estas últimas ediciones, las actividades del fin de semana se completan con la presentación de un libro, que en este caso se trata de la edición digital de Gramática del patsuezu, que se hará el sábado 24 al finalizar las clases del día. Los interesados en contar con más información para formalizar las inscripciones pueden contactar por teléfono en el 987471984 y por correo electrónico en as.asierrapambley@gmail.com.

¿Qué nos cuentan las obras literarias sobre la sociedad en la que fueron escritas? ¿Cómo han llegado hasta nuestros días los textos del pasado y qué nuevas lecturas podemos descubrir en ellos? El grupo de investigación LETRA de la Universidad de León propone explorar estas cuestiones en el seminario ‘Lunes con LETRA’, que comenzará el próximo lunes, 19 de octubre, con un ciclo de conferencias destinado a acercar la investigación en literatura española a la ciudadanía.

Dirigido por Luzdivina Cuesta y Teresa Sarahí, el seminario ofrecerá nuevas perspectivas sobre las relaciones entre literatura, historia y cultura, y permitirá conocer el trabajo investigador del profesorado de la Universidad de León. La propuesta busca mostrar cómo el análisis de las obras, sus autores y las formas en que se han transmitido a lo largo del tiempo puede enriquecer la lectura y ayudar a comprender mejor las sociedades del pasado.

El programa propone un recorrido por distintas épocas, géneros y cuestiones de la tradición literaria española. Entre los temas que se abordarán figuran la relación del Paso Honroso de Suero de Quiñones con la poesía y la ficción de su tiempo, el simbolismo literario de los animales y, en particular, del león como emblema de la ciudad, la representación del miedo en la literatura gótica y el poder femenino en los libros de caballerías.

Las sesiones se acercarán también a la difusión popular del teatro del Siglo de Oro mediante los pliegos sueltos, la educación de las mujeres desde las normas eclesiásticas hasta el pensamiento renacentista de Juan Luis Vives, las claves para interpretar y disfrutar plenamente de los textos literarios y las conexiones entre literatura y salud a través de la representación del cuerpo femenino.

Esta variedad temática permitirá abordar la literatura desde perspectivas históricas, artísticas y culturales, al tiempo que prestará especial atención a los autores, textos y asuntos vinculados a León y Castilla. El objetivo es mostrar cómo las obras literarias permiten conocer las sociedades del pasado, comprender los valores de su tiempo y descubrir los procesos que han hecho posible su conservación y transmisión.

Las conferencias correrán a cargo de profesorado de la Universidad de León especializado en distintas áreas de la literatura española, que compartirá los resultados de sus investigaciones de forma accesible y rigurosa. Además de divulgar el conocimiento generado en la Universidad, el seminario busca despertar la curiosidad por la investigación literaria y propiciar el intercambio de ideas y el diálogo con el público asistente.

Asistencia gratuita y abierta al público

Las sesiones se celebrarán a las 19.30 horas, en modalidad presencial y en línea en directo, los lunes no festivos hasta el 21 de diciembre. El lugar habitual será el Palacio del Conde Luna, con una excepción: la sesión del martes 24 de noviembre, que tendrá lugar en la biblioteca de la Fundación Sierra Pambley.

La asistencia es libre y gratuita y está abierta tanto a estudiantes universitarios como a cualquier persona interesada en la literatura española. Quienes deseen obtener un certificado de asistencia deberán formalizar también gratuitamente la matrícula a través de la web de Extensión Universitaria y cumplir los requisitos establecidos.

Enlace de inscripción: Cursos de extensión universitaria

Si hay un término que la mayoría de historiadores del arte consideran poco adecuado para definir un movimiento arquitectónico histórico de la península ibérica es el 'mozárabe'. Tradicionalmente ha sido un cajón desastre, un totum revolutum para definir el arte andalusí proveniente, supuestamente, de los emigrados cristianos del emirato omeya de Córdoba. Un término muy conocido en la generalidad, pero realmente desgraciado para esta particularidad.

Una definición tradicional historiográfica que en la arquitectura incluye tantas edificaciones de tantos estilos distintos que se ha convertido en un pandemonium de cualquier cosa, y, pese a los múltiples intentos de sustituir ese término –el último intento hace un cuarto de siglo fue el poco exitoso término 'Arquitectura de Repoblación' propuesto por Isidro Bango Torviso–, todavía resulta muy poco adecuado para definir la arquitectura sacra del Reino de León entre los siglos IX y XI. Ya que la opaca de tal forma que pareciera que es intencionado para no mencionar en la Historia del Arte los avances arquitectónicos y culturales de la Corona Leonesa, defensora del Rito Hispánico antes del cisma herético provocado por Roma en torno al año Mil.

Puede parecer exagerado o fuera de lugar la última afirmación, pero una anécdota del historiador vallisoletano Artemio Martínez, coordinador del libro El Prerrománico Leonés –presentado en León el miércoles pasado– deja claro que si 'no es tan así, algo de eso hay'. Él mismo cuenta en el primer párrafo del prólogo la desgraciada anécdota de que el libro ha tardado más de diez años en publicarse. Explica que cuando estaba en proceso de producción el editor “censuró tres artículos”, que precisamente se referían al término 'Prerrománico Leonés' y por ello tuvo que “desistir de publicarlo”; y que cuando requirió una explicación se encontró con que se negaban a publicarlos “por considerarlos leonesistas, mezclando un asunto político que nada tiene que ver con el rigor histórico de esta investigación”. Preguntado por cuál editorial fue la responsable de esa eliminación de artículos por su cuenta y sin avisar de nada al coordinador de la obra, el erudito defensor del término prefirió decir el pecado y no el pecador. Pero sí indicó que estaba ubicada... en Valladolid.

“Y lo critica un vallisoletano como yo”, remacha.

Este es un gravoso ejemplo de cuántas veces el Reino de León es menospreciado en la historiografía española y las consecuencias que tiene sobre el conocimiento adecuado de al menos tres siglos de la Historia de la Hispania Medieval. Si no cinco, ya que la Historia del reino de los Astures –el mismo que el leonés, sólo que cambia de sede de Oviedo a León–, se ignora como si pasara a toda velocidad y nada se hubiera hecho durante 500 años hasta que aparece la primacía castellana: en los libros de texto de los colegios se salta prácticamente de Pelayo en 718 a la mal llamada unión con Fernando el Santo. Una deliberada ocultación del verdadero Juego de Tronos Hispánico de la Monarquía Asturleonesa que se salda con, quizás, algunas alusiones a Alfonso II, para avanzar dos siglos hacia Alfonso VI, con la notoria intención de dudar de su honor en una Jura de Santa Gadea sobre la muerte en Zamora de su hermano Sancho que jamás existió. O, de vez en cuando, y con suerte, a Alfonso VII para llamarlo 'de Castilla', cuando ni él ni su madre Urraca se intitulaban con ese reino menor y él se coronó Emperador en León... no en Burgos, cosa que hubiera ocurrido si hubiera sido el reino castellano el que entonces tuviera la primacía. Todo esto lleva o a negar que el Reino de León tuviera ningún avance, y por tanto apartarlo de la Historia, o a perpetuar legendariamente con conclusiones erradas de que Castilla lo inventó todo... y sobre todo... todo lo que correspondía a la Corte Legionense.

Hasta llegar al punto, increíblemente, de que la Ley Perpetua de Ávila de los Comuneros (que ni fue ley ni se aprobó) se considere por la historiografía española –de forma inadecuadamente presentista– la 'primera Constitución de España', ignorando estruendosamente el Fuero de León de la época del Prerrománico Leonés (1017) y los Decreta de Alfonso IX de las Cortes de 1188. Incluso por encima de este último documento pese a haber sido declarado Memoria del Mundo por la Unesco al considerarse '“el testimonio documental más antiguo del sistema parlamentario europeo” y definirse en el mismo texto como 'Constitutio' (en su concepto medieval, que tiene el significado de conjunto de leyes).

La surrealista cuestión de la adulterada siempre castellanidad de lo leonés (entre acusaciones de independentismos absurdos a los leoneses que defienden su Historia rigurosa como territorio y región por separado, incluso criticándoles que “se inventen un reino”... del que nacieron históricamente Castilla y Portugal, con lo que es bien imposible que 'la madre pueda ser la hija') llega a tales niveles de distorsión que se tuvo que denunciar en 2020 que la Diputación y el Obispado de Zamora definían la iglesia de La Hiniesta como “arte puramente castellano”, cuando su propia declaración de Monumento Nacional la define específicamente como Gótico Leonés.

El uso del término 'mozárabe' para 'ocultar' la arquitectura del Reino de León

Así las cosas (hay muchos más ejemplos de 'castellanizar' todo lo leonés pero este artículo se eternizaría y desviaría demasiado de su motivo principal), un historiador del Arte como Artemio Martínez Tejera que defiende “que hay que decir la verdad se sea de donde uno sea”, no cejó en su empeño. Con el paso del tiempo terminó encontrando en Javier Callado un aliado perfecto para intentar desarrollar con toda la rigurosidad del mundo un discurso historiográfico para exponer que el uso del término mozárabe en la arquitectura leonesa anterior al románico del siglo XI es “tremendamente erróneo y fuera de lugar”.

Callado se propuso trabajar por promocionar el término más adecuado: 'Prerrománico Leonés', como demuestra esta entrevista reportajeada en ILEÓN en la que comentaba cómo habían sido los primeros años de la Asociación Ibérica de Amigos del Prerrománico Leonés (Aiprele). El objetivo de esta agrupación cultural, en la que participan historiadores y arqueólogos como Emilio Campomanes (que también es autor de un artículo en el libro en defensa de la arqueología medieval), es poner en valor un período que abarca entre los años 900 y 1100, que “está muy descuidado en la historia de España” según el presidente de la misma.

Creada antes de la pandemia en el año 2019, tiene 140 socios que han contribuido a publicar el libro “sin censuras” que no logró salir adelante en 2013 con el título de El Prerrrománico Leonés: Arte en el Reino de León (910-1037), que se presentó este miércoles pasado en el Auditorio del Ayuntamiento de León que, junto a la Diputación Provincial, ha colaborado en que salga adelante pese a todas las dificultades que se le han puesto al término para evitar que tenga el éxito lógico que se merece descartando el inexacto de mozárabe.

Una obra “editada con mimo por el sello de El Búho Viajero [la editorial de los fotógrafos etnográficos Miguel Sánchez y Puri Lozano] ilustrada con imágenes, mapas y gráficos de gran calidad. En ella se pretende explicar ”cómo los Reyes de León crearon un arte propio que hiciese su poder y su alcance reconocible e identificable a lo largo y ancho de los territorios que gobernaban“. Un monográfico más que necesario de artículos académicos de 13 especialistas en materia histórica de varios campos que ”con un enfoque académico y riguroso, sin perder el afán didáctico con un lenguaje cercano al público en general, describe ese arte a la luz de las circunstancias políticas, sociales y culturales del momento“.

¿Pero qué se define como Prerrománico Leonés?

Este Prerrománico Leonés podría verse como una continuación del Prerrománico Asturiano (aunque sus estilos artísticos y arquitectónicos difieran en demasía para ser comparativamente iguales) en la vertiente sur de la Cordillera Cantábrica. Algo que casa con la propia continuidad política del solar astur hacia el Duero tras el traslado a León de la Corte de la monarquía asturleonesa a finales del siglo IX. Y su consolidación militar como la sede de la misma a partir de los inicios del X, fechado por la historiografía (ávida de años clave en sus clasificaciones para estratificar el estudio del pasado) en el año 910. Es decir, que es arte del mismo ente político evolucionado un siglo posterior y anterior a la llegada del Románico, por lo que se les puede llamar similar (prerrománico), pero cambiando el gentilicio por su posición geográfica sin ser exactamente el mismo estilo arquitectónico.

¿Pero a qué se está refiriendo exactamente este último trabajo coral? La propia reseña del venta del libro lo resume:

El 'arte Prerrománico Leonés o arte Prerrománico del Reino de León', desarrollado entre los reinados de García I y Vermudo III (910-1037), constituye una de las manifestaciones culturales más originales y fascinantes de la Alta Edad Media en el occidente europeo.

Estéticamente, este arte destaca por ser una encrucijada de influencias. Combina de forma magistral la tradición constructiva hispana previa (tanto goda como asturiana) con aportaciones estéticas y técnicas del mundo musulmán traídas por los dimmíes que huían de al-Ándalus. El resultado es una arquitectura única de iglesias (mayoritariamente monásticas) al servicio de la liturgia hispánica, caracterizada por el uso del arco de herradura califal, con un cerramiento muy acusado, alfices y frisos de esquinilla decorativos y el uso de bóvedas gallonadas.

La iluminación caligráfica (los llamados Beatos) y las artes suntuarias también alcanzaron cimas extraordinarias en los edificios de la zona, dejando códices miniados de una expresividad visual inigualable. El prerrománico leonés no fue un mero arte de transición; fue el lenguaje propio de una frontera viva, y la última manifestación genuinamente hispánica antes de la llegada del románico.

Es decir, se refiere a los edificios construidos durante la primacía leonesa de la monarquía astur, antes de que cayera en combate su último rey (Vermudo III) y la dinastía navarra introdujera el rito romano para sustituir al hispánico-visigodo anterior, con lo que se necesitó reformular toda la iconografía y arquitectura sacra en una demostración de poder político y religioso que rompiera con lo anterior; que era significativamente distinto. Este proceso se produjo con la introducción del llamado (posteriormente) estilo románico a partir de que Fernando I impusiera su poder masculino a la última reina heredera de la dinastía asturiana –y hermana del joven rey muerto en la batalla de Tamarón–, Sancha I de León.

¿Y cuáles son los templos del Prerrománico Leonés?

Para determinar cuáles serían los edificios objeto de este estudio, éste empieza con un artículo del profesor de la Universidad de Gotinga Achim Arbeiter que ofrece una sucinta lista como ejemplo: “Hablamos de construcciones como San Miguel de Escalada (León) y San Cebrián de Mazote (Valladolid); pero también nos referimos a templos como Santiago de Peñalba (León), Santa María de Lebeña (Cantabria) y San Miguel de Celanova (Ourense), por enumerar tan solo las arquitecturas más emblemáticas”.

El alemán, uno de los mayores expertos en el arte de la Alta Edad Media hispánica, apunta seguidamente que “con esto queda claro, al mismo tiempo, que rebasaremos ampliamente el ámbito de esa `'meseta casi interminable' [...] para visitar escenarios bien distintos: la escarpada Cordillera Norte tanto como la Galicia nublada y húmeda. En realidad, mucho más allá de la actual provincia de León o de las tres actuales provincias leonesas, son todas las regiones aludidas, y también el tercio norte de lo que hoy es Portugal, lo que configura el mapa del antiguo Reino de León”.

Lo que diferencia a estas construcciones del Prerrománico Asturiano es que en las de la parte sur de la Cordillera Cantábrica, por ejemplo, el uso del Arco de Herradura es común, mientras que en el norteño es bastante escaso (se ven algunos en tiempos de Alfonso III, que es el monarca que traslada en realidad la corte y su judicatura a León capital a mitad del siglo IX y que algunos historiadores consideran el inicio político del Regnum Legionense, casi medio siglo antes de que sus hijos se rebelaran contra él y se repartieran su corona bajo la primacía de la sede regia de García I en 910), sino más bien testimonial.

¿Esto significa que son arcos de origen islámico? No necesariamente, ya que está demostrado que los romanos usaban este arco ultrapasado (de origen persa sasánida) y también los visigodos (aunque un poco menos exagerado); con lo cual, si bien es cierto que canteros y constructores de Al-Ándalus pudieron influir en su uso transportando esta moda arquitectónica al más potente reino cristiano, tampoco se puede ratificar que fueran cristianos dimníes o musulmanes cristianizados los maestros que decidieran incorporarlo a los templos Prerrománicos Leoneses.

Artemio Martínez, en su artículo en la obra que nos ocupa, apuntala que no cuadra la versión simplificada del 'estilo mozárabe' de forma bastante clara: “Desde un primer momento, la hipótesis de la 'mozarabización' del Reino de León a partir de la masiva afluencia (repoblación) de comunidades monásticas resultó insuficiente y contradictoria para explicar el 'orientalismo' artístico (para unos de origen 'bizantino'), para otros de origen 'omeya' de estos edificios del Reino de León (denominado Yiliquilla en las fuentes árabes)”.

Es decir, que bien pudo ser una reminiscencia del arte visigodo –en un momento en que la monarquía asturleonesa buscaba reafirmarse con la ideología goticista, la de la Recuperatio (el término de la época para lo que hoy llamamos, también últimamente con polémica, Reconquista) del reino visigodo de Toledo en Hispania–, el simbolismo que se buscaba en estas construcciones. Algo que, aparentemente podría chocar con que los musulmanes andalusíes lo utilizaban también profusamente y que, por tanto, era la construcción habitual de la época y se impuso a la cristiana. Pero eso olvida que los propios conquistadores árabes dieron preponderancia a este arco para asimilar el poderío persa... y el poder visigótico, ya que el propio hijo de Muza (Abdelaziz) se casó con Egilona, la mujer de Rodrigo, y se autoproclamó 'Rey de los Visigodos'. Y tanto los valíes (gobernantes provinciales) como los emires (una especie de reyes musulmanes), como los califas (una especie de emperador islámico) de Al Ándalus usaban los símbolos de poder como propaganda.

[CURIOSIDAD PROTOCOLARIA: Un ejemplo claro de cómo funciona la propaganda política del poder, pero poco conocido –y aunque anacrónico al tiempo tardoantiguo o alto medieval de que estamos hablando muy explicativo–, es que Mehmed II se autoproclamó Kayser-i-Rûm (César de los Romanos) cuando conquistó Constantinopla en 1453, con lo cual se produce una cuestión protocolaria muy interesante sobre el fin del Imperio Romano (que no es en 476, ya que el último emperador de Occidente fue Julio Nepote que falleció en 480 y el mal llamado Imperio Bizantino era el Imperio Romano de Oriente, que luego con Justiniano tuvo una expansión que llegó hasta la península ibérica con la provincia de Spania hasta 630 después de Cristo), ya que si los sultanes del Imperio Otomano tenían, por conquista, el título de emperador romano... éste no desapareció realmente hasta 1922 cuando fueron depuestos]

Y como las técnicas constructivas andalusíes eran más avanzadas que las de los reinos cristianos, simplemente porque había más dinero en la Hispaniya islámica para formar a los constructores, lo lógico es que fueran las más preponderantes al contar con maestros del Sur de España; ya fueran cristianos sometidos o musulmanes convertidos (o huídos por cuestiones políticas) que habían escapado al Norte. Una cosa es el saber tecnológico usado para que se sostenga con elegancia el tejado de un edificio aprovechando para decorar el interior y otra la intención simbólica que muestra la decisión arquitectónica tomada.

Los constructores del siglo X no pudieron ser 'mozárabes'

Otra de las cuestiones que hay que desmitificar es que los constructores de estos templos del Noroeste Hispánico del siglo X (la zona geográfica llamada Gallaecia desde los romanos) fueran mozárabes. Hay varias cuestiones lógicas que lo desmentirían. En primer lugar si no se puede determinar de qué extracción social y religiosa procedían los maestros constructores, y un cantero musulmán convertido es lo que se define hoy como propio del Mudéjar (otro estilo arquitectónico que también tiene su polémica por una errónea adscripción de la misma época decimonónica del arte musulmán en la zona cristiana basada en una contraposición al que se critica en el Reino Leonés, pero como si fueran familia), se observa que el término en sí es problemático.

El historiador del Arte Gerardo Boto Varela –que fue uno de los comisarios de la Exposición Temporal 'Reina Ella' sobre la primera monarca total de la Europa Cristiana Occidental Urraca I de León– lo tiene también bastante claro: “No es sostenible argüir que el arte Prerrománico Leonés resultó solo de la importación de puntuales fórmulas andalusíes –según el análisis taxonómico que avanzó Lampérez y tipificó Gómez-Moreno– acarreadas por irredentos monjes cordobeses. Esta explicación pretendía que aquel arte fue creado por manos cristianas con atavíos monásticos. Sin embargo, no puede acreditarse la existencia de un arte creado –específica y segregadamente– por los mozárabes (término empleado en documentos monásticos leoneses sólo desde 1022-1024). Al contrario, las lógicas institucionales y laborales permiten suponer que una variedad de agentes sociales y culturales –no exclusivamente monásticos– participaron en la ejecución de edificios cristianos con apariencia andalusí”.

Y lo reitera “de otro modo” Boto: “Lejos de ser creadores, los dimmíes –monjes y laicos– fueron transmisores de saberes técnicos y estéticos, que reformularon junto a otros actores del reino, en un proceso sincrético que Martínez Tejera ha denominado con acierto Arte de Fusión”. Previamente a estas consideraciones el profesor de la Universidad de Gerona apuntaba ya que Susana Calvo Capilla defiende que “que en al-Ándalus la colaboración manual e intelectual entre autores agarenos y cristianos cuajó en obras de patrocinio califal. Este mismo fenómeno de cooperación fue el que se trasladó al Reino de León bajo la protección y auspicio de sus monarcas”.

Pero es que Artemio Martínez da otra clave: “No existía en la época de la construcción de estos templos el término mozárabe para definir a los cristianos bajo el poder musulmán, sino que se denominaban dimníes”.

La palabra 'mozárabe' [del árabe hispano musta’rab, y este del árabe clásico musta’rib, que significa 'arabizado'] aparece por primera vez en documentos andalusíes de un siglo posterior. La estudiosa Jerrilynn Dodds, del Sarah Lawrence College (que no participa en el libro), confirma en un artículo académico el problema de usar el concepto de mozarabía en el siglo X por su claro anacronismo. Si no los llamaban así entonces (y en los textos cristianos “no aparece tampoco el término en documentos en latín a partir de los siglos XI y XII, en particular, en fueros”, según ella), mal se puede determinar que el arte que creaban (si es que eran cristianos emigrados de Al-Ándalus) se pueda definir con ese nombre.

En un uso de la Historia con Lógica, si no está claro si eran cristianos andalusíes, musulmanes convertidos y, para colmo, el término no se usó en los documentos califales y cristianos hasta un siglo después... el término debería ser descartado por inexacto al no ser riguroso con la realidad de su tiempo.

¿Pero por qué no sirve 'mozárabe' en arquitectura y hay que descartar el término si se ha dicho así toda la vida?

Una de las cuestiones más polémicas de erradicar el término 'mozárabe' para definir este arte Prerrománico del Reino de León es que la gente protesta porque así lo ha aprendido y lo ha estudiado en todos los libros de texto. La gente común se enfada con por esa manía de los historiadores de revisarlo todo. Un 'Me cambian la Historia' que suele emitirse en negativo cuando el estudio histórico que va avanzando reconfigura algunos términos muy populares, pero poco afortunados como es el caso; pero que no se menciona por parte del público en general cuando esta transformación les gusta porque es en positivo, como ocurre con el nuevo hispanismo preponderante en la actualidad.

Lo que ocurre son dos cosas: que lo poco que estudiaron muchos de Historia fue en el colegio o el instituto fue un sucinto resumen del pasado hace muchísimos años (en ocasiones más de medio siglo) y que, mientras tanto, los historiadores han seguido investigando y descubriendo nuevas pruebas; y estudiado mucha más documentación de la que se podía en el siglo pasado, al poder acceder a estudios académicos del extranjero gracias a internet y poder incorporar al discurso historiográfico otros puntos de vista sobre los hechos de la Antigüedad.

Esta situación se produjo durante la conferencia en la que se presentó el libro del Prerrománico Leonés, ante una pregunta de un asistente. Y el propio Artemio Martínez respondió claramente que el término era inadecuado ya no sólo porque el propio Gómez-Moreno “no tuviera nada claro que fuera el correcto”, sino porque los propios historiadores españoles han “intentado cambiarlo en multitud de ocasiones” sin éxito.

Para el historiador del arte vallisoletano, “lo que pasa que es un término que con los nacionalismos que había en la segunda mitad del siglo XIX y en la primera mitad del XX era complicado enseñar en 1940 o 1950 que estos edificios no son hechos por aquellos pobres cristianos que defendían la cruz y vinieron. Porque no son obras de nuevos cristianos sino también, posiblemente, de musulmanes convertidos al cristianismo entre otros”. Y, además, apunta a una conclusión deductiva más que lógica que complica en demasía la defensa de la mozarabía como constructores cristianos a la islámica: “Yo si soy un mozárabe, un cristiano del pacto, que estoy obligado a pagar un impuesto, que pago dinero por tener mi religión... yo no me voy al norte y e imito las iglesias como si fueran las mezquitas; vamos ni de coña. O sea, la mentalidad que tienen es de irse de allí, de olvidar aquello, no de reproducir lo que han vivido y se les ha impuesto arquitectónicamente. Además muy probablemente un mozárabe no sabría construir una bóveda gallonada. Las bóvedas gallonadas son islámicas. ¿Entonces, cómo llega esa bóveda gallonada a León? Porque la hace un maestro criado en la religión musulmana”.

Así, explicó que se ha ido intentadondo sustituir lo 'mozárabe' referido a la arquitectura del siglo X (tanto monumental como rupestre), en su mayoría religiosa, en el Reino de León, “con los términos arquitectura 'latino-bizantina', 'de repoblación' y 'de fusión', y las manifestaciones artísticas con ella relacionadas, como es el caso de la orfebrería, la miniatura, la decoración esculpida o de la ornamentación pictórica”, pero ninguno de estos intentos ha sido fructuoso. “Por lo que nosotros apostamos claramente por Prerrománico Leonés o del Reino de León”, defiende Martínez Tejada.

Debate historiográfico dejar de usar una definición imprecisa

Pero aún se podría decir que el término mozárabe es una muleta aparentemente útil para definir este estilo arquitectónico del siglo X, como ocurre con 'Reconquista'. La diferencia es que mientras el segundo (pese a ser un vocablo dieciochesco porque en la Edad Media Hispánica se hablaba de Restauratio o Recuperatio del territorio y la esencia del Reino Visigodo) es muy difícil de definir con otras palabras y termina resultando ser el más adecuado en la mente historiográfica española para mencionar de forma sencilla aquella época de avance cristiano ante los musulmanes, el de la arquitectura mozárabe lleva seis o siete definiciones sin consenso ni éxito.

Gerardo Boto reflexiona sobre esto último en un párrafo muy atinado en su artículo del libro: “No existió una acción histórica y artística atribuible en exclusiva ni en precedencia a los monjes cristianos llegados desde Spania. El sintagma nominal 'arte mozárabe', invención historiográfica del siglo XIX, se puede seguir usando de modo convencional, como con arte gótico, sin que nos lleve a pensar que los godos edificaron la Sainte-Chapelle; o podemos ser rigurosos y simplemente desdeñarlo”.

Pero la puntilla definitiva a la arquitectura de mozarabía es finalmente, el reconocimiento de que el término 'arquitectura mozárabe' en sí es tan endeble que ya dudaba de su precisión el que lo hizo famoso a finales del siglo XIX: Manuel Gómez-Moreno.

El padre de la arqueología española, al recopilar los escritos del fallecido orientalista Francisco Javier Simonet, ya exponía que no le parecía la mejor definición para esa arquitectura; pero como suele ocurrir en la historiografía, a falta de un término mejor (que no lograba definir) terminó haciéndose famoso y entró en la psique española con fuerza... y así en los libros de texto San Miguel de Escalada es 'la joya del mozárabe español'... cuando es Prerrománico Leonés.

Y es complicado cambiar eso cuando uno lo ha estudiado de pequeño, porque es la foto que todos han visto como ejemplo de ese estilo arquitectónico tan peculiar como hermoso.

La agenda de ocio de la provincia de León para el fin de semana entre los días 16 y 18 de octubre de 2026 está protagonizada por conciertos, teatro, exposiciones y actividades diversas que dejan unos días de agenda cultural completa.

León acogerá del sábado, 17 de octubre, al domingo, 25 de octubre, una nueva edición de Palabra, Festival Internacional de las Letras y las Artes, una cita que desplegará durante nueve días un amplio programa cultural por distintos espacios de la ciudad. La programación reunirá a escritores, poetas, músicos y artistas.

El rock leonés volverá a tomar este viernes 16 de octubre la plaza Don Gutierre de León con la novena edición de Llión Rock, un festival organizado por el Ayuntamiento de León para poner en valor el talento y el trabajo de los grupos musicales locales. Los conciertos comenzarán a las 20.00 horas, con entrada abierta al público.

La plaza de San Marcelo es el escenario de la nueva edición de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión que se celebra desde este viernes, 9 de octubre, hasta el próximo día 25 de este mes. Un total de nueve librerías están presentes en la plaza de San Marcelo.

Estos planes y mucho más a continuación:

Hay libros que se leen y libros que se atraviesan. Nigredo, de Marta del Pozo (Avilés, 1980), pertenece a esta segunda especie, menos frecuentada y más exigente: aquella en la que la palabra deja de ser un instrumento de comunicación para convertirse en una sustancia peligrosa, una materia sometida a las operaciones de la oscuridad. El título, que remite a la fase inicial de la alquimia, cuando la materia se ennegrece antes de transformarse, proporciona una clave de lectura para esta escritura que parece avanzar por las galerías de una conciencia en combustión. No se trata de iluminar las tinieblas, sino de descubrir qué clase de luz permanece encerrada en ellas.

Marta del Pozo se inscribe así en una tradición de poesía hermética que tiene uno de sus orígenes modernos en el infierno verbal de Arthur Rimbaud. Desde Una temporada en el infierno, la poesía occidental sabe que la experiencia de la destrucción puede convertirse en conocimiento y que el extravío, lejos de ser una mera patología del espíritu, constituye a veces una forma extrema de lucidez. La lección rimbaudiana consiste precisamente en esto: en aceptar que el lenguaje debe atravesar sus propias ruinas si aspira a decir algo que todavía no haya sido domesticado por la costumbre. Del Pozo recoge esa herencia sin limitarse a reproducir sus procedimientos. Lo que en el poeta francés fue incendio y videncia se convierte aquí en una materia verbal concentrada, en la que cada imagen parece haber sido extraída de una región donde la conciencia y la pesadilla todavía no han terminado de separarse.

La forma elegida contribuye decisivamente a esta impresión. Los poemas en prosa, con su resistencia a las convenciones métricas y su capacidad para organizar el pensamiento mediante asociaciones de imágenes, permiten a la autora construir espacios de indeterminación donde la palabra conserva algo de su energía primitiva. Pero sería inexacto reducir esta escritura al surrealismo, etiqueta que suele aplicarse con excesiva generosidad a cualquier exploración de lo insólito. En Nigredo importa menos la irrupción arbitraria de lo maravilloso que la percepción de una realidad cuya profundidad excede los límites de la experiencia ordinaria. Estamos ante un realismo visionario: no una evasión de lo real, sino una forma de penetrarlo hasta descubrir en su interior aquello que la mirada habitual no alcanza a reconocer.

Realismo visionario

La diferencia no es pequeña. El surrealismo histórico aspiró a liberar las asociaciones inconscientes y a quebrar la vigilancia de la razón; el realismo visionario, en cambio, puede conservar la conciencia de la herida, la gravedad de la experiencia y hasta una rigurosa disciplina expresiva. Lo insólito no comparece como adorno ni como extravagancia, sino como revelación de una realidad que, por debajo de su apariencia estable, contiene una zona de amenaza. De ahí que la oscuridad de estos poemas no sea meramente ornamental. Hay en ella una exigencia de conocimiento, una voluntad de mirar aquello que el lenguaje convencional suele ocultar bajo las fórmulas tranquilizadoras de la experiencia.

Esta genealogía tiene en la poesía española contemporánea dos nombres insoslayables: Antonio Gamoneda y Raúl Zurita. En el primero, la palabra parece proceder de una memoria corporal y colectiva donde la muerte, la pobreza, la enfermedad y la devastación histórica adquieren una dimensión casi mineral. En el segundo, la herida se extiende hasta abarcar el paisaje, la historia y el destino de una comunidad, como si la escritura tuviera que levantar acta de un mundo sometido a la violencia. Ambos han demostrado que la oscuridad puede ser una forma de precisión y que la imagen visionaria alcanza su máxima intensidad cuando no renuncia a la resistencia de lo real. Marta del Pozo encuentra en esa tradición un horizonte de exigencia: el de una poesía que no necesita explicar sus visiones porque las somete a la prueba de su propia intensidad verbal.

Poesía española de mujeres

Pero esta herencia no se transmite únicamente por una línea de maestros masculinos. La poesía española escrita por mujeres ha construido, durante las últimas décadas, un territorio de extraordinaria riqueza en el que la exploración del cuerpo, la identidad, el lenguaje y sus zonas de conflicto ha producido registros muy diversos. Ana Isabel Conejo (Atlas), Yolanda Castaño (Profundidad de campo), Miriam Reyes (Espejo negro) y Berta García Faet (Los salmos fosforitos) representan, desde poéticas distintas, algunas de las posibilidades más fértiles de esa renovación. No forman una escuela homogénea ni obedecen a un programa común; las separan sus procedimientos, sus registros y sus concepciones del poema. Las reúne, más bien, la capacidad para someter la experiencia a una transformación verbal que desborda la confesión inmediata y convierte la escritura en un espacio de indagación.

En esa nómina, Marta del Pozo ocupa ya un lugar propio. Su apuesta por una escritura oscura y luminosa al mismo tiempo, en la que el poema en prosa puede funcionar como una cámara de revelado de la conciencia, prolonga una de las líneas más exigentes de la poesía actual. La oscuridad no implica aquí ausencia de sentido, sino resistencia a su consumo inmediato. El lector debe detenerse, regresar sobre las imágenes, aceptar que algunas relaciones no se resolverán mediante una paráfrasis y que el poema conserva siempre un resto irreductible. La dificultad, cuando es auténtica, no constituye un obstáculo añadido a la lectura: es parte de aquello que el libro tiene que decir.

También por eso conviene desconfiar de la identificación automática entre claridad y transparencia. Hay textos perfectamente comprensibles que apenas modifican nuestra percepción del mundo, mientras que otros, más resistentes, consiguen alterar la disposición de los objetos, las palabras y los recuerdos en nuestra conciencia. La poesía hermética no merece crédito por ser hermética, del mismo modo que la poesía accesible no pierde valor por serlo. Su legitimidad depende de la necesidad de sus procedimientos, de la correspondencia entre la forma elegida y la experiencia que pretende comunicar. En Nigredo, la oscuridad encuentra su razón de ser en esa voluntad de llevar el lenguaje hasta una frontera donde la imagen deja de ilustrar una idea y empieza a producir conocimiento.

Herencia de Rimbaud, Gamoneda y Zurita

El mérito de Marta del Pozo reside, en definitiva, en asumir una tradición sin convertirla en repertorio, en acercarse a la herencia de Rimbaud, Gamoneda y Zurita sin que la filiación anule la singularidad de su voz, y en situar su escritura en un diálogo contemporáneo con poéticas que han hecho de la exploración verbal una forma de riesgo. Nigredo propone una experiencia de lectura que exige atención y paciencia, pero cuya recompensa no consiste en descifrar un enigma como quien resuelve un pasatiempo, sino en experimentar una modificación de la mirada.

La alquimia prometía la transformación de la materia vil en sustancia preciosa. La poesía, menos ambiciosa en sus promesas y acaso más certera en sus resultados, transforma la experiencia oscura en una forma que podemos contemplar sin reducirla a explicación. De ese trabajo nace la luz peculiar de este libro: una luz que no borra las sombras, sino que las vuelve visibles. Y en esa paradoja —la de una escritura que ilumina precisamente aquello que no puede disipar— se encuentra una de las razones de ser de Nigredo.

No todo es poesía en prosa en este libro, pero la poesía en prosa es aquí lo mejor en un libro en conjunto de gran intensidad.

El escritor berciano Pepe Gómez Sandes presentará este viernes, 16 de octubre, a las 19.00 horas, su primera novela, Cuando el camino mata, publicada por Editorial Seleer en 2026. El encuentro literario se celebrará en la primera planta de la Librería Pastor de León y contará con la participación del escritor Carlos Barros, que acompañará al autor durante la presentación.

La entrada será libre hasta completar el aforo. Con esta obra, Gómez Sandes debuta en el panorama literario con un thriller ambientado en el Camino Francés de Santiago, cuya trama arranca en Villafranca del Bierzo, localidad natal del autor, y concede especial protagonismo a la Puerta del Perdón.

La novela narra la historia de un grupo de amigos que, diez años después de la muerte de Eva, decide recorrer el Camino de Santiago con la intención de cerrar las heridas del pasado. Entre ellos se encuentra Miguel, condenado por el asesinato de la joven y recién salido de prisión, cuya presencia reabre antiguas sospechas y secretos que nunca llegaron a resolverse. Lo que comienza como un viaje de reencuentro se transforma en una historia de intriga cuando uno de los integrantes del grupo aparece asesinado.

El Camino de Santiago se convierte así en uno de los grandes protagonistas de Cuando el camino mata, que traslada al lector por algunos de los enclaves más representativos de la ruta jacobea, como O Cebreiro, Triacastela, Sarria, Melide, Arzúa y Santiago de Compostela. La obra combina de este modo los elementos característicos de la novela negra con una mirada al territorio y a la importancia cultural del Camino Francés, hasta desembocar en un desenlace marcado por la resolución de los secretos que acompañan a los personajes.

La Asociación Ibérica de Amigos del Prerrománico del Reino de León (Airprele) pone de largo este miércoles, 14 de octubre, el libro titulado Prerrománico leonés. Arte en el Reino de León (910-1037), una obra promovida por el propio colectivo, coordinada por el historiador del arte Artemio Martínez Tejera, con aportación de trece especialistas y fotografías del ingente archivo de Miguel Sánchez y Puri Lozano. El acto tendrá lugar a las 19.30 horas en el salón de actos del Ayuntamiento de León, con entrada por Alfonso V.

Con un tono divulgativo, el libro cuenta con la aportación de 13 especialistas reputados en distintas vertientes del arte en el período entre los años 910 y 1037, etapa de máximo esplendor en la expresión artística del Reino de León, según detalla Airprele.

La obra se completa con un repaso fotográfico, en este caso a cargo de Miguel Sánchez y Puri Lozano, así como otro cartográfico.

La coordinación de la obra ha corrido a cargo del doctor en Historia del Arte por la Universidad Autónoma de Madrid Artemio Martínez Tejera, especialista en las etapas altomedieval y tardoantigua. La Diputación de León se ha implicado a través del ILC (Instituto Leonés de Cultura).

El autor berciano Pepe Gómez Sandes prosigue con el recorrido promocional de su primera novela, Cuando el Camino mata, un thriller ambientado en la ruta jacobea. La cita será este viernes, 16 de octubre, a las 19.00 horas en la Librería Pastor de León. Gómez Sandes estará acompañado por el escritor leonés Carlos Barros.

Los asesinatos, los secretos y los giros inesperados se entrelazan con el arte, la historia, los mitos, las leyendas y los paisajes en Cuando el Camino mata, novela que trascurre en la ruta jacobea entre Villafranca del Bierzo y Finisterre.

El berciano, que compagina su trabajo en la dirección del negocio familiar Gestoría Sandes en Villafranca del Bierzo con la elaboración de reseñas y críticas literarias en la cuenta de Instagram @loslibrosdedonjose, se estrenó como autor con este Cuando el Camino mata, publicada por el sello andaluz Editorial Seleer a finales de este verano, mientras ya ultima la segunda parte, ambientada en este caso en el Camino del Norte.

Gómez Sandes contará este viernes en la Librería Pastor con la compañía del escritor Carlos Barros, que a finales el pasado año presentó su tercera novela, Estatuas en la nieve, editada por Marciano Sonoro Ediciones.

El Festival Internacional de Ficción Insólita ‘Quimeras’ inicia este martes 13 de octubre su programación en León con dos nombres destacados de la literatura infantil y juvenil: Jordi Sierra i Fabra y Ricard Ruiz Garzón. Los escritores mantendrán durante la mañana encuentros con alumnos de colegios e institutos y, por la tarde, protagonizarán dos sesiones abiertas al público en el Palacio del Conde Luna para hablar sobre los nuevos lectores, sus intereses y los caminos que puede tomar la literatura dirigida a niños y jóvenes.

La jornada busca acercar la literatura a las nuevas generaciones y generar un espacio de diálogo sobre los desafíos de la creación literaria en una sociedad en transformación. Los encuentros permitirán conocer de primera mano el proceso creativo de los autores y reflexionar sobre las historias capaces de despertar la curiosidad, estimular la imaginación y favorecer el pensamiento crítico entre los jóvenes.

Por la tarde, el Palacio del Conde Luna acogerá las dos actividades abiertas al público. A las 18.00 horas, Jordi Sierra i Fabra protagonizará el encuentro 'Un escritor que nunca dejó de preguntar', mientras que a las 19.30 horas será el turno de Ricard Ruiz Garzón con 'Exploradores de lo fantástico y la mente humana'. Las sesiones se prolongarán hasta las 19.15 y las 20.45 horas, respectivamente.

Sierra i Fabra, nacido en Barcelona en 1947, comenzó a escribir con ocho años y publicó su primer libro en 1972. Tras sus comienzos en el periodismo musical, desarrolló una extensa trayectoria literaria, especialmente vinculada a los lectores jóvenes, con títulos como E'l joven Lennon', 'Campos de fresas', 'Las chicas de alambre', 'Kafka y la muñeca viajera' o 'La música del viento.' Su carrera ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de 2007, el Cervantes Chico y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

Por su parte, Ricard Ruiz Garzón desarrolla su actividad como escritor, periodista cultural, crítico literario y docente, con una trayectoria vinculada a la literatura infantil y juvenil, la narrativa fantástica y la divulgación cultural. Su obra aborda cuestiones como la identidad, las emociones y la relación con quienes son diferentes, y entre sus publicaciones figuran 'Las voces del laberinto', la saga juvenil 'Guardianes de sueños', 'Herba negra' y 'Los monstruos de Villa Diodati'.

La primera jornada de 'Quimeras' pone así el foco en la literatura infantil y juvenil y en su capacidad para conectar con los lectores actuales. El festival plantea estos encuentros como un espacio compartido entre escritores, estudiantes y público para abordar el papel de la lectura, la imaginación y la creación literaria ante las nuevas generaciones.

'¿La filosofía, para qué sirve?', se tituló la conferencia didáctica, nostalgiosa, humildemente brillante y saturada de latinajos de don Nicanor Martínez García que, introducida por el obispo, este bibliópata que escribe para ustedes ha escuchado así, con cara de ahorcado a media salve, esta semana en el Istal, el Instituto Superior de Teología de las diócesis de Astorga y León. Una conferencia de un sabio de Valdevimbre en la cual, en un momento en el que se nos explicaban casi a la vez la epistemología y la ontología para pasar a concluir con apabullante sencillez que ya no quedan políticos que busquen la verdad, a uno le dio por pensar que, ciertamente, se nos viene un otoño electoral que bien parece un invierno. 

En efecto ya se siente en el aire esa humedad de las urnas; ese olor a café de madrugada y a periódico recién abierto, como si España fuese otra vez una novela de Galdós escrita con tinta más fría que la de Marianela. Los partidos preparan sus discursos publicitarios, los tertulianos sus trincheras y los ciudadanos esa resignación antigua que, en este país suspenso en filosofía, suele confundirse con sabiduría.

Sin embargo hay algo profundamente literario en toda campaña electoral. La política necesita siempre un relato porque el hombre, desde Homero, no ha sabido vivir sin convertir sus derrotas en epopeyas. Maquiavelo lo entendió antes que nadie: el poder no sólo administra la realidad, también fabrica su representación. Y Platón, que desconfiaba de los poetas, quizá no sospechaba que acabaríamos viviendo en una república gobernada a golpe de eslogan.

Pero el otoño bajo este cielo de increíble belleza de León trae además otra cosa: la memoria. Las hojas caen sobre los barrios como pequeñas páginas perdidas. En ellas podría leerse, si aún se leyeran libros de filosofía o de teología, a Unamuno, aquel hombre que convirtió España en una interminable agonía del alma; a Ortega, que quiso europeizar nuestra circunstancia; a María Zambrano, que buscó una razón capaz de iluminar sin destruir el misterio. Y, detrás de todos ellos, como una sombra teológica, a San Agustín preguntándose qué hacemos con el tiempo cuando el futuro todavía no existe y el pasado ya no está.

Porque quizá eso sea una votación electoral: una ceremonia colectiva para decidir qué futuro imaginamos mientras todavía vivimos rodeados de ruinas del pasado.

También los teólogos tienen algo que decirnos en estos otoños civiles. Hans Urs von Balthasar hablaba de la belleza como una puerta de entrada a la verdad; Guardini sabía que las épocas históricas también envejecen; Simone Weil sospechaba que una sociedad empieza a enfermar cuando deja de mirar el sufrimiento del otro. Y ahí, entre tanta sociometría, tanta encuesta y tanta promesa, queda la vieja pregunta ética cristiana: ¿Qué hacemos con el prójimo cuando deja de ser una abstracción y se convierte en alguien que llama a nuestra puerta?

Los filósofos discuten y los políticos maquinan

Mientras tanto, los filósofos discuten y los políticos maquinan. Hegel vuelve a pasar, ceremonioso, por el pasillo de la Historia; Nietzsche sonríe desde alguna biblioteca; Kierkegaard se queda solo ante la angustia, que es acaso el verdadero programa electoral de nuestro tiempo… Y nosotros, ciudadanos de este otoño interminable, seguimos esperando.

Esperamos que vuelva el sol verdadero, que mejore la conversación pública, que la palabra conserve todavía algún prestigio. Esperamos incluso que la política vuelva a parecerse un poco a la filosofía: menos preocupada por vencer al adversario que por comprenderlo a él y a su mundo en el mundo.

Pero en León siempre cae la tarde demasiado pronto. Los árboles empiezan a desnudarse. Los barrios encienden sus luces equidistantes. Los periódicos adelgazan sus titulares y engordan sus polémicas y el otoño, como aquella novelita de Dickens, nos retrotrae a la vez a las navidades pasadas y al requesón de la infancia hasta en el día en el que asistimos a la última clase con la que se jubila un sabio de andar por casa. 

Sí, viene un otoño electoral que bien parece un invierno…

En fin.

Sólo el título, El viaje de mi padre, ya resulta entrañable, porque Julio Llamazares es un hombre entrañable, que escribe con sus entrañas (algo que uno echa en falta en tantos escritores y escritoras, que lo hacen de un modo artificial, en ocasiones retorcido). Dime cómo escribes y te diré quién eres. Y alguien como Julio, capaz de escribir obras sublimes como La lluvia amarilla o Escenas de cine mudo, entre otras, puede contarnos con maestría, y por supuesto con verdad y belleza, una historia conmovedora como ésta acerca de las andanzas de su padre Nemesio y un amigo de su padre, Saturnino, durante la Guerra Incivil española. 

“Saturnino Díez Tascón, maestro de Aviados, una aldea cercana a La Vecilla y a La Mata de la Bérbula, el pueblo de mi familia paterna y donde yo estaba entonces de vacaciones, era, en efecto, el amigo del que mi padre tanto me habló, su compañero de profesión y de estudios antes de acceder a ella y, en la guerra, su inseparable cómplice”, escribe Julio Llamazares. 

“Mi padre apenas viajó. Solamente, ya jubilado, en una ocasión a Cuba para visitar a una hija que hacía allí una especialización médica y algo, muy poco, dentro de España. Pero con dieciocho años hizo por obligación un viaje que le llevó a cruzar la península ibérica de extremo a extremo y que le marcaría por siempre, pues fue para ir a la guerra, de la que volvió milagrosamente, ya que le tocó participar en algunas de las peores batallas de la contienda civil española: la de Teruel y la de Levante, con un punto de inflexión en la sierra de Espadán, en la provincia de Castellón, donde a punto estuvo de perder la vida (...)”, cuenta Llamazares en el preámbulo de su libro, escrito con una prosa sencilla (en apariencia sencilla), que es como creo que se debería escribir (como hace asimismo Delibes), una escritura que es pura poesía (no en vano él es poeta), esa que brota como un manantial de las profundidades del alma humana, una escritura que es rítmica, que nos lleva de la mano por donde él camina, “la espina dorsal de la península ibérica”, siguiendo las huellas de su padre durante la Guerra Incivil, haciendo un viaje similar al que pudo haber realizado su padre, incluso en los mismos meses del año, eso sí, ochenta y pico años después, de modo que el autor de esta obra trata de meterse en la piel de su padre, un ejercicio realmente de empatía, amoroso, y es que el padre (bien lo sé) ejerce, incluso sin estar ya físicamente, como un faro, un guía, alguien que siempre estará presente en la vida mientras uno tenga dos gotas de sangre y la memoria para recordar. 

Lástima que, cuando su padre le contaba aquellas historias, reconoce su hijo, “no le hacía mucho caso (recuerdo, sí, escucharle hablar del frío de Calamocha y del descubrimiento del mar en el puerto de Castellón, un mar que tanto Saturnino, su compañero radiotelegrafista, como él veían por primera vez a casi mil kilómetros de su provincia) y ahora me arrepiento de ello, pues me gustaría saber más detalles de aquel viaje bélico, algo que ya no es posible”, porque su padre –escribe Julio– “murió pronto (con setenta y seis años, en 1996) y sus recuerdos quedaron en ese limbo de la memoria en el que se desvanecen las vidas de los que nos precedieron y a los que no escuchamos cuando estaban vivos”. 

Sí, también creo que, una vez que ha muerto nuestro ser querido (nuestros seres queridos), es cuando somos conscientes de su verdadera valía, de su memoria, de habernos parado más y mejor a escucharlos. “Luego nos arrepentimos de ello y, como yo ahora, tratamos de reconstruir sus pequeñas historias con los retazos de lo que se quedó en el aire y aún alcanzamos a recordar. Por desgracia, éste es nuestro destino como generaciones, un destino que se repite y se repetirá siempre”.  Aunque ese sea nuestro destino, el autor de Distintas formas de mirar el agua ha logrado, a través de El viaje de mi padre, reconstruir la memoria de aquella época, la de la Guerra Incivil, que viviera/sufriera su padre y el amigo de su padre, entre otros muchos seres humanos que perdieron la vida en esa contienda fratricida.  

Me fascina esa sensibilidad suya, esa forma de mirar el mundo, de sentirlo, “para sentir lo que ellos sintieron siquiera sea referido al clima”, según nos cuenta Llamazares en referencia a su padre y el amigo de su padre. 

Tras la dedicatoria: 

A los que perdieron la guerra civil española, de uno y otro bando. A los que pierden todas las guerras, Julio Llamazares nos recuerda algunos potentes versos de Gallo rojo, gallo negro, de Chicho Sánchez-Ferlosio (por cierto, en el final de la película El 47 también los canta una adolescente con una emoción estremecedora: “Cuando canta el gallo negro / es que ya se acaba el día. / Si cantara el gallo rojo / otro gallo cantaría...”) y nos muestra los suyos propios en una canción de cuna para su padre: “...Y tú, con los zapatos sucios de miedo y de tristeza, te / marchaste a pisar aquella España llena de / sangre y de inmisericordia”.

Después de unos versos que el gran poeta José Antonio Llamas le dedica a su amigo Julio Llamazares, me resulta especialmente conmovedor este pasaje: “Me acerco después de subir la cuesta al pequeño camposanto de La Mata de la Bérbula, donde mi padre reposa en la misma tierra en la que nació por expresa voluntad suya. Me he acercado a visitarlo esta mañana de enero en la que el sol, aunque con menos fuerza, resplandece como aquella de agosto de 1996 en la que lo trajimos a enterrar aquí... Como las cruces rotas o desaparecidas ya. Entre ellas, la de mi padre, que yo mismo planté en la tierra siguiendo su petición, exhibe, en cambio, claramente su nombre y apellidos así como las dos fechas a las que se circunscribió su vida...Todo esto lo pienso mientras contemplo su sepultura, alargada como él era y con las flores de noviembre ya resecas, y cuando, después de escuchar un rato el silencio, el único que habita este lugar en el invierno, salgo del cementerio evocando la mañana de verano en la que me despedí de él con las últimas estrofas del soneto de mi amigo Toño Llamas”, que me hace rememorar el inquietante inicio de El sur, de Adelaida García Morales: “Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá. Me han dicho que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que jamás lucen flores frescas sobre ella. Nadie te visita. Mamá se marchó a su tierra y tú no tenías amigos. Decían que eras tan raro... Pero a mí nunca me extrañó. Pensaba que entonces tú eras un mago y que los magos eran siempre grandes solitarios”. 

A partir de aquí, el creador de El viaje de mi padre ha logrado meternos de lleno en su historia, la historia de su padre y el amigo de su padre. “...Con los vecinos de La Mata compartiré un año más estos paisajes que me enseñó a mirar y a querer, para contarle mi intención, que nunca imaginaría, y para confesarle mi arrepentimiento por no haberle escuchado como debía cuando recordaba historias de aquella aventura suya que ahora pretendo reproducir con los pocos datos que he reunido”, relata Llamazares, quien, con el silbido de un tren como si la mañana quisiera subrayar la hora en la que comienza el viaje, da inicio al suyo, que lo llevará a cruzar España de punta a punta un día de enero mientras recuerda al gran poeta y narrador portugués Miguel Torga (a quien también rememora en su visita a São Martinho de Anta en Trás-os-Montes) y por supuesto el autor de Las lágrimas de San Lorenzo nos habla de la ribera del río del Curueño, el río de su infancia, el río de su memoria emocional, esto es El río del olvido. “Desde el corredor que se abre al jardín que hoy ocupa el primitivo corral, se ven la vega de La Mata y el caserío de La Vecilla al fondo y la ribera del río Curueño hasta que desaparece al sur, cerca ya de su unión con el Porma. Como desde el cementerio, el paisaje está triste en este tiempo, falto de la vegetación que en verano lo cubre de felicidad. Qué pensaría mi padre la mañana en la que se fue de aquí, asomado, pues estoy seguro de que se asomó a mirar el paisaje como yo ahora antes de despedirse de sus padres... Mi padre... su presencia se siente en esta casa aún, no en vano fue el que más la habitó, y más esta mañana en la que he venido para repetir el viaje que él hizo hace ochenta y seis años partiendo de ella. ¿Qué pensaría al cerrar la puerta detrás de él como yo hago ahora y al embocar el camino que conduce a La Vecilla...?... ¿Qué sentiría aquel casi adolescente caminando en solitario hacia un destino del que lo ignoraba todo pero que enfrentaría con miedo, pues ya conocía lo que era la guerra?”, escribe Julio Llamazares, que emprende viaje desde la estación de tren de La Vecilla a Carrión de los Condes, en Palencia, siguiendo las huellas de su padre: “El adiós de verdad de mi padre... comenzó en esta estación de tren que hoy espera solitaria la llegada de unos convoyes en los que apenas viajan personas, pues los pueblos de su recorrido están vacíos y, cerradas ya las minas, no transportan el carbón que fue el motivo de que se construyera. Por las ganas yo me subiría a él, pero, como he venido en mi coche, no podré hacerlo”, cuenta el escritor mientras recuerda un poema de Antonio Gamoneda, “quien lo escribió cuando, siendo joven, viajaba también en el tren”. 

Las palabras del poeta Antonio Gamoneda vuelven a sonar en la cabeza del narrador de El viaje de mi padre mientras camina por la calle Ancha de León, “la antigua vía principal romana, en dirección a la catedral..., alfa y omega de este León que aún conserva su trazado antiguo, la cuadrícula del campamento romano que fue su origen”. 

El trayecto por Castilla

El viaje desde León a Carrión de los Condes lo hace en medio de la niebla. Sin duda, es un buen motivo para mostrarnos Carrión de los Condes, el pueblo sin tiempo. “— El pueblo está medio vacío — me dice una mujer a la que le pregunto por su salud demográfica a la vista de tanto local cerrado como me encuentro”... El paseo por Carrión confirma lo que la señora de antes me comentó de su decadencia“. Y es que nuestra España está medio vacía, o vacía y vaciada, abandonada, como ya nos dijera el propio escritor en La lluvia amarilla. 

“Imagino la emoción y el miedo con los que mi padre y sus compañeros... viajarían en aquellos camiones por esta carretera por la que ahora yo voy mirando el paisaje, que no es otro que la vega del Carrión... Palencia no tarda en aparecer en medio de la llanura que el río Carrión y el canal de Castilla”, según nos cuenta el escritor-viajero, que nos invita a viajar también a Palencia porque “a pesar del frío, pasean muchos palentinos mirando los escaparates y saludando a los conocidos como en la película de Juan Antonio Bardem”. Se refiere, cómo no, a la película Calle Mayor.

Desde Palencia el escritor nos lleva hasta Venta de Baños, a su estación de tren, en otros tiempos importantísima: “Los trenes hacían escala en Venta de Baños y el pueblo estaba lleno de trabajadores del ferrocarril... Pese a su actual soledad y apariencia, tan estratégica era que, en la Guerra Civil, el edificio era defendido por ametralladoras, según testimonio de Saturnino que refrendé luego en los libros de historia”. 

La niebla lo invade todo dando la impresión de que no existiera este pueblo. 

De Castilla a Aragón

El escritor-viajero continúa su viaje por Valladolid hasta Ariza, ya en la provincia de Zaragoza: “Me dispongo a recorrer los doscientos cincuenta kilómetros que al parecer tuvo y tiene la línea de Valladolid a Ariza como mi padre y sus compañeros del Regimiento de Transmisiones hicieron para ir a la guerra, sólo que ellos en vagones de ganado y yo en coche. El mes del año es el mismo, pero la diferencia de temperatura es mucha. A pesar de la niebla no hace demasiado frío y cuando se disipe hará menos aún”. 

Siguiendo el Duero cruza la ribera (Tudela de Duero, Peñafiel, Aranda...) que es famosa en el mundo entero por sus vinos. 

“En la llanura su horizontalidad conmueve tanto como su soledad en medio de los viñedos y de los pinos... En la estación de Aranda, cuando mi padre y sus compañeros llegaron a ella, la actividad debía de ser enorme, con ferroviarios y militares yendo de un sitio a otro por los andenes y los trenes echando vapor y humo mientras los avituallaban para continuar camino”. 

También ahora Llamazares despierta nuestro deseo por viajar a esta ribera, como ya lo hiciera en su inacabado Cuaderno del Duero. 

“El cuaderno de aquel viaje lo publiqué tal y como lo escribí y en él había descripciones de estos paisajes y pueblos de la ribera que valdrían para hoy”, apostilla el escritor en El viaje de mi padre.  

De Aranda hacia la provincia de Soria, remontando el Duero, con Langa como primera población de Soria, el escritor-viajero prosigue su trayecto por San Esteban de Gormaz y también por el Camino del Cid Campeador tras las huellas de su padre. Nos enseña las poblaciones sorianas de El Burgo de Osma, Berlanga de Duero, la comarca de Almazán...“Yo sigo camino... por la carretera en seguida llego a la raya de Castilla y Aragón, la antigua frontera entre los dos reinos que recuerda todavía en lo alto de una muela el castillo de la Raya... y a cuyos pies una ermita continúa dividida...: al parecer, la mitad de la ermita está en Castilla y la otra mitad en Aragón. Ariza, mi destino desde Valladolid, es ya Aragón inequívocamente... Ariza, pese a su historia, es hoy un pueblo sin mucha vida, un lugar como tantos otros del alto valle del Jalón, el río que comunica la meseta castellana con el Ebro”.

El escritor sigue rememorando el viaje de su padre por estas tierras aragonesas: “Bastantes menos [se refiere a grados de temperatura] debía de haber cuando mi padre cruzó a esta misma hora este valle del Jalón, pues, a juzgar por el testimonio de Saturnino, en Calatayud estuvieron parados cinco horas, hasta que salieron en dirección a Teruel cerca de la medianoche. Imagino qué irían pensando y cómo se sentirían sabiendo –como sus compañeros de vagón– que el frente de guerra ya estaba próximo”. 

La llegada del viajero a Calatayud es buen motivo para recordarnos que es: “La segunda ciudad de Zaragoza, famosa en toda España por haber sido la cuna de una mujer de vida azarosa, la popular Dolores de la canción, y menos por haberlo sido también del poeta latino Marcial, el autor de los célebres Epigramas”. Y a quienes no conocemos estas tierras, el escritor nos mete el gusanillo en el cuerpo para visitarlas, porque uno ha estado de paso nomás en Zaragoza hace ya un montón de años. 

El viaje continúa por el valle del río Jiloca, cuyo curso transcurre por las provincias de Teruel y Zaragoza. “La nieve y el frío polar que ese año asolaron Aragón y gran parte del país fueron en la provincia de Teruel dos enemigos más para ambos ejércitos, ninguno de los cuales estaba preparado para un temporal así... mi padre y Saturnino... nunca se olvidaron del frío de Teruel... En Villafeliche un letrero señala que por aquí, antes que mi padre y yo, pasó el Cid Campeador... Va a ser ése mi destino: el de seguir los pasos de otros en busca de no sé muy bien qué. O sí: en busca de esa huella en el paisaje que los hombres vamos dejando a lo largo de la historia y que es nuestra verdadera memoria. Porque el paisaje nos sobrevive a todos, sobrevive al paso del tiempo y a los sucesos de los que fue testigo y cuyo rastro queda impreso en él para siempre”, nos cuenta este poeta romántico o posromántico para quien el paisaje es memoria. 

“Para el hombre romántico, el paisaje es, además, la fuente principal de la melancolía. Símbolo de la muerte, de la fugacidad brutal del tiempo y de la vida —el paisaje es eterno y sobrevive casi siempre al que lo mira—” (El río del olvido). 

La memoria de la nieve y también El libro del frío (Gamoneda) como claves para entender la obra de Julio Llamazares. Y Daroca, en la provincia de Zaragoza, como antesala de Teruel, donde tuvo lugar una de las batallas más sangrientas de la Guerra Incivil española, con temperaturas gélidas como ocurriera asimismo en la batalla de Stalingrado de la Segunda Guerra Mundial. 

Llegada al frente de guerra

“El frente de guerra ya estaba muy cerca: a seis kilómetros de Daroca da comienzo la provincia de Teruel... De todo lo que mi padre y su amigo y compañero de aventuras Saturnino me contaron de Teruel lo que más grabado se me quedó no fueron las escenas de guerra y los muertos, fue el frío de Calamocha, al que ambos se referían continuamente con horror. Y eso que los dos pasaron mucho en su vida, que transcurrió en el caso de ambos en León, una provincia tan fría como la de Teruel... la Guerra Civil sigue presente entre los vecinos de todos estos pueblos de Teruel”. 

A diez kilómetros de Calamocha está, según Llamazares, Caminreal, “el pueblo en el que finalmente se detendrían y en el que acamparon hasta que cayó Teruel...La imagen de la estación de Caminreal, en la que desembarcó mi padre una madrugada gélida de 1938, es ahora una estampa del Far West más que la de un lugar de Aragón, una fotografía de cine en la que sólo falta un tren envuelto en vapor deteniéndose ante un andén desierto... Caminreal... es un pueblo tan tranquilo que cuesta imaginar aquellos días pese a las historias que recuerdan sus vecinos”. 

La siguiente parada: Rubielos de la Cérida, el pueblo de las trincheras. “Teruel fue la única capital de provincia española que cambió de manos dos veces a lo largo de la guerra”, nos dice Llamazares, cuyo paisaje le hace recordar “al de las películas sobre la Guerra Civil de García Berlanga o del inglés Ken Loach, rodadas algunas por esta zona, o al de la que dirigió el francés André Malraux en plena contienda. El título con que la bautizó: Espoir. Sierra de Teruel, hace alusión a estas sierras que recorren una provincia tan hermosa como dura tanto por su climatología como por la delgadez y pobreza de sus suelos”. 

El viaje prosigue por Singra, al noroeste de la provincia de Teruel, el altiplano montaraz de los altos de Celada, las trincheras del Cerro Gordo, los llanos de Caudé, la ciudad de Teruel, “la capital del arte mudéjar... los treinta y cinco mil vecinos de Teruel se conocen todos. Desde la guerra apenas ha duplicado su población, lo que dice mucho de su anquilosamiento... Su insólito emplazamiento en lo alto de una muela inexpugnable unido a su falta de crecimiento han hecho que la ciudad conserve todo el sabor de su historia”. 

Sea como fuere, Teruel existe, aunque uno no haya estado en esta capital, que es mucho más pequeña que Ponferrada. “— Pero ¿Teruel existe de verdad? — le digo a la camarera del café Turia, en el que entro buscando un poco de compañía... 

— Hombre, yo creo que sí… — me responde la chica, sorprendida“.

El autor nos propone una interesante visita por Teruel: la catedral, algunos edificios de la plaza del Torico, el antiguo monasterio de las Claras, el Seminario, el paseo del Óvalo... Me los apunto para cuando tenga a bien visitar esta ciudad. 

“De su paseo por Teruel... lo que Saturnino recordaba muchas décadas después era el gran rastro de destrucción y los muertos abandonados por las aceras, pero también, con un punto de ternura, la visión en algunas casas de las camas hechas, muchas de ellas con sábanas de hilo, un verdadero sueño para unos soldados que llevaban semanas durmiendo en el suelo... Vine aquí buscando una fantasía, la que albergó la memoria de mi padre toda su vida, pero ahora que estoy en Teruel siento que esa fantasía nunca existió excepto en mi conciencia culpabilizada por no haberle escuchado cuando debí hacerlo. Sólo así puedo entender mi desasosiego, que me acompaña desde que comencé este viaje pero que hoy, en Teruel, siento con más intensidad quizá porque sigo sin saber cuál es su verdadero objetivo. ¿Conocer los lugares en los que mi padre se jugó la vida como tantos jóvenes de su edad? ¿Sentir lo que él pudo sentir pisando los escenarios que pisó con sus botas militares mucho antes de que yo naciera? ¿Experimentar el frío y el miedo que él experimentó, algo que ni siquiera he podido hacer, puesto que las temperaturas son muy diferentes a las que le tocó soportar a él cuando estuvo aquí, aquel terrible invierno de 1938?”.

Del frente aragonés al Levante

De Aragón al mar (junio de 2024). “Tras la toma de Teruel, mi padre y Saturnino, junto con otros muchos soldados, fueron llevados a Zaragoza, donde permanecieron descansando un mes... Por dónde pasearían mi padre y Saturnino con aquellas chicas zaragozanas que los ayudaron a olvidar las pesadumbres de la guerra no es difícil suponerlo”. 

La llegada del escritor-viajero a Zaragoza lo hace, a su entender, con la animación y el bullicio que le son propios. “Por el paseo de la Independencia la animación continúa acentuada por la hora, que saca ya a la gente mayor a pasear y a los jóvenes a invadir los parques y los jardines, incluido el del bulevar central del paseo. El paso de los tranvías, que la recorren de arriba abajo, hace que la Gran Vía zaragozana se convierta en un escenario casi cinematográfico, un cristal que transparenta la vida de la ciudad y la de los zaragozanos mismos... De vuelta al centro de Zaragoza, pienso en qué harían mi padre y sus compañeros en aquellos días de 1938 antes de regresar al cuartel después del paseo. ¿Entrarían a ver a las vedettes del Plata y de otros cafés cantantes, de los que Zaragoza entonces estaba llena según se cuenta? ¿Se sentarían en alguna sala de cine a soñar despiertos, solos o en compañía de aquellas novias que, al decir de Saturnino, se echaron mi padre y él?”. 

De Zaragoza a Castellón por Fuentes de Ebro: “Aunque animado, Fuentes no deja de ser un pueblo y su ritmo no tiene nada que ver con el de una ciudad”, el valle de Rodén, Quinto, los paisajes lunares camino de Caspe por la ribera del Ebro... “Hasta La Zaida, que es el siguiente pueblo después de Quinto, el paisaje sigue igual, con el Ebro humedeciendo la ribera, pero a sus lados la tierra se hace más árida, tanto que parece arena. Es como si el río atravesara un desierto, que es lo que es la estepa ya por aquí... Por estos pueblos de la ribera baja del Ebro limítrofes con el desierto de los Monegros y con el Bajo Aragón de Teruel se establecieron durante la Guerra Civil las colectividades agrícolas que implantaron los anarquistas llegados de Cataluña en los primeros meses de la contienda y que han inspirado algunas películas de cine y muchas historias.”. 

Caspe, la capital de la comarca del Bajo Aragón, gracias a los inmigrantes, es una Babel, donde hay gente de cincuenta y tres países. “El resultado es que Caspe parece una gran Babel sólo que con la arquitectura típica de un pueblo aragonés... pienso en la paradoja que supone que la ciudad que albergó un Gobierno que promovió la utopía anarquista de la colectivización de la tierra y su autogestión por los campesinos sea ahora refugio de extranjeros que, como los españoles hasta que estalló la guerra y después, trabajan para sus propietarios a cambio de un sueldo”, reflexiona el escritor cuya llegada a Alcañiz coincide con que ya está anocheciendo, aunque a la mañana siguiente podrá visitar esta ciudad en la provincia de Teruel, donde puede visitar, gracias a su sagacidad, un refugio antiaéreo. Después de comer y recoger sus cosas, el viajero sale camino de Torre Miró, “el puerto que comunica Alcañiz con Castellón y que debió de ser por el que pasó mi padre en su viaje al mar, pues Morella fue uno de los lugares que se quedaron en su memoria y en la de su compañero y amigo Saturnino para siempre”. Su viaje continúa rumbo a La Cerollera, el pueblo de los maquis o guerrilleros, “agarrada a la ladera de un vallejo cuyos bancales luchan contra los pinos que amenazan con invadirlo todo”. 

Cabe recordar que las historias de maquis están presentes en Luna de lobos, novela que el autor le regala a Ángel, uno de los personajes de El viaje de mi padre. 

El escritor-viajero continúa por el Puerto de Torre Miró (por Morella) ya en la provincia de Castellón, siempre tras las huellas de su padre. “Camino de Morella mi padre y Saturnino aún no sabían cuándo se terminaría su viaje, pero para muchos soldados como ellos el suyo se había terminado ya. Por las laderas de Torre Miró, como por las montañas de toda la zona, cientos de combatientes yacían muertos en las trincheras o entre los pinos mientras que los que continuaban con vida huían en dirección a Morella perseguidos por la aviación enemiga”. 

Resulta revelador cuando, en el transcurso de un conversación con un tal Ismael, el narrador le dice: “— No todos los que hicieron la guerra con Franco eran de derechas... Ni los que la hicieron con la República eran de izquierdas todos. Muchos no eran de ningún bando, lucharon en el que les tocó”. 

El autor sigue preguntándose: “¿Qué harían mi padre y Saturnino en Morella en el tiempo que estuvieron en el pueblo antes de que les ordenaran seguir hacia Castellón? ¿Pasearían por estas calles por las que yo vago ahora embriagado por su belleza y su soledad? ¿Se detendrían igual que yo cada pocos pasos para mirar arriba el castillo pese a que no estaría iluminado como esta noche, al revés: la oscuridad lo protegería de los bombardeos?”. 

Camino de Castellón, el creador de El viaje de mi padre viaja por Vallivana, Chert, Salzadella, “el paraíso de las cerezas”, Cabanes, Puebla Tornesa...Villafamés, lugares que a decir verdad uno desconoce. Y por fin la Plana de Castellón, “reverberante como un gran delta lleno de verde y de construcciones; un verde intenso de naranjales y de cipreses y un mar de construcciones que hacen difícil saber dónde termina la huerta y dónde empieza la ciudad... El final de mi viaje está cada vez más próximo”, nos anuncia el viajero. 

“La toma de Castellón, al decir de los historiadores, fue tan sangrienta como confusa y supuso la muerte de muchas personas, no sólo entre los combatientes de ambos ejércitos sino de civiles”, apunta el escritor-viajero, recordando que está solo. “Lo estoy desde que salí de Zaragoza, al contrario que mi padre y su amigo Saturnino, que iban juntos y a los que imagino ahora deambulando hace ochenta y seis años por una ciudad que esta mañana estalla de limpia, con sus calles y jardines resplandecientes bajo la luz de la primavera, y que ellos encontraron llena de escombros y de cadáveres producto de la destrucción de varios días de asedio y de bombardeos”. 

El mar como sueño. El Grao. “Cuando mi padre y Saturnino viajaron hasta el Grao (no sé si caminando o en algún tipo de vehículo), la ciudad y el puerto estaban separados por cuatro kilómetros que además serían muy peligrosos, puesto que la guerra seguía en los alrededores de Castellón. Nada que ver con lo que este mediodía sucede, con el autobús lleno de domingueros que van al Grao a comer y a pasar la tarde... El autobús me deja enfrente del mar, cuyo azul intenso deslumbra como debió de hacerlo a aquellos soldados que lo veían por primera vez. ”¡El mar!“, repetía Saturnino emocionado cada vez que recordaba ese momento muchas décadas después”. 

El final del viaje

Final en la sierra de Espadán: “Cuando ya consideraban que, en efecto, su viaje al frente se había acabado y contaban los días para iniciar el de retorno a sus casas (aunque la guerra continuaba ya no era cosa de ellos), su regimiento recibió la orden de dirigirse hacia el sur de Castellón, hacia la sierra que separa la provincia castellonense de la de Valencia”. 

Una guerra fratricida que sigue estremeciéndonos ochenta y muchos años después. Y que Julio Llamazares nos cuenta en un viaje nostálgico, escrito con belleza y verdad. 

He de confesar que me entusiasma la literatura de viajes (las crónicas, las aventuras...), pero también los relatos intimistas, la literatura de la memoria, el diario, y Llamazares nos relata este viaje como un excelente viajero que es, con sensibilidad, con pasión, donde el paisaje que es memoria y el paisanaje se funden en un abrazo lleno de ternura, el abrazo a un padre siempre presente. 

El servicio de Publicaciones de la Universidad de León (ULE) ha publicado el libro titulado Cine musical y mestizaje racial. El blackface en el Hollywood de los años treinta, obra de María Aparisi Galán, graduada en Comunicación Audiovisual, premio extraordinario de fin de grado y Máster en Historia del Arte y la Cultura Visual por la Universidad de Valencia.

El libro, que constituye el número 3 de la colección ‘Músicas en situación’, estudia la interrelación entre la sexualidad y la raza en las obras cinematográficas del pasado decimonónico estadounidense, punto clave en la articulación de una nación y una subjetividad racialmente pura, separada de los crímenes sexuales esclavistas cometidos por la población blanca.

En la presentación de la obra, María Aparisi explica que dicha relación “cobra especial relevancia en el terreno cinematográfico musical de los años treinta, por dos motivos: el cine es un aparato ideológico cuyo funcionamiento depende del deseo de la persona espectadora, y la década de los treinta del siglo XX constituye un punto de explosión de la popularidad de las expresiones artísticas afroamericanas, aspecto que subraya cierto deseo más allá de lo sexual”.

La industria cultural pretende comercializar tales expresiones artísticas afroamericanas, por lo que deberá articular una serie de técnicas que contengan este tipo de mestizaje y subrayen la superioridad racial en este ámbito.

Cine musical y mestizaje racial. El blackface en el Hollywood de los años treinta trata de resolver la relación entre el proceso de subjetivación del individuo blanco y el del individuo afroamericano, la aparición de construcciones discursivas que genera dicha interacción, el papel de la corporalidad racial y la forma en la que estas construcciones penetran en la representación cinematográfica musical hollywoodense.

“Lo que constituye una cuestión sin precedentes en la historia estadounidense, -apunta María Aparisi-, es la convivencia de estos mecanismos jerarquizantes y racializantes con la pasión que despiertan los productos culturales estadounidenses que se produce de manera relevante en la década de los años treinta del siglo XX. En estos años, la violencia y la segregación racial instauradas por los más de cuatrocientos años de dominación esclavista conviven con el esplendor de las expresiones artísticas afroamericanas, que alcanzan una popularidad sin precedentes”.

Por esta razón, explica la autora del estudio, los artistas afroamericanos “fueron relegados a papeles secundarios y serviciales y/o números musicales-dancísticos que no contribuían en ningún aspecto al avance de la trama”.

La adaptación y maquetación han corrido a cargo de Juan Luis Hernansanz Rubio. El libro se presenta en una edición de 233 páginas, con ilustraciones y fotografías en color y en blanco y negro, y un formato de 24 centímetros. El precio de 20 euros, y ya se puede adquirir en el Servicio de Publicaciones a través del siguiente enlace, y también en las principales librerías.

El Museo de la Siderurgia y la Minería (MSM) de Castilla y León, con sede en Sabero, tiene en este mes de octubre como pieza invitada para su exposición un bajorrelieve en madera de roble bajo el título ‘Escudo de la Sociedad Deportiva Hulleras de Sabero’ realizada por Francisco Ramos Casaus. La escultura podrá verse, con entrada gratuita, en la recepción del museo.

Paralelamente, dentro de su programa ‘Libro del mes’, el MSM recomienda para el presente mes la lectura del libro Hábitat Fungi. Rutas micológicas en el Parque Nacional de Picos de Europa, coordinado por Darío Fernández Santos y con la colaboración de Ana Belén Fernández Salegui, Basilio Llamas Frade, Óscar Caño Llorente y Arsenio Terrón Alfonso.

Esta obra permite a los lectores explorar, ponderar y reconocer en justa medida el riquísimo patrimonio micológico que atesora este emblemático espacio natural. El museo dispone de ejemplares del libro para su préstamo.

Es uno de los filósofos más activos de León, que no sólo tiene multitud de libros (antes de verano presentó su cómic sobre Schopenhauer) sino que coordina el Club de Debate Filosófico de León, que se reúne todos los meses en la Sala Región del Instituto Leonés de Cultura. Precisamente en este mismo auditorio Miguel Ángel Merino Castro presentará la revisión de su ensayo Dios y la Democracia, para iniciar el curso del grupo de amantes del saber que denominan el Akroatirio legionense.

Con un dinamismo notorio –es el tercer libro que va a presentar este año, ya que en marzo publicó Antipsicología– Castro Merino comentará este próximo martes, 13 de octubre a las 19.00 horas en la misma sala del situada en el número 3 de la calle Santa Nonia de la capital, la revisión de su obra Dios y la democracia. “Un contracatecismo teológico-político”, como él lo indica. Bajo el subtítulo 'El peligro de las ideas-trampa', el autor dará a conocer una nueva edición de este ensayo filosófico, publicado originalmente en 2020 por Ediciones El Forastero y recuperado ahora por Co-presencias Editorial.

La obra propone una crítica teológica y política de dos conceptos que el autor considera especialmente problemáticos por su carácter abstracto y por los usos ideológicos que pueden adquirir. Desde una perspectiva influida por el materialismo filosófico, Castro Merino cuestiona tanto las concepciones tradicionales de Dios como determinadas interpretaciones de la democracia, a las que atribuye la capacidad de convertirse en ideas difusas que dificultan el análisis de las relaciones sociales y del poder. El ensayo aborda también el papel de los medios de comunicación, la construcción de las ideologías, la distribución de la riqueza y los mecanismos que, a juicio del escritor, contribuyen a perpetuar las desigualdades económicas y sociales.

Uno de los ejes centrales del libro es la defensa del pensamiento crítico frente a las ideas asumidas sin suficiente reflexión. Castro Merino plantea la necesidad de examinar los discursos religiosos y políticos desde sus consecuencias materiales, prestando especial atención a las relaciones económicas, la explotación laboral y las estructuras de poder. Su propuesta concede asimismo un papel destacado a la educación y a la filosofía como instrumentos para cuestionar las creencias establecidas y combatir la conformidad intelectual. La reedición recupera así una reflexión publicada hace seis años y la devuelve al debate sobre las grandes categorías políticas y religiosas de la sociedad contemporánea, justo cuando se han convocado Elecciones Generales.

Además de su actividad literaria, Castro Merino coordina el Club de Debate Filosófico de León, conocido como Akroatirio, que celebra encuentros periódicos en el auditorio del Instituto Leonés de Cultura. Estas sesiones reúnen a especialistas, creadores y ciudadanos interesados en reflexionar sobre cuestiones filosóficas, culturales y sociales, con el propósito de fomentar el diálogo y acercar el pensamiento a un público no necesariamente académico que puede debatir sobre los temas propuestos con escucha y respeto.

La plaza de San Marcelo es el escenario de la nueva edición de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión que se celebra desde este viernes, 9 de octubre, hasta el próximo día 25 de este mes. El alcalde de León, José Antonio Diez, ha inaugurado la feria y lo ha hecho acompañado de la concejala de Acción y Promoción Cultural, Elena Aguado,y del vicepresidente de la Asociación de Libreros de Viejo y Antiguo de Castilla y León (Alvacal), Abel Vieito.

Un total de nueve librerías están presentes en la plaza de San Marcelo. Dos de León capital que son Paraíso Lector y Libros Oblomov; dos de Ponferrada que en este caso son Cajón Desastre y Mi tienda de libros: y tres de Castilla y León: Librería Páramo de Urueña; y Maxtor y Azacán de Valladolid. Además, estarán presentes en León Bibliomanía de Madrid y Eurolibros de Bilbao.

Todas ellas pondrán a disposición de los lectores leoneses más de 60.000 libros durante los 17 díasen los que permanecerán abiertos los puestos en horario de 9 a 14 horas y de 17 a 21 horas.

Actividades complementarias

Además, se han programado actividades complementarias que se van a desarrollar en la propia feria. El 10 de octubre a las 18 horas se va a realizar un recital pictórico-poético a cargo de Leticia Ruifernández.

Para los más pequeños se celebrará el 18 de octubre a las 12 horas el espectáculo de cuentacuentos ‘A ras de suelo’ a cargo de Cuentos con K que utilizará la técnica de kamishibai, que significa teatro de papel.

Y, para finalizar, el 24 de octubre a las 18 horas se ha programado el espectáculo de ‘El librero de los cuentos perdidos’ a cargo de ‘ZamoClown’.