Tal vez no sepáis que Esperando la carroza, obra cinematográfica dirigida por Alejandro Doria, se ubica en la actualidad –según Filmaffinity– al decimotercer puesto entre las mejores películas argentinas de todos los tiempos y al sexagésimo octavo entre los mejores filmes internacionales de los años ochenta. Vale decir que mientras que en Latinoamérica se estrenó en 1985 los españoles tuvieron que aguardar dos décadas para presenciar su debut en la gran pantalla. Pero a pesar de ello, tanto en España como allende los mares, quienes hemos gozado de esta magnífica comedia de género grotresco estamos convencidos de que se trata de un clásico de culto cuya temática, por más chocante y hasta despiadada que pueda parecernos, nos conduce a reflexionar sobre un sensible aspecto de la vida: la inevitable realidad de hacernos viejos.

Hay algo de cierto: a determinada edad, mientras nos vanagloriamos de seguir ‘vivitos y coleando’, nos cuesta –¡Y cuánto si no!– acoger con espíritu jovial el hecho de entrar en el club de los ‘adultos en plenitud’ (¡Me encanta este eufemismo!).

¿Y por qué nos resulta incómodo aceptar la vejez hasta el punto de llegar a detestarla?

Bueno, tal vez las arrugas y demás defectos propios de la ancianidad nos desalienten más de la cuenta, sobre todo si nos comparamos con la deliciosa imagen de juventud conservada en la foto de nuestros veinte años. Al verla, nos miramos con asombro y llegamos a preguntarnos: “¿Acaso soy yo?”. Sin embargo, más difícil de aceptar es llegar a viejos y ser tratados como cachivaches pasados de moda que, a duras penas, solo sirven para quedarse con los nietos un par de horas al día o para traer el pan del panadero o para cosa por el estilo.

Volvamos, pues, a Esperando la carroza (buen título para este comentario sobre el tema ‘llegamos a viejos nos guste o no’).

En cuanto a la trama, la película inicia con una disputa familiar en la que los hijos de una mujer de ochenta años (Mamá Cora, personaje espectacularmente interpretado por Antonio Gasalla) polemizan sobre quién de ellos ‘debe cargar’ el peso de convivir con la anciana madre, discusión que se torna cada vez más peliaguda hasta llegar a tomar matices muy fuertes. Sucede entonces la imprevista desaparición de la anciana y su denuncia en comisaría, seguida de la noticia de que una desconocida ha aparecido muerta tras haberse arrojado al paso de un tren (a este punto, la absurdidad ‘colma la copa’ cuando los parientes identifican el cadáver por los zapatos que lleva puesto). Y es aquí cuando los personajes se reúnen para esperar ‘la carroza’ (entiéndase el coche fúnebre), desencadenándose una serie de disparatadas escenas que ganan el título honorífico de ‘alabanza a lo esperpéntico’.

Y es que, aun tratándose de situaciones patéticas en grado superlativo, no podemos contener la risa: en cada palabra o diálogo, la gravedad de las circunstancias deviene ligereza y la comicidad vence al drama, eclipsándolo por completo.

Pero si la historia de esta película dedicada ‘a nuestros viejos’ nos hace reír hasta vaciar de oxígeno los pulmones (por fortuna, el humor es el mejor analgésico contra el dolor más resistente), lo dramático, oculto bajo el manto de las carcajadas, saca la cabeza para ponernos en el lugar de aquellos que viven aguardando la llegada de ‘sus respectivas carrozas’.

¿Es posible imaginar esta espera?

Creo que sí. Por ejemplo, cualquier residencia geriátrica podría ser un punto de referencia para imaginar cómo es la vida cuando los años, por ser tantos, pesan más de lo debido. 

Por circunstancias familiares, hace dos años que visito, con cierta frecuencia, uno de estos centros en el que el tiempo ‘juega al pulso’ con la existencia. A pesar del verde jardín –más adorable aún en primavera– y de las modernas y bien cuidadas terrazas e instalaciones, encuentro salas donde hay televisores encendidos que pocos miran –al menos, con atención– y rostros apacibles de miradas perdidas que retan a la intrepidez del ocaso. Algunos de los residentes (esos que aún saben quienes son y donde están) juegan a las cartas, llenan crucigramas o prueban sus destrezas como dibujantes en un libro para colorear. De vez en cuando, los más diestros en locomoción rompen la rutina y salen a dar cuatro pasos por los alrededores, se toman un café en el bar de la esquina y fuman el cigarrillo que algún adicto a los malos hábitos ofreció pensando “te comprendo”. Otros, sin embargo, amanecen y se acuestan soñando con la lluvia ocre que inundará, en breve, el camino por donde llegará una carroza a buscarlos. Esos –¡También ellos!– tuvieron veinte años y el mundo a sus pies, aunque ahora solo esperen y susurren: “Como te ves, me vi; como me ves, te verás”.

No me gustan las columnas anafóricas que acumulan el antes al principio de cada frase. Así que voy a redactar una. ¿Había gente antes sospechando que no se hubiera llegado a la Luna? Claro que sí. Pero les daba vergüenza sostenerlo. El otro día conocí a un señor de cuarenta y ocho años que no se tragaba que existiese un espacio exterior; infería que nuestro satélite en el cielo consistía en una proyección para convencernos de... su existencia. No quise ahondar mucho en la lógica de tal argumento porque me pongo triste. El tío, no faltaba más, insistía en afirmar que él respetaba todas las opiniones. Por supuesto los hechos no iban a hacerle cambiar la suya. Sí creía en otras cosas. En la zona azul. Se marchó corriendo porque le iban a multar. Se fue en su vehículo automóvil, que funciona haciendo explotar combustible como indica el nombre del motor. Los cohetes funcionan con el mismo principio... No llegué a averiguar hasta dónde llegaba su percepción de la realidad. Pero las personas eligen tener fe en los objetos más extraordinarios. El mercado se regula solo. Las riquezas de los muy ricos gotean para abajo. Los lectores eligen sus libros por el interés y calidad de estos. El periodismo informa. El sistema público/privado mejora la eficiencia de los servicios y la competencia hace bajar los precios. El cambio climático no existe. Solo hay dos sexos. El apagón de unas horas del año pasado se va a repetir y de hecho se repite a diario porque no se sabe la causa pero la causa es que hay pocas centrales nucleares, que son seguras y no contaminantes. Soportamos una presión fiscal de un millón de atmósferas. Si prohibieran el aborto subiría la natalidad. La eutanasia es una crueldad y basta con que el enfermo que la solicita recapacite y reflexione. Israel es la única democracia de Oriente Medio. Putin es comunista. Las chavalas urden denuncias de violación o malos tratos porque se aburren por las mañanas. El problema de la vivienda se soluciona construyendo más bloques y el de la delincuencia, construyendo más cárceles. Si regularizas a los inmigrantes les regalan un piso y cobran más que tú. Son peores los protectores solares que el sol. Los guiris vienen a España a operarse. El alcohol no es una droga si va en forma de vino, cañas o cubalibres. Los coches eléctricos explotan y cuando arden no se pueden apagar. Los aerogeneradores arruinan el paisaje y matan a los pájaros. La sombra de las placas solares estropea la hierba. Las inteligencias artificiales resultan más fiables para dar diagnósticos que los médicos, porque no las distraen los visitadores. Si quitaran los toros, se extinguirían y las vacas solo parirían vacas y más vacas. Los lobos se comen las cosechas y a las personas y los jabatos y jabalises, más. Al Dios del universo le agradan especialmente los desfiles con muñecos pintados con vestiditos y multitudes que tocan la trompeta y el tambor. Con Franco se podía hacer de todo. Los jueces tienen muchos estudios y Sánchez.

Hay una frase que no consigo recordar dónde leí o escuché pero que, en cualquier caso, me parece oportuno rescatar de la memoria y compartir con ustedes. Dice más o menos así: “Una cebra no tiene que correr más que un león, tiene que correr más que otra cebra”. Sobran comentarios. La incontestable idea que esconde y que le confiere el exclusivo rango de verdad absoluta posee, además, el suficiente poder de persuasión como para frenar cualquier ridícula pretensión discursiva de este por otra parte poco inspirado columnista. Aunque, un momento, volviendo sobre la frasecita en cuestión me ha venido a la cabeza una pequeña aclaración (ya ven qué poco ha durado la contención verborreica): en esa carrera por la vida que resume con exquisita precisión este aforismo encontramos también otra certeza, todos tenemos que correr.

Cuando somos niños, o adolescentes, la carrera o la lucha por asumir nuestra identidad y encajarla en el grupo desvelan nítidamente esa épica de la supervivencia (no de forma tan literal como en el caso de la cebra) que es inherente al aprendizaje vital. Y en ocasiones aparece el acoso, el ejercicio de esa tremenda crueldad infantil sobre el bajito, el zangolotino, el gordo, el cuatro ojos o el niño con el pelo rojo. Ahora llaman bullying a este maltrato físico o psicológico que recibe un niño por parte de otro u otros de forma deliberada y continuada. Pero siempre ha existido y todos hemos sido en algún momento de nuestro tránsito escolar víctimas, verdugos o callados y vergonzantes espectadores. El colegio acostumbra a ser el escenario de esas salvajes lecciones de vida, un universo hermético e invisible para los adultos que, como el carcelario, está regido por sus propias leyes y por un atávico código de valores en el que la distancia entre el respeto y la exclusión adquiere dimensiones colosales, cuando no trágicas.  

Hay pocas situaciones tan hirientes como la de asistir a una escena de abuso o humillación por parte de algún bruto ignorante sobre alguien desvalido. Y no nos engañemos, en el mundo adulto seguimos viendo a menudo estos aberrantes comportamientos ejercidos por tipos con cerebro de mosquito y ojos inyectados de rabia sobre los más débiles e indefensos de nuestra sociedad, sobre todos aquellos que son distintos o han llegado desde muy lejos. Son los bajos fondos del alma humana expresándose con una vileza cristalina. Aunque cuando sucede con niños la herida es más profunda y dolorosa. No hay nada moralmente más repulsivo que intimidar con violencia a un niño, ni nada más desgarrador que ver sufrir a uno de esos locos bajitos que todavía están aprendiendo a crecer.

Paso más tiempo del que quisiera hablando para nadie. Quiero decir, tratando de comunicarme con dependencias administrativas. Esta comunicación, a veces con escritos, guarismos o recibos, a veces con plegarias, resulta tan gratificante como explicaba Elizabeth Taylor sobre actuar con Lawrence Harvey: igual que hacerlo sola, pero peor. Mas a veces estos no-diálogos dan lugar a prosas dadaístas francamente hilarantes. No esta vez en mi caso, pero en otros. Vamos con un ejemplo que podemos considerar universal impreso hace poco por el periodista del decano –el decano es el periódico Diario de León– Álvaro Caballero. Reproduce la contestación del Ayuntamiento a la reclamación de un ciudadano por daños en los neumáticos de su vehículo debido –o no– a un bache de cuarenta centímetros de diámetro y siete de profundidad. No creo que destripe nada si digo que el Consistorio no indemnizó ni resarció al ciudadano de ninguna manera y he aquí su explicación y su porqué: “El socavón se encontraba situado en una vía urbana, en horario diurno y con condiciones adecuadas de visibilidad, sin que conste la concurrencia de circunstancias excepcionales que impidieran su percepción, lo que exigía al conductor extremar la atención y adaptar su conducción a las condiciones de la vía. Esta falta de adecuación de la conducción a una anomalía plenamente visible determina una contribución relevante y prevalente del reclamante en la producción del siniestro, rompiendo el carácter exclusivo del nexo causal imputable a la Administración y justificando, por tanto, la distribución porcentual indicada”. Espléndido. Me encanta TODO. Etimológica, filosófica, semántica y hasta sexualmente. El socavón, se afirma en el exordio, existía en efecto. Y estaba en la carretera. Allí crecía y vivía sin hacer mucho caso de la policía. No era reservón o secreto. Se le describe como evidente y orgulloso de su condición. El técnico no solo refuta y persuade. Recrea mundos. Comala, Macondo, Yoknapatawpha, Región, la calle Marqueses de San Isidro… El autor se acerca al agujero y hasta describe su horizonte de sucesos. O sea, ignorarlo prácticamente constituye no ya una injustificada infracción porcentual, sino un delito. ¡Hay que adecuar la conducción a lo visible, hombre! El desconsiderado demandante por tanto acusa de forma injusta al socavón de una circunstancia que hubiera podido evitar 1) esquivándolo con su vehículo, 2) yendo por otra calzada con su vehículo, 3) dejando aparcado su vehículo o 4) no poseyendo un vehículo en absoluto. Las irresponsabilidades se acumulan por parte del contumaz reclamador que, imprudente, prevalente y relevante debería ser más bien ejecutado y juzgado –en ese orden– por poner en peligro su vida y la de sus semejantes y sus viviendas y su ganado. Bien. El consistorio abunda, conciliador, en que la rotura del nexo –o cigüeñal– no solamente era incapaz por sí sola o en compañía de otros de daño alguno sino que, ojo: “en la actualidad el pavimento se encuentra en perfectas condiciones y ha sido reparado por el personal encargado del mantenimiento viario en fechas posteriores al incidente”. Señorío. Continúa la administración: “Si bien la anomalía existía, los daños causados no dependen únicamente de esta, debiendo tener en cuenta otros factores como son el estado de conservación del propio neumático y la velocidad del vehículo”. No le cobran el gasto al salvaje que casi hace tal acto imposible agrandando el agujero con su nula adaptación a la anomalía yendo como un loco con un coche que a saber en qué condiciones se encontraba. En total: el día –de autos– era luminoso, con lo cual la visibilidad era fenómena, el bache ya está arreglado, así que menos lloros; se desconoce a qué velocidad iba –¡Hay que ir a treinta o menos, Ayrton Senna!– y, sobre todo, el neumático asesino probablemente se encontraba bajo la influencia del alcohol y de las drogas y acababa de salir de la cárcel. Y todavía quiere que se lo paguen. El sinvergüenza. Pobres padres.

No sólo es sobrevolar la Luna lo importante de la segunda misión Artemisa, el regreso a nuestro satélite de la humanidad después de más de medio siglo desde las misiones Apolo, sino que un viaje espacial es algo que tiene que aprovechar la ciencia todas las veces que sea posible, ya que la investigación en caída libre (lo que pensamos que es falta de gravedad, pero la Luna y la Tierra sí que afectan a la microgravedad que experimentan los astronautas) es algo que no se puede hacer más que con vuelos parabólicos en la Tierra.

Así que los cuatro componentes de Artemisa 2 tienen una agenda repleta de cosas que hacer, entre ellas varios experimentos científicos. Tan compleja y abarrotada está su escaleta de tiempos, que hasta durmiendo forman parte de uno de esos proyectos para conocer mejor el cuerpo humano.

Uno de los más importantes, denominado ARCHeR (arquero), consiste en analizar cómo afecta el viaje espacial a los patrones de sueño, la actividad y el estrés. Para monitorizarlo, los tripulantes llevan una pulsera (actígrafo) que registrará los movimientos, actividad y patrones sueño-vigilia durante toda la travesía.

Además, se recopilarán datos y encuestas de desempeño conductual antes y después de la misión. Los resultados serán utilizados para comprender cómo afectan el aislamiento y el estrés de un viaje espacial en la mente, el sueño y la tensión emocional de los astronautas.

Otro tipo de experimentos tienen que ver con biomarcadores inmunitarios, es decir, el estudio de cómo el espacio puede afectar a nuestro sistema de defensa. Para ello, los tripulantes han tomado muestras de su saliva y sangre antes de subirse a la nave Orión y lo harán después. Durante el viaje, también recogerán saliva seca que se depositará en un papel especial en pequeños cuadernillos de bolsillo, ya que el equipo necesario para conservar muestras húmedas en el espacio –incluida la refrigeración– no estará disponible debido a las limitaciones de volumen.

Con estos datos se espera comprender mejor cómo las hormonas del estrés, los virus y las células pueden verse afectados por las condiciones de vuelo. Se quiere estudiar, por ejemplo, cómo se reactivan los virus latentes en el cuerpo de los astronautas en el espacio (algo que ya se había comprobado en vuelos anteriores, pero aún no se conocen los detalles de este fenómeno).

Órganos en chips

También se quiere estudiar cómo afecta la radiación cósmica y la microgravedad a la salud de los astronautas. Para ello se realizará un experimento denominado AVATAR (A Virtual Astronaut Tissue Analog Response, “Respuesta de Tejidos Análogos de un Astronauta Virtual”), cuyos resultados podrían tener beneficios de gran alcance y contribuir al avance de la medicina personalizada del futuro.

Leer más: Cuando los astronautas regresen de Marte, probablemente se romperán la cadera

Para ello, se han recogido muestras de células de la médula ósea cada tripulante y se han cultivado en un chip del tamaño de una memoria USB (llamado organ-on-a-chip, “órgano en un chip”). Así ha podido obtrenerse una pequeña médula ósea artificial con las características de cada uno de ellos, a modo de réplicas o avatares. Estos dispositivos se expondrán a la radiación durante el vuelo y los resultados se compararán con réplicas similares una vez que vuelvan de la misión. Mediante técnicas de secuenciación de ARN compararán cómo ha influido el viaje espacial en la expresión de los genes de dichas células.

Al ser la médula ósea responsable de producir glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas, constituye una muestra ideal para diagnosticar enfermedades y evaluar la respuesta del sistema inmunitario a los tratamientos. Esta es la primera vez que estos chips de órganos personalizados, adaptados a la tripulación de astronautas, viajan más allá de la órbita terrestre. Un objetivo clave de esta investigación es validar si dichos dispositivos pueden servir como herramientas precisas para medir y predecir las respuestas humanas al estrés de manera personalizada.

Adicionalmente, la tripulación ha proporcionado muestras biológicas, incluyendo sangre, orina y saliva, para evaluar su estado nutricional, salud cardiovascular y función inmunológica desde aproximadamente seis meses antes del viaje hasta un mes después de su regreso. También participarán en pruebas y estudios para evaluar el equilibrio, la función vestibular, el rendimiento muscular y los cambios en su microbioma, así como la salud ocular y cerebral.

Durante su estancia en el espacio, la recopilación de datos incluye una evaluación de los síntomas del mareo, y tras el aterrizaje, se realizarán pruebas adicionales de movimientos de cabeza, ojos y cuerpo, entre otras tareas de rendimiento funcional.

Experimentos del tamaño de una caja de zapatos

Además de todo esto, a bordo de Artemisa 2 [misión Artemis II en la denominación de la Nasa en inglés] viajan al espacio cinco experimentos en forma de CubeSats de varias agencias internacionales (Alemania, Corea del Sur, Arabia Saudita y Argentina): demostraciones tecnológicas y experimentos científicos del tamaño de una caja de zapatos. Son los siguientes:

Todos estos experimentos servirán para proteger mucho mejor a los astronautas que viajen a la Luna en el futuro. Por ejemplo, se podrían buscar medidas para atajar sus problemas de sueño o trajes que protejan mejor de la radiación.

En definitiva, los resultados servirán para futuras intervenciones, tecnologías y estudios que ayuden a predecir la adaptabilidad de las tripulaciones en una misión a la Luna o incluso a Marte.

Ignacio López-Goñi es catedrático de Microbiología en la Universidad de Navarra y Miembro de la Sociedad Española de Microbiología (SEM). Este artículo tiene permiso de republicación de The Converstion España, y se puede leer otra versión del autor publicada en su blog divulgativo microBIO.

Las transiciones horarias responden a decisiones geográficas y sirven para prolongar la exposición a luz por las noches o las mañanas. Este domingo 29 de marzo, España adelantará el reloj 60 minutos para cambiar al horario de verano, un acontecimiento con efectos beneficiosos y perjudiciales sobre la salud.

Un estudio publicado en el European Journal of Epidemiology describe que el cambio de hora en primavera aumenta el riesgo de infarto, pero que también reduce la mortalidad por todas las causas a largo plazo. Esta investigación revela que las variaciones horarias reportan beneficios y perjuicios por igual, e insta a que los políticos tomen decisiones que busquen reducir los efectos adversos.

Según explica el líder del estudio e investigador en el Hospital Universitario de Colonia (Alemania), Philip Lewis, las variaciones cronológicas no son “buenas” o “malas” en sí mismas, aunque recomienda que como sociedad intentemos organizar nuestros días para aprovechar al máximo la luz solar, independientemente de si se encuentra en vigor el horario de verano o el estándar.

El cambio de hora en primavera aumenta el riesgo de infarto, pero también reduce la mortalidad por todas las causas a largo plazo

Asimismo señala que “todos tenemos circunstancias y preferencias diferentes” y que este cambio no afecta a todo el mundo por igual: influyen factores geográficos y socioeconómicos distintos. “Es posible que los agricultores prefieran un amanecer temprano, mientras que las familias con niños quieran disponer de la mayor cantidad de luz por la tarde”, sugiere.

Una de cal y otra de arena

Durante su investigación, Lewis y su equipo realizaron un metaanálisis de 157 estudios procedentes de 36 países en el que descubrieron que el cambio de horario no supone un riesgo para la salud de manera uniforme.

Sin embargo, sí que vieron cierta asociación con el riesgo de sufrir un evento cardíaco. “Esto se debe a que los cambios en el sueño pueden afectar a la regulación cardiovascular mediante procesos inflamatorios”, opina Lewis.

Entre otras consecuencias, los expertos vieron una disminución de la mortalidad con el horario de verano, un aumento de los delitos que incluyen daños físicos y cambios en los ritmos circadianos.

Sobre la calidad del sueño, Lewis señala que depende de la exposición a la luz. “Para algunas personas este cambio no impactará en sus ritmos circadianos, pero, para quienes se levanten antes o se expongan a la luz solar puede que estén activas antes de lo normal. El experto expresa que se necesitan más investigaciones para saber cuáles son las consecuencias concretas de estas variaciones en los ritmos circadianos.

Debate por su aplicación

Esta transición en primavera supone adelantar un hora del día y en otoño implica atrasarla. Según expone el estudio, estos cambios se practican en 71 territorios, entre los que se incluyen los países europeos.

Algunos investigadores hablan de un proceso adaptativo de días y otros de semanas, según señala el experto. “A la mayoría de las personas quizá les cueste adaptarse, pero no se suele alargar más de un día”. 

El cambio de horario no supone un riesgo para la salud de manera uniforme, pero los investigadores instan a reconocer tanto los efectos adversos como los beneficiosos y a priorizar las estrategias para mitigar los riesgos

Desde hace unos años, los cambios bianuales se han convertido en objeto de debate debido a sus posibles implicaciones para el bienestar y la economía, ya que vivir o trabajar en contra del reloj biológico interno puede impactar contra la salud.

No obstante, este trabajo indica que los cambios de hora en primavera –en contraposición al horario estándar– no son uniformemente perjudiciales; y que la evidencia científica sigue siendo limitada y heterogénea.

En lugar de abogar por mantener o eliminar dichas transiciones, la hipótesis del estudio muestra un enfoque más equilibrado, por lo que los investigadores instan a reconocer tanto los efectos adversos como los beneficiosos, además de priorizar estrategias para mitigar los riesgos mientras se espera evidencia más sólida.

Referencia: Steponenaite, A. et al – 'A systematic review of epidemiological studies into daylight-saving time & health identifying beneficial & adverse effects'. Revista European Journal of Epidemiology (2026) | DOI: 10.1007/s10654-026-01372-8.

Mira, me dije, ahora tienes oportunidad de soltar lo de Zapatero. Aquello que me sonó a chascarrillo un día. Era un eslogan, y tenía su miga reivindicativa dentro de una movilización sindicalista, en la que, el de la voz dirigente, el del altavoz, gritaba una y otra vez: “¡Zapatero, con talante!”.. y respondían los asistentes… “¡Por detrás y por delante!”.

De eso, entiendo que no requiere explicación, ya ha pasado tiempo, precisamente viene de su etapa como presidente del Gobierno cuando se decía que hacía por León. Also si hizo algo, mas todo quedo cojo.

Dicho esto, no quiero ni puedo dejar de comentar el anuncio en los pasados comicios, de un mitin socialista en el Pabellón Luis Vives…, junto al Centro de Salud de José Aguado, lo que añadía supongo curándose en salud, en busca de audiencia despistada y saludable de Legio. Se recababan votos para una Comunidad a la que... ¡Mande quien mande! –y no me repliego del aserto– ¡Zapatero empecinadamente defiende! Y eso, aunque a los leoneses nos esté costando la vida. Y con lo nuestro otros crezcan hasta la desmesura.

Ante esto se hace necesario citar ya el empeño maligno alimonero PPSOE, aplicando el resultado del talante, contado en el eslogan…

Lleva 38 años el PP dominando en el ente autonómico. En esta ocasión, después de la nefasta actuación juntera y directamente quiñonera por falta de contención eficaz, y tratamiento deslavazado del fuego después, que nos abrasó hasta las ideas, ya hemos visto hasta qué punto el votante deja enmascarar el voto por una supuesta ideología, en la capital (en tanto en la provincia hablaríamos de familiar y de amiguismo personal), en todo caso... ¡Yn lapsus imperdonable! Llegando hasta el absurdo de felicitarlos en las urnas.

Igual número de años, 38, en los que el PSOE no cesa en el ansia de volver a presidirlo, y a tenor de la impresión que me quedó de la foto del cuarteto: Zapatero, Martínez, Cendón y Nuria, en el cartel, sus falsas sonrisas y luego sus frases huecas me dejaron claro que ahora no es lo suyo, ni llevan la vereda adecuada, pero que seguirán sin reconocer el negro futuro que le aguarda a León.

Atención a esto último. No es que el PP nos lo vaya a arreglar: ¡Cero patatero! Y hasta con mayor inquina. Y aquí un inciso: el señor Mañueco hábilmente ha jugado a lucirse con separaciones verbales de los votantes castellanos y de los leoneses, así, desdoblando, pero sin mayor implicación a futuro, de momento en busca de... ¡Atrapar votos! Y lo consiguió. Débil memoria la del votante.

Ni uno ni otro partido político, han querido entender, desde las altas cumbres, Génova y Ferraz, al pueblo leonés. ¡Nunca! Ni los suyos han ido a contarles nada que les puede incomodar. En este caso ignorar es sinónimo de matar.

Pero éste, el pueblo leonés, parece no querer saber lo que le conviene.

Veamos, el declive socioeconómico, se ha tornado galopante, pero de modo insensato lo endulzamos con un gesto autárquico de orgullo, y no pasamos a pedir, o exigir si llega el caso (que es menos oprobioso), lo nuestro.

Y así tiramos de historia o costumbres definitorias que tapan pero no curan. Y también de lo identitario en el más amplio sentido de lo cultural. Tal parece que entendemos que un voto enmascarado 'al año no hace daño'. Aunque agrande la vía de agua que nos arrastra voluntades y verdades, quedándonos yermos, sin sustrato. ¡Lacios!

Hoy, esto es en los comicios, tocaba apuntar hacia la salida de donde nunca debimos dejar que nos metieran. No fue así ni por asomo. Aquí en este punto, sin olvidar el posible relajo popular, está la acción negativa de “nuestros” políticos que pronto, muy pronto, pudimos ver que apuntaban maneras colaboracionistas. Y como premio, urna tras urna, han ido viendo cómo se revalidan en su papel, dada la insensatez popular manejando el voto. ¡La culpa está en el pueblo votante!

Yo, de modo personal, esto es, sin buscar ayudas externas, corroboraciones y datos de opinión, que no es que los considere innecesarios, no; he de decir que tampoco desde el más elemental de los raciocinios entiendo la postura en su globalidad de los que se mueven en tal disciplina, hombres y mujeres. Sí, lo sé, van la mayoría, tras del seguro 'plato de lentejas'.

No se habló de la autonomía en los medios nacionales

En la campaña, en los medios nacionales pudimos comprobar que no se hablaba de nuestros derechos a tener autonomía propia, leonesa. Ni se ponía en valor la idea, cual si fuera un anatema. Se desconoce o se silencia, tanto da en cuanto al daño, pero no en el modo de encararlo. Pues requiere doble tratamiento.

Ítem más, durante la campaña, los medios ponían toda su atención en los dos partidos que tienen posibilidad de gobierno, PP y PSOE, por supuesto se citaba a UPL, pero como un grupito de andar por casa. Y precisamente en este grupo, teníamos a mano un primer apunte de solución, que ni se ponía sobre la mesa, ni lo estudiaban los politólogos, ni se suscitaba en las tertulias habidas antes y en la propia campaña. ¿Y qué debemos pensar, acaso que en la formación no tenían escuchantes, ni opinantes, ni modo de entrar en liza?

En los medios escritos y hablados, se ha venido diferenciando de palabra a los leoneses y a los castellanos, un pírrico éxito, por el esfuerzo y la mínima repercusión, más allá de la objetividad que es exigible, lo de aplicar la 'Y', para Castilla y León. O también empleando castellanos y leoneses. Si bien esto hasta cierta dosis, pues los más, la ese (s) de castellanos la suprimían remarcando, en plural leoneses, componiendo un todo a homogeneizar. El rumbo de imposición castellanista sigue.

Nos hemos instalado en el lamento, y olvidamos la lucha defensiva.

Desde la psicología, el interés no está en el refrán, sino en la evidencia científica: ¿Hay algo real detrás de esa sensación colectiva de 'aceleración' o se trata únicamente de un relato cultural que se repite cada año?

La respuesta matizada es clara: sí, existen mecanismos biológicos y psicológicos plausibles y respaldados por investigación, pero no implican que la primavera nos vuelva locos, ni afectan a todo el mundo por igual. La clave está en cómo cambian la luz, los ritmos circadianos, el sueño, ciertos sistemas neuroquímicos y el contexto social.

En este sentido, conviene matizar que la alteración primaveral no equivale necesariamente a bienestar. Resulta más preciso hablar de aumento de activación que de mejora emocional. Y activarse más no siempre significa sentirse mejor: para algunas personas se traduce en mayor iniciativa y energía, mientras que para otras puede manifestarse como inquietud, irritabilidad o dificultad para regular las emociones.

Comprender esta diferencia permite superar explicaciones simplistas y entender por qué una misma estación puede vivirse de forma muy distinta según el estado psicológico previo, los hábitos de sueño y el contexto vital de cada persona.

La luz como regulador psicológico invisible

El gran cambio ambiental en primavera no es que los campos se llenen de flores ni que podamos empezar a prescindir de la ropa de abrigo: es el incremento de horas de luz. La luz es el principal sincronizador del reloj biológico y regula procesos directamente vinculados al estado de ánimo, la activación y la motivación.

En humanos se han observado variaciones estacionales en el sistema que genera y determina la actividad del neurotransmisor serotonina, clave para la regulación emocional, la impulsividad y la conducta social. Estudios de neuroimagen han mostrado cambios estacionales en la disponibilidad del transportador de serotonina, asociados a la duración de la luz solar diaria, lo que sugiere una relación directa entre el llamado fotoperiodo (la cantidad de tiempo en que estamos expuestos a la luz diariamente) y la regulación afectiva.

Por otro lado, revisiones recientes sobre el llamado 'cerebro estacional' explican cómo los cambios en la luz y los ritmos circadianos pueden modular la vulnerabilidad psicológica y la estabilidad emocional.

Traducido a experiencia cotidiana: más luz suele asociarse a más activación, más iniciativa y mayor energía subjetiva. Para muchas personas esto se vive como bienestar, pero otras, especialmente si ya existe estrés o desregulación previa, pueden experimentar hiperactivación, inquietud o irritabilidad.

El sueño se resiente

Aparte de cambiar la luz, la primavera también modifica el sueño. Estudios basados en grandes muestras poblacionales han mostrado que en esta estación se adelanta el despertar y se reduce ligeramente la duración del descanso nocturno, con modificaciones en los ritmos circadianos.

Dormir menos no solo implica cansancio. Desde la psicología se sabe que esa alteración se asocia a mayor reactividad emocional, menor control inhibitorio y más impulsividad. Además, revisiones sobre cambios estacionales y ajustes horarios describen alteraciones transitorias del sueño que afectan especialmente a determinados cronotipos y perfiles vulnerables.

Esto ayuda a entender por qué algunas personas viven la primavera con 'más energía', mientras otras experimentan una peor regulación emocional.

¿Y qué pasa con las hormonas?

Por si fuera poco, también existe evidencia de patrones estacionales en sistemas hormonales humanos. Un análisis masivo de registros médicos lo mostró en distintos ejes endocrinos, incluyendo hormonas sexuales como testosterona y estradiol, con oscilaciones a lo largo del año.

Esto no significa que la primavera active automáticamente el deseo sexual o la conducta social, pero sí indica que el organismo no funciona igual en todas las estaciones, y que pequeños cambios biológicos pueden amplificarse psicológicamente a través de expectativas culturales, aprendizaje social y contexto.

El lado menos romántico: cuando la primavera no es bienestar

Existe un dato consistente y poco conocido: los picos de suicidio se concentran en primavera en muchos países. Este fenómeno ha sido descrito tanto en estudios clásicos como en análisis contemporáneos.

No implica causalidad directa, pero sí interacción entre factores: mayor energía disponible para actuar, persistencia de desesperanza, comparación social y cambios biológicos en ritmos circadianos.

Algo similar ocurre con la manía (exaltación del estado de ánimo y menos necesidad de dormir): se han descrito picos estacionales en ingresos hospitalarios y descompensaciones afectivas en primavera-verano.

Revisiones más amplias confirman patrones estacionales en trastornos mentales graves y trabajos específicos vinculan específicamente la primavera con la manía y la conducta suicida.

Desde una perspectiva clínica, esto obliga a una lectura responsable: la primavera no es solo 'época feliz', también es una fase de transición biológica y psicológica que puede desestabilizar a personas vulnerables.

¿Entonces es cierto el refrán?

En esencia, sí… pero mal explicado. La primavera no “altera la sangre” de forma mística, pero sí modifica sistemas reales de activación:

Lo que el refrán llama “sangre alterada” se puede definir, científicamente, como un aumento de activación biopsicosocial.

Una lectura psicológica útil

Hay tres claves prácticas que brinda la psicología para afrontar de una manera más saludable la llegada de la primavera:

En definitiva, la primavera no transforma a las personas por arte de magia, pero sí reorganiza el equilibrio entre biología, mente y contexto. Y como casi todo en psicología, no actúa de forma uniforme: depende de la historia personal, el estado emocional previo, el sueño, el estrés y la vulnerabilidad psicológica.

Oliver Serrano León es director y profesor del Máster de Psicología General Sanitaria de la Universidad Europea de Canarias. Este artículo se publicó originalmente en The Conversation España e ILEÓN cuenta con permiso de republicación.

Nada, que sigo sin dormir. Que te estás fugando de mi vida, que llevo tiempo dejándote marchar, que sigo sin entender cómo se trepa un sueño desde el vacío que dejan tus pies sobre el lienzo tierno de cualquier noche nuestra. Que las palabras son mucho menos que los besos, que el deseo no se escribe, solo se quema hasta romperse. Que tú anhelas otros versos nuevos, que ya no esperas precisamente estos nuestros, tan gastados.

Nada, que aún no he aprendido a dormir lejos de tu piel encendida, que mires en los bolsillos de tus pantalones cuando me eches de menos. Que no temas nunca decirme lo que sientes, que no me mientas con ningún abrazo flaco. Que estoy cansado de ver tus ojos congelados en alguna despedida que no terminamos de creernos, que todo esto ya me suena, que te vaya bonito. Que hoy he aprendido a poner una lavadora y a olvidarte un poco. Que me devuelvas las alas, que prefiero este barullo de palabras sin besos antes que cualquier silencio.

Nada, que dormir es abandonarte, que odio el frío blanco de esta biblioteca sin risas, y el acoso tenaz del paso del tiempo, y el amor barato de algunos lunes, y el olvido imposible de tantos días sobre la misma boca, y la incertidumbre repentina que se asoma a nuestra vida, revolviéndolo todo con una absurda cadencia, recordándonos con mediocre insolencia que no somos distintos de los demás.

Nada, que no quiero dormir, que no sé hacerlo sólo, que añoro proteger tus sueños como un lobo fiel, y esa misteriosa certeza de no saber nunca que soñabas, y enredarnos juntos en el mismo calor o tropezar en el abrazo de siempre, y tardar mil caricias o cuatro besos en deshacer ese embrollo que se parece tanto al amor. Y que me estoy haciendo el valiente de nuevo, y que hacerse el valiente se parece mucho a serlo. 

Nada, que no duermo, que me persiguen los delirios. Que recuerdo esa extraña noche de verano en la que aquel niño me preguntó de repente: ¿Y si se rompen los árboles, las estrellas, el mar…? ¿Y si se rompe la vida…? Que el cielo, la noche y el verano dibujaron un silencio perfecto sobre su imaginación, y que luego aquel niño lo desordenó todo con una carcajada. Que yo no supe cómo responderle entonces. Que ahora sí sabría hacerlo: si se rompe la vida, ya nunca más puedes dormir, le diría.

El seis de abril de 1922, en una reunión de la Société française de philosophie, se produjo uno de los mayores debates que hasta hoy se recuerde sobre el tiempo y su existencia. En el tablero de la discusión figuraban dos genios del saber cuyos nombres relucen escritos con tinta indeleble en el libro del conocimiento: Albert Einstein y Henri Bergson. El físico alemán había llegado a París para exponer sus ideas sobre el tiempo y el espacio. Se cuenta que Bergson había asistido al evento sin intención alguna de intervenir y que fue su discípulo Édouard Le Roy quien lo animó a iniciar la polémica que más tarde quedaría para siempre en los anales de la Historia.

Resumiendo muy someramente las teorías formuladas, Einstein consideraba que el tiempo era objetivo y medible; afirmaba que tal mensurabilidad dependía del observador y que la experiencia que los individuos tenían al verlo transcurrir era totalmente ilusoria. Bergson, al contrario, sostenía que el tiempo existía solo en la experiencia, que no era otra cosa que ‘duración subjetiva’ y que el reloj era un instrumento de medición inventado por los hombres con propósitos puramente humanos, por lo que no podía hablarse de una medición temporal que no fuera vivencial… 

Entonces Einstein, contraatacando la opinión bergsoniana con argumentos irrefutables, pronunció su célebre frase ‘el tiempo de la filosofía no existe’. Bergson, por su parte, no se consideró vencido y continuó aseverando su punto de vista hasta el fin de sus días, a pesar de que Einstein y su teoría de la relatividad subían a escaños cada vez más altos en la tribuna de la nueva concepción del Universo.

¿Cómo se presenta en nuestros días el histórico debate?

Ha pasado más de un siglo. La física actual continúa corroborando las tesis de Einstein al verificar que la medida del tiempo depende de la velocidad del observador en el espacio y del campo gravitatorio al que este está sometido. Sin embargo, medir el tiempo no es una simple operación física. En este sentido –y a favor de Bergson– hay que admitir algo que también es cierto: al mirar el reloj, cada observador mide su tiempo teniendo en cuenta la experiencia adquirida, pero además valorando la situación en la que se encuentra y lo que el propio tiempo significa para él en ese instante. He aquí un ejemplo ilustrativo: no será igual de largo el tiempo de un condenado a muerte (a quien le queda una hora de vida) que el de un condenado a tres años de cárcel (a quien le queda una hora para obtener su libertad). Ambos prisioneros miran el reloj con desesperación, pero esa desesperación no es la misma: para el primero, el tiempo va demasiado veloz y –si pudiera– lo detendría; para el segundo, el tiempo es tan lento que –también si pudiera– lo echaría a volar. Desde luego, no es el tiempo quien avanza o se detiene, siendo el observador quien se mueve (en el caso de los dos prisioneros, a la velocidad de sus pensamientos).

Sin embargo, a pesar de ser este un tema tan apasionante, hoy en día el debate sobre la existencia del tiempo está llamado a naufragar en el desenfreno de una sociedad que ha perdido la calma y en la que reflexionar es poco práctico, por tanto, innecesario. 

¿Entonces ‘nuestro tiempo’, qué significa?

Al hablar de ‘nuestro tiempo’ no solo nos referimos a nuestra época histórica, sino a la vida cotidiana en la que nuestros relojes juegan un papel protagónico, ambas acepciones reunidas en una. Luego de la anterior aclaración, mi opinión al respecto queda sintetizada en estas cortas líneas: hoy en día, al ‘terrícola de a pie’ poco le importa si el tiempo existe o deja de existir, quizá porque ‘no tiene tiempo que perder’ con cavilaciones que nada aportan a su bolsillo y a su bienestar. O bien porque, agobiado de existir en un mundo ultraveloz, prefiere no pensar. ¿A fin de cuentas, qué importancia tiene, en la era de la IA, detenernos en disquisiciones que tanto tiempo llevan sin ser resueltas? 

No obstante, en aras de poner fin a la controversia entre Bergson y Eisntein, podríamos decir que ambos tenían ‘su razón’. Dicho sea de paso, no estaría mal darle un pequeño espacio a la Filosofía y concluir afirmando que el significado de ‘nuestro tiempo’ depende, sobre todo, de las buenas intenciones con la que cada uno de nosotros se coloque en su habitación del día a día.

Pero lamentablemente, en su oscura naturaleza, ‘nuestro tiempo’ se está diluyendo a toda prisa en un espacio en el que se desarrollan –también a toda prisa– dos especies post-humanas cual versiones, en tiempo real, de los ‘elois’ y los ‘morloks’ (personajes de La máquina del tiempo de H.G.Wells). La primera de estas dos especies es la de los ‘cándidos robots’ que creen ser libres y a veces sueñan con ser rebeldes. Desde su ingenuidad, estos confían en poder cambiar el sistema de la Matrix a fuerza de darlo todo en cualquier frente asumible. No saben, sin embargo, que siguen instrucciones previstas por los ‘fabricantes de autómatas’ (la segunda de las dos especies). Son estos últimos quienes programan los relojes de los cándidos robots a base de lemas como ‘levántate y ve a trabajar como un cabrón’ o ‘si no trabajas, roba o métete en el tráfico de estupefacientes para que termines como un criminal entre rejas metálicas’; luego, ‘si tienes hijos, edúcalos en las disciplinas de la excelencia y la competitividad’ y de paso ‘atibórralos todo el tiempo con actividades escolares y extraescolares’; además, ‘dales teléfonos cada vez más inteligentes y tabletas y cuanto artefacto electrónico programado para el automatismo los aleje físicamente del prójimo’…

Todo ello para que los ingenuos acólitos se conviertan en dignos representantes del futuro de una humanidad sin tiempo.

Lampedusa se quedó corto: hay sitios donde todo tiene que cambiar para que todo siga igual, y otros en los que no hace falta que cambie nada para que todo siga igual, o se puede cambiar todo, o se puede cambiar hasta el dobladillo de las bragas, que va a dar igual, porque todo va seguir igual de todas maneras.

Aquí entra en juego un concepto que a menudo arrinconamos, pero que es importante. Lo real. La demografía es una construcción humana, pero las personas no. La hidrología es una construcción humana, pero el agua no. La pobreza es una construcción humana, pero las patatas no.

¿Y qué pasa en esta tierra nuestra? Que podemos pintar de verde, si queremos, pero a día de hoy, en muchos lugares no hay gente, y la que queda es muy mayor. Nuestra población, que tiene mucho de rancia y muy poco de gilipollas, como siempre nos ha sucedido a lo largo de los siglos, lo ha comprendido hace años: la influencia del gobierno autonómico en nuestro destino es terriblemente limitada.

Importa a quién votemos, claro que sí, pero importa poco. Gane quien gane, no va a hacer regresar a los emigrados, ni va a conseguir que las mujeres se interesen por el mundo rural, donde sufren el maltrato sistemático de la sociedad y la economía. Gane quien gane, no vendrán a instalarse muchas industrias aquí, porque lo que podría hacerse en ese sentido queda fuera de nuestras manos. ¿Podemos bajar los impuestos a quienes se instalen en nuestros pueblos, como pasa en Alemania? No. Pues lo demás, nos la sopla. Así, sin edulcorantes. ¿Podemos quitarle obligaciones a los que se instalen en un pueblo pequeño? No. Pues buena gana de seguir hablando de apoyo al mundo rural. Lo que salva a los pueblos es poder poner un bar sin dos baños, una tienda sin rampa, o levantar una casa sin proyecto. Lo demás, son danzas folclóricas.

La política nos afecta poco, la verdad. Esa es nuestra fortaleza y también parte de nuestra tragedia.

Todo es teórico, todo es palabrería, pero la realidad eficiente, la que podría cambiar las cosas, está fuera de nuestro alcance. Así que mira, sí, da igual un gobierno que otro, o casi igual. Puede cambiar la frecuencia con la que abran el consultorio de médico de este pueblo o del otro, pero poco más.

Por eso votamos como votamos. Por eso votamos a quien votamos. Porque sabes que da lo mismo. Y puestos a no cambiar nada, preferimos a los aburridos, a los mediocres y a los flojos. Por prudencia, por inquina y por tradición.

En estos últimos meses y por motivos he estado VIVIENDO en tres de las grandes capitales españolas. No digo visitando, como otros escritores, cómicos, artistas, bultos o valijas, que, agasajados por las instituciones con millones de euros de dinero público, se alojan en hotelazos y, masticando perniles y mariscos desde esos crisoelefantinos ámbitos, opinan e imparten mientras hollan alfombras de apretado pelo. No. He estado durmiendo y utilizando las instalaciones higiénicas y adminículos de DOMICILIOS particulares. Siendo en estas enormes ciudades –que yo llamo metrópolis porque las tres disponen tanto de un suburbano muy feo como de sus propios guardias de la porra–, curiosamente, PUEBLO. Esta singular experiencia me pone en disposición de juzgar y establecer. Voy a a ello, elevándome sobre mí mismo y sirviéndome de mi propia experiencia ya experimentada. Antes de nada debo hacer un poco de historia y declarar que tales urbes son Bilbao, Madrid y Barcelona cuyas etimologías no hídricas las delatan ya en su primera sílaba: Bil, de factura, Mad, de locura y Bar, de establecimiento donde expenden bebidas alcohólicas. ¿Qué las une, aparte de nuestras infraestructuras y qué las separa, aparte de… nuestras infraestructuras? Las une, sin duda, que son lugares de contrastes. Contrasta muchísimo que alrededor de ellas hay muchísimos menos residentes que en su interior, donde las personas se apelotonan en su pululación e incluso se devanan. Hay más gente que la hostia. Sobre todo en el centro. Luego, como digo, la población se va disipando hasta que llega a León, donde no se encuentra a prácticamente nadie, pero sigue sin haber aparcamiento. ¿Qué más enlaza, liga, yuxtapone o anuda a estas capitales? Sin duda, su monumentalidad. Gran cantidad de sus edificios o construcciones pertenecen a este orden arquitectónico, así como sus florestas, jardines, retiros, rías y barcelonetas, que se pueden calificar como tales. Es indudable. Pero no optaría yo a mi título de viajero, literato e incluso guía y viceversa si no hiciera constar asimismo las diferencias entre estas colmenas, estas cucañas, que decía el igualmente viajero y literato Camilo José Cela, que fatigó los ciento treinta y un kilómetros entre Madrid y la Alcarria con brillantes resultados dando constancia escrita como solo él sabía de fogones, paisajes y... cosas. Las diferencias, como digo –bueno, en realidad, empiezo a decir, ya que hasta ahora solo había señalado, quizá prolijamente, sus afinidades o semejanzas–, son notables. En temperatura, sobre todo si vas a un sitio –¡o al mismo!– u otro en febrero o en septiembre. En costumbres, ya que los lugareños que en estos crisoles son de todas las partes y etnias del mundo, incluso de Soria, y se levantan y acuestan a las horas más dispares para hacer cosas como lo que ellos denominan trabajar o ganarse la vida. Su habla, que va desde el vascuence o catalán o gallego más cerrado hasta el menos cerrado o no cerrado en absoluto conocido como español o castellano, sus bailes y atuendos, barbas, axilas y un largo etcétera, que también podría ser un corto etcétera si se eliminasen del primer etcétera algunos elementos. Se me podría preguntar –¿por qué no?– cuál es la mayor diferencia entre estas tres titánicas urbes y León, ciudad a la que ya considero como mi lugar de empadronamiento. Pues sus precios. Disparatados en la ciudad del Torío y el Bernesga. Seguiría departiendo sin cesar amenísima y pedagógicamente acerca de mis viajes y aventuras, sobre todo por dinero, pero igual esta gente desea echarse.

En estos tiempos en los que las guerras son televisadas en vivo y en directo y podemos asistir al despliegue de la infantería antes de conquistar una ciudad o contemplar los bombardeos de la aviación desde el sofá de casa, los medios de comunicación se han convertido en un importante elemento estratégico capaz de influir en el desarrollo del conflicto a través de la presión que surge de las corrientes de opinión que ciertas imágenes provocan en la conciencia cívica. Esto no es algo nuevo, los americanos empezaron a perder la guerra de Vietnam cuando los periódicos de su país publicaron algunas fotos de las atrocidades perpetradas por su ejército. 

Aunque ahora la información se ha desbocado, ya no está canalizada por unos pocos medios y cualquiera con un teléfono móvil que esté en mitad de un conflicto puede ser testigo de una barbaridad y enviar esa bomba expansiva en forma de imágenes al resto del mundo en cuestión de segundos. Israel ejecutó su destrucción de Gaza intentando ocultar a la opinión pública todas sus abyectas tropelías a base de cargarse a más de 250 periodistas extranjeros que cubrían el conflicto. Aún así, pudimos ver cómo los soldados israelitas mataban sin ningún atisbo de humanidad a palestinos desarmados en grabaciones clandestinas de ciudadanos comunes que arriesgaban su pellejo. Y gracias a esas y otras muchas imágenes que delataban lo que estaba sucediendo allí, las sociedades occidentales empezaron a cambiar su mirada sobre aquel conflicto, a entender que se había pasado de una respuesta proporcional a los sanguinarios atentados de Hamás a algo muy parecido a un intento de genocidio. 

En esta era de saturación audiovisual las cruentas imágenes de cualquier escenario bélico desfilan ante nuestra mirada con una pasmosa trivialidad, sabiendo que mañana tendremos otras nuevas y que nuestros cerebros adormecidos por la costumbre apenas se alterarán. Aunque la verdad importa tan poco que únicamente la absoluta objetividad de algunas imágenes puede desenmascarar las fake news, todas esas mentiras esgrimidas sin ningún atisbo de pudor por los dirigentes que gobiernan este caótico mundo y que se pasan por el arco de triunfo las reglas del juego, esa entelequia que llamamos derecho internacional.

Y por supuesto uno no es tan crédulo como para creer que ese trabajo sucio de desinformación que se ejerce desde respetables y consolidadas democracias es algo excepcional. Aunque precisamente por eso no debemos dejar de condenarlo. Y ya sabemos que los grandes estrategas que manejan los hilos responderán que no somos más que unos ciudadanos mal criados, ingenuos y burgueses que no tenemos ni puñetera idea de todos las mentiras y abusos que han de perpetrar concienzudamente para preservar nuestro modo de vida. Pero qué quieren que les diga, ellos a lo suyo, los ciudadanos a lo nuestro, y cada cual a dormir con su conciencia. 

El cine es un invento francés, aunque de lenguaje estadounidense. La aseveración sirve para entender que el séptimo arte ha sido herramienta de propaganda y, al mismo tiempo, de autocrítica, de los sobrinos del Tío Sam. Las generaciones anteriores nos hemos servido del cine para moldear una educación crítica y una jerga nacida en las pantallas de las grandes salas, con ciertas pretensiones de intelectualidad progresista. A ello ha ayudado la adopción de la imagen creativa y en movimiento, como industria de cabecera del llamado star system.

Estados Unidos fue (hoy no hay atisbo) un país autocrítico y, a la vez épico, gracias a su comprensión cinematográfica. Las películas del oeste, los western, elevaron a gesta la conquista del inmenso espacio de extensión hacia la costa del Pacífico, su lado occidental. Las filmaron con más claros heroicos que oscuras miserias. Pero admitamos que no anularon, sino que iluminaron varios excesos de limpieza étnica. Si España cimentó la epopeya humana en los tercios, EE.UU. consagró la insolente valentía del cow-boy. El país norteamericano no escondió tampoco pestilencias posteriores como la guerra de Vietnam, ni los escándalos políticos y abusos de poder de sus sucesivas administraciones.

El cine es una enciclopedia útil para entender el modo de vida estadounidense y cotejarlo con la distopía reinante en este presente que ha pateado sin piedad sus virtudes como país de efectivos blindajes contra los abusos de autoridad.

Dentro de esa cinematografía, un ejemplo sobresale por encima de los demás. La película es El hombre que mató a Liberty Valance, una reveladora parábola sobre el modo de vida estadounidense al margen de épocas y tendencias. Conserva la frescura del mensaje legible en todo tiempo. En esa historia, dirigida por la mano maestra de John Ford, el director que mejor ha sabido explotar las magnitudes y debilidades humanas de ese país, confrontan los pilares de su organización social. A saber: la discreción sobre vidas y haciendas del poderoso, vía dólar, terror, o ambos a la vez; la justicia, manejada por el recién llegado, iluso hombre de leyes decidido a abatir molinos de viento; la vigilancia –quizá disuasión– o el difícil equilibrio entre los antagonismos anteriores. Y un cuarto elemento: la prensa, romántica, idealista, que sufre los embates del potentado por negarse a ser hagiografía de sus desmanes.

Encarnación actual de los protagonistas

El cuadro actoral ya está conformado. Lee Marvin es el odioso Liberty Valance; John Wayne, Tom Doniphan, el equilibrio honrado, la fuerza moral que acobarda al malvado solo con los mirarle de frente a los ojos; James Stewart, Rance Stoddard, el leguleyo que trata de imponer la palabra hecha ley, frente a la elocuencia del Colt; y Edmond O’Brien, trasunto de Dutton Peabody, el director del periódico local Star Shinbone. Construir la épica estadounidense sin la prensa es dejarla coja.

Trasládese la trama de esta película a tal día como hoy. No hay lugar a dudas, en todos y cada uno reconocemos los personajes de este presente. Valance, quien lo duda, Donald Trump, matón, hipócrita, indecente, mafioso, sádico, y, como el personaje de Marvin, enarbolando la alegoría del látigo para azotar a quien no se aviene a sus malvados proyectos. Es la única identificación por ahora con cara y ojos. 

Las demás están aún en un proceso de personalización, porque no se ha superado el trauma de unas urnas disparatadas pronunciándose a favor de un mal ya vislumbrado. Pero los hay. Están latentes. Los tribunales, incluido el Supremo, han rebatido caprichos encapsulados en el chantaje incesante del presidente. Algún líder nacional que otro, de los países antiguos aliados, ya ha osado decirle al sátrapa que NO. Edificante rebeldía ante tanto lameculos de última hora. La prensa, el dominio de Peabody, ha perdido su alma en el tramposo debate entre verdades y mentiras.

Seamos espectadores mirando por el retrovisor de cuando el cine era fábrica de sueños de la niñez, una edad que siempre retorna incluso en el DNI de una cinefilia de muchos años. ¿A quién señalamos desde la platea como un malvado en esta extraordinaria película? ¿Quiénes son los héroes en lucha titánica contra un mal identificado a las primeras de cambio? Respondidas las preguntas, abramos los ojos a la película de la vida.

Si en esa vida real rompemos la línea moral del film, las cosas van muy mal. Imposible creer que nuestro código de valores acompañe al matón en sus fechorías, aunque sean contra países o tiranías tan execrables como su doctrina egocéntrica y paranoica. Son las reglas lo que abole la ley de la selva. Incomprensible aceptar que el agresor es la víctima, y está a la orden del día. Nauseabundo que el deslumbramiento del dinero ciegue la virtud de la compasión al perseguido y al dañado por la crueldad de este club de genocidas. Si en la ficción nos ponemos del lado de valores que luego se trastocan en la realidad, habrá que colegir que en algún punto del camino hemos extraviado virtudes como la rebeldía, la empatía, la autocrítica, el examen de conciencia, es decir, como Fausto o Dorian Grey, vendidas las almas por la vulgar apariencia.

En cuanto haya ocasión volveré a visionar El hombre que mató a Liberty Valance, pero habré de resignarme, si sigue el actual estado de cosas, a aceptar en la película de la vida que Tom Doniphan (John Wayne) no mató, ni siquiera en tan fantástica y eufórica ficción, a Liberty Valance (Lee Marvin). Semovientes llamados Trump, Netanyahu o Putin se encargan de resucitarlo.    

El filósofo leonés Miguel Ángel Castro Merino presentará este jueves 12 su última obra. Antipsicología: Desnudando nuestra conducta a las 19 horas en la Sala Región del Instituto Leonés de Cultura, un libro en el que plantea una crítica frontal a la psicología tradicional, a la que acusa de apoyarse en planteamientos mentalistas y de estar vinculada a una visión ideológica de corte burgués.

Miguel Ángel Castro es profesor de Filosofía en el Instituto Padre Isla de León y es el coordinador del Grupo de Debate Filosófico de León que se reúne cada mes en el auditorio del ILC, donde se presentará lo que define como “un antimanual sobre el comportamiento humano que rompe deliberadamente con la psicología académica y de sentido común. Frente al mentalismo y las explicaciones basadas en conceptos como mente, voluntad, personalidad o inteligencia, el autor reivindica la conductología como perspectiva central, apoyada en el legado del conductismo y en una lectura político-filosófica de las instituciones que moldean nuestra conducta.

El libro muestra cómo los condicionamientos atraviesan todas las esferas sociales, critica la medicalización psiquiátrica y denuncia el peso de creencias míticas sobre el yo y la libertad, defendiendo la necesidad de una educación cívica basada en la ciencia del comportamiento. El resultado es una obra de tono demoledor y claramente polémico, dirigida tanto a psicólogos y filósofos como a lectores interesados en poner en cuestión los supuestos básicos de la psicología contemporánea.

Un filósofo antinatalista con multitud de obras

Miguel Ángel Castro Merino no critica la psicología sin conocerla. Es licenciado en Psicología y en Filosfoiá en las universidades de Valladolid y Salamanca, y ha desarrollado una amplia carrera de ensayo entre la docencia en Educación Secundaria, la divulgación y la crítica filosófica. No sólo es un teórico, ya que trabajó como psicólogo en programas de Servicios Sociales en Salamanca y, desde hace años, ejerce como profesor de Filosofía en León (en la actualidad en el Instituto de Padre Isla, además de participar en foros y encuentros vinculados al materialismo filosófico y al pensamiento crítico contemporáneo.

Su obra se caracteriza por un tono combativo, una fuerte influencia del materialismo filosófico de Gustavo Bueno y una mirada muy crítica hacia la psicología dominante, desarrollada de forma sistemática en su libro Antipsicología. Y no es poca, aunque publicó de golpe la mayoría a finales de 2023, incluye títulos como El maldito regalo de nacer. Un ensayo antinatalista (2023), No me pidas nacer (2023) y La carne espíritu, también de ese mismo año, junto a obras de tono más combativo como Bienvenidos a esta vida de mierda. Un panfleto antinatalista (2023).

Con anterioridad había publicado con Ediciones El Forastero Panfleto contra la filosofía de Pablo Iglesias y compañía. martillazos nietzscheanos. un opúsculo foiosófico (2017), Dios y la democracia. Contracatecismo teológico-político (2020), publicados por Ediciones el Forastero y su última publicación recién sacada del horno: el cómic Schopenhauer. El enigma de existir (Manuel Porcel Medina, 2026). Además de propuestas de corte más introductorio como ¿Quién es filósofo? Todos somos filósofos (Ediciones Lacre, 2015) y otra edición de No me pidas nacer  (PI Ediciones, 2017).

Además de sus libros, mantiene una intensa actividad divulgadora: imparte y modera debates filosóficos en León –como los ciclos organizados en el Instituto Leonés de Cultura, impulsando espacios de diálogo y discusión pública en torno a cuestiones filosóficas y sociales de actualidad– cuyas sesiones comparte en su canal de YouTube además de grabaciones de clases, lecciones y diálogos filosóficos, lo que le ha convertido en uno de los filósofos más entrevistados y presentes entre los aficionados a la filosofía en esta red social.

¿En qué consiste la antipsicología de Miguel Ángel Castro?

El ensayo defiende la conductología como marco teórico y filosófico desde el que explicar de manera rigurosa el comportamiento humano, sosteniendo que la conducta se encuentra determinada por las contingencias de refuerzo.

Desde esta perspectiva, el autor cuestiona conceptos habitualmente asociados a la explicación del comportamiento, como la voluntad, el mérito o la libertad, a los que considera construcciones idealistas. En su lugar, analiza cómo distintas instituciones sociales operan como sistemas de condicionamiento –comparables a las denominadas cajas de Skinner– que influyen y modelan la vida de las personas.

La obra se presenta así como una llamada a desarrollar una mirada crítica frente a los mecanismos de control social y a la medicalización de la conducta, proponiendo lo que denomina un enfoque de contraconductismo y una educación crítica orientada a cuestionar esos marcos.

Si quieres comprar 'Antipsicología' pregunta en tu librería de referencia o por internet pinchando aquí

Con eso de la experiencia, desde la laboral a la humana, va a pasar un poco como con las cosas naturales, que te obligan a preguntarse si de veras el apelativo 'natural' viene a significar que el producto ha acumulado características positivas o depósitos de residuos, a cada cual más tóxico.

Así que, cansado ya de escuchar que la experiencia es un grado, planteo la gran pregunta: ¿Un grado en qué?

Es cierto que con el paso de los años la gente va atenuando sus ímpetus y se vuelve menos impulsiva, pero eso significa también que se vuelve menos activa y más adicta a las cosas que le funcionaron, aunque fuesen enormes gilipolleces que disfrutaron de la suerte del burro flautista, o aunque fuesen productos de un tiempo ya caducado, convertidos en tóxicos por el paso del tiempo y el deterioro.

Saber hacer las cosas es mejor que no saber hacerlas, está claro, pero saber hacerlas mal, y resistirse al cambio, como me ha pasado a mí con la mecanografía, por ejemplo, parece más bien una desventaja. Cualquier chaval de diez años aprenderá a escribir correctamente ante un teclado mucho antes que yo, que tengo quintales de experiencia, pero de la mala, de esa que convierte los defectos en costumbres y los vicios en apeaderos.

Al final, resulta que la experiencia es un multiplicador, y al que era sensato lo vuelve más sensato, pero al que era un soplagaitas, lo vuelve un enorme y descomunal soplagaitas, convencido de que sus soluciones obsoletas van a ser la panacea en cualquier tiempo y lugar. Y además lo hace con ínfulas, diciendo cosas como “deja al que sabe” o “cuando tengas mis años...”. Y no. Dejo al que sabe, cuando sabe, pero cumplir años no añade conocimientos técnicos ni buen juicio. Pensar tal cosa es pensar como los espiritistas, que preguntan a los muertos cosas que esos mismos tipos nunca hubiesen sabido de vivos.

¿A qué ha dedicado usted todos estos años que tiene? A poner ladrillos. Pues bien: de poner ladrillos tiene que saber unas cuantas cosas, pero no venga a hablarme de economía y menos aún de muros prefabricados. ¿Se ha preocupado de tener un pensamiento crítico y propio? No. Pues entonces sus muchos años son una simple acumulación de venenos, como los metales pesados que se acumulan en los peces grandes, y resulta es usted más tóxico por ser más viejo.

Debemos respetar a los viejos por supervivientes, pero no por inteligentes. Creer que la supervivencia procede necesariamente de la sensatez, del buen juicio y de la inteligencia, significa no haber entendido nada de la teoría del caos, que al fin y al cabo es la que verdaderamente rige el mundo.

En resumen: que a lo mejor hay que imitar a los viejos, pero habría que escuchar más a los jóvenes. Nos va la supervivencia en ello.

Cuando en 1983 William Golding recibió el Premio Nobel de Literatura por El señor de las moscas, ciertos críticos tildaron de ‘cruel’ esta obra alegando, en su contra, que el autor hacía recaer sobre niños la crudeza y el salvajismo inherentes al género humano en estado primitivo.

Resumiendo a grandes rasgos la trama, todo comienza tras un accidente aéreo, cuando un grupo de infantes queda abandonado en una isla desierta. Para sobrevivir, los chicos (los más pequeños guiados por los mayores) juegan a organizarse reproduciendo el modelo social que por referencia conocen: la democracia británica. Por supuesto, niños al fin, los personajes ponen en práctica la regla básica que han aprendido a usar teniendo en mente el modelo parental: obedecer para no ser castigados. ¿Y a quién obedecen? ¿Cuál de todos ellos habrá de ser el dirigente? Pues, desde luego, el más fuerte. O dicho más exactamente, el más fascinante, que es aquel que más atracción causa en el colectivo.

Por su carisma, Ralph (un niño de trece años) es el elegido por la mayoría para desempeñar el rol de jefe. Una vez ‘nominado’ líder, implanta ciertos cánones encaminados no solo a la supervivencia, sino sobre todo pensados para un posible rescate desde el mar. Sin embargo, las leyes establecidas por el gobernante son quebrantadas en poco tiempo, ocasión que aprovecha Jack (cazador despiadado que aspira al poder) para desmantelar el ‘sistema democrático’ e instaurar una jauría humana como nueva forma de gobierno.

Así, en el ‘modelo liliputiense de sociedad adulta’ descrito por William Golding, la historia de los pequeños héroes deviene guerra pasional que pone fin a cualquier relación de convivencia bajo normas de tolerancia. Es por ello que El señor de las moscas, excelente estudio de los valores y la conducta humanos, me ha inspirado para comentar algo que en apariencia poco tiene que ver con la gran novela del autor inglés: el fenómeno de las pasiones y su estrecha relación con los ‘Me gusta’ (no solo con aquellos que aparecen en el deshumanizante universo de las redes sociales, sino con los que en general nos hacen víctimas de la aprobación y el reconocimiento ajenos).

La fascinación es un término definido en el Diccionario de la Real Academia Española. como ‘engaño o alucinación’ (en su primera acepción) y como ‘atracción irresistible’ (en la segunda de ellas). En pocas palabras, fascinamos al ponernos una máscara –o muchas– para encantar mediante el engaño (según Jung, cuando mostramos una cara que no es precisamente la que aparece en el espejo, sino la que utilizamos para agradar y ser aceptados).

¿Pero para qué queremos agradar y ser aceptados?

Se me ocurre una respuesta inmediata: la aprobación del grupo otorga poder. Luego, al tener la autoridad sobre el prójimo, creemos controlar perfectamente nuestras debilidades engañándolas, igual que hacemos con nuestros ‘partidarios’. Entiéndase todo ello, pues, como un ‘mecanismo de autodefensa mal dirigido’ en el que rechazamos los espejos y preferimos las máscaras. Y es que, sin máscaras, correríamos el riesgo de encontrarnos con nosotros mismos y… ¡Uy, qué miedo!… ‘El espejo no favorece, muestra con fidelidad la figura que en él se mira, nos hace ver ese rostro que nunca mostramos al mundo, porque lo cubrimos con la persona, la máscara del actor. Pero el espejo está detrás de la máscara y muestra el verdadero rostro’, escribe Carl Jung en Arquetipos e inconsciente colectivo.

En tal sentido, recibir el aplauso de nuestros semejantes significa que nuestra máscara ha sido aceptada. Y para reforzar el muro defensivo, fabricamos hilos de simpatía con quienes, hagamos lo que hagamos, nos aplauden. De esta forma, el reconocimiento se convierte en requisito indispensable para decidir qué leyes instaurar en nuestro propio ‘estado democrático’. En suma, aceptamos mejor a grandes partidarios que a buenos amigos, a pesar de creer que estos últimos son necesarios en nuestras vidas. Y es que los amigos verdaderos (esos que saben quiénes somos en realidad) podrían discrepar de nuestra conducta en un momento dado; podrían decirnos: “Mira, no estoy de acuerdo con lo que haces y dices”, instante en el que dejarían de interesarnos y, para continuar defendiéndonos del espejo, pondríamos tierra en medio alejándolos de nuestras vidas. 

¿Pero qué sucede si un buen día nuestra máscara deja de ser atractiva?

Quedaríamos ‘perdidos en nosotros mismos’, así define Jung el estado de adversidad emocional producido por el rechazo, añadiendo que conocer quiénes somos es ‘una de las cosas más desagradables y el hombre lo evita en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre su mundo circundante.’

Por ello, si en algún momento nuestros grandes admiradores dejan de darnos el tan esperado beneplácito y comienzan a ignorarnos, les respondemos como si fueran enemigos, con odio y –en el peor de los casos– hasta con violencia (igual que Jack responde a Ralph en El señor de las moscas).

Al fin y al cabo, no dejamos de ser niños inconscientes que jugamos a obedecer a nuestras sombras y que hacemos lo indecible para no ser ‘castigados’ por la fealdad de nuestra imagen real. 

Esto lo sabemos todos: las camisetas futboleras que más se venden son las de las estrellas de los mejores equipos. Supongo que casi todos estamos de acuerdo también en que si el Madrid y el Barça tienen más seguidores es porque los chavales, en su más tierna infancia, que es cuando se generan esas filias y esos apegos, eligen al equipo que más copas gana, más partidos gana, y más trofeos acumula. Se quieren parecer a esos, no a los que menos tarjetas acumulan y más juego limpio practican. Así funcionan las cosas desde los tiempos en que se creaban los héroes para que los chavales los imitasen.

Y vale, sí.También hay críos seguidores de los equipos pequeños y humildes. También el Getafe vende camisetas, y el Betis, y hasta la Cultural Leonesa, pero el volumen de esas ventas es siempre mucho más marginal, en órdenes de magnitud, que el que consiguen vender los equipos grandes. Y eso a pesar del precio. Porque a todo el mundo, y en especial a los críos y a los jóvenes, les gusta estar con los ganadores y odian con toda su alma a los perdedores. O procuran que no los asimilen con ellos.

Y si entendemos esto, ¿por qué no entendemos que, se les diga lo que se les diga, los chavales no van a simpatizar con las historias contra el franquismo que se les trata de inculcar en los colegios? ¿Por qué nos sorprendemos de que tras años de leyes de memoria democrática y asimilables vaya la cosa cada vez peor en ese sentido? ¿Por qué nos seguimos echando las manos a la cabeza cuando el voto a Vox sigue creciendo entre los más jóvenes?

Ya sé que esto no cae muy bien a buena parte de mis lectores, pero es que hay que insistir: mantener esa memoria viva, reavivar el dolor de las injusticias sufridas, no beneficia a los que tenían razón, sino a los que ganaron. Creer otra cosa es no comprender una puñeta de la naturaleza humana. A la larga, la insistencia en ese tema, no señala a los justos y los injustos, sino a los ganadores y los perdedores, porque la justicia o injusticia de un hecho requiere debate, análisis y conocimiento, mientras que el resultado final es inmediato. Y se conoce. Es como comparar la inteligencia con la belleza a la hora de salir a ligar por ahí.

Da igual si tenías razón o no, o si tu causa era la más justa del cosmos: no transmites a tus hijos ni a tus nietos tu ideología, ni tu forma de ver el mundo, exaltando tus derrotas. No funciona así, ni con esto, ni con lo de los Comuneros, ni con nada.

Ya escribí un artículo entero sobre ello, pero lo repito: recordad a Maradona y su gol de mano contra Inglaterra. Los argentinos no se avergüenzan en absoluto de aquella victoria. Sólo la recuerdan para reírse un poco más de los ingleses.

Pero aquí, erre que erre: hay que repetir nuestras derrotas para que la gente simpatice con la víctima. Cómo se nota que los propagandistas de izquierdas salieron, casi todos, de los curas.

Y no, lo del justo azotado y sacrificado ya no funciona igual que antes. Funciona, pero menos. Y el pringado al que condenas tiene que resucitar, o la cagaste.

Nada es fácil.

Hace poco he descubierto un concepto nuevo: la sociedad performativa. Le llaman así al gusto de nuestra sociedad por aparentar que sostiene determinados conflictos cuando de lo que se trata es de mantener la tensión y la emoción de las cosas, pero eliminando o reduciendo drásticamente sus consecuencias. Por eso, a pesar del nuevo nombre, me parece a mí que no deja de ser una ampliación del catálogo de sinónimos para el teatrillo y la hipocresía, pero con ínfulas sociológicas.

La sociedad performativa, como concepto, parece si embargo clave en el mecanismo para mantener el control social, pues consiste en darle a la gente la sensación de poder oponerse a lo que considera indeseable cuando en realidad no hay protesta que valga, pues las consecuencias de la protesta, calculadas de antemano, llegarán solamente a lo previsto, que es lo superficial, pero nunca a lo profundo del sistema.

O lo que, para decirlo con lenguaje de andar por casa, viene a ser hacer la revolución dando a me gusta en Facebook, reenviando un tuiX, u organizando una manifestación de manos blancas contra la violencia. Cualquier cosa que dé la impresión de implicarse cuando en realidad significa pasar de todo, tragar y pasar página.

Los valores que esta sociedad defiende son el placer, el consumo y el derecho a estar a salvo de cualquier amenaza, ya sea física, sanitaria y hasta se pretende que psicológica (derecho a que nada te ofenda). A cambio, se acepta que se restrinja cualquier libertad que suponga resistirse al Gobierno o a las autoridades, como la libertad de expresión, el dinero en efectivo, o la privacidad, hasta llegar a un estado que algunos autores llaman “despotismo amable”, y otros, “la crianza del ciudadano como mascota”.

En general, un joven en paro es alguien peligroso, que puede caer en el extremismo y hasta la violencia, cansado de su falta de esperanza, pero en la sociedad performativa, con un canuto de marihuana y una videoconsola, se convierte en alguien que protesta sólo en voz baja, y que si toma conciencia de su situación, en vez de quemar la calle, emigra.

La prueba de que la mayor parte de las protestas son meramente performativas es que, en cuanto aparece el menor conato de violencia, un amplio sector de los que protestaban, vuelve a sus casas y se desvincula de la movilización, aceptando que ha caído en manos de radicales.

Así se perpetúa la naturaleza de juego de cualquier protesta: mientras el acto sea lúdico, no tiene consecuencias y es apoyado por todos. Cuando nos acercamos a las consecuencias, llega el rechazo. Así es como las protestas se convierten en batucadas, las batucadas en borracheras y las borracheras en resacas.

Lo performativo es pacífico, tranquilo y civilizado. Pero también infantil y falso. Y terriblemente conservador y reaccionario, por más que parezca progresista en muchas ocasiones.

Pero eso sí: es bonito, molón, amable, tranquilo, integrador y abierto. Muy abierto.

Abiertísimo.

Tan abierto como los animales que salen del matadero rumbo al supermercado. En canal.

Si véis algo de esto...

¡Huid, insensatos!

Hace cien años un conocido fue por primera vez a un restaurante de comida rápida Queen o King o Mac algo. No me acuerdo. Miró los carteles y vio lo de bacon, que le pareció enormemente exótico y norteamericano y se lo pidió:–Hostia, ¡si esto es panceta!–, dijo. Sigamos por la calle del recuerdo: los colores de la cuatricromía, los infinitamente ampliables medios tonos cuando NADA se imprimía en digital, los teléfonos tenían una rueda y estaban en un sitio. Uno. Con gente alrededor solo a veces. No había opción. Los módems hacían ruidillos. Ensordecedores ruidillos que le llenaban a uno de esperanza y optimismo. Oh, se entraba en contacto con la aldea global en la que iba uno a PARTICIPAR. ¡Subir cosas a la red! Tuve una calefacción de aire caliente, con conductos y respiraderos –que ahí siguen– por el techo. Metía un ruido de la hostia también –de hecho llamaba al artefacto la cale borroka–. Pero yo amaba ese ruido temblón: proclamaba orgullosamente su funcionamiento. La vibración y sonido de motores, compresores, grifos y tuberías me sigue oliendo a… victoria. Sobre todo cuando he cambiado una junta. Los ruidos de las teclas de la máquina de escribir... ¿A qué cuento o conseja vienen estas tontas anécdotas de viejales –si has oído la palabra viejales antes haz ya titular a uno de tus hijos en la cuenta del banco–? A que la mayoría de los acontecimientos me suenan al mismo deja vu una y otra vez, que decía el jugador de baseball Yogi Berra. Me iba a defender del extendido insulto a los que le tenemos manía a la música popular: que no la entendemos, afirman. Siempre ocurre: a los mayores nos parece ruido todo lo que no pertenezca a nuestra época (??). A ver, me parece ruido el dodecafonismo y es de mi puta época, incluso de antes. Pero no era ese el tema. ¿Cuál era? Eeeerm... Ah, sí. Tendemos a pensar que el tiempo, lineal, nos enseña cosas. Que la experiencia nos hace sabios. Lo que es contrastadamente falso. También hay teorías, más creíbles, sobre que en realidad no aprendemos, sino olvidamos: como empezar un libro e ir borrando con típex las líneas leídas hasta que queda en blanco del todo. Eso explicaría por qué los adultos no se diferencian mucho de los niños y los borrachos no se diferencian mucho de… los adultos. Viajamos en el tiempo y en el espacio. Sencillamente no tenemos otro remedio. Si pasan los años suficientes y los recuerdas es como haber vivido en otros planetas solo ligeramente diferentes. ¿Más listos? No. O a veces. Nueve semanas y media y Cincuenta sombras de Grey. Puerto Rico, my heart's devotion / Let it sink back in the ocean! A mí el perreo culón y el orgullo guajiro o lo que sea de Bad Bunny, cuando no fusila a la Sonora Matancera, me retrotrae al de Luis Aguilé o Georgie Dann. Eso cuando no habla de Jesusito de mi vida. Mientras Trump, Milei, Abascal, Maduro o los nostálgicos narradores españoles de memoria selectiva me traen a la cabeza épocas, personajes y desdichadas oratorias muy parecidas. Sep. Me acuerdo. A los que cometemos muchos errores se nos acaba enseguida el bote de tipex.