En Andalucía el PSOE ha perdido las erecciones. ¿De hecho, cuánto exactamente habrá influido la probada condición de putero de pro del exministro Ábalos en el resultado electoral de los socialistas en Andalucía? ¡A saber: no le pregunten tal cosa a Tezanos que acierta menos que Aramis Fuster!

Pero el caso es que se nota que en España hemos cambiado de ciclo político y han llegado para quedarse las derechas en pequeños detalles, en oscuros perfumes, en el nombre cambiado de las cosas. 

Ayuso lleva el revisionismo a las fronteras del ridículo al decir que lo de América entonces no fue un expolio encarnizado sino una expansión cultural simbiótica, y el PSOE no reconoce que en las elecciones autonómicas de Andalucía ayer no se ha dado una hostia monumental y menos aún que el que Moreno Bonilla no haya alcanzado la mayoría absoluta para la progresía es mucho peor, pues trae a la derecha montada a lomos de la derecha como si fuera espartero sobre su caballo, sino que se limita a analizar la cosa con la frase: “el partido aguanta”.

Andalucía es un histórico feudo socialista y la cuna del felipismo de pana y el guerrismo de intelectualidad socarrona y gafapasta, pero en la actualidad tiene un problema de paro desbocado y proletariado descarriado, y votar de todos modos a las derechas viene a ser como matar a la familia con un sable: todo mientras la prensa grita lo mismo que los vecinos marrulleros del quinto… ¡Algo habrán hecho!

Sin embargo de las elecciones de ayer, a nuestro juicio, hay que sacar tress conclusiones claras: que las encuestas han perdido las elecciones, que el PSOE ha perdido las erecciones, y que lo de que Vox ha tocado techo era un deseo y no una realidad, pero la progresía sanchista, a fuerza de hacer pasar los deseos por certezas, se está cargando la realidad, la credibilidad, la confianza, la esperanza, la burra y el buey.

De hecho merece una reflexión profunda y presta a la dimisión en masa lo de que la juventud con paga paterna y sin acceso a la vivienda ni al futuro esté votando en masa a las derechas, mientras, con gesto nihilista y contrariado, vociferan: ¡No sé de dónde coño saca pasta la Luna para salir todas las noches!...

En fin.

La novela histórica moderna nace, en buena medida, con Alejandro Dumas, que comprendió antes que nadie que el pasado no debía ser un museo de cartón piedra ni una acumulación erudita de fechas y documentos, sino un territorio vivo donde la aventura, el ritmo narrativo y la peripecia humana permitieran al lector respirar el aire de otra época. Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo no sólo reconstruían un tiempo: lo convertían en espectáculo novelesco. Benito Pérez Galdós recogió esa herencia en los Episodios Nacionales, pero añadió un matiz decisivo y específicamente español: en nuestra novela histórica no sólo comparece una época, sino una idea de España. En Galdós, la Historia deja de ser decorado para convertirse en conciencia nacional, en reflexión moral y política sobre el destino colectivo de un país que busca explicarse a sí mismo.

Esa tradición, simultáneamente aventurera e intelectual, encuentra hoy uno de sus continuadores más sólidos en Alfonso Mateo-Sagasta (1960). Asentado sobre una concepción muy definida de España —desarrollada con brillantez y profundidad en su memorable ensayo que hace de prólogo a su libro Nación—, Mateo-Sagasta ha ido construyendo una obra narrativa donde el Siglo de Oro deja de ser mera estampa prestigiosa para revelarse como un organismo contradictorio, exuberante, feroz y fascinante. Fiel heredero del legado narrativo de Dumas y de Pérez Galdós, el autor está levantando una trilogía que funciona como una auténtica crónica de la España barroca a través de un personaje de extraordinaria eficacia novelesca: Isidoro Montemayor, “héroe a su pesar”, espadachín pendenciero, mujeriego incorregible, buscavidas ingenioso y hombre capaz de manejar con idéntica soltura la pluma y la espada.

El espadachín Isidoro Montemayor

Ya habíamos acompañado a Isidoro en Ladrones de tinta, probablemente una de las novelas más inteligentes y entretenidas que se han escrito sobre el universo cervantino, donde el protagonista recorría la España de Felipe III tratando de descubrir la identidad de Alonso Fernández de Avellaneda, el misterioso autor de la continuación apócrifa del Quijote. Más tarde, en El gabinete de las maravillas, lo vimos internarse en las intrigas y secretos de un gabinete barroco para esclarecer el asesinato del archivero del marqués de Hornacho, en una novela donde la curiosidad científica, el coleccionismo y la superstición componían un admirable fresco de época. Ahora, en El reino de los hombres sin amor, Isidoro vuelve a sumergirse en una nueva peripecia que amplía todavía más el horizonte moral y político de la serie.

España, 1615. Mientras las coronas de España y Francia intentan vender la paz de Europa a golpe de bodas reales (las princesas se intercambian matrimonialmente como piezas de un ajedrez diplomático), debajo de los terciopelos y oropeles de la corten hierven el contrabando, la corrupción y las conspiraciones porque en estas páginas el Siglo de Oro brilla más por el oro que por el siglo. Y en medio de este lodazal repleto de “metales preciosos que unos y otros desean” y de “damas enamoradas aunque no bobas” aparece Isidoro Montemayor como testigo, secretario, amante, buscavidas y detective accidental: un hombre más cómodo entre libros que entre espadas, pero obligado a seguir una trama de plasta ilegal, de nobles podridos y secretos de estado para salvar a la mujer que ama. Pero, cuanto más investiga y más se presta a hacer recados al Conde de Lemos, más descubre que la corte de Felipe III funciona como una taberna elegante: todos ríen, todos rezan, y todos roban: “todos los grandes de España, títulos y caballeros, zánganos en su mayoría, se aprestaban para escoltar a la reina”…

Aventura, humor irónico y 'thriller' político en el Siglo de Oro

Lo primero que sorprende, en esta novela que mezcla aventura, humor irónico y thriller político con un aire de capa y espada desencantado, es la naturalidad con que Mateo-Sagasta hace convivir la documentación rigurosa con el impulso narrativo. Hay novelistas históricos que parecen escribir con las fichas de archivo todavía pegadas a las páginas; otros, por el contrario, utilizan el pasado como simple disfraz pintoresco. Mateo-Sagasta evita ambos peligros. Su erudición nunca pesa porque está completamente absorbida por la acción, por los diálogos (da gusto como habla Micaela, por ejemplo) y por la vitalidad de unos personajes que se mueven con absoluta verosimilitud en el complejo escenario del barroco español. El lector no siente que le expliquen una época: siente que la habita.

Pero la gran virtud del autor quizá resida en otro aspecto menos visible. Bajo las aventuras de Isidoro Montemayor late constantemente una reflexión sobre España: sobre su condición de nación joven surgida más o menos a la vez que el resto de naciones europeas, sobre sus grandezas y miserias (“Es un reino gobernado por tres viudos y un fraile”), sobre “las resplandecientes alcobas reales”, sobre la convivencia de heroísmo y decadencia, sobre la tensión permanente entre el impulso imperial y la corrupción cotidiana (“Apenas queda sitio para un hombre honrado”), entre el brillo cultural y la violencia social. Mateo-Sagasta entiende, como entendió Galdós, que la novela histórica sólo alcanza verdadera densidad cuando el pasado ilumina problemas permanentes de una nación.

El sentido del placer de contar

El reino de los hombres sin amor posee además una cualidad narrativa cada vez más rara: el sentido del placer de contar: “no se fie de los poetas, don Pedro, que siempre lo cambian todo a su gusto y retuercen tanto la realidad que al final no se sabe qué es verdad y qué fábrica de su invención”… Hay humor, ironía, acción, sensualidad, misterio y una magnífica reconstrucción ambiental, pero todo ello aparece gobernado por una prosa ágil y precisa que sabe acelerar o demorarse según convenga al relato. Isidoro Montemayor pertenece a esa estirpe de héroes literarios cuya compañía el lector disfruta tanto que termina leyendo no sólo para saber qué ocurre, sino para seguir viviendo unas páginas más junto a él.

En verdad los grandes autores españoles de novela histórica popular, en la estela de Pérez Galdós, vienen comprendiendo hace tiempo que España es en esencia un personaje novelesco. Pero, a diferencia de la Generación del 98, llegaron a una conclusión distinta: la esencia literaria y simbólica de España no se encuentra exclusivamente en Castilla, sino en el Siglo de Oro, en ese tiempo contradictorio y exuberante donde convivieron el hambre y la gloria, la espada y el ingenio, la miseria y la grandeza artística. A esa intuición deben su éxito y su extraordinaria capacidad de seducción las novelas de Alatriste escritas por Arturo Pérez-Reverte, y también esta admirable saga de Alfonso Mateo-Sagasta, una de las empresas narrativas más inteligentes, entretenidas y ambiciosas de la novela histórica española contemporánea.

La edición asimismo es preciosa. Y no digamos las ilustraciones de José María Gallego el virtuoso.

Dicen los periódicos que hay que recelar otra vez del aire libre porque viene en crucero (como en la novela de Agatha Christie Muerte en el Nilo) un nuevo virus que se contagia por el aire, que se contagia por aerosoles, y que infecta mayormente a quienes no han leído La peste de Albert Camus.

Por si acaso yo me encierro en una biblioteca-salón de actos con unos estudiantes como José Tomás se encerraba con seis toros.

En efecto, por mi premiosidad verbal mis gafas friquis y mi camiseta de Frankenstein, me invitan, durante esta primavera en la que el cielo tiene algo de alumbrado de posguerra, a impartir una conferencia sobre inteligencia, imaginación y creatividad a unos chicos y chicas que constituyen la élite pedagógica de León, los del magnífico Bachillerato Internacional del Instituto Lancia… Y resulta que se trata de una añada juvenil tecnosolvente y sobrecargada de materias y oportunidades a los que se les atiende, entiende y extiende en ese instituto con un ratio tan maravillosamente bajo (son dieciséis entre los dos cursos), que lo nuestro, más que una conferencia, bien parecía una reunión de los caballeros de la tabla redonda.

Hubo un tiempo en que en León se creía que el problema de los estudiantes avanzados se resolvía vistiéndolos a todos de tunos, enseñándoles a tocar la bandurria y formando rondallas (un estudiante vestido así no puede dar en subversivo, pues ya se sabe que el hábito hace al progre, y para progre hay que ir con pantalones, tatuajes, piercings y un imperdible para escroto como el que llevaban en los ochenta Almodóvar y Ramoncín).

Por eso asombra que la élite que cursa el bachillerato internacional en León no viste de pijo ni por dentro ni por fuera, sino que son una chavalería estupenda, moderna, eterna subida sin pretenderlo al racionalismo que parece que cuadra de las ciencias exactas, al cosmopolitismo que parece que abarca de estudiar idiomas sin salir de casa, y al humanismo filosófico y literario enciclopédico que ayuda a vivir la vida intelectual subido a hombros de gigantes incluso en estos tiempos en los que nos inventaron Google para acabar con nuestra memoria, inventaron los teléfonos móviles para acabar con nuestra atención e inventaron la IA para acabar con la creatividad…

Sin embargo aquí sigue entre nosotros la flor y nata escuchando conferencias, demostrando sin decirlo que la atención es la forma más pura de la generosidad (como decía Simone Weil), y leyendo entre líneas que la especialización intelectual es necesaria pero no es el nirvana, pero en tiempos oscuros la cultura es la solución, o es el consuelo cuando no hay solución.

Esperanza ante el futuro

He mirado a la ojos a esos estudiantes, todos con una preciosa historia por contar, todos y todas preparándose para bien luchar en las grandes batallas de su tiempo. Y me he llenado de esperanza ante el futuro y la cosa a pesar de que hayan vuelto los mandatarios cavernarios como Trump cuya finura de epidemiólogo le ha dado ganas de tirar una buena bomba atómica sobre el crucero ese, para, así, acabar enseguida por el bien del mundo con el hantavirus, con el crucero, con Cabo Verde y con Canarias… Esto es Trumpsilvania y olé.

He estado en verdad con los estudiantes del Bachillerato Internacional de Lancia y me han llenado el alma de gasolina para ir tirando (gracias de todo corazón), ahora que, por las guerras de Trump, no para de subir la gasolina.

— La gasolina es un impuesto indirecto —me dice mi quiosquero

— Pues si llega a ser directo nos parte el corazón, oiga.

— A mí como no conduzco no me afecta —replica con el mismo tono con el que Millán-Astray le gritó a Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca muera la inteligencia, y me deja, mediante esa idiota observación con cara de ahorcado a media salve.

Pero tanto como esos alumnos y alumnas brillantes como lámparas de minero me han conmovido sus profesores, los cuales están sacando adelante en León un Bachillerato Internacional, y están así transformando León.

En medio de la epidemia de estupidez que caracteriza nuestra época me conmueven en efecto los centros verdaderamente educativos como el IES Lancia donde los muchachos y muchachas cuentan con la siembra profesores que han sabido y saben abrir mentes, y saben asimismo que no deben formar militantes, sino que deben formar futuros ciudadanos críticos y lúcidos. 

Por eso me conmueve hablar con estudiantes para hacerlos saber que no hay mejor patrimonio que pueda tener uno en la vida que un buen docente que sepa instruir a sus alumnos en el valor de la inteligencia, la dignidad y la belleza; que les dé capacidad de debate y de análisis; que los oriente hacia lo que él mismo no sabe, pero que intuye que está ahí; que los vaya llevando hacia territorios intelectualmente intensos.

Sin docentes no hay esperanza

La docencia, y especialmente la docencia que no trata de igualar a todos por abajo, es el gran elemento con el que contamos para que en el futuro no seamos basura como sociedad. Sin esos grandes docentes, y sin las grandes admiraciones que esos docentes manejan, no hay futuro posible. De hecho ellos nos hacen saber sin decirlo que hay que creer en el patriotismo cultural entendido como creer que la cultura, y las artes, y la ciencia, y el pensamiento, hacen mejor a la patria en su conjunto. Y creer que el país será mejor si cuenta con un pueblo educado, letrado y culto sobre todo en sus capas más bajas. Y creer que los que van abriendo camino para todo eso en un país son fundamentalmente los docentes. Sí, eso. Creer en los docentes que saben que sin Educación y sin Cultura no hay esperanza para un país (sin Cultura de verdad, no mera apariencia o diseño: sin la cultura que incluya conocimiento, profundidad, juicio crítico y una biblioteca como hábitat y como proyecto de vida). Y creer que son los docentes los salvadores de la patria, porque la Educación y la Cultura son el mejor antídoto contra nuestra historia de larga tradición de infamias y vileza, de delación, de inquisiciones y purgas, de revanchismos, de reyes imbéciles, y prelados fanáticos, y ministros incapaces que fomentaban la vileza y la violencia en vez de la Educación.

Hoy, que regresan con toda su furia a nosotros la guerra, la barbarie y los populismos de todo signo, los profesores y profesoras son lo mejor que tenemos para volver a fomentar la memoria histórica de lo bueno, y la desmemoria para con los agravios históricos (que no el olvido), por el bien de la convivencia y el futuro.

Queridos muchachos y muchachas del Bachillerato Internacional de Lancia: gracias por darnos tanta esperanza. Como las hojas de los árboles son las generaciones de los hombres, escribió el viejo y sabio Homero, pero aquí estáis vosotros, puliéndoos juntos como guijarros dentro de una bolsa gracias a vuestros profesores, para ser luego lanzados a la vida como saetas de luz.

Gracias por vuestro ejemplo… Y que seáis felices, y os lo parezca.

¿Revisar y volver a publicar adaptadas las novelas de Ian Fleming de la serie Bond para dotarlas de un lenguaje más inclusivo y eliminar referencias étnicas, micro-machismos y descripciones físicas ofensivas para el lector sensibilizado de hoy?

¿Pero es que nos hemos caído de cabeza? ¿O se trata de algo que nos han echado en el agua?

La cultura de la cancelación, síntoma de la polarización y radicalización política que deviene en guerras culturales, es un fenómeno que me tiene pasmado. ¿Prohibir la lectura escolar por el bien del feminismo el multiculturalismo el antisemitismo el turismo o no sé que otro ismo de Mark Twain, Philip Roth, J. D. Sallinger, Navokob, Dostoievsqui y hasta Platón? ¿Rescribir las novelas de Agatha Christie para adaptarlas al lector medio de hoy mujer blanca heterosexual cristiana y de clase media? 

Para tratar de superar mis prejuicios y sensaciones de que la corrección política no sólo es una pincelada de mierda con la que decorar hoy todo, sino que bien parece la sutil dictadura de nuestro tiempo, he leído el libro de la periodista, escritora e investigadora de la Universidad de Columbia (Nueva York) Costanzza Rizzacasa dÓrsogna La cultura de la cancelación en Estados Unidos (Alianza Editorial), y se lo recomiendo a ustedes vivamente.

El libro presenta las guerras culturales como una forma sutil y postmoderna y acaso previa de las guerras civiles, y como una certificación empírica de que estamos colonizados. Y, por si esto fuera poco, al hacernos ver que no es un fenómeno actual, pues autores como Hemingway y Norman Mailer ya llevan tiempo cancelados, nos muestra como se trata de una forma perversa de llevar la política a las escuelas con el caso de la prohibición de Lo que el viento se llevó y, desde ahí, pasar a cancelarlo casi todo en las escuelas con el pretexto de este razonamiento de Padma Venkatraman publicado en el School Library Journal, añeja publicación destinada a las bibliotecas escolares citada en el Wall Street Journal: “Si eximimos a Shakespeare de nuestras responsabilidades solamente porque vivía en una época histórica en la que prevalecían sentimientos de odio, correremos el riesgo de estar transmitiendo el mensaje de que la excelencia académica es más importante que la educación y el respeto”… ¡Y, así las cosas, fuera también Shakespeare de las escuelas!

Movimientos como MeToo y Black Lives Matter no han hecho más que acelerar las campañas de justicia social –dice la autora de este libro–, que, nacidas en los campos universitarios hace treinta años, empujan a los Estados Unidos a replantearse su propio canon literario (y muchas otras cosas) a la luz de lo políticamente correcto, y del live motiv '¡Nuestras identidades cuentan!'. Sin embargo la cultura de la cancelación según esta estudiosa viene a ser una radicalización politizada de esos movimientos y otros análogos que tiene como objetivo electoralista la polarización social-

Y el fenómeno ya nos ha llegado, y se está mundializando. 

¿Leer es libertad? ¡Era!

¿Esto es la democracia? Era…

Miren, señoras y señores y señoros, blancos y negros y azules y rojos y amarillos: yo leí en el instituto de bachillerato al pervertido Marques de Sade y al salido Henry Miller y al misógino Pablo Neruda y al pederasta Antonio Machado y hasta al putero George Simenon y a la racista Flannery O'Connor porque tuve un profesor de literatura excelente y gracias a él y a esas lecturas y muchas otras que me abrieron la mente y me liberaron de cualquier tipo de fanatismo me siento una persona feliz y realizada.

Vivan pues los maestros y profesores de literatura con criterio, vocación y dedicación (esos a los que una vez Arturo Pérez Reverte llamó Hombres Buenos desde el título de una de sus grandes novelas), los cuales no necesitan ningún tipo de cortapisas ni censuras ni limitaciones políticas ni manos atadas a la espalda.

La cultura de la cancelación es Occidente pegándose un tiro en un pie.

¡No puedo expresar a cabalidad la envidia que le tengo a quien puede leer a Borges por primera vez!

La reciente reedición en Alfaguara de la obra completa de Jorge Luis Borges –articulada en tres tomos que reúnen Poesía completa, junto a Ensayos completos y Cuentos completos– no es solo una operación editorial de envergadura: es, en el sentido más estricto, un acontecimiento. Hay libros que regresan; hay otros que, al volver, reorganizan el mapa de la lectura. Este pertenece sin duda a los segundos.

El volumen de la poesía permite advertir, con claridad renovada, que Borges nunca dejó de ser, en el fondo, un poeta. Incluso cuando narraba o ensayaba, lo hacía con una respiración lírica que ahora se percibe en su plenitud. Especial atención merecen los prólogos a sus propios libros de poemas: textos breves, fascinantes, donde el autor se interroga con una mezcla de pudor, ironía y lucidez. En ellos hay una poética implícita, una forma de entender la literatura como destino y como conjetura.

En cuanto a los poemas, sorprende la perfección de su adjetivación, esa capacidad de nombrar con exactitud sin caer nunca en la ornamentación superflua. Borges elige cada palabra como si fuera definitiva. A ello se suma una combinación sabia de ritmo, precisión, erudición e imaginación que da lugar a una música inconfundible, contenida y, sin embargo, profundamente emotiva. Basta recordar un texto como 'El remordimiento':

“He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer.

No he sido feliz“.

En esos tres versos –que parecen no buscar efecto alguno– se condensa una experiencia moral con una desnudez casi clásica. Esa sobriedad, esa renuncia a todo exceso, es la que permite situar a Borges, sin exageración, como el último de los clásicos.

Los ensayos

El tomo de los ensayos revela, por su parte, al lector insaciable que Borges fue siempre. Pero no se trata de un erudito en el sentido académico, sino de un explorador de ideas que convierte cada lectura en una aventura intelectual. Entre sus páginas más memorables destacan las dedicadas a Dante, donde la Divina Comedia es leída no como un monumento intocable, sino como una obra viva, susceptible de nuevas interpretaciones. Borges escribe desde la intuición, desde el asombro, y logra que Dante deje de ser un clásico distante para convertirse en una presencia inmediata.

Igualmente revelador es su ensayo sobre Evaristo Casariego, ejemplo de esa capacidad borgiana para rescatar lo aparentemente marginal. En ese texto, como en tantos otros, Borges no se limita a juzgar: crea un espacio de lectura. Su estilo, siempre insinuante, se resume bien en una de sus afirmaciones más citadas: “La duda es uno de los nombres de la inteligencia”. Esa frase, que podría parecer aforística, encierra toda una ética del pensamiento: la negativa a clausurar el sentido.

Los cuentos

El volumen de cuentos nos sitúa, finalmente, ante el Borges más conocido y, quizá por ello, más exigente. Sus relatos, de una brevedad engañosa, funcionan como artefactos de precisión donde cada elemento cumple una función rigurosa. Entre ellos, El Aleph y El libro de arena destacan como dos cimas complementarias.

En El Aleph, Borges imagina un punto del espacio que contiene todos los puntos, una totalidad imposible que, sin embargo, se ofrece a la mirada. La enumeración de lo visto –minuciosa, casi obsesiva– desemboca en una de las frases más reveladoras de su obra: “Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph”. La paradoja no es aquí un juego, sino una forma de pensar lo infinito.

Por su parte, El libro de arena propone un objeto igualmente perturbador: un libro sin principio ni fin, cuyas páginas se multiplican sin cesar. En un momento del relato, el narrador afirma: “El número de páginas de este libro es exactamente infinito”. La precisión de la frase, su tono casi burocrático, intensifica el efecto inquietante: lo imposible se presenta como si fuera una simple constatación.

Reunidos en esta edición, estos tres ámbitos –poesía, ensayo y cuento– permiten acceder a Borges en su totalidad, sin las jerarquías que a menudo han reducido su figura a la del narrador de ficciones ingeniosas. Aquí aparece el escritor completo: el poeta de la emoción contenida, el ensayista de la inteligencia abierta, el narrador de lo infinito.

Por eso esta reedición no es solo oportuna: es necesaria. Porque devuelve a Borges a su lugar natural, que no es el de la cita ocasional ni el del homenaje distante, sino el de la lectura viva, siempre renovada, siempre inquietante. 

¡En efecto no puedo expresar por completo la envidia que le tengo a quien puede leer a Borges por primera vez, pero releerlo no está nada mal, y en ello se dura la vida toda!

Yo ya he estado en la luna (fui en mi adolescencia mientras leía a Julio Verne; de hecho en mi casa a veces creían que de allí no había vuelto). Por eso sé que la guerra de Trump, con todas sus desolaciones, ha traído una más: la carrera espacial de Artemis II… ¿No nos quedan ya ni migajas de sueldo para pagar la casa o para la gasolina pero los ricos dados al exhibicionismo grotesco tipo Elon Musk resulta que financian de su bolsillo la carrera espacial?

Consuela saber que lo han hecho por el feminismo (pues, como Ábalos, Trump y Musk son feministas). De hecho ya había un gallego en la Luna (no descartamos que sea Mariano Rajoy), y ahora Elon Musk ha puesto allí también una mujer, la primera astronauta femenina haciendo trizas el techo de cristal por culpa de la falta de gravedad (que al parecer también es una palanca política).

Igual que en su día Arthur C. Clarke, nosotros estamos muy a favor del feminismo lunar y cosmológico, y de hecho creemos que la gloria de la carrera espacial de Artemis II no debieran llevársela ni Trump ni Musk sino, por supuesto, nuestra astronauta alzada a lo más alto para revisar como nadie Alien y 2001, una odisea en el espacio… ¡Las estrellas para quien las trabaja!

Pero nos da mucha pena de Rappel… ¿Cómo incidirá la carrera espacial en el horóscopo?

En mis tiempos de estudiante tuve la oportunidad de conocer a Margaret Atwood (Ottawa, 1939) en la Faculty of Arts & Science del campus de Saint George de la Universidad de Toronto, y quedé total y perdurablemente fascinado, de modo y manera que la leo con fervor desde entonces. Volví a verla y hablar con ella en Madrid hace años de la mano de su magnífica traductora entonces, Isabel Carrera, cuando presentaba en España Asesinato en la oscuridad, y la considero una referencia literaria de primer orden, aunque quisiera que eso no me hiciera perder la objetividad al escribir esta reseña.

Hablar de Margaret Atwood suele conducir, casi inevitablemente, a sus novelas más célebres, pero sería un error crítico –y hasta una forma de pereza lectora– olvidar que su raíz literaria se hunde con firmeza en la poesía. Antes de convertirse en narradora de referencia, Atwood fue, y en cierto modo sigue siendo, una poeta que piensa el mundo en imágenes tensas, a menudo incómodas.

Su poesía no busca el ornamento ni la musicalidad complaciente, sino una especie de claridad incisiva que desarma al lector. Hay en sus versos una economía expresiva que recuerda a la tradición anglosajona más sobria, pero filtrada por una sensibilidad contemporánea donde lo político, lo ecológico y lo íntimo se entrelazan sin jerarquías. Atwood observa –y ese verbo resulta aquí esencial– con una lucidez casi entomológica: el amor, el cuerpo, la violencia o el poder aparecen como fenómenos que deben ser descritos antes que juzgados.

No es una poesía que seduzca de inmediato; más bien incomoda, desplaza, obliga a reconsiderar certezas. Y en ese gesto reside buena parte de su valor. Frente a la tendencia a la efusión o al hermetismo, Atwood propone una voz que parece sencilla, pero que esconde una arquitectura moral y simbólica compleja. Su poesía, en definitiva, no acompaña al lector: lo interroga.

Si se atiende a la trayectoria poética de Margaret Atwood, se percibe una continuidad temática muy nítida, aunque cada libro explore registros distintos. Más que evolucionar por rupturas, Atwood afina obsesiones. Y así es desde que publicara The Circle Game (1964), su primer gran reconocimiento. Ahí ya aparecía una idea clave: la vida social como juego de roles impuesto. Los poemas indagaban en la identidad, la infancia y las trampas invisibles de la cultura. Y había ya una ironía y una mirada crítica hacia las convenciones. Luego vino The Animals in That Country (1968), uno de sus libros más característicos. Canadá aparece ahí no como paisaje idílico, sino como territorio hostil. El ser humano es un intruso más entre animales. El tema central es la fragilidad de la civilización frente a la naturaleza. Y ya Power Politics (1971), quizá su poemario más directo y perturbador, y desde luego el más conocido, que examina las relaciones amorosas como luchas de poder. El lenguaje es cortante, casi clínico. El amor deja de ser refugio para convertirse en campo de batalla psicológico. A posteriori publicó You Are Happy (1974), poemario que introduce elementos míticos, especialmente la figura de Circe. Atwood ahí reescribe mitos para hablar de la identidad femenina, el aislamiento y la transformación, y por eso es un libro más simbólico que los anteriores, pero igual de incisivo. Y nos gustó mucho Two-Headed Poems (1978), poemario donde la autora reflexiona sobre la dualidad: individuo y sociedad, mente y cuerpo, cultura y naturaleza (el tono es más ensayístico, casi meditativo, pero sin perder su filo crítico). Luego True Stories (1981), donde su poesía se vuelve más política, y tata la violencia, la represión y las injusticias contemporáneas. El título es irónico: lo 'verdadero' aparece mediado por el lenguaje y la percepción. Vienes después Morning in the Burned House (1995), uno de sus libros más maduros en el que predomina la memoria, la pérdida y el paso del tiempo. El tono es más contenido, incluso elegíaco, pero mantiene su lucidez habitual. Luego The Door (2007), brillante reflexión sobre la vejez, la muerte y el umbral final. La 'puerta' funciona como metáfora del tránsito. Hay una mezcla de humor seco y aceptación lúcida…

Poesía sobre el poder, la identidad y la naturaleza

En conjunto, la poesía de Atwood gira en torno a unos ejes constantes: el poder (en lo íntimo y lo político), la identidad, la relación con la naturaleza y una desconfianza radical hacia los discursos establecidos. No escribe para embellecer el mundo, sino para desmontarlo y mostrar sus mecanismos.

Pero la poesía de Margaret Atwood ha llegado al español de forma parcial, dispersa y relativamente tardía si la comparamos con su narrativa. No existe (todavía) una traslación sistemática de toda su obra poética, pero sí un conjunto reconocible de libros y traducciones sueltas de La puerta, otra en Pre-textos de Juegos de poder , uno de los pocos títulos relativamente conocidos en español, y también Los diarios de Susanna Moodie y Luna llena han circulado parcialmente.

Aparece ahora, muy bien publicado por Salamandra, el poemario Sinceramente, en traducción de la excelente poeta de la experiencia Raquel Lanseros. Y es un libro que recoge su poesía más tardía: por eso en sus páginas encontramos una reflexión sobre el tiempo, la vejez y la memoria evocada mediante una lírica mezcla de lo cotidiano con lo mítico (sirenas, figuras simbólicas). 

Es un libro significativo porque muestra a una Atwood ya crepuscular, pero sin abandonar su ironía ni su mirada crítica.

Poemas del crepúsculo vital

Hablar de Sinceramente exige, en realidad, supone hacerlo de un doble crepúsculo: el de una autora en plena conciencia de su edad, y el de una tradición poética –la de su generación– que ha perdido ya cualquier ilusión de novedad. Por eso se trata de un libro tardío que muestra la lucidez sin retórica. El núcleo del libro es reconocible: tiempo, pérdida, memoria, cuerpo que envejece. Pero no estamos ante una repetición mecánica de temas, sino ante su destilación final. Los poemas giran en torno a la conciencia del paso del tiempo, a la desaparición (personas, mundos, certezas), a la persistencia de lo cotidiano como último asidero, y a la naturaleza, que para el yo poético ya no aparece como paisaje, sino como sistema en deterioro… Pero lo decisivo aquí es el tono. Frente a la dureza casi quirúrgica de Power Politics o la tensión simbólica de You Are Happy, Sinceramente adopta una voz más abierta, incluso conversacional, sin perder el filo. Atwood ya no necesita demostrar nada: observa, anota, deja caer la ironía con una economía casi clásica. No hay pues en este libro influencias nuevas en sentido estricto. Lo que hay es una relectura de sus propios materiales: el mito (sirenas, figuras fantásticas) reaparece, pero desactivado, casi doméstico, la naturaleza ya no es hostil (como en The Animals in That Country), sino frágil, y el yo no es combativo, sino retrospectivo. De hecho si hubiera que situar una genealogía de influencias de este libro, habría que mirar menos a influencias externas y más a una tradición de poesía tardía: W. B. Yeats en sus últimos libros, Elizabeth Bishop en su contención, e incluso cierta sequedad meditativa cercana a Philip Larkin. Pero Atwood no imita: se reescribe.

En suma Sinceramente no es su mejor libro, pero sí uno de los más reveladores, porque desplaza el eje de su poesía, el cual ya no está en el amor y el poder sino en la aceptación, y ya no en la tensión simbólica sino en la claridad lírica cristalina y casi narrativa. Es, en ese sentido, un libro menos agresivo, pero más despojado. Y eso lo vuelve peligroso: ya no hay artificio donde refugiarse de la honestidad brutal.

Por último señalaremos que la versión que nos ofrece Raquel Lanseros es, en términos generales, inteligente y funcional, pero plantea un problema interesante. Lanseros –gran poeta ella misma– tiende a suavizar ciertas aristas del inglés de Atwood y a introducir una leve musicalidad que no siempre está en el original , y esto tiene dos ambivalentes efectos: que el libro gana fluidez en español y se integra mejor en la tradición poética hispánica, y que se atenúa la sequedad característica de Atwood y hasta algunos poemas pierden ese tono casi desnudo que es clave en su estilo. Pero no es una mala traducción –al contrario, es sólida y coherente–, aunque sí interpretativa: lee a Atwood desde una sensibilidad lírica que no siempre coincide con la de la autora, pero que la enriquece.

En síntesis diremos que Sinceramente no amplía el territorio de Margaret Atwood; lo reduce. Y en esa reducción está su verdad. Por eso es un libro donde la autora deja de explorar para constatar. Donde la imaginación ya no inventa mundos, sino que ilumina lo que queda de este. Y quizá por eso mismo –por su falta de ambición aparente– resulta uno de los libros más honestos, y también, a su manera, uno de los más inquietantes, de la mejor escritora viva de nuestra época.

El amor es una forma de tocar. Por eso en León en primavera los músicos callejeros brillan como pozos repletos de diamantes. Y uno de ellos ahora nos ha dejado de pronto rotos; nos ha partido el alma a borbotones, o, en la calle de la vida, nos ha dejado así, mirándonos el llanto, mientras nos hacía vibrar, soñar, volar… Sí, la perseguí de noche por las callejas estrechas y laberínticas del Barrio Húmedo hechas todas para la delincuencia y el amor en la misma medida, y yo andando como un gato detrás de Elena la gitanita hermosa de ojos de toro de lidia que siempre ha sabido reírse como si nunca fuera lunes. Viva saber bailar… Me bebo tu vivir... Bajo la bella noche de carbón ensangrentado de León en verdad que te quiero turbia de besos, estrella, Elena: baila y escucha al guitarrista de dedos desorbitados de la Calle de La Rúa, y comprueba que Paco de Lucía, que fue quien nos enseñó que el amor es una forma de tocar, es mentira que haya muerto pues existe la reencarnación, y de hecho hace que todo vuelva en primavera… Eso, vuelve la primavera a León a hacernos saber bajo este cielo de increíble belleza que tanto nosotros como nuestros bellos fantasmas estamos completamente vivos. Por ejemplo, el guitarrista flamenco de la Calle de La Rúa, vestido de negro azabache y con la camisa blanca como Camarón, tocando la guitarra ajada; tocando la guitarra ardiente y huidiza como una jaca grande de poema de Federico García Lorca, tocando igual que un Tomatito del norte que tratara de convertir León en la ciudad de la adelfa blanca y las calles dormidas donde los hombres muerden las flores en pos de noches turbias de besos… Elena, te quiero… Viva vivir… Hay un poema de Lorca en la Calle de La Rúa, y, aunque la gente pase sin mirarlo o recitarlo, yo lo bendigo ahora en este folio o poema de marinero de tierra adentro que ama los fenómenos costeros de esas zonas de tu cuerpo en las que rompe el mar. Calle de La Rúa con charcos. Flamenca Elena de Troya: contemplad el rostro de la mujer que hizo zarpar mil barcos.

Hay libros que parecen escritos desde la emoción inmediata del cinéfilo –ese impulso casi juvenil que consiste en recomendar con vehemencia aquello que se ama– y otros, menos frecuentes, que aspiran a ordenar ese entusiasmo bajo la disciplina de una mirada analítica. 99, Noir Street: 99 películas de cine negro, criminal o judicial, publicado por Eolas Ediciones, pertenece sin duda a esta segunda estirpe.

Conviene advertirlo desde el principio, porque el lector desprevenido podría esperar un mero catálogo sentimental del cine negro y se encontrará, en cambio, con un artefacto crítico unitario de apariencia ligera y estructura deliberadamente caprichosa, pero que en realidad es un todo como un rosario con cuentas. El propio autor, Gonzalo González Laiz, se permite calificar su propuesta como “anárquica, subjetiva y caótica”, pero esa declaración funciona más como coartada que como definición: bajo esa superficie de dispersión se percibe un sólido armazón teórico que recorre la evolución del concepto noir desde sus orígenes hasta sus derivas contemporáneas.

En efecto, el mayor interés del volumen no reside tanto en la selección –inevitablemente discutible, incluso provocadora, al reunir títulos heterogéneos– como en la voluntad de problematizar el propio término 'cine negro', definido como un concepto “más académico que útil” . Esa tensión entre clasificación y desbordamiento constituye el verdadero nervio del libro. González Laiz no pretende cerrar el canon, sino abrirlo hasta hacerlo casi irreconocible, incorporando obras que obligan al lector a reconsiderar sus certezas genéricas. No hay aquí complacencia, sino una invitación –a veces incómoda– a pensar el cine desde sus márgenes.

El estilo acompaña ese propósito. Se diría que el autor ha optado por una prosa de tono ensayístico contenido, donde la erudición –evidente, pero nunca exhibicionista– se filtra en observaciones precisas, definiciones sintéticas y asociaciones sugerentes. Hay, desde luego, pasión por el cine, pero una pasión filtrada, disciplinada por el análisis, que evita el entusiasmo fácil y se instala en una zona más exigente: la de la reflexión. De ahí que los textos, aunque breves, posean una densidad conceptual que desmiente su apariencia de lectura ágil.

Ilustraciones de Nadia González Nistal

A ese equilibrio contribuyen decisivamente las ilustraciones de Nadia González Nistal. Su trabajo, en un blanco y negro de acusado contraste, introduce una dimensión plástica que dialoga con el contenido sin subordinarse a él. Hay en sus imágenes un curioso mestizaje: por un lado, un naturalismo atento al gesto y al rostro; por otro, una tendencia al 'cartelerismo' –figuras recortadas, composiciones de impacto– que remite a la tradición gráfica del cine clásico; y, finalmente, un leve eco de la estética del cómic, perceptible en la estilización de ciertos rasgos. El resultado no es meramente decorativo: las ilustraciones prolongan el discurso del libro, lo comentan y, en ocasiones, lo reinterpretan.

Así, 99, Noir Street termina por configurarse como algo más que una simple antología: es un ensayo fragmentario sobre los límites de un género, un repertorio de miradas que invita tanto a revisitar películas conocidas como a descubrir otras menos transitadas. Su aparente dispersión es, en realidad, la forma que adopta una idea rigurosa: que el cine negro no es un territorio cerrado, sino un espacio en permanente redefinición.

Tal vez por eso el libro deja, al final, una impresión ambivalente –y fecunda–: la de haber recorrido un mapa incompleto, lleno de zonas en sombra, pero también la de haber aprendido a orientarse en él con una mirada más crítica. Y eso, en tiempos de listas rápidas y entusiasmos instantáneos, no es poco mérito.

Si se incorpora la figura de Gonzalo González Laiz al juicio sobre 99, Noir Street, el libro adquiere una perspectiva más nítida: deja de ser una rareza aislada para revelarse como una pieza coherente dentro de una trayectoria crítica marcada, desde sus orígenes, por una voluntad pedagógica y un acusado sentido del análisis.

El mejor crítico de cine leonés

Porque González Laiz no procede –y esto resulta decisivo– del territorio del crítico brillante en lo expresivo, sino del profesor que convierte el comentario en método. Su presencia continuada en la radio, en espacios como Más de Uno León de Onda Cero, responde a esa misma lógica: intervenir en la actualidad cinematográfica no tanto para dictar entusiasmos como para ordenar la mirada del oyente, situar cada estreno en una tradición y ofrecer claves de lectura que van más allá del juicio inmediato. No es casual que sus intervenciones se inserten en secciones de vocación divulgativa, donde el comentario de cartelera se convierte en una forma de didáctica cultural.

Esa misma actitud se reconoce en su labor escrita. Como crítico del Diario de León, su trabajo ha mantenido una regularidad poco frecuente, siempre en esa línea intermedia entre el análisis académico y la claridad expositiva. No hay en él voluntad de estilo –al menos no en el sentido ornamental–, sino una preferencia por la precisión conceptual y por la inteligibilidad, como si cada texto aspirara a ser comprendido antes que admirado.

Más significativa aún resulta su vinculación con el entorno del True Crime y la crónica negra a través de su colaboración en El Taquígrafo, vinculado al periodista Carlos Quílez. No es un dato menor: ese contacto con la narrativa de lo criminal –desde el periodismo– ilumina retrospectivamente su interés por el noir cinematográfico. Allí donde otros críticos se acercan al género desde la mitología cinéfila, González Laiz parece hacerlo también desde su sustrato realista, desde la materia social y delictiva que alimenta esas ficciones. Esa doble perspectiva –cinematográfica y periodística– explica en buena medida el sesgo conceptual de 99, Noir Street, donde el género aparece menos como estilo que como categoría problemática.

Su obra ensayística confirma esa misma orientación. Las guías dedicadas a sagas o películas concretas –La guerra de las galaxias o James Bond contra Goldfinger– no responden a un impulso meramente celebratorio, sino a un proyecto sistemático: enseñar a ver. En ellas, el análisis desciende al detalle estructural, al simbolismo, a las influencias culturales, con una voluntad claramente formativa que no rehúye la erudición, pero la presenta bajo una forma accesible. Incluso en trabajos colectivos como Ian Fleming y James Bond. Conexión España, se percibe esa inclinación a contextualizar los fenómenos populares dentro de marcos históricos, culturales y mediáticos más amplios.

Desde esta perspectiva, 99, Noir Street no supone una ruptura, sino una expansión. Si en sus guías anteriores el objeto de estudio era acotado –una película, una saga–, aquí el campo se abre hasta rozar la dispersión. Pero el método permanece: clasificar, relacionar, discutir categorías. Lo que cambia es, quizá, el grado de libertad en la selección y en el enfoque, que permite al autor explorar zonas menos canónicas sin renunciar a ese rigor que constituye su principal seña de identidad.

Diríase, en suma, que González Laiz pertenece a una estirpe de críticos hoy poco frecuente: la de aquellos que entienden la crítica no como un ejercicio de brillantez subjetiva, sino como una forma de conocimiento. Y es precisamente esa fidelidad a un ideal analítico –a veces en detrimento de la vivacidad expresiva– la que confiere a su libro un valor singular. No seduce de inmediato, pero permanece; no deslumbra, pero enseña. Y acaso ahí resida su mayor virtud.

Puedes comprar '99 Noir Street' en tu librería de cabecera o por internet pinchando aquí

En efecto entramos ahora en la Galería de Arte Ármaga (pasaje de Alfonso V) y estamos en la maternal, espiritual, enamorada, erótica, lúcida, tolemaica, trascendente y visionaria exposición ultima del pintor de las veladuras, las capas de significado y la luz fluorada procedente del paraíso de Dante, don Adolfo Álvarez Barthe… ¡Un pintor especialmente sensible a la trascendencia!

Como quien aventara en la noche las cenizas de su madre muerta y llenara así la oscuridad de luciérnagas y de luz espiritual, comienza el viaje trascendente que es esta exposición. 

Y lo hace con un cuadro que aúna la mariología y la poesía, el titulado Virgen de Vladimir, una pieza que plásticamente homenajea al arte bizantino y a la poesía rusa de Ana Atjmatoma y Soloviev, y el cual conceptualmente se asienta en la idea del gran teólogo de la estética Hans Urs von Balthasar y de la mística Adrienne von Speyr, que son quienes enseñan a dúo que en la madre está en hijo; que la madre es el único aspecto espiritual cristiano no trinitario sino binario, sino doble; que en la madre está oriente y occidente, la luz y la sombra, la carne y el espíritu, la nada y el todo. Bello homenaje del pintor a su madre y la nuestra como punto de partida de una exposición cristiana y gnóstica repleta de vírgenes pitagóricas, de cristos que se acompañan de sátiros, del Camino de Santiago como itinerario espiritual pero a la vez también astral y como puerta abierta hacia la trascendencia (ya sea trascendencia religiosa, trascendencia cultural, trascendencia política o esa fundamental trascendencia del yo que suponen el amor, el deseo, la historia, la familia y la patria).

Hemos de hacer una parada especial ante el retablo-mosaico que hay en esta exposición donde contemplamos un Cristo originalísimo junto a los cuatro evangelistas. Nótense las referencias culturales, líricas, teológicas y críticas por la censura y el dogmatismo que hay en estos cuadros de fe no fundamentalista sino fundamental, en los cuales el propio autor se coloca en posición de humildad por su condición de cristiano marginal, heterodoxo y al riesgo (como Dante o Miguel de Molinos por ejemplo), pero rebosante de piedad... Uno ve con atención esta parte de la exposición, y, igual que le ocurrió a Simone Weil en Asís, algo le impele a arrodillarse. 

Pero luego está el críptico de los visionarios; de los que son trascendentes capaces de ver que el mundo puede ser de otra forma: Dante que vivió en un tiempo en el que los seres humanos aún tenían grandes visiones (ahora solo tenemos sueños), Santa Teresa de Jesús cuyo ímpetus orante y cuya mística unitiva era el don ascendente más potente que hemos conocido –más allá del de Cristo y del de la Madre- (por esto toda esta exposición se titula Ascensión), y Luis Saenz de la Calzada, representante del surrealismo, de la trascendencia por vía imaginativa y lítica más allá de la razón, esto es, por la vía de la intuición. 

Desde el cuadro de Luis Saenz de la Calzada la exposición se llena de poesía con sus homenajes a Luis Cernuda, el poeta en su laberinto, y a Virgilio, confluencias de sensibilidad carnal y de pasión homoerótica, que nos abren la puerta a otro de los componentes fundamentales de esta exposición: eso, la pasión homoerótica como expresión astral, espiritualizada y cósmica de lo que ya decimos que la Madre de Dios y madre nuestra representa teológicamente: lo binario, doble, lo mejor de los dos mundos. 

Como en la vida misma en esta exposición hay santos y sátiros, hay dioscuros, nubes de deseo, suspiros no diferenciados, la hispanidad trascendente y cartas astrales por doquier que son el summum artístico de un heterodoxo sentible, trascendente, cultísimo, intenso y generosamente irradiador de eso que solo lo divino y la belleza pueden darnos: el consuelo frente a la muerte de la madre y el sufrimiento del ser amado.

Nosotros los seres humanos somos nada, tímidos arroyos cuya fuente parece ignota, pero hay gente sensible y trascendente que ve eso, nuestra fuente inmaterial, y, mediante su obra, nos la muestra, y nos ilumina, y nos bendice…

Sí, ser sensible significa nieve en los dedos. O implica que de la música callada puedes extraer a la vez sed y arrullo. Un salto hacia el abismo: no más lejos, más hondo.

Deberías haber dimitido sin deponer tu cara de soldado romano ahorcado a media salve ya entonces, cuando tu nombre se mencionó entre los que iban a cenar con Tito Berni el cariñoso de cintura para arriba y para adentro (digno de Torrente Presidente era aquel tipo canario que, igual que Koldo y Ábalos, organizaba también en los madriles El Banquete de Platón en versión La Escopeta Nacional de Berlanga). ¡Pero dijiste que no, que la política no era ningún soneto de Boscán, y que tu apellido no rimaba en absoluto con dimisión!

Deberías haber dimitido cuando, por mucho que eso le hiciera daño a tu partido, ebrio de envidia fálica (de la que tanto habla Freud en Tres Ensayos Para una Teoría Sexual como refiriéndose a ti), montaste una candidatura alternativa para que alguien se presentara en primarias contra el secretario general de la Agrupación Local de León de tu partido, y perdiste (eso quería decir bien claro, bien democráticamente dicho, que no tenías esa legitimidad que da ganar en votos), pero, como no eres de buen perder, en vez de conservar la dignidad y dimitir dijiste que no, que la política para ti no era un poema ideológico y honorable de César Vallejo sino un freudiano concurso de meadas, y tú aspirabas a mear más alto que Zapatero en el tapial del PSOE para que se notara, en el poema burlesco de la política chusca, que tu apellido rima con simplón.

Deberías haber dimitido cuando hiciste que se suspendiera de militancia a la Alcaldesa de Fabero para que volviera a las listas tu parentela, aunque todo eso hundiera allí en votos a tu partido. Pero, como lo que te importa eres tú y no tu partido, el resultado electoral te dio igual y dijiste otra vez que no, que la política no era un romance de Lorca sino uno de Ana Obregón, y que tu apellido rimaba con me importa un mojón.

Debiste haber dimitido cuando se destapó lo de Ábalos y su lugarteniente Koldo, y se te volvió a mencionar entre su colegueo de mesa y mantel (por sus amigos los conoceréis). Pero dijiste que no, que la política para ti es como un poema preescolar de Rafael Saravia en el que tu apellido rima con pendón.

Tendrías que haber dimitido cuando en ayuntamientos como La Robla se votaban las mociones en pro de una autonomía leonesa (porque es lo que la gente históricamente aquí quiere), pero, en contra de la gente, tú obligabas a los concejales de tu partido a que votaran lo que te venga bien a ti para seguir en Madrid.. Pero no lo hiciste, no, no dimitiste ni por vergüenza torera, esgrimiendo que tu apellido, como un grafiti de retrete de Pompeya conservado por la lava volcánica, rima con perpetuación. 

Tendrías que dimitir ahora más que nunca cuando vuelves a la carga así, obsesivo como un tumor, y, para hacer la misma chapuza que en Fabero, propones que el candidato a Alcalde de León por tu partido no sea el caballo ganador, esto es, el actual Alcalde, sino cualquier otra persona que no te haga sombra a ti y como éste deje patente hasta sin pretenderlo que tú jamás ganarías una elecciones municipales a tu ciudad y eso te horada el psiquismo en plan termita y te hace hacer y decir en público hasta con la prensa delante cosas tan rezumantes de envidia cuartelera como psiquiátricamente preocupantes…

Pero tampoco dimitirás ahora porque te sobran palmeros, y te falta alguien que te asesore con libertad y verdad, esto es, alguien cercano que pueda y sepa hacerte ver que tu cariz de acomplejado sin psiquiatra se te nota ya mucho, y que, en contra de lo que crees, la política es un poema público repleto de sentido, belleza y verdad, en el cual tu apellido rima con traición. 

El buen azar es la providencia, la gracia, la matemática de Dios, la geometría del cielo que nos hace saber más allá del conocimiento y de la razón (que nos hace saber mediante la fe) que, a pesar de que la vida a veces parezca cruel y carente de sentido, en realidad todo cuadra…. ¡Y así nos lo hacen ver las novelas católicas!

¿Existe una tradición de novela católica? La teoría de la literatura actual no quiere ni oír hablar de eso (a lo sumo lo tildan como una hipótesis de lectura Gérard Genette y Paul Ricoeur), y nuestros historiadores de la literatura (en concreto Mainer y Dario Villanueva) a lo sumo la refieren como una corriente, o sostienen que la llamada 'novela católica' en realidad no es un género, sino una sensibilidad.

Sin embargo en la tradición europea, la novela católica nace como una forma de dramatizar el conflicto entre gracia y libertad en un mundo progresivamente secularizado. Autores como François Mauriac, Georges Bernanos o el propio Julien Green no escriben apologías, sino relatos donde la fe se vive como combate, como desgarradura interior. En ellos, Dios no es una certeza tranquila, sino una presencia inquietante que interpela a personajes heridos, a menudo atrapados entre el deseo y la culpa. Esa tensión –más que cualquier contenido doctrinal– es la verdadera marca de esta tradición.

Tradición de novela católica española

En España, esa corriente ha tenido manifestaciones más discontinuas (Unamuno, Concha Espina, Gironella, Laforet, Olaizola,…), pero no menos intensas. Podríamos rastrear algunos antecedentes en la narrativa de posguerra, aunque con frecuencia contaminados por el didactismo o la ortodoxia ideológica del momento. Sin embargo, es en tiempos más recientes cuando la novela católica española encuentra voces de mayor complejidad literaria. En este sentido, nombres como José Jiménez Lozano, Ramiro Pinilla, Jesús Sánchez Adalid, Juan Manuel de Prada o Álvaro Pombo han sabido devolver a la fe su dimensión problemática, su carácter de interrogación más que de respuesta. En sus obras, como en las de sus referentes franceses, lo religioso no clausura el conflicto, sino que lo intensifica.

La contemporaneidad, además, añade un elemento decisivo: la conciencia de crisis. La Iglesia ya no es el marco cultural dominante, sino una institución cuestionada, lo que obliga al novelista a situarse en un territorio mucho más incierto. La novela católica actual –si queremos seguir utilizando esa etiqueta– ya no puede permitirse la ingenuidad: debe enfrentarse a los escándalos, a la pérdida de autoridad moral, al silencio de Dios en un mundo saturado de ruido y a la necesidad imperiosa de la fe profunda en medio de todo eso.

Es precisamente en este punto donde la figura de Enrique Álvarez (León, 1954) adquiere relieve. Si se le ha llamado por parte de Juan Manuel de Prada, no sin razón, “un Julien Green actual”, no es por mera afinidad temática, sino por una coincidencia más profunda: ambos entienden la literatura como exploración de la conciencia bajo el peso de lo trascendente. Como Julien Green, Álvarez se interesa menos por la ortodoxia que por la experiencia interior; menos por la afirmación que por la duda.

Pero Álvarez introduce matices propios. Frente al trasfondo burgués y a menudo abstracto de Green, sus novelas se anclan en una realidad española muy concreta, marcada por la historia reciente y por las fracturas de la Iglesia contemporánea. En El buen azar (Editorial La Discreta, 2025), por ejemplo, el problema del mal no se plantea en términos abstractos, sino encarnado en una experiencia histórica reconocible –los abusos, el silencio institucional– que obliga a replantear la relación entre fe y moral (de hecho el autor se convierte en esta novela en un Proust que, más allá del argumento y de los personajes –Álvarez es un maestro a la hora de la configuración y descripción de personajes y así lo demuestra aquí al retratarnos psicológicamente de forma sucinta y siempre brillante todo el entorno social, emocional y familiar de Alicia, Javier y Emy LaTorre, gente pija y bien de la ciudad de León de los 70 (que viene a ser una ciudad gris plata de tiendas de modas como Luben de tertulias de café como el Cóndor, el Rey Ordoño o el Alaska, y cine vespertino en el Cine Mary o el Azul; una burguesía señorona de profesoras, fiscales de la audiencia, magistrados e inspectores de banco en una ciudad tradicionalista, con gran nivel de conocimiento del derecho y notable cultura)… Alicia, mujer liberada y avispada, aquí va como a juego con la personalidad de Emy, un poco liberal, casada con el fiscal Javier Lagartos, y con distante pero buena relación con su hermana Paloma y su con amiga Anuska y con su ahijada Beatriz. Pero, como Alicia, Emy odia de por sí la feminidad servicial y beata de su tiempo, la de su madre por ejemplo. Y precisamente ha de ir de pronto a Madrid porque su anciana Madre ha sufrido una fractura de fémur… Esa mujer culta, decidida y sin prejuicios parece distinta e igual a Alicia, la mujer con la que con sutil fascinación se topa su marido Javier, pero las separa y une el azar…

Y así, mediante estos personajes y otros descritos con agudeza psicológica prodigiosa a lo Dostoievski pero con prosa barojiana y técnica narrativa carpetovetónica como de La Colmena de Camilo José Cela, se nos va introduciendo en la ciudad y la trama de esta novela… Una novela que, a a nivel profundo, es la evocada historia de Adrián Arias, un muchacho que, en un internado de León, sufrió abusos que fueron ocultados según la costumbre institucional de la época, y sobre todo es la historia del asesinato de un cura (un asesinato que indirectamente tiene que ver con los abusos), y es la historia de la redención del protagonista por medio de la providencia o el buen azar…

Reflexión narrativa sobre los abusos en la Iglesia

Y es que en modo alguno esto es una novela morbosa sobre los abusos sexuales en la Iglesia, sino una reflexión narrativa sobre la gracia con los abusos en la Iglesia como cebo narrativo para tal reflexión. De hecho la historia de Adrián, acoplada a la historia noir del asesinato y su resolución, convierten la novela toda en una exploración de los mecanismos sociales y psicológicos que entraban en juego en la mentalidad burguesa de ese tiempo al enfrentarse el hecho sexual terrible, pecaminoso y delictivo, siempre así, rechazándolo pero silenciándolo, pero sobre todo convierte la novela en un precioso alegato narrativo en defensa de la geometría de la gracia y la posibilidad a veces inesperada e inopinada pero siempre posible de la redención por fe.

Sí, he aquí no una novela moral ni de ideas ni psicológica (aunque tenga un poco de todo eso), sino una novela sobre el misterio del destino, de la suerte, o del azar (en teología no hablamos de azar sino de gracia, que es el 'azar' dirigido desde arriba, desde el cielo y el Padre, o hablamos de la providencia). Y esto es así porque de pronto la novela habilidosamente concebida como compendio de novela católica y de novela de la tradición de novela leonesa, en su estructura pasa a tener hechuras de novela negra (no en el sentido de Chesterton, pero casi; esto no es un policial ni una novela enigma sino algo mucho más moral, teológico y psicológico) pues hay un crimen -ese, sí, inocultable- que está íntimamente relacionado con el caso inicial de pederastia, pero que es el que genera la trama argumental principal de esta novela católica virtuosa en muchos sentidos… Esta novela que, a nuestro juicio, es ya una de las grandes obras de la novelería leonesa...

El realismo psicológico de la Escuela Leonesa de Novelistas

En efecto la pertenencia a la tradición leonesa –la de José María Merino, Luis Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio– de Enrique Álvarez añade un componente estilístico fundamental: el cuidado extremo de la prosa, la atención a la estructura, la narración pura sin apoyaturas, solo la imaginación pura de oliva, el gusto por la fabulación y la voluntad de inscribir lo individual en una dimensión más amplia, casi mítica... Pero, a diferencia de Mateo y su gusto por el esperpento sombrío y de Merino y su inclinación por el fantástico muy intertextual, como Juan Pedro Aparicio, Álvarez orienta ese legado hacia el realismo psicológico para, mediante la ficción pura sin apoyaturas y con alto nivel de invención, dar salida en su caso a alguna preocupación explícitamente teológica. ¡Y es que Enrique Álvarez nunca olvida al escribir que es un novelista católico, aunque eso sea su cruz para el lectorado mayoritario actual!

Pero es bueno señalar que, dentro del panorama de la novela católica contemporánea española, Enrique Álvarez ocupa un lugar singular: no es un escritor confesional en sentido estrecho, sino un narrador que se toma en serio las consecuencias literarias de la fe. Su obra –en la que destacan su novela sobre las apariciones en Garabandal, la risa de la Virgen, una novela sobre la frivolización del pecado y sus consecuencias titulada Un viento raro, una novela sobre la duda de fe y la apostasía titulada Marta, Marta, una gran novela leonesa sobre la homosexualidad en la Iglesia de los tiempos del concilio Vaticano II titulada El rostro oculto y destaca El buen azar en particular– demuestra que todavía es posible escribir ficciones donde la pregunta por Dios no suene anacrónica, sino radicalmente actual. Y en ese empeño, exigente y solitario, es donde su parentesco con Julien Green deja de ser una comparación crítica para convertirse en una verdadera afinidad espiritual y estética audaz.

Una gran novela católica: 'El buen azar'

Hay novelas que no se limitan a contar una historia, sino que aspiran –con una ambición que hoy parecería intempestiva si no fuera tan necesaria– a interrogar el misterio del mal y de la gracia. El buen azar, de Enrique Álvarez (León, 1954), pertenece sin duda a esa estirpe exigente y, por ello mismo, minoritaria: la de quienes entienden la narración como una forma de conocimiento moral.

No es casual que la sombra tutelar de Julien Green planee sobre estas páginas. Como en el autor de Moira, también aquí la conciencia –acosada, herida, puesta a prueba– se convierte en el verdadero campo de batalla de la novela. Álvarez, que puede ser considerado uno de los mejores novelistas católicos de la narrativa española contemporánea, no escribe desde la complacencia devota, sino desde una inquietud radical que no rehúye los aspectos más turbios de la experiencia religiosa.

Pero nunca renuncia a la investigación técnica a la hora de narrar, y por eso esta novela, al margen de lo teológico, está repleta de personajes creados con finura psicológica y con amenidad. Por eso lo que podría haberse quedado en crónica o denuncia, se transforma aquí, en manos de Álvarez, en una indagación sobre la libertad, la culpa y ese elemento imprevisible que el título invoca: el azar, o, tal vez, su reverso providencial.

Sí, El buen azar, que puede leerse como una prolongación –más sombría, quizá más depurada– de El rostro oculto, aquella novela ya clásica dentro del panorama de la narrativa leonesa (en aquella obra la tensión entre teología y política se resolvía en una arquitectura narrativa de resonancias casi musicales, aquí esa misma estructura parece haberse vuelto más dispersa, menos concreta, para que prime en fondo y forma la idea de 'azar', tiene una prosa –siempre cristalina, siempre vigilada– que parece que hubiera aprendido a decir menos para sugerir más. Y es que hay en Álvarez una voluntad de estilo que lo emparenta con cierta tradición centroeuropea: no tanto por imitación formal como por esa gravedad que convierte cada escena en un episodio cargado de sentido.

Y es precisamente ahí donde conviene situar al autor dentro de la gran escuela leonesa de narradores, junto a José María Merino, Luis Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio. Como ellos, Álvarez participa de una concepción exigente de la literatura, atenta tanto a la tradición como a la experimentación, pero añade un elemento distintivo: una preocupación teológica que no es adorno ni tema, sino sustancia misma del relato.

Así, Enrique Álvarez confirma lo que algunos lectores ya sospechábamos: que su obra, silenciosa pero firme, ocupa un lugar muy singular en la narrativa española contemporánea…

El buen azar es la providencia, la gracia, la matemática de Dios, la geometría del cielo que nos hace saber más allá del conocimiento y de la razón, que nos hace saber mediante la fe, que, a pesar de que la vida a veces parezca cruel y carente de sentido, en realidad todo cuadra perfectamente.

Aleluya.

Crees que has estado ahí dentro ya, pero no. Para entrar de verdad en el edificio Casa Botines, que, en el viejo León, construyó el arquitecto Antoni Gaudí entonces, antes de la fundación del mundo, hace falta una cierta domesticación del asombro…

Una a la cual no se llega con los años (no con la edad biológica; ni siquiera con la edad moral; es con la edad fantástica, eso, con la edad en la que por fin volvemos a ser niños que saben que los seres humanos estamos viviendo a este lado del más allá, y que son las piezas de arte genial de los gigantes estéticos –sobre todo los liberados de la dictadura del realismo que promueve al asfixiante oficialismo– los que nos dan puerta de acceso a la otra dimensión).

Es la Casa del Dragón (un edificio que parece levantado con la insondable facilidad de los sueños) ideada y construida por un ingeniero computacional de antes de la existencia de las computadoras y la IA (por eso esta Casa del Dragón con forma de fortaleza con foso está materialmente situada, y nos sitúa, en el vértice del tiempo; por eso es la materialización posibilista de un sueño de Walt Disney antes de Walt Disney).

Se trata de hecho una construcción que nos dice sin decirlo que, ahora que el realismo es una suerte de movimiento POP, los creadores fantásticos que hacen de su imaginación una plataforma de transformación espiritual (como Gaudí, Kafka y Borges) nos están avisando de que, más allá de lo obvio, lo evidente, lo tangible y lo factible, nos lleva la obra de los grandes soñadores…. ¡Viva la imaginación!

Uno sabe que ha entrado de verdad en la Casa Botines de Gaudí (ese edificio nórdico, druídico y fantástico como todos nuestros sueños de infancia; ése repleto de concavidades bondadosas y de oscuridades góticas como la niñez de todos nosotros) cuando logra entenderlo como un enclave sombrío y veraz que refleja como ningún otro nuestra fantástica niñez, ya que se trata de una arquitectura verdadera, esto es, arquitectura en cuyo diseño hay mucha ficción pero ningún invento. Y, porque ha logrado entrar dentro de Casa Botines y dentro de la idea y del espíritu de Casa Botines, uno vuelve a creer en los cuentos de hadas (cuentos de hadas en los que el bien lucha contra el mal y vence; en los que San Jorge vence siempre al dragón).

Hace falta una cierta domesticación del asombro para entrar así, como un náufrago sobreviviente del realismo, en la Casa Botines de Gaudí, y abandonarse al éxtasis fantástico tan irremisible como semejante al que experimentó Borges al ver El Aleph, y darse cuenta ya de modo tan deslumbrante como definitivo que sí… Que ése es el domicilio donde vive el dragón que por fin salva al príncipe de ser devorado por una princesa.

Hay que entrar de verdad en la Casa Botines para estar completamente seguro de que Gaudí conoció a Kafka, y Borges ve.

Existe un tipo de poesía que es una forma de mirar la tierra como atravesándola, como mirando las huellas que hay debajo de las huellas y las generaciones que hay debajo del viento, pues se trata de un lirismo que sabe que la espiritualidad consiste en trascender desde lo material, desde el aquí, hasta llegar mediante la contemplación, la emoción, la inmersión en lo sagrado y el rastreo de las presencias del origen en cada cuerpo y cada cosa.

En este sentido, podría hablarse –sin excesiva arbitrariedad crítica– de una poética del noroeste; una corriente subterránea pero persistente de la poesía española que se ha gestado en los territorios atlánticos e interiores del cuadrante noroccidental: Galicia, León, Zamora, Salamanca, Asturias o el norte de Portugal. No constituye una escuela en sentido estricto ni responde a un programa estético explícito; más bien se trata de una sensibilidad compartida, reconocible por ciertos rasgos que se repiten de generación en generación.

El primero de ellos es un lenguaje cristalino, despojado de artificio retórico, que busca la transparencia más que el fulgor verbal. No se trata de pobreza expresiva, sino de una deliberada economía: el verso aspira a decir lo esencial con una nitidez casi mineral. A esa claridad se une un sentimiento teofánico del mundo: la naturaleza aparece como lugar de revelación. No es una teología doctrinal, sino una intuición profunda de que en las cosas –en el agua, en los árboles, en la luz sobre los campos– se manifiesta algo que excede lo puramente visible.

De ahí procede también su mirada telúrica. El paisaje no es decorado sino sustancia. La tierra –el monte, el río, el páramo, la braña, la dehesa– se convierte en matriz de la experiencia humana. Esta poesía nace de una relación física y moral con el territorio. Por eso mantiene una fe en los lares, en el hogar entendido en sentido antiguo: la casa, el pueblo, los antepasados, las labores transmitidas de generación en generación. No hay aquí localismo estrecho, sino una forma de universalidad que brota precisamente del arraigo.

Historia de la poética del noroeste

Si hubiera que señalar un origen moderno para esta tradición, habría que situarlo en la obra de Antonio Machado, particularmente en Campos de Castilla, y en la de Rosalía de Castro. Allí aparece ya esa combinación de sobriedad expresiva, meditación moral y comunión con el paisaje que será decisiva para muchos poetas posteriores del noroeste peninsular. Machado y Rosalía enseñaron que el campo no era sólo materia descriptiva, sino un espacio espiritual y ético.

A partir de esa raíz, la tradición se diversifica. En el siglo XX adquiere una altura singular con Claudio Rodríguez, cuya poesía convierte la experiencia del paisaje en una verdadera iluminación del ser. A su lado podrían situarse, en registros distintos, voces como Antonio Colinas, que introduce una dimensión meditativa y simbólica, o José Ángel Valente, cuya depuración del lenguaje lleva esa claridad hasta una suerte de mística del silencio.

En el ámbito más estrictamente ligado al territorio noroccidental –a su cultura rural y a su memoria campesina– destacan también José Luis Puerto, Julio Llamazares en su vertiente lírica, o Andrés Trapiello en algunos de sus libros más meditativos...

Todos ellos comparten esa convicción de que el paisaje no es sólo geografía sino memoria encarnada.

En tiempos más recientes la tradición continúa con autores que han sabido renovar esa herencia sin romper con ella. Entre ellos cabe mencionar de forma ineludible a Fermín Herrero, cuya bella poesía convierte los campos sorianos en espacio de contemplación moral; a Juan Antonio González Iglesias, que aporta una claridad clásica de raíz latina; o a poetas como Juan Carlos Mestre, que, aun desde una estética más visionaria, mantiene la intensidad telúrica de la tradición berciana.

Lo que une a todos ellos no es un estilo único, sino una actitud ante el mundo. Frente a la disolución del lugar característica de la modernidad tardía, esta poética afirma el valor del arraigo. El poema nace de un territorio concreto –de una luz, de una lengua, de una memoria– y desde ahí aspira a alcanzar lo universal.

Tal vez por eso la poesía del noroeste posee una cualidad singular: la de parecer siempre próxima a lo originario. En sus versos aún resuena algo muy antiguo –la relación del hombre con la tierra que habita– y al mismo tiempo algo profundamente contemporáneo: la necesidad de volver a escuchar lo que el paisaje dice en silencio, y la necesidad de no perder el sentido del paisaje.

Antología de poemas de Fermín Herrero

La reciente antología de poemas de Fermín Herrero Poesías familiares y domésticas prologada generosamente por Julio Llamazares y publicada por Editorial Difácil ofrece una ocasión privilegiada para recorrer, con mirada de conjunto, una de las voces más coherentes y silenciosamente sólidas de la poesía española contemporánea. Herrero ha levantado su obra lejos de los focos, fiel a un territorio –geográfico y espiritual– que constituye al mismo tiempo materia y método de su escritura. En sus versos el paisaje no es simple decorado ni pretexto sentimental: es una accesible, rotunda y casi sagrada forma de conocimiento.

La poesía de Herrero nace del mundo rural y vuelve a él con una fidelidad casi moral. Pero conviene precisar: no se trata de una poesía ruralista ni nostálgica. El campo que aparece en sus poemas –los pueblos, los caminos, las estaciones, los árboles, la nieve, las labores del año– no es una reliquia sentimental, sino un espacio de revelación. En ese sentido su mirada recuerda la antigua lección de Virgilio y Horacio: la naturaleza como orden, como ritmo y como medida de lo humano. Hay en Herrero una serenidad clásica, una aceptación del paso del tiempo y de las tareas humildes que enlaza con aquella tradición en la que el paisaje es también ética.

Sin embargo, esa serenidad no excluye una intensa capacidad de iluminación. Muchos de sus poemas funcionan como pequeñas epifanías: escenas mínimas –un animal que cruza el camino, una luz sobre el páramo, una huella en la nieve– que de pronto adquieren una densidad simbólica inesperada. Esa cualidad clarividente aproxima su poesía a la sensibilidad de Seamus Heaney en Muerte de un naturalista: el descubrimiento de la naturaleza como territorio ambiguo, cargado de memoria y de misterio. Como en Heaney, el campo no es sólo un lugar físico sino un depósito de experiencias, voces y gestos que el poema rescata.

Dentro del panorama español, la afinidad más evidente se establece con la tradición que encarnan Claudio Rodríguez, Antonio Colinas o José Luis Puerto. De Claudio Rodríguez hereda, sobre todo, esa forma de iluminación que convierte lo cotidiano en revelación; de Colinas, una atención meditativa al paisaje que desemboca en una suerte de armonía interior; de José Luis Puerto, la fidelidad a los territorios de la memoria y a las culturas rurales que lentamente desaparecen. Pero Herrero no imita a ninguno de ellos: su voz es más austera, más sobria, menos inclinada al vuelo retórico. Prefiere el tono bajo, la frase breve, la imagen precisa.

Sobriedad de espiritualismo contemplativo laico

Esa sobriedad conduce a uno de los rasgos más interesantes de su poesía: un espiritualismo contemplativo que podría llamarse laico. No hay en sus versos doctrinas ni afirmaciones religiosas explícitas; sin embargo, la actitud del poeta ante el mundo es claramente meditativa. El poema aparece como un ejercicio de atención: mirar con intensidad, escuchar lo que el paisaje dice en silencio, dejar que las cosas revelen su sentido. En este punto la poesía de Herrero dialoga con ciertas intuiciones filosóficas de María Zambrano –esa razón poética que busca comprender a través de la contemplación– y con la idea heideggeriana de que el hombre habita el mundo cuando aprende a escuchar el ser de las cosas.

La antología permite apreciar pues con claridad esa fidelidad a una poética de la atención. Frente al ruido cultural de nuestro tiempo, Herrero propone una escritura de lentitud y de silencio. Sus poemas parecen surgir de una paciencia antigua: la misma con la que se observa el cambio de las estaciones o se recorre un camino conocido. De ahí que su obra posea una extraña sensación de permanencia. No aspira a la novedad espectacular, sino a algo más difícil: a decir con claridad aquello que siempre ha estado ahí.

Tal vez por eso la lectura de esta preciosa antología produce una impresión poco frecuente: la de entrar en un espacio de calma. En un momento histórico dominado por la prisa y la fragmentación, la poesía de Fermín Herrero recuerda que el mundo –y el lenguaje– todavía pueden ser lugares de contemplación. 

Va un bello ejemplo de dicción precisa, arcaizante y sugerente, sentimentalidad nostalgiosa, esencialismo enumerativo en lo estilístico y que ensaya un ritmo poético sincopado y original; todo con esa atenta y amorosa mirada sobre lo concreto que es santo y seña del autor:

ENTONCES pienso que mi infancia son

los cazadores en la nieve de Brueghel

el Viejo. O, más a ras de aldea, gaseosas,

pan con vino y azúcar, la sangre perenne

en las rodillas. Y aun el diente encima

del trinchero, el oído en el cuerno

del pastor, la humareda en la estufa

de la escuela, la quina, anginas, ganglios

y más ganglios. Y siempre, al levantarme

comanches en la loma, ya estoy bueno, según

dicen, el cierzo a socarrado los sembrados

y todo se perdió.

Puedes comprar 'Poesías familiares y domésticas' en tu librería de cabecera o por internet pinchando aquí

Una plataforma. Un lujo. La Institución Libre de Enseñanza en versión cristiana. Un colegio que obtuvo en su día el Premio Escuelas Católicas, pero sin rendirse ni antes ni después al elitismo y al clasismo, sino siendo siempre con humildad vocacional un colegio de barrio, de base, de cimiento. Un trampolín. Uno que forja vocaciones para la cultura y la lectura porque se las trabaja con método, dedicación y ahínco por medio de maestros y profesores con una implicación para con lo que es el santo y seña del centro desde hace muchas décadas, el Día de las Letras Leonesas (que este año cumple su trigésimo séptima edición), que va más allá de su sueldo, y con una vocación por formar y por enseñar de parte de los Hermanos Maristas que marca su vida entera. Un pequeño gran hito que en esta ciudad lo hace todo con humildad y de espaldas a todo excepto a lo que importa…

En efecto, una de las razones por las que contamos con tantos escritores y lectores en León, y la literatura leonesa tiene tanto prestigio fuera de nuestras fronteras, es –me atrevo aquí a decir lo que no suele decirse– el Colegio Maristas Champagnat de León y su Día de las Letras Leonesas. Y esto es así porque va a la raíz, a la escuela, a hacer verdadero fomento de la lectura y la escritura llevando escritores vivos y de la tierra al aula para que los niños puedan no solo empezar a leer a sus escritores, sino también a identificarse con ellos, y admirarlos, y a emularlos, y a apoyarlos, y a amarlos.

Desde hace cuatrp dçecasdas años (yo conocí y nunca olvidaré al fundador del Día de las Letras Leonesas, el Hermano Pedro, el primer profesor de Literatura que tuve en esta vida), todo el claustro del colegio se implica durante un curso en trabajar en las aulas la obra de un escritor leonés, y en adaptarla para niños y niñas de primaria, de secundaria y para adolescentes totales: todos leyendo algo, un poco, un mucho, del escritor leonés del año. Y conociéndole. Investigando su vida, obra y milagros. Y esperando su llegada al colegio como para poder recibirle, y acercarse a su oído y ya preguntarle lo que se le pregunta siempre a un poeta: ¿eres tú el elegido o tenemos que esperar a otro?

Este año el elegido, el escritor leonés a quien se homenajea entrañablemente este día 26 de marzo a las 12.30 horas, es el poeta oscuro y gamonediano, jazzístico e imaginativo, inventor de palabras y malabarista de metáforas, el príncipe de los ingenios don Ildefonso Rodríguez.

Ildefonso Rodríguez, poeta y músico a la vez, no es solo uno de los escritores más originales de la literatura leonesa (compone poemas locos, cadáveres exquisitos, trascribe sueños, improvisa sonoridades verbales y vive el jazz free y el surrealismo con audaz pureza), sino que es el sobreviviente de la Movida Poética leonesa de los 80…

De hecho conoció en su apogeo a poetas bohemios míticos como Miguel Suárez, Jacinto Santos, Aldo Sanz y Luis Federico Martínez, y todos los de la revista El Signo del Gorrión, y puede hablar de ellos, de aquello, de aquel hito, no como un espectador privilegiado, sino como un copartícipe y sobreviviente de aquel Titanic: un Titanic sin el cual tal vez no hubiera habido un cambio de rumbo poético en Antonio Gamoneda que le ha llevado a ser hoy el gran poeta vivo que le queda a la lengua castellana.

Y es que Ildefonso Rodríguez es mucho más que el mejor discípulo de Antonio Gamoneda: es una singular personalidad literaria en sí mismo… ¿Por qué lo es?

A quien quiera saberlo a cabalidad le recomiendo que asista al homenaje inimaginablemente tierno y bello que se le rendirá este día en el Colegio Maristas Champagnat de León… ¡Gracias por lo que somos!

 — Ángel Gabilondo es como un Buda erudito, trajeado y atiborrado de Prozac. 

 — Sí, pero también es calvo, redicho y con rostro protagonizado por unas friqui-gafas que casi leen solas. 

  — Esa descripción me recuerda a Risto Mejide. 

  — ¡No me digas que tú también has notado que Risto Mejide se parece a Ángel Gabilondo en joven!

  — En tal caso será a Ángel Gabilondo en versión espídico-valenciana de la Ruta del Bacalao.

  — Sí, eso: Risto Mejide, bien mirado, se diría que parece más el hermano pequeño de Ángel Gabilondo que el propio Iñaki Gabilondo…

Hay individuos que, jugando de adultos a lo mismo que jugaban de niños, consiguen salir adelante. Así Risto Mejide, galán español superador del landismo, cuerpo sin ambigüedad efébica como un gladiador o como un personaje guerrero con espadón de los que la novela Ivanhoe, cabeza de quien se ha quedado prematuramente calvo para llamar la atención, rostro fenicio, y egipcio, modales de doctorado en chulería de discoteca pija, inteligencia clasista, displicencia exhibicionista, ha logrado triunfar por méritos propios en la televisión.

¡Y lo ha hecho mediante un personaje salomónico tan dotado de suficiencia como de severidad malahostiada pero bien justificada! 

— Oye, mira a ver, que comparar al juez Salomón con Risto Mejide es como comparar a Dios con un gitano.

— ¡Pues no te creas! Allá andará…

Risto Mejide, que, como buen publicista doctorado en discordia para no pasar desapercibido, empezó siendo jurado estricto de talent shows donde había más show que talento (Operación Triunfo), conserva esa aspereza verbal refinada con la que parece que ya se defendía en el cole de lo de 'pobre niño rico'… ¡Pero tiene nivel!

Por eso ahora, tras haber pasado con gloria por la fase de entrevistador a lo Mercedes Milá aunque sin la clase de chica liberada y agresiva de Mercedes Milá, sino más bien con su propia clase (Chester), se ha desatado en televisión en un talent show llamado Got Talent en el que sí hay mucho talento (y en el que él muestra el mismo personaje de siempre; no la toquéis más que así es la rosa, decía Juan Ramón Jiménez). Y, también, con un 'Sé lo que hicisteis', pero dedicado a la política en vez de a los cotilleos, en el cual, a base de pluralismo, criterio, opiniones contrastadas, independencia insobornable y fino juicio crítico contra el poder, nuestro presentador parece verdaderamente un periodista político de raza…

¿Será de verdad Risto el hermano de Iñaki Gabilondo?  

El caso es que da caña arriba, abajo, al centro y pa dentro (lo cual resulta de lo más estimulante). Y no se casa con nadie…. 

¡Eso sí que es independencia y no lo de Puigdemont!

He dicho.

Una crisis climático-bélica. Un mundo en extinción. Una decisión: hemos de desahitar medio planeta para poder salvar el planeta entero. Sorpresas. Aventuras. Una historia de amor. Y una investigación que le da a todo esto cierto toque de thriller… 

He aquí una fábula distópica muy concentrada con un protagonismo muy claro de un solo personaje central, El guarda, un vigilante enloquecido que custodia la línea que separa la zona humana de la zona que debe devolverse a la naturaleza (es un personaje marcado por guerras pasadas y encargado de impedir que la gente cruce la frontera), y donde el resto de personajes son los que intentan cruzar la frontera (habitantes que se resisten a abandonar el territorio humano), y los habitantes del pueblo o del sistema que ha decidido despoblar medio planeta, los cuales representan el nuevo orden ecológico, y el misterioso caballo onírico, casi simbólico, que introduce un elemento más fantástico o menos político en la trama (este caballo que aparece en los sueños del protagonista en efecto introduce una dimensión simbólica que rompe la lógica del mundo regulado; de hecho dicho animal funciona como una grieta en la realidad, una señal de que la frontera no es sólo política o ecológica sino también metafísica)...

En Las fronteras, Carolina Sarmiento (Oviedo, 1981) imagina un territorio ambiguo y vigilado donde una línea –física, política y casi metafísica– separa dos realidades cada vez más inestables. A través de personajes que se mueven entre puestos de control, paisajes degradados y rumores de un orden que se resquebraja, la novela sigue una especie de deriva hacia lo desconocido: cruzar la frontera no significa simplemente pasar a otro lugar, sino entrar en una dimensión donde las reglas del mundo empiezan a descomponerse, y donde cada paso parece acercar a los personajes a una revelación inquietante sobre el sistema que sostiene –o encierra– sus vidas.

Hay novelas que parecen nacer ya en un territorio fronterizo: entre géneros, entre tradiciones, entre tonos narrativos. Las fronteras, de Carolina Sarmiento (Editorial Siruela), pertenece a esa estirpe de libros que avanzan como quien atraviesa un paisaje incierto: con una mezcla de inquietud, extrañeza y una persistente sensación de que algo –quizá el propio mundo– está a punto de quebrarse.

Frontera ontológica y narrativa

No es casual que su título evoque una línea de separación. En esta novela, la frontera no es sólo geográfica o política; es también ontológica y narrativa. Sarmiento construye un territorio donde las reglas de la realidad parecen erosionarse lentamente, en un proceso que recuerda, en su lógica de sistema cerrado y perturbador, a la distopía de Ricardo Menéndez Salmón en El Sistema (hay quien dice que la peor novela de un escritor sin duda deslumbrante). Como en aquella obra distópica, el lector percibe que el orden que rige el mundo de la ficción es opaco, casi burocrático en su violencia, y que el individuo se mueve dentro de él con la conciencia (tardía o inútil) de su impotencia.

Pero si Menéndez Salmón trabajaba desde la abstracción conceptual de la distopía, Sarmiento –gijonesa licenciada en Comunicación Audiovisual que en la actualidad trabaja en la Radio Televisión Pública de Asturias– introduce una dimensión más física, más territorial, que aproxima la novela a la brillante y cruda narrativa de frontera cultivada por Cormac McCarthy (Todos los caballos bellos, por ejemplo). Hay en Las fronteras ecos de ese paisaje moral y material donde los límites entre civilización y barbarie se desdibujan. No se trata de una imitación de la épica seca de McCarthy, sino de una afinidad atmosférica: la frontera como lugar donde el mundo se revela en su forma más desnuda.

La arquitectura del libro también sugiere otra genealogía literaria. Su organización fragmentaria y su disposición estructural remiten de algún modo a Rayuela de Julio Cortázar. Sin embargo, la operación es distinta. Si en Rayuela la fragmentación era un juego, una invitación lúdica al lector para recomponer el texto, en Las fronteras esa misma estrategia adopta un tono más sombrío: los fragmentos funcionan como una cuenta atrás, como si cada sección acercara al relato a un punto de colapso inevitable (el experimentalismo así deja de ser juguetón para convertirse en apocalíptico).

Con todo, la novela no alcanza siempre el grado de intensidad que cabría esperar de su ambición formal. Quienes conozcan la obra previa de Sarmiento advertirán que aquí no aparece del todo la frescura verbal que hacía tan singular a Tarada. Y tampoco a nuestro juicio logra reproducir plenamente la atmósfera inquietante y casi hipnótica que sostenía su genial novela Vrësno. En Las fronteras de todos modos hay momentos de gran potencia imaginativa, pero también pasajes donde la maquinaria narrativa parece avanzar con una regularidad no tan sorprendente.

Una novela muy valiosa

Y sin embargo –o quizá precisamente por esa mezcla de logros y vacilaciones– la novela resulta muy valiosa. Porque Sarmiento demuestra una vez más una voluntad de riesgo poco frecuente en la narrativa actual, y porque su libro amplía los límites de lo que solemos entender por fantástico en lengua española.

Al final, Las fronteras se lee como lo que su propio título anuncia: un territorio de paso. Una novela estimulante que dialoga con tradiciones diversas –la distopía filosófica, la épica de frontera, la experimentación estructural–, y que contribuye a ensanchar el mapa del fantástico...

Si algo deja claro, es que las fronteras, en literatura, no están para ser respetadas sino para ser atravesadas. 

De hecho al acabar la novela uno de da cuenta de que, además de las antedichas, en este novela hay no poco de la distopía ecológica contemporánea (recuerda a ciertas ficciones recientes sobre colapso ambiental y reorganización del mundo, una tradición inaugurada por J. G. Ballard, donde los paisajes degradados o transformados por la crisis ecológica funcionan como espejos psicológicos de los personajes). Pero también subyace aquí la alegoría kafkiana del poder (la figura del guarda que custodia un límite impuesto por un sistema opaco tiene resonancias claras de Franz Kafka; en particular recuerda al breve relato Ante la ley, donde un guardián custodia una puerta que nadie termina de atravesar. En ambos casos el poder aparece como una estructura abstracta, casi metafísica, más que como una autoridad concreta). Y vemos en estas páginas asimismo la tradición de la “zona” de la ciencia ficción filosófica, pues la frontera que separa dos realidades y altera la percepción del mundo recuerda también al imaginario de Arkady Strugatsky y Boris Strugatsky en Picnic extraterrestre, donde un territorio misterioso modifica las leyes de la realidad. Y está también el minimalismo simbólico del fantástico hispano en el uso de pocos personajes, situaciones muy depuradas y símbolos insistentes –pensamos en la obra de Cristina Fernández Cubas– donde la inquietud nace más de la sugerencia y la atmósfera que de la acción. Y sobre todo aparece aquí como nutriente narrativo la tradición del “fin del mundo íntimo”: en efecto hay algo, en el tono crepuscular de este libro, que recuerda a la sensibilidad postapocalíptica de La carretera (aunque en Sarmiento el apocalipsis no es visible sino administrado, regulado por normas y fronteras).

Así las cosas, en conjunto estas influencias ayudan a situar Las fronteras dentro de una corriente muy interesante de la narrativa actual: la distopía alegórica, donde el futuro funciona menos como predicción tecnológica que como metáfora moral del presente, y por eso el texto no termina cayendo en el nihilismo sino en la esperanza, erigiéndose en suma es una narrativa más concienciadora que destroyer…

Una novela breve, intensa, posmoderna, exigente y eléctrica en la que, con todo, lo mejor es la prosa a la vez seca y deslumbrante, descarnada y humanizante, sucinta y profunda, asentada verbalmente en un tiempo presente que se te mete entre los huesos y te hace cuestionarte donde estás.

¡Pasen y lean!

Puedes comprar la novela 'Las fronteras' en tu librería de barrio o por internet pinchando aquí

Decía quien en su día fuera miembro por León del Congreso de los Diputados, José Ortega y Gasset, que la misión de la izquierda para poder ganar elecciones es la de hostigar la modorra popular. Debe de ser por eso que aquí, tras estas elecciones, hemos quedado vencidos o amodorrados, valga la redundancia…

El recuento electoral en Castilla y León en efecto ha terminado, y han ganado todos menos la extrema izquierda y las encuestas.

Así las cosas, dado que el único asunto que empaña el triunfo incontestable de las derechas en Castilla y León son las expectativas previas, la primera reflexión sobre los resultados electorales en Castilla y León que se nos ocurre es ésta:

¿Las encuestas electorales últimamente son algo que pertenece al ámbito de la ciencia, o al de la superstición, o al de la propaganda?

Y la segunda reflexión es ésta:

¿Los resultados nos dicen que el leonesismo ha tocado techo, la extrema izquierda ha tocado suelo y la extrema derecha ha tocado pelo?

Y la tercera es ésta:

¿Por qué lo llaman Podemos si no puede, por qué Sumar si no suma, y porqué mejor visto lo visto no pasa Izquierda Unida a denominarse Izquierda Hundida?

Y esta es la cuarta:

¿El único PSOE que resiste electoralmente es el que no es sanchista como Emiliano García Page que es socialista español, el alcalde Soria que es socialista soriano a lo José Antonio Díez, Barbón que rima con excepción y Salvador Illa que, lo sepa o no, es nacionalista?

Y la última: la hostia que se va a dar María Jesús Montero en Andalucía se ve ya hasta desde Mozóndiga.

El bloque de la derecha ha arrasado, mayoría absoluta de largo con más votos y más escaños, y el bloque de la izquierda sigue buscando argumentos para autoengañarse (como si el PSOE pudiera gobernar solo; si él sube y sus socios desaparecen el fracaso es total y la izquierda a la izquierda del PSOE va a parecer más que nunca la encarnación política de la arboleda perdida de Rafael Alberti).

La extrema derecha francesa encabezada por Marie Le Pen es inteligente, pues cuenta con ideario deprorable pero filosóficamente elaborado y bien empalabrado (sin duda tienen discurso). Pero aquí, la extrema derecha llega como van a los toros en los tendidos de sombra, esto es, llega a empujones…

Ni siquiera les hace falta discurso (buen ejemplo es Carlos Pollán, que, cuando habla, no se sabe si está senil o empanao, pero vale).

¡Dicen que la sociometría electoral es una ciencia peo en el país de las chapuzas hasta Tezanos tiene trabajo en lo suyo, qué flipe!

Sin embargo el análisis que se deduce de los discursos burbujeantes tras finalizar el escrutinio intenta colocarnos desde la platea la versión de que el PP sube, el PSOE sube, Vox sube, UPL empata, y todos dicen que son los otros los que han subido poco… ¡Todo muy consabido y muy aburrido!

Dan ganas de irse a dormir, y, esta vez, dormir.

Una Barcelona realista, noir y muy pop con locales de nombres molones y barberías de barrio donde se trafica con pasaportes; con riqueza y pobreza en muchos sentidos; con integrados y sufrientes sociales. Unas calles en las que los jugadores de rugby desaparecen sin dejar rastro, en la que los que los tienen que buscar no sabemos si los buscan de verdad y en la que opera la mafia somalí. Un garito poliédrico, posmoderno y postpolítico llamado el Donna Summer. Un héroe con traumas evidentes, Alex Gual. Un villano castizo, el señor Paco. Una pintora en horas bajas pero tan artificiosamente seductora como una gogó, Lola K, que ve cosas en Barcelona que Alex no ve, y viceversa, aunque miren lo mismo. Una trama negra sobre el caso de alguien que desaparece y alguien que lo busca, pero con un punto pop, un ramalazo salvaje y otro melancólico a causa de la soledad que duele, y, sobre todo, de la experimentada certeza de que en una gran ciudad moderna todos sus habitantes son un poco como objetos perdidos, y todos podemos perderlo todo de golpe si no nos andamos con ojo…

Aunque era ya algo que en la novelística española habían iniciado los Ray Loriga, (con Héroes y Caídos del cielo) Benjamín Prado (con Raro y Nunca le des la mano a un pistolero zurdo) y José Ángel Mañas (con Historias del Kronen), la llamada Generación Nocilla –integrada por Agustín Fernández Malo, Vicente Luis Mora, Jorge Carrión, Eloy Fernández Porta, Javier Fernández, Milo Krmpotic, Oscar Gual, Mario Cuenca Sandoval, Lolita Bosch, Javier Calvo, Doménico Chiappe, Gabi Martínez, Álvaro Colomer, Harkaitz Cano, Juan Francisco Ferré, Germán Sierra, etcétera– incorporó la cultura pop a la novelería española de una forma determinante, sugestiva y sumamente estimulante.

Pero a muchos no se nos ha escapado que, aunque hubo tímidos precedentes en y Juan Madrid, quien ha incorporado de forma plena el pop y el afterpop a la novela negra española ha sido fundamentalmente Carlos Zanón (Barcelona, 1966).

Por eso la aparición ahora de Objetos perdidos, la nueva novela de Carlos Zanón, confirma ahora algo que ya intuíamos desde hace años: la consolidación de una voz singular dentro de la narrativa noir española contemporánea. Una voz que ha sabido dialogar con la tradición de la novela negra sin someterse nunca por completo a sus convenciones. Desde Tarde, mal y nunca hasta Yo fui Johnny Thunders, pasando por Taxi o Love Song, Zanón ha ido construyendo un territorio literario reconocible: una Barcelona nocturna, pop, y sentimentalmente devastada, donde los personajes deambulan entre la nostalgia, la precariedad y una vaga esperanza de redención. 

Una intriga que es, ante todo, una indagación moral

En Objetos perdidos, aunque quizá haya menos música referenciada que en novelas precedentes suyas, esa poética de Zanón alcanza su formulación más depurada. El protagonista, Álex Gual, es un abogado entrado en carnes (a tal efecto arrastra por la vida un peso físico y otro psicoanalítico que deviene de su condición de niño gordo) y venido a menos, uno que se ha separado y se ha quedado más solo de lo que esperaba, el cual vive en un hotel y sobrevive profesionalmente buscando personas desaparecidas mientras lidia con su propia identidad fracturada. La novela se inspira libremente en la desaparición real de un joven en Barcelona, y plantea, más que un misterio criminal convencional, una reflexión sobre la fragilidad social contemporánea: cualquiera –parece decir Zanón– puede caer en la intemperie con apenas un par de decisiones equivocadas. 

El propio autor ha subrayado esa dimensión existencial del relato: la novela trata de “gente que se pierde, gente que está perdida y gente que busca”, situando el foco en los márgenes de una ciudad donde confluyen mafias, prostitución y precariedad urbana. 

Esta perspectiva (en la que confluyen la mirada del hard boiled la de la crook storie y hasta la de la crónica negra) desplaza argumentalmente el interés narrativo desde el enigma policial hacia la deriva vital de los personajes. El crimen –si lo hay– se vuelve casi secundario frente a la exploración de las biografías heridas que pueblan la narración. En este sentido, Zanón continúa una línea muy visible en su obra: el noir como escenario emocional antes que como maquinaria de suspense.

La continuidad de un proyecto narrativo

Leída dentro del conjunto de su narrativa, Objetos perdidos parece prolongar una serie de obsesiones temáticas que atraviesan los libros anteriores del autor.

En Yo fui Johnny Thunders, premiada en la Semana Negra de Gijón en 2015, el centro de gravedad era la memoria de un músico fracasado que intenta recomponer su vida; en Taxi, un conductor nocturno recorría Barcelona durante una semana como un Ulises urbano que huye de sí mismo. 

Los protagonistas de Zanón comparten una condición: son derrotados lúcidos, personajes que conocen demasiado bien el precio de sus errores. No buscan tanto resolver un caso como sobrevivir al día siguiente. Por eso la prosa del autor –seca, fragmentaria, con sutiles impregnaciones líricas, y muy influida por la música rock– se inclina hacia el monólogo interior, el diálogo cortante y la observación irónica de la vida cotidiana.

En Objetos perdidos, el recurso del “niño gordo” que habita la conciencia del protagonista funciona como una metáfora de la memoria y la inseguridad: todos arrastramos, parece sugerir el relato, una versión infantil de nosotros mismos que nunca termina de desaparecer. 

Zanón y la novela negra española de su generación

La generación de Zanón –en la que podrían incluirse autores como Toni Hill, Alexis Ravelo, Rosa Ribas, Victor del Árbol, Paco Gómez Escribano y por ahí todo seguido– ha renovado el género negro español desplazándolo desde la pura intriga policial hacia territorios más literarios o antropológicos o psicológicos.

Sin embargo, Zanón ocupa un lugar peculiar dentro de ese panorama. Mientras muchos de sus contemporáneos han cultivado series detectivescas de estructura clásica, él ha preferido novelas híbridas, donde la investigación funciona como excusa narrativa para explorar un paisaje moral y urbano.

No es casual que fuese elegido para continuar las aventuras del detective Pepe Carvalho, el personaje creado por Manuel Vázquez Montalbán, con la novela Carvalho: problemas de identidad. Ese encargo supuso, de algún modo, el reconocimiento de que Zanón era uno de los herederos más legítimos de la tradición negra barcelonesa. 

Pero su relación con el género es ambigua: sus novelas no siempre responden a las expectativas del lector de policiales, porque el interés del autor se sitúa en el territorio sentimental de los personajes, más cerca del retrato urbano que del procedimiento detectivesco.

Barcelona como escenario literario 'noir'

En este punto, la obra de Zanón se inscribe en una tradición muy precisa: la que ha convertido a Barcelona en una de las grandes capitales literarias del noir europeo.

Esa tradición arranca con la figura fundacional de Manuel Vázquez Montalbán, cuya serie de Carvalho dibujó una Barcelona marcada por las transformaciones políticas y sociales de la Transición. A su lado se sitúan narradores como Francisco González Ledesma o Andreu Martín, que retrataron una ciudad más áspera, poblada por policías, delincuentes y marginados.

Zanón hereda ese imaginario urbano, pero lo traslada a la Barcelona del siglo XXI: una ciudad gentrificada, turística, donde el viejo tejido social parece deshacerse entre bares temáticos, apartamentos turísticos y barrios convertidos en parques temáticos. En sus novelas, la acción ya no se concentra necesariamente en el centro histórico –como ocurría en los relatos de Carvalho– sino que se desplaza hacia los márgenes y periferias urbanas. 

La Barcelona de Zanón es, en suma, una ciudad melancólica y nocturna, donde los personajes circulan como sombras entre hoteles baratos, bares de madrugada y calles que han perdido su identidad.

Una novela sobre la desaparición

Desde esta perspectiva, Objetos perdidos podría leerse como una metáfora del propio género negro contemporáneo. Si la novela clásica buscaba resolver un crimen, Zanón parece interesado en otra cosa: en registrar las formas modernas de la desaparición –social, sentimental, urbana– que afectan a los individuos de nuestro tiempo.

De ahí que el título resulte tan preciso. No se trata solo de personas extraviadas, sino de vidas desplazadas, de identidades que se desdibujan en el ruido de la ciudad.

En este sentido, la novela confirma lo que ya sabíamos: que la narrativa de Carlos Zanón no pretende competir con el thriller de consumo rápido, sino continuar una tradición literaria donde el noir funciona como un instrumento de conocimiento moral y urbano.

Y en esa línea –heredera de Manuel Vázquez Montalbán pero profundamente personal– Zanón se consolida como uno de los narradores que mejor están sabiendo capturar el pulso sombrío de la Barcelona contemporánea.

No es la mejor novela de Carlos Zanón. Es más que eso.

Esclavos, piratas, corsarios y galeotes junto a cayucos, mariscadoras, percebeiros, bateiros y marinos mercantes; la belleza de las olas contra el chapapote y el salitre mezclado con carbón, gasoil y acero en astilleros y puertos carboneros y siderúrgicos, los naúfragos de Terranova, la Costa de la Morte, Palos, frente a las aguas casi en calma del Mediterráneo con ánforas hundidas, o las bellas playas de Canarias, los tesoros y la basura, el cambio climático, el lirismo sin fin de la contemplación de las olas…

En efecto, el mar no empieza en la orilla, sino en la memoria. Cada puerto guarda un linaje de ausencias, cada barca es un pequeño testamento flotante. Mirarlo es las más de las veces escuchar las voces de quienes se jugaron la vida para que este país respirara sal y futuro… ¡Y así nos lo hace saber este libro!

Si en el excelente libro Hijos del carbón Noemí Sabugal (León, 1979) desentrañaba con palabra tensa y corazón encendido la geografía íntima de una España oculta –la de las cuencas mineras, los pulmones sucios de carbón y las sagas familiares que se desmoronan cuando se apagan las minas–, en Laberinto mar (Alfaguara) su mirada se abre y se vuelve en sí misma océano. Y eso mismo le ocurre a su bella prosa. Allí donde el ensayo, la crónica periodística y la literatura testimonial parecen elementos separados, Sabugal los hace confluir con naturalidad aparente: aquí late la investigación rigurosa, allí el testimonio descarnado, y en cada página se siente el pulso de un país que, como nuestra piel, está bordado de sal, salitre y memoria. 

Si el ya citado libro sobre el carbón fue una cartografía de los interiores –de las minas, y de las voces que nadie había recogido– este nuevo título es una cartografía de márgenes, de aristas, de bordes donde todo acontece y casi nada queda quieto. España, nos recuerda Sabugal una y otra vez, es en sí misma una isla fragmentada: península de mares que la circundan y cicatrices que el tiempo no debe dejar caer en el olvido. 

Prosa periodística y lírica contenida se besan

Como buen libro en el que la prosa periodística y la lírica contenida se besan, la autora, que empieza por Gijón y su mar permanentemente encabronado, nos lleva enseguida desde los últimos cazadores de ballenas hasta las olas que rompen contra los testimonios de marineros, biólogos marinos o mariscadoras veteranas o hasta su  abuelo –estas voces, evocadoras de una no ficción viva en la línea de Leila Guerriero, emergen con una fuerza testimonial que trasciende la simple descripción. 

Sabugal se documenta, viaja, navega, lee a Manuel Rivas, investiga y conversa y conversa in situ con el mismo espíritu de quien quiere escuchar más que imponer, y en ello creemos que hay un eco de la literatura de viajes que Julio Llamazares aplaudiría: no se trata solo de contar hechos, sino de sentirlos, y por eso aquí en el texto se funden periodismo, historia, ensayo, crónica y memoria personal. Eso le permite a la autora, por ejemplo, situar el relato de una galerna o de un naufragio como si de un rito esencial de la existencia humana se tratase; como si las costas fuesen un espejo en el que se refleja no sólo la geografía, sino las pasiones y las pérdidas colectivas. 

Lo que distingue a Laberinto mar –y lo que, por decirlo con términos de la moderna teoría de la literatura, hace que la lectura se convierta en una experiencia dialéctica y sensorial– es su tensión entre el rigor etnográfico y la luminosidad poética. Sabugal no renuncia a la precisión, pero tampoco a que el lector sienta en la garganta la sal de cada historia. En ese cruce de caminos se encuentran aquí, desde la presencia inevitable de los microplásticos en las praderas de posidonia hasta las leyendas de navegantes clásicos o las voces de las mujeres que tiraron de las embarcaciones con manos de hierro. 

Y es que este libro –como lo fue Hijos del carbón– es también un homenaje a los oficios, a los sacrificios profesionales y vitales que se hacen cada día en contacto con un elemento que es a la vez fuente de vida y amenaza perpetua. La minería y el mar no son mundos tan distintos, como ella misma ha señalado: ambos son espacios donde el cuerpo se expone, donde la naturaleza es juez y parte, donde la memoria colectiva se teje en torno a la resistencia y al testimonio. 

Así las cosas, Laberinto mar no solo nos invita a leer la historia de un país a través de sus costas, sino a escuchar el oleaje de sus voces, a sentir el rumor de la vida que se juega en cada puerto, cada playa, cada embarcación. Y lo hace con la prosa de una autora que sabe que la literatura –como el mar– no se doma, sino que solo se comprende en su inmensidad musical y sensorial.

Nadie como Noemí Sabugal nos había hecho tomar bella cuenta de que España no termina en la costa: empieza en ella, en la sal de sus oficios y en el sacrificio de quienes aprendieron a vivir mirando al horizonte…

Un libro muy recomendable.