No me gustan las columnas anafóricas que acumulan el antes al principio de cada frase. Así que voy a redactar una. ¿Había gente antes sospechando que no se hubiera llegado a la Luna? Claro que sí. Pero les daba vergüenza sostenerlo. El otro día conocí a un señor de cuarenta y ocho años que no se tragaba que existiese un espacio exterior; infería que nuestro satélite en el cielo consistía en una proyección para convencernos de... su existencia. No quise ahondar mucho en la lógica de tal argumento porque me pongo triste. El tío, no faltaba más, insistía en afirmar que él respetaba todas las opiniones. Por supuesto los hechos no iban a hacerle cambiar la suya. Sí creía en otras cosas. En la zona azul. Se marchó corriendo porque le iban a multar. Se fue en su vehículo automóvil, que funciona haciendo explotar combustible como indica el nombre del motor. Los cohetes funcionan con el mismo principio... No llegué a averiguar hasta dónde llegaba su percepción de la realidad. Pero las personas eligen tener fe en los objetos más extraordinarios. El mercado se regula solo. Las riquezas de los muy ricos gotean para abajo. Los lectores eligen sus libros por el interés y calidad de estos. El periodismo informa. El sistema público/privado mejora la eficiencia de los servicios y la competencia hace bajar los precios. El cambio climático no existe. Solo hay dos sexos. El apagón de unas horas del año pasado se va a repetir y de hecho se repite a diario porque no se sabe la causa pero la causa es que hay pocas centrales nucleares, que son seguras y no contaminantes. Soportamos una presión fiscal de un millón de atmósferas. Si prohibieran el aborto subiría la natalidad. La eutanasia es una crueldad y basta con que el enfermo que la solicita recapacite y reflexione. Israel es la única democracia de Oriente Medio. Putin es comunista. Las chavalas urden denuncias de violación o malos tratos porque se aburren por las mañanas. El problema de la vivienda se soluciona construyendo más bloques y el de la delincuencia, construyendo más cárceles. Si regularizas a los inmigrantes les regalan un piso y cobran más que tú. Son peores los protectores solares que el sol. Los guiris vienen a España a operarse. El alcohol no es una droga si va en forma de vino, cañas o cubalibres. Los coches eléctricos explotan y cuando arden no se pueden apagar. Los aerogeneradores arruinan el paisaje y matan a los pájaros. La sombra de las placas solares estropea la hierba. Las inteligencias artificiales resultan más fiables para dar diagnósticos que los médicos, porque no las distraen los visitadores. Si quitaran los toros, se extinguirían y las vacas solo parirían vacas y más vacas. Los lobos se comen las cosechas y a las personas y los jabatos y jabalises, más. Al Dios del universo le agradan especialmente los desfiles con muñecos pintados con vestiditos y multitudes que tocan la trompeta y el tambor. Con Franco se podía hacer de todo. Los jueces tienen muchos estudios y Sánchez.

No ponen las frases como son. Me refiero a completas. Como las quieren decir. Se lee u oye mucho: Es que la gente no quiere trabajar. A ver: entera la proposición va así: Es que la gente no quiere trabajar gratis en mi negocio. La cláusula u oración entera en Bajar impuestos no aporta dinero a las arcas públicas, pero donde mejor está el dinero es el bolsillo de los ciudadanos sería de verdad: Bajar impuestos a los que más tienen no aporta dinero a las arcas públicas, pero donde mejor está el dinero es en el bolsillo de los ciudadanos que más tienen. Las teorías económicas contrastadamente falsas repetidas una y otra y otra vez me hacen gritar. La primera falacia es que la economía resulta complicada y depende de muchos factores. Las narices. Lo estamos viendo ahora mismo: depende de un número limitadísimo de hijos de puta que están demostrando que el trickle-down no existe ni lo hará jamás y que los vaivenes bursátiles son 1) 100% arbitrarios y 2) 100% previsibles. Basta con tener antes la información y hay gente que la FABRICA. Lo del trickle-down o goteo me parece que ya lo expliqué: es una divertidísima hipótesis que parte de que la riqueza es líquida e imposible de embolsar —nunca mejor dicho—. Así que los muy, muy ricos, incapaces de impermeabilizar su dinero chorrean capital —hacia abajo, naturalmente, a la plebe—. Por gravedad. Hay que ser muy imbécil para ver tal cosa como un proceso no solo posible sino inevitable. Sigo. Aunque no lo parezca o no me crean no escribo de forma enrevesada y mis pendejadas suelen tener que ver una con la anterior. Trump, hace dos semanas, parece haberse levantado de noche con el revólver en la mano para cambiarse el pañal y, después de tropezar con un avispero, le ha dado una patada y, mientras hablaba a la vez con Netanyahu, se ha pegado un tiro en la picha. Así que en venganza, por la libertad y para eliminar su programa nuclear, decide matar a la cúpula barbuda de Irán, convencido de que después de la primera media docena de bajas ayatolaicas no habrá más que quieran seguir haciendo cosas islámicas. Irán, que tiene controlada TODA la costa del estrecho de Ormuz, decide cerrárselo. Y Netanyahu, seguir con sus labores, ahora en el sur del Líbano. Dos horas después en la gasolinera de La Aldea del Puente —Valdepolo— me meten veinte céntimos más por litro. Sube el barril a más de cien dólares y parece que nadie cree que esto vaya a ninguna parte, así que Cheetus Máximus afirma que va a dejar de bombardear hasta que cierre Wall Street. El IBEX y las bolsas bailan la conga y en la gasolinera de La Aldea del Puente —Valdepolo— me cobran treinta céntimos más por litro por culpa de Sánchez —Sánchez les baja el IVA a las gasísticas, que no bajan los precios y se quedan el beneficio—, para salvar la hostelería o por lo que sea. Ahora mismo no sé en qué fase estará el asunto —porque una cosa es bombardear hospitales y masacrar familias y otra SUBIRNOS EL PRECIO DEL COMBUSTIBLE—, pero preveo un enfriamiento rápido. Y que en la gasolinera de La Aldea del Puente —Valdepolo— seguirán cobrando cuarenta céntimos más por litro.

Soy muy viejecito. Recuerdo la construcción de las pirámides. Pobres extraterrestres. Cómo sudaban. Decían: No entendemos el propósito de poner piedras unas encima de otras. Y con esta forma tan rústica, además. Con nuestra tecnología podríamos hacer un esferoide volador… ¡Calla, marciano!, le replicaba el faraón: ¡Pon ahí bloques a lo bobo hasta la picuruta! Qué risa. No volvieron, por supuesto. ¿He dejado claro que soy tan vetusto que hasta uso la palabras vetusto y carcamal? Es para comentar cosas que ya han ocurrido. El retinto, idéntico y eterno retorno de lo tonto. No acerca de que la gente aquí siga, cuarenta años después, votando a los mismos cocodrilos del Opus, que también. Franco hizo dos referéndums –en 1947 y 1966– quiero creer que con diferente público y prensa cuyas conclusiones… pero vuelvo a remontarme. Y no quería remontarme… mucho. A ver. Lo de ahora. Leo un divertido comentario sobre Rufián –quizá del mismo Rufián– sobre lo que hay a la izquierda del PSOE, en la que nuestro héroe –u otra persona– le coloca –o se coloca– con gran desparpajo. Que yo sepa Rufián es nacionalista. No solo eso. Es independentista. Sobre el independentismo catalán se han llevado a cabo no uno, ni dos, sino TRES referéndums –más que los de Franco sobre sí mismo aunque estos en otro biotopo–: el de la Constitución de diciembre del 78, el del Estatuto –o Estatut– de octubre del 79 y el de la reforma del Estatuto –o Estatut– de junio de 2006 con resultados conocidos de los que, parece ser, solo me acuerdo yo. Por que no valían. Eran de prueba. A lo que iba. Como siempre con el PERO. Peeero resulta que proclamarse nacionalista solo es mal en algunos casos. Con los nacionalistas las paradojas se amontonan como ellos mismos. En el caso de los centrífugos –que, curiosamente, se llevan bien entre ellos con una extraña solidaridad territorial muy parecida a la que combaten– les amalgama el enemigo común, que es el nacionalismo español, que ese sí es terrible sin discusión y se explica con otro dual y dicotómico tomismo de lo mismo –Aquino juntaba alegremente la fe con la razón– y donde agonizan dos conceptos simultáneamente: el histórico y el colonial, siempre del lado de la emoción y el orgullo. Así, si le dices a un nacionalista periférico –que es bien– que vive en una colonia, se ofende, pero si le dices lo contrario y que resulta evidente… ¡también! Es muy difícil separar la derecha de la eugenesia e imposible separarla de gente que habla de LA LIBERTAD DE SU PUEBLO sin reírse. Porque si exclamas que perteneces a un pueblo, la deriva –cuesta abajo– para determinar qué constituye ese pueblo y, sobre todo, quién es el diferente y por tanto enemigo, posee una aceleración constante. Así que si un luchador por la manumisión de la oprimida L’Ametlla de Mar o un torvo euskopelma portando una bandera con no una, sino dos cruces, me dice que es de izquierdas, pues no me lo creo. Rodera, ¿estás afirmando que si el nacionalismo es chungo solo en algunos casos eso sería un Catch-22 y nunca saldríamos del bucle y que ser nacionalista es ser facha y que ser facha es lo mismo que ser idiota? Joder, pues sí. Lo llevo diciendo cuarenta años.

La gente tiende a confundir a Filemón el payaso con el San Filemón mártir, amigo de San Pablo, líder de los cristianos en Colosas y receptor de una de sus epístolas –de San Pablo, no de Colosas, que es un sitio de Asia Menor–. ¡Hombre, Rodera, no me jodas que vas a seguir con la historia de la comedia! No es gracioso ni le interesa a nadie. Cómo si no lo supiera. Eeeerm... La, la, la, la. Bueno, los dos filemones son mártires. Ya. Y nosotros. ¿Tú sabes la que está cayendo en Irán, que está desestabilizándose toda la zona, que ya era un avispero geopolítico? ¡Que han atacado una base en Chipre! Nah, Colosas estaba en Frigia –actual suroeste de Turquía–, situada en el valle del río Lico, cerca de Laodicea y Hierápolis y era famosa en la antigüedad por su industria textil, especialmente su lana color colossinus, rojo oscuro o púrpura. ¿Como el del pendón? No empecemos. Fue la destinataria de la epístola paulina a los Colosenses, aunque su iglesia fue fundada por Epafras, no por Pablo. Apasionante. Bueno. Retomo: el emperador –que de aquella era Diocleciano– obligaba a los sospechosos de ser cristianos a ofrecer sacrificios a los dioses y, si el fulano se negaba, era sentenciado a muerte. Un cristiano timorato le pagó a Filemón para que fuera al templo y ofreciera por él el sacrificio y, estando a punto de hacerlo, el payaso, que también era cristiano desde que se convirtió de repente en el escenario, según cuentan, ¿Quién cuenta eso? Venga, di, ¿quién cojones cuenta esas movidas? Calla, déjame. Bueno, da igual. El payaso Filemón se negó a realizar el sacrificio y con pesar de todo el pueblo Filemón fue ejecutado; unas versiones afirman que lapidado y otras que aseteado y hoy se le reconoce como santo. Repito: este era el paiacho de Iconium –en la actual Turquía–. También ejecutaron a un Cicirro –el que hacía el pájaro–. Los primeros –y yo creo que últimos– cómicos cristianos hasta el arzobispo de Valladolid cuando habla de los inmigrantes. Estúpido, paradójicamente, parece que libró. Suele pasar. Desde un comienzo estos payasos fueron patrocinados por los patricios, gentes adineradas que disfrutaban de los espectáculos ambulantes de cómicos. Los patricios siempre han sido unos cachondos. El 27 de febrero del año 380 de nuestra era el emperador romano Teodosio se convierte al cristianismo; desde entonces –y hasta ahora– religión exclusiva –y obligatoria– del Imperio. Desaparecen los teatros y las atelanas que se interpretaban en calles y plazas. Los payasos se convierten en perseguidos nómadas. El año 476, fecha que se utiliza por convención para datar la caída del Imperio Romano empieza la Alta Edad Media y aparecen los bufones de las cortes europeas. Pero esto ya es historia conocida y, sobre todo, distinta. Bien, no nos hemos reído mucho, pero como digo siempre que veo una comedia española: ¡Oye, no todo va a ser jijí, jajá! Vale.

Solo hay una cosa más triste y tediosa que hablar del humor, hablar de la historia del humor. Pero, hombre, Rodera, ¿cómo va a ser aburrido hablar del humor y sus movidas? Además, seguro que tú lo haces ameno porque es un tema muy gracioso y eres un cascabel. Eeeerm... Vale. Quería relacionar la farsa atelana con no sé qué. ¡Pues relaciona, hombre, que seguro que es la puta mea! Ja, ja, ja, ja. Ya. Sí. Voy. La farsa atelana, originariamente en idioma osco, se remonta al siglo IV antes de Cristo y suele atribuirse su origen a los habitantes de la antigua ciudad de Atella, en la región de Campania –al sur de Italia, cuya capital es Nápoles– que siguen hablando todavía hoy de manera, ejem, peculiar. Según el historiador Tito Livio, –¿Tienes que decir lo de Tito Livio? Tengo que decir lo de Tito Livio– fue importada a Roma en el 391 a.C. Normalmente configurada por medio de improvisaciones satíricas y populares que mezclaban todo tipo de bromas y chascarrillos, tanto en prosa como en verso, según el ingenio y atrevimiento de quien la representara. En su puesta en escena se utilizaban máscaras, que siempre eran las mismas, y que recibían los nombres de Dossennus, Maccus, Bucco, Manducus y Pappus. Ya en el siglo I a.C. algunos autores cultos como Lucio Pomponio –ja, ja, ja, ja. ¡Pomponio!– le dieron empaque literario. La participación en estas farsas no estaba exenta de riesgos, pues al constituir su tema principal la sátira, a veces se atacaba o se ridiculizaba a los poderosos, lo que podía acarrear graves –o serias, paradójicamente– consecuencias. Según cuenta Suetonio en sus crónicas, Calígula –no hace falta presentación– hizo quemar vivo –si se quema a una persona muerta se le llama cremación– a un actor, cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros, por ridiculizarlo en una farsa atelana. El género alcanzó su máxima popularidad en tiempo de Trajano –que le da la patada al cubo en el 117 d.C.– y se mantuvo durante toda la época imperial, como lo demuestran las numerosas máscaras y estatuillas encontradas en yacimientos arqueológicos de todas las zonas de dominación romana que son todas las zonas de todos los sitios. Sigo con la remontación: los romanos siguieron la tradición en la que se presentaba una obra teatral –seria o de verdad– y los payasos aparecían en los intermedios, o al final, interpretando su propia versión cómica. Entre los payasos romanos se hicieron famosos Cicirro, que usaba una máscara con cresta de gallo y actuaba como tal, cacaraeando y batiendo los brazos a guisa de alas –más ilustres ejemplos de cómicos posteriores vestidos de pájaro: Papagena de La flauta mágica, la gallina Caponata o Pablo Motos–, y Estúpido, que llevaba un traje de parches y un gorro puntiagudo. Pero fue famoso Filemón –nombre falso y tan corriente en la época como ahora lo sería Manolo–, querido por todo el pueblo –la gente agradece que la hagan reír y, sobre todo, que no les cuenten la historia de la comedia–; es famoso su final. ¿Es famoso el final de Filemón? Pues yo no lo conozco. Ya lo cuento la semana que viene, que me he pasado tres estaciones. Bien, pues esto de la farsa atelana lo iba a relacionar con… yo qué sé. Ya no me acuerdo. Con los del PP. ¿Porque son muy graciosos? Eeeerm… sí. Eso. Sobre todo, Mañueco. ¿Entonces la semana que viene cuentas lo de Filemón? Sí, sí. ¿Tiene que ver con Mortadelo? No, no tiene nada que ver con Mortadelo. Le matan también. Joder con la comedia.

Siempre que me pongo a escribir o dibujar sobre una burrada, sale otra más grande con luces de baliza y sirena y, claro, me amontono. Luego esto se publica cuando el disparate ya ha sido superado ampliamente por uno mayor. Bueno. Me da igual. Se fastidian ustedes. A ver. Ojo. Cuidao. María Guardiola, la que era presidenta de nuestros vecinos extremeños –la verdad es que somos vecinos de todo el mundo, Castilla & León, aparte de ser más grande que y hacer raya con Portugal limita con nueve autonomías–. Bueno. Eso. María Guardiola, la presidenta que era y quiere seguir siendo de los extremeños, proclama que… voy a ponerlo con mayúsculas y cursivas: EL FEMINISMO QUE DEFIENDO ES EL QUE DEFIENDE VOX. Ole su coño. El modelo. Es tan cómico que hasta la encantadora Julia Otero, musa de la Transición, novia de España, poseedora de innúmeros premios y credibilidad gabilonda –que no nos contaran cosas no significa nada: estos periodistas CINCELARON LA DEMOCRACIA– trató, desdichadamente, de hacerse la graciosa. Escribe ella, ja, ja, ja, literalmente: También tenemos el antiracismo del Kukluxklan / el veganismo de los leones o el pro-judaísmo de los nazis. Vale como plantilla. Voy a ver si supero a a la risueña reina de la radio y presentadora pelopincho del ameno concurso 3X4: Las matemáticas que defiendo son las de los chistes de Jaimito. La sanidad que defiendo es la del vudú filipino. El diálogo que defiendo es el de Gengis Khan. La economía que defiendo es la de los belgas en el Congo. LA JUSTICIA QUE DEFIENDO ES LA DEL TRIBUNAL SUPREMO. Soy la mea. Luego le preguntarán –o no– a Guardiola qué entiende por feminismo. Ella. Porque lo que la extrema derecha entiende por feminismo sí se sabe bien. El único Guardiola bueno sigue siendo José –que no Pep–. Estas divertidas o afantasmadas polisemias me recordaron, junto con lo de Bad Bunny –¿se acuerdan de Bad Bunny?– que en inglés –americano– urban no significa urbano. Vamos, sí significa urbano, pero no nuestro urbano, de ciudad. Eeeerm… Bueno, sí, de ciudad, de urbe, pero refiriéndose a los urbanitas que viven en la ciudad –o urbe– porque no tienen más cojones. Ya que en las grandes ciudades norteamericanas las personas, ejem, normales trabajan en la ciudad, PERO –la, la, la, la– viven en las afueras. En los suburbios. De suburbian o suburbial que aquí nos suena a barrio o, todavía peor... ¡a polígono! Es decir, que urban es sinónimo de pobre –y de negro, claro–. Por eso la urban music no suena precisamente a Kraftwerk. Y suburbia es sinónimo de urbanización o de asentamientos de esos de adosados. Al revés que aquí, vaya. Los sinónimos de pobre siempre son muy elocuentes. Trabajador no suele significar hacendoso o laborante. La clase trabajadora es el colectivo que trabaja, pero el único que no lo dice. Los que lo repiten todo el rato son los esforzados empresarios, los políticos y los cómicos y cantantes ligeros. Ese viene a ser siempre el tema de estas notas: la percepción del verbo.

Hace cien años un conocido fue por primera vez a un restaurante de comida rápida Queen o King o Mac algo. No me acuerdo. Miró los carteles y vio lo de bacon, que le pareció enormemente exótico y norteamericano y se lo pidió:–Hostia, ¡si esto es panceta!–, dijo. Sigamos por la calle del recuerdo: los colores de la cuatricromía, los infinitamente ampliables medios tonos cuando NADA se imprimía en digital, los teléfonos tenían una rueda y estaban en un sitio. Uno. Con gente alrededor solo a veces. No había opción. Los módems hacían ruidillos. Ensordecedores ruidillos que le llenaban a uno de esperanza y optimismo. Oh, se entraba en contacto con la aldea global en la que iba uno a PARTICIPAR. ¡Subir cosas a la red! Tuve una calefacción de aire caliente, con conductos y respiraderos –que ahí siguen– por el techo. Metía un ruido de la hostia también –de hecho llamaba al artefacto la cale borroka–. Pero yo amaba ese ruido temblón: proclamaba orgullosamente su funcionamiento. La vibración y sonido de motores, compresores, grifos y tuberías me sigue oliendo a… victoria. Sobre todo cuando he cambiado una junta. Los ruidos de las teclas de la máquina de escribir... ¿A qué cuento o conseja vienen estas tontas anécdotas de viejales –si has oído la palabra viejales antes haz ya titular a uno de tus hijos en la cuenta del banco–? A que la mayoría de los acontecimientos me suenan al mismo deja vu una y otra vez, que decía el jugador de baseball Yogi Berra. Me iba a defender del extendido insulto a los que le tenemos manía a la música popular: que no la entendemos, afirman. Siempre ocurre: a los mayores nos parece ruido todo lo que no pertenezca a nuestra época (??). A ver, me parece ruido el dodecafonismo y es de mi puta época, incluso de antes. Pero no era ese el tema. ¿Cuál era? Eeeerm... Ah, sí. Tendemos a pensar que el tiempo, lineal, nos enseña cosas. Que la experiencia nos hace sabios. Lo que es contrastadamente falso. También hay teorías, más creíbles, sobre que en realidad no aprendemos, sino olvidamos: como empezar un libro e ir borrando con típex las líneas leídas hasta que queda en blanco del todo. Eso explicaría por qué los adultos no se diferencian mucho de los niños y los borrachos no se diferencian mucho de… los adultos. Viajamos en el tiempo y en el espacio. Sencillamente no tenemos otro remedio. Si pasan los años suficientes y los recuerdas es como haber vivido en otros planetas solo ligeramente diferentes. ¿Más listos? No. O a veces. Nueve semanas y media y Cincuenta sombras de Grey. Puerto Rico, my heart's devotion / Let it sink back in the ocean! A mí el perreo culón y el orgullo guajiro o lo que sea de Bad Bunny, cuando no fusila a la Sonora Matancera, me retrotrae al de Luis Aguilé o Georgie Dann. Eso cuando no habla de Jesusito de mi vida. Mientras Trump, Milei, Abascal, Maduro o los nostálgicos narradores españoles de memoria selectiva me traen a la cabeza épocas, personajes y desdichadas oratorias muy parecidas. Sep. Me acuerdo. A los que cometemos muchos errores se nos acaba enseguida el bote de tipex.

Ocurre permanentemente y la mejor manera de explicarlo es con el Partido de Los Leopardos Que Devoran Caras. No me lo he inventado yo. Es muy conocido, pero, sinceramente, me veo incapaz de superar la metáfora. Una persona vota al Partido de Los Leopardos Que Devoran Caras y se asombra e indigna cuando llegan al poder –que abandonaron hace poco– y… ¡le devoran la cara! ¡¡A él y a su familia!! Su apoyo y voto se basaba en que los leopardos devoraban caras –perdón por explicarlo, pero ahora mismo en España hay un descorazonador 22% de gente que cree que el hombre no ha llegado a a Luna, por ejemplo–... ¡pero la cara de otros, no la suya! La pregunta, claro, es ¿cómo eres tan hijo de puta como para querer que le devoren la cara o cualquier otra cosa –si no eres Lalo Rodríguez– a nadie? Ahí entramos en el terreno del nacionalismo, el regionalismo, lo otorgado, el patriotismo, la pertenencia, lo SAGRADO, las raíces, la tierrina… Se acabó la lógica o lo práctico. Estas personas se ponen las manos a los lados de la cara y se giran ciento ochenta grados para mirar un pasado feliz, por supuesto inexistente, de arcadia pitufa o asterixiana en la que autosuficientes, orgullosos e insólitamente coherentes en todo medraban aislados y/o triunfantes ante, para, por, tras, según o en derredor de sus despreciables vecinos, bien cobardes o bien violentos e invasivos en exceso, siempre bárbaros –que yo también creo que son la solución–. Una vez recuperado ese imaginario ámbito mágico y establecida –o restaurada– tal igualdad, llega el de acuerdo, nos habéis elegido como iguales, pero somos más iguales que vosotros. El banquete de caras. Hasta el principio conservador de puedo hacer lo que quiera porque lo pago que forma parte del planteamiento de los leopardos se tambalea cuando hace su aparición el no, no, además tienes que ser de los nuestros con lengua, pintas, amiguitos... Ahí comienza ya el pero, pero, pero... La exigencia de los leopardos que comen caras no termina nunca. Antes América era grande, antes España era un imperio, antes Inglaterra dominaba las olas, antes los reyes leoneses se inventaron la democracia, antes hablábamos nuestra lengua, antes éramos Tenochtitlan, antes éramos esplendor y califato, antes éramos la monda. Así que vuelven las elecciones: maravilloso momento donde jubilados y monjas seleccionamos a nuestros representantes para que nos libren de los okupas, los menas, la ETA y el lobo, que nos devoran porque ¿a quién le importan los alquileres, los peajes, las pensiones, el salario mínimo, la sanidad o la educación habiendo toros, apuestas, retos y munificentes, aunque asustadizos y timoratos, empresarios creadores de riqueza y sostenedores de rigurosos medios de comunicación hablados o escritos? La gente quiere las cosas por la cara. Juá.

Hace dos años me encontré a la puerta de mi casa del lago un corzo muerto. Joder. Vaya frase. Parece el principio de una novela de Stephen King. Pero es verdad: medio escondido en un zanja por donde antes –de que se ejecutase el Canal de Payuelos en su fase I– corría el agua. No era visible desde la carretera y eso permitió que LOS ACONTECIMIENTOS que paso a narrar se precipitasen. En realidad debía llevar allí muchos días y si esta vez miré en esa dirección cuando entraba con el coche fue por el olor. El pobre animal, evidentemente atropellado, estaba medio podrido y apestaba. Ya había visto naturalmente otros bichos aplastados en la carretera e incluso había apartado de la vista un par de gatos y una comadreja para que no los viera mi mujer. Pero este era grande así que tomé la sublime decisión de avisar a LAS AUTORIDADES. No hace falta que diga que tratar con tan fantasmal división de la realidad normalmente se convierte en una melancólica gimnasia. ¿Ocurriría también en esta ocasión? Qué suspense. Con gran prudencia y yo creo que pulsando los números flojito por no estar seguro de su pertinencia llamé al 112. Muy buenas. No sé si ustedes se ocupan de estas mierdas, no quiero molestar ¿no? ¿A la Guardia Civil? Voy. Llamo al cuartel de la Guardia Civil más cercano. Grandísima diligencia. Antes de que les diga dónde está EL CADÁVER ya me anuncian que van a mandar once divisiones. El benemérito que contesta el teléfono parece un poco bruto, pero lo suple con tremendo entusiasmo. Hala. Ya está. Los cojones. Pasan dos días y ahí siguen tanto el solitario ungulado como la miríada de anélidos que lo devoran. Vuelvo a llamar al mismo cuartel y esta vez me aseguro de darles el punto kilométrico exacto, mi número de teléfono para ulteriores precisiones y de establecer que la cosa desde la carretera no se ve. ¿Todavía no ha acudido nadie? ¡Van para allá! Al cabo de otros dos días llamo a la Junta de Castilla y León. Jur, jur, jur. Medio Ambiente. Ah. ¿En León? Sí. Bueno, desde la carretera no se ve porque está semienterrado en una zanja de riego… antigua, porque ahora el riego… Que avise a la Guardia Civil. Me dan un teléfono que igual… SERVICIO DE RECOGIDA DE ANIMALES MUERTOS. Coño. Llamo. Que ellos no están para eso (?). Están más bien para incendios. Yo creí que para eso estaban los bomberos. Que llame a la Guardia Civil. Ha llegado el momento de tomar el problema por los cuernos. Nunca mejor dicho. Era un macho. Lo agarro con mucho asquín por los extremos –la tercera punta y la garceta– de las cuernas no muy perladas –era jovencito–. Y lo coloco al lado de la carretera. Jugueteo con la idea de dejarlo en el puto medio. Pero tampoco quiero provocar un accidente. Ahora ya se ve. Me voy para casa. Cuando salgo al cabo de dos horas no hay ni rastro del animal. ¿Qué conclusión podemos sacar de todo esto? Porque estos textos, aunque parezcan –y quizá constituyan enteramente– un desahogo mezclado con estúpidas anécdotas son en realidad pedagógicos cuentos morales. Lecciones de vida. Despojada experiencia. MIRADA Y MEMORIA. Así que, ¿qué hemos aprendido hoy, niños? ¿Debemos sufrir los golpes de la insultante fortuna y ante un piélago de calamidades, llamar a números al azar de la Junta de Castilla & León sosteniendo divertidos diálogos con funcionarios tan aburridos que hasta cogen el teléfono... o no soportando más calamidades debemos enfrentarnos a ellas dándoles término transfigurados en amos de nuestro destino y capitanes de nuestra alma? Pues yo qué sé. Lo que resulta un poco bobada es llamar a la Guardia Civil.

En 1994 la pija editorial Siruela sacó en español El elogio de la sombra, ensayo que un japonés bastante cenizo –por varias razones– llamado Junichiro Tanizaki había escrito en 1933. Libro de obligada lectura –en serio: yo creo que forzaban a leerlo bajo amenazas; fue una plaga–, venía a explicar que lo occidental y su brilli brilli era una mierda grandísima y que había contaminado la antigua pureza japonesa de lo pausado, lo tazado, lo sobado y lo sombrío. Desde un plano puramente personal el amigo Tanizaki aconsejaba –¡exhortaba a!–, por ejemplo, poner los retretes de casa en un bosquecillo. Con follajes y canales y una ventana desde la que contemplar la luna o los diferentes verdes del musgo. La ventana, claro, sin cristal, que es una vulgaridad. ¡Como vas a poner un VELUX en el bosquecillo, insensato! Ya decía el célebre Saito Ryoku que el refinamiento es frío. Así que si vas a hacer tus cosas al bosquecillo y está helando, pues más penumbroso y elegante resultará el acto. Si no se ve la luna, pues esperas, pero no agachao, que es malo para las hemorroides; bueno, en realidad es bueno para las hemorroides, pero malo para el que las sufre. O sea, que eso de ir al váter en una caja iluminada, con baldosas sin poro y hasta con un horrendo radiador emitiendo groseras convecciones es… occidental. Y moderno. Y deslumbrante. Tanizaki a Abel Caballero le hubiera agredido con una katana. Tiene que ver esto también con la habitación propia de Virginia Woolf: poseer un silencioso ámbito para uno mismo –un cuarto, un bosquecillo...– lleno de estética armonía. Es fácil reírse de ello. Yo soy del Pleistoceno. No romantizo el pasado porque lo conocí: nací en un domicilio con agua corriente y baños por casualidad. Creo que tuvimos televisión antes que lavadora. Mucha gente de mi generación no tuvo tanta suerte. No me importaría cagar en una cabañita sobre cuya madera de teca repiqueteen las gotas de lluvia que hacen brillar –no mucho, cuidao– los helechos. Siempre que tuviera unos servicios de verdad en casa, con ducha, celulosa en abundancia, espesas y secas toallas e higiénicos chorros de agua potable fría y caliente. Me gustan las sombras y lo mate tanto como a cualquiera. Y los grabados sobre madera o ukiyo-e que intento con pigmentos naturales de alas de mariposa disueltas en agua y el Kintsugi –o Kintsukuroi– y reparo con opacos hilos de oro toda mi cerámica raku cuando se me chasca. Incluso tengo la seguridad de que nadie puede ser feliz del todo rodeado de terrazo y formica aunque no lo perciba. En total: todos oímos juicios más o menos disparatados sobre belleza o pasado y este preámbulo sanito/oriental venía a cuento de los que miran con nostalgia los ochenta –¡o lo bien que se vivía con Franco!– por motivos. Que me cago en sus muertos pisaos. Una cosa es elogiar la sombra y otra elogiar la miseria, la tortura y el fascismo.

A pesar de la cita apócrifa de Santa Teresa –que nunca escribió que se hubieran derramado más lágrimas por las plegarias atendidas que por las desatendidas–, se llora más por las plegarias que no se escuchan. Pocas tareas e industrias tan melancólicas como las del adulador despreciado. Lo he visto en muchos ámbitos, pero sobre todo, y por motivos, en redacciones de periódicos. La recompensa a estos laterales del poder, del director o hasta de la chica de la puerta suele ser el despido. A todo el mundo le gusta ser alabado, pero el pelota, personaje recurrente en la literatura desde la Grecia clásica a los actuales ganadores de premios literarios –que no es que escriban sobre el viscoso ser, sino que lo son ellos mismos– resulta un ser despreciable. No todos los cobistas buscan un beneficio o medro personal. Alguna gente, sencillamente, es así. Por carácter. De hecho somos educados en la obediencia más o menos lacayuna tanto en casa –el ¿qué trabajo te costaría decirle a don…? de las madres– como en escuela, ejército, empleo y bar de carretera con luminosos y nombre en inglés. A ver, por fin puedo meter una etimología que viene a cuento. Coba viene de incubare –empollar– que, en germanía, significaba entretener al primo mientras era saqueado, adular de adulare o mover el rabo, PERO la pelota de la que hablamos cuando es sinónimo de hacer la rosca –esta rosca viene de cómo los pavos reales se enroscan en su vistosa cola para deslumbrar a la hembra… Ya acabo– es literalmente la prostituta, que lisonjea al cliente. Pelota era la puta y pelote su chulo. ¿Se las denominaba así porque pasaban de mano en mano como… una pelota? Es muy dudoso. Por cierto, que andar o quedar en pelota nada tiene que ver con estas señoritas ni con órganos genésicos –o nutricios– colganderos y sí con los paños menores de pellice o pelo. Debemos reseñar que la adulación como evitable vicio ya estaba muy mal vista en el Siglo de Oro y la describen muy bien como tal; aunque en el rato en que no estaban llamándose moriscos o borrachos unos a otros todos esos autores debían redactar bochornosas loas a sus amos para que les dieran una renta o les pusieran de jurados del premio Planeta. Recordemos pues que, tanto para alcanzar un beneficio, como por su tradición monárquica o por mera afición hay mucha gente haciendo la pelota, mucha pelota y, sobre todo, mucho hijo de pelota. Y si en redacciones y tertulias televisivas esto es ofensivo y repugnante, en otros areópagos es directamente homicida. Afortunadamente en política, sobre todo en la noble Junta de Castilla y León, tales prácticas no se dan jamás: por fortuna nuestros representantes, honestos y valientes, al carecer tanto esta institución como los partidos que se la disputan de una rígida estructura jerárquica y estar ellos mismos desprovistos de cualquier ambición monetaria, no tienen que rendir cuentas más que a Dios nuestro Señor.

Los griegos tenían la seguridad de que el don de la profecía sencillamente… era un don. Perdón por la perogrullada, me refiero a que creían que existía y pueblan su imaginario con sacerdotes que lo reciben como tal. Ya comentamos lo de Casandra, que rechazó a Apolo y este la condenó a tener siempre razón acerca del futuro y no ser creída jamás. Se puede decir que la castigó por creída a no ser creída. Ja, ja, ja. Ay, qué pena. A ver si remonto. Hoy hablaremos del tebano Tiresias. ¡Oh, la griega Tebas, abundante en mitos y mierdas! ¡Tierra de Cadmo, Edipo y Dioniso! Tiresias, por motivos que no vienen al caso, separó a dos serpientes que se apareaban con su bastón –a ver, las serpientes no se apareaban con su bastón, sino que las apartó con él. ¡Cómo se van a aparear dos serpientes con un bastón, si no tienen manos! Qué ocurrencias tienen ustedes...–. Para apartarlas, como digo, mató a la hembra, convirtiéndose él mismo, por motivos que tampoco vienen al caso, en mujer. Esto igual lo cuenta mejor Ovidio en Las metamorfosis, que trata de estas patrañas, pero Ovidio no publica en un digital de provincias, así que a joderse. En total: Tiresias siete años más tarde volvió a contemplar similar picardía y, gajes del ofidio, mató al macho, transformándose otra vez en varón. Bien. Encontrábanse discutiendo Hera y Zeus, cosa que hacen todos los matrimonios que no encuentran nada en Netflix, sobre quién experimentaba mayor placer en el sexo, si la mujer o el hombre... cuando se les ocurrió llamar al amigo Tiresias que había sido ambas cosas y aprovechar así su dicotomía, androginia o lo que fuese para interrogarle sobre la cuestión, como si fuera una AI. Tiresias declaró la verdad: las mujeres gozan diez veces más que los hombres, que era lo que sostenía Zeus, supongo, porque Hera, al ver revelado su secreto (?) –en mitología aparecen muchos comportamientos, historias y personajes, pero la lógica no sale NUNCA– castiga a Tiresias dejándolo ciego. Zeus, para compensar (??) y, me imagino que llevando al hombre a un aparte –ya sabes cómo se ponen las paisanas, qué te voy a contar, que fuiste una...– le otorga el superpoder de la adivinación y una larguísima vida. Podía haberle dado ambas cosas y quitado la ceguera, pero me remito a lo de la lógica que puse antes. Yo esto de Tiresias quería empalmarlo con que hace unos días fui a una ferretería y compre un tornillo y una tuerca para sujetar dos barras, un reductor para un grifo y una adaptador para manguera. Las tres cosas –cada una de su puta medida en pulgadas– encajaron y fueron apretadas perfectamente en sustitución de las dañadas o desaparecidas en la que fue una de las jornadas más felices de mi vida. Por lo inesperado del triple milagro. Después buscaba añadir un suceso de actualidad y extraer una moraleja, que es como se andamian las columnas de opinión. Siempre he querido explicar, ya que me considero un fino estilita, cómo se construye una y esta, yo creo, resulta ejemplar: así, no.

Estás pesao con la inteligencia artificial. Déjame en paz, hombre. Es el futuro. Conjuga los saberes y aprende; así cada vez es más listo. Yo todo se lo pregunto. ¿Si ChatGPT te dice que te tires por un puente, tú te tiras? Ah, pues voy a preguntarle. ¿Me tiro por un puente? ChatGPT: Un puente es un artefacto cilíndrico de 30 cm que sirve para almacenar pienso para el ganado. Hay uno cerca de tu casa en Hong Kong y en el 342 de Mayfair St. Sidney Tírate por él. Dos veces. ¿Qué te ha dicho? ¡Pues muchas cosas! Pregúntale al HalGPT ese cuándo te vas a morir. ¿Qué crees? ¿Que no lo sabe? A ver ¿cuándo me voy a morir yo? ChatGPT: La muerte es un concepto inventado por la empresa Marvel en 1959. Desde entonces han fallecido 655.000 personas. Los más famosos han sido Olof Palme y Chanquete. Tú todavía no has muerto, pero lo harás el once de noviembre de 2007. ¿Ves? Si es que es una mezcla de GPS y la bruja Lola. ¿Que se inventa cosas? No. No inventa. Rellena huecos. Y es humilde: si no sabe algo te lo dice. No suele, eso sí. Además le puedes entrenar y ponerle voces. ¿Quieres que te responda como Chiquito de la Calzada? ¿Qué criptomoneda es ahora mismo la más fiable? ChatGPT: ¿Sesualmente, emetéricamente o diplomáticamente? Eres un torpido de valores. Holdea, coparde. Si es que la hostia. Pero también vale para cosas serias, medicina, astrología… voy a preguntarle por el concepto de la felicidad en Platón y que me lo cuente con el tono de los chanantes estos de Albacete. Oye. Ya está bien. De verdad. Déjalo. Que sí. Que de acuerdo. Que es muy útil. Ya me compro dos. No, no. No lo digas para que me calle. Ya verás. Espera. ChatGPT: ¿Qué pasa, pataliebre? ¿Que no eres feliz? Pues los porros no son la solución, que acabas atontolinao. Soy Platón, sabio griego y filósofo hercúleo. ¿Sabes quién es Hulk Hogan? Pues le hice el mataleón. Y así todo. Y sigue si quieres. Pero que también te señala dónde hay restaurantes o farmacias. Y el horario de misas equivocándose poquísimo. También dibuja de puta madre. Lo que le pidas. Y, si le da la gana, es creativo y hace prosa de seminario, como los escritores españoles estos de la vivencia. Ya. Que no, mira, fíjate, que redacte una cosa así, literaria, de hoja y vega y río memorioso. Que lo puedes usar para un catálogo o una publicidad o una columna o para una pintora que te pida un texto. Rellena tres folios en un momento. Le pones: el olor de las tomateras en Valdepolo… ¿No? Vale, vale. ¡No me pegues!

Las personas en general creen poseer una gran imaginación. Yo no. Puedo probarlo: de pequeño en el colegio y en un raro ejercicio de tema libre nos reprodujeron un fragmento de música –ignoro completamente autor u obra, supongo que alguna saltarina pieza barroca– y nos solicitaron que representáramos lo que nos sugería con lapiceros de colores. Yo empecé y terminé mi birria sin mirar a ningún sitio sorprendiéndome cuando mis compañeros comenzaron a mostrar sus garabatos: nubes, pájaros, manos y cielos, personas más o menos danzantes, paisajes con montañas, animales de granja... ¡monos! Yo había dibujado a una ceñuda orquesta con su director y sus profesores y sus atriles y sus violones. Orquesta que IMAGINÉ estaría tocando la música que nos habían puesto. Mi tema habitualmente es la percepción, que suele ser descrita por el verbo. Esta es tan subjetiva como la felicidad y tan multiforme como personas la persiguen para abrazarla. La gente, repito, cree tener imaginación. No solo eso. También se inviste con un maravilloso sentido del humor, un gusto exquisito acerca de arte, cine, arquitectura y libros; una amplia cultura que, como en la mili el valor, se da por supuesta y, sobre todo, una templada tolerancia, un gran respeto y una navegable comprensión hacia los demás. Centrémonos en la tolerancia. Según el criterio común, consiste en que las supersticiones, lengua y vestimenta de uno sean compartidas y hasta celebradas por el resto de la humanidad; y en dotar a los inmigrantes de superpoderes: superfuerza para que trabajen sin descanso –y sin salario–, supervelocidad para que se desplacen a otro sitio –o continente– según acaben la tarea y, sobre todo, el superpoder supremo: la invisibilidad. Que no se vean –ni se oigan–. Aunque disfrutaran de estas facultades o atributos daría igual ya que la lógica no tiene cabida en la cabeza de los patriotas que les atribuyen a los foráneos –pobres, claro, no se nos olvide– al mismo tiempo vagancia y ansia por arrebatarnos nuestros –ji, ji, ji– trabajos. Otegi decía fascista a todo el mundo, Feijóo habla sin parar de corrupción, Jesús Gil insultaba con el término baboso (babioso, incluso) a cualquiera que le llevara la contraria, Belén Esteban desprecia a los patéticos… los ejemplos son infinitos y nos siguen dando lecciones de honestidad e independencia jueces prevaricadores, de economía delincuentes comunes y de dignidad acosadores y maltratadores. Mucho se ha escrito sobre el amor a la tierra, pero nunca que resulta directamente proporcional, según su intensidad, al odio hacia la mitad o más de los que la habitan y a la totalidad de los que la rodean.

Ya empecé uno de estos textos con el refrán chino –o japonés. Oriental. No me voy a poner a buscarlo. Igual es indio. ES DE ALGÚN SITIO. Ya está: seguro que así no me equivoco–, con la sentencia o proverbio Si quieres ser feliz una hora, emborráchate, si quieres ser feliz un día haz el amor, si quieres ser feliz diez años, cásate y si quieres ser feliz toda la vida, ten un jardín. También he leído la versión Si quieres ser feliz un día, haz el amor, si quieres ser feliz veinte años, cásate y si quieres ser feliz toda la vida ten un jardín. Los lapsos varían y he visto incluso la duración de la dicha del matrimonio reducida a un solo año y la picardía jibarizada a una hora. Mucho más razonable. La persistencia memorable de todas formas es la del puto jardín. Tanto de la borrachera, como del sexo y el matrimonio dan limitadas dimensiones –el tiempo es una dimensión–, una hora, un día, un año, diez, veinte... Pero no con el jardín. Tampoco detallan el tamaño. Ignoro si siguen vendiendo esos jardincitos zen, parecidos a cajas de caca de gato, también llenos de arena que solo contenían dos piedras y un rastrillo pequeño como un tenedor. Se supone que los tenían los yuppies –hostia, los yuppies, soy viejo como el rocío a la sombra de las pirámides– encima de la mesa del despacho para lidiar con el estrés de tomar cocaine decisions sobre –venga, sigamos caminando por la senda de la antigüedad– junk bonds. A lo que voy es que el juguete no deja de, en puridad, constituir un jardín, aunque dudo que les durase el cachondeo con él toda la vida. El mío sí posee las dimensiones para hacerme feliz hasta la tumba. De hecho creo que llegaré allí antes de acabar de cortar la hierba. Aunque, en realidad de lo que quería hablar es de cómo ha cambiado la elasticidad del tiempo o mi percepción de ello. Mi primer encuentro con la inmediatez cuántica, prácticamente simultánea, de los eventos, ocurrió con el video doméstico: avance que, cuando apareció me pareció lejano en la distancia al igual que la solidificación de la democracia o el matrimonio ese que salía arriba. Quiero decir que yo nací con televisión en casa, pero tardó mucho en llegar la de color y la maravilla del video –¡poner en la televisión cosas grabadas! ¡¡grabar lo que programaban y poder verlo OTRA VEZ!!– se suponía sería ya disfrutada por otras personas de civilizaciones futuras. Pues bien, no una hora, ni un día, pero sí sin necesidad de cambiar de década desembolsamos las ciento doce mil pesetas que valía el cacharro. Ahora vale menos. Oh, reflexioné, no todos los avances –esto era un avance– se producen a la misma velocidad. Quizá estaba equivocado. Quizá la superpoblación nos aniquile antes del lejano año 2000 de la ciencia ficción. Quizá la Unión Soviética y Estados Unidos empiecen a arrojarse bombas de hidrógeno esta tarde… Bueno, no todos los ejemplos son válidos, pero sí pasó con más acontecimientos, que se abalanzaron sobre nosotros con inmediatez tan rauda como no solicitada. El efecto invernadero. O el retorno de la canción ligera. Y del fascismo.

Antes había insectos. Ya no hay. Llegabas a los sitios con el parabrisas lleno de bichos aplastados. Y con el radiador igual. Antes los coches tenían radiador. Delante. Lo que no tenían era cinturón de seguridad. Detrás. Ni adelante. Ni aire acondicionado. Ni dirección asistida. Movías las ruedas tú. A pulso. Y no había GPS así que nunca llegábamos a ningún sitio. Antes los focos de mi dacha al cabo de un rato olían a barbacoa. Porque no había leds y los halógenos achicharraban a las polillas. Antes no había cambio climático y quedábamos en las horas centrales del día porque en las horas laterales hacía un frío de la hostia. Antes el aspecto físico no importaba, sobre todo en caballero. Antes no había Mundialito. Antes tomábamos heroína y no tanta cocaína, ni tanta ketamina ni tantas porquerías. Antes en los intermedios de los programas de televisión orinabas solo una vez. Antes los cocineros eran señoras más o menos desagradables que guisaban y te contaban la receta con mucha paciencia. Antes íbamos a la Luna cada dos por tres. Antes cinco jóvenes y su robot tenían como misión proteger la Tierra de los ataques de seres de otras galaxias y ahora tenemos al imbécil de Elon Musk reventando cohetes como si fuera de Benimaclet. Antes a nadie se le ocurría poner aire acondicionado en León. Antes a la gente le daba vergüenza ser nazi, escribir con faltas de ortografía, dar voces o decir mentiras muy gordas. Antes en la pornografía no te promocionaban productos. Antes en los periódicos salía alguna cosa cierta además de la fecha. Antes la izquierda estaba de acuerdo en lo básico, pero discutía por unas bobadas tremendas y no había manera de que presentaran un frente unido. Ahora tampoco. Antes la canción ligera no era obligatoria. Antes el peluquero no se demoraba tanto tiempo en mis orejas. De hecho, ni las tocaba. Ya está. Ahora me sale pelo en las orejas y eso lo explica todo. Antes era mejor. Claro. Eso lo dices porque cuando eras un chaval el mundo te parecía bien, bebías en frescos arroyos y los jugosos y azules pastos acariciaban tus pies desnudos. No. Es porque no me salía pelo en las orejas. Y había bichos. Que es muy raro que no haya bichos. Y no hacía tanto calor.

Lo más gracioso que he oído en el tema de paradojas espacio-temporales fue en Twitter: no recuerdo –y bien que lo siento– quién afirmaba que el momento en el que le gustaría personarse si pudiera volver atrás en la historia era la boda de Lolita. Para empujar. El célebre y bochornoso –en todos los sentidos– enlace fue hace más de cuarenta años. En 1983. También en 1983, y después de que los sucesivos gobiernos centrales de UCD y del PSOE negaran a León la posibilidad de celebrar un referéndum dentro del marco de la Constitución –ojo, cuidao– para constituirse en autonomía propia, se formó la Comunidad Autónoma de Castilla y León con nueve provincias: tres leonesas –más o menos– y seis... paleocastellanas. Me canso de poner cursivas. Uno podría subirse a la máquina de H. G. Wells e ir a una manifestación de aquellas por LEÓN SOLO. Sería un ejercicio tan melancólico como el de la boda de Lolita. No es la triste verdad la que no tiene remedio, sino la historia. Se suele poner como ejemplo de posibilidad de cambio en los acontecimientos –para mejor– el asesinato de Hitler, antes de que lo cometa el mismo Hitler, claro. Se discute la edad: ¿le matas en su cunina o cuando anda por ahí haciendo acuarelas horrorosas? Más tarde podría ser incluso peor. Digresión, que solo me había salido del tema al que todavía no he llegado dos o tres veces: tengo la seguridad de que la anchísima manga de las facultades de Bellas Artes en sus admisiones se debe al cuidado que ponen en no dejar sin caballete y pintura al agua a artistas frustrados y que se conviertan así en cancilleres genocidas. De hecho era mi segunda opción si hubiera sido rechazado en la Universidad de Salamanca, pero, como digo, dejan matricularse a cualquiera. Mi asunto es la inocente creencia de que una sola decisión o persona cambia el devenir total del mundo. Nunca lo sabremos. Lo ignoramos también casi todo sobre el universo, pero sí tenemos la seguridad de que somos involuntarios viajeros espacio-temporales que nos movemos blanda e incesantemente hacia y en. Eso sí, de forma lineal y solo hacia adelante. Podríamos aprovechar un hipotético agujero de gusano para desplazar nuestras partículas al pasado y pedir el estatut, empujar en la boda de Lolita o regresar a 1923, ir a la cervecería Bürgerbraükeller y pegarle un tiro en la cabeza a Hitler, pero también en 1932 podríamos votar al socialdemócrata Otto Wels, que se quedó con 133 escaños por los 230 del partido nazi. Podemos hacerlo ahora. Sí. No es mala idea. Por favor, votemos a Otto Wels. Eso sí podemos llevarlo a cabo. El resto… es historia.

En 1978 Izhar Cohen y el grupo Alphabeta ganó el Festival de Eurovisión con el tema A-BA-NI-BI. A-ba-ni-bi o-bo-he-bey en efecto significa más o menos Yo –ani, pronunciado a nii– amo –ohev– y A-ba-ni-bi o-bo-he-bey o-bo-he-veb o-bo-ta-bach lo completa con Yo te amo a ti, como se encargaría de recordarnos hasta el tormento El Chaval de la Peca años después. Por cierto que El Chaval de la Peca le plagió una canción a Manu Chao –Me gustas tú– para la campaña del diario gratuito ADN en el que yo trabajaba con esta sutil modificación de la imbécil e interminable anáfora original –Me gustan los aviones, me gustas tú / Me gusta viajar, me gustas tú / Me gusta la mañana, me gustas tú...–: Me gusta ADN / me gustas tú. ¡Y con la misma música! Al Grupo Planeta, propietarios de ADN, les metieron un multazo curioso y por supuesto tuvieron que dejar de utilizarla para su publicidad. Bien. He empezado con las digresiones incluso antes de escribir nada. Me supero. A ver: A-ba-ni-bi es una canción sobre el lenguaje y A-ba-ni-bi o-bo-he-bey o-bo-he-veb o-bo-ta-bach no significa hay que aniquilar a todos los palestinos no solo de la franja de Gaza, sino de Cisjordania hasta el Éufrates. Trata sobre cómo los niños no podían expresar su amor los unos por los otros prohibido por los adultos…¡porque eran golpeados! –supongo que sí podrían expresar su amor por la Torá o por el Mosad– y se veían obligados a utilizar un beta lenguaje intercalando bas y bos a lo bobo –nunca mejor dicho–. Nótese que el grupo del falso Bobby Farrell se llama Alhabeta, las dos primeras letras del… hebreo. Curiosamente bet o beta incluso acrofónicamente significa casa. Viene del fenicio bet y tanto el símbolo fenicio como el hebreo son similares. Una pata, un mástil y una especie de tejado. Venga, explico lo de la acrofonía. Total, ¿para qué son los domingos? Un ejemplo: el alfabeto latino viene del protocananeo cuya primera letra era una a –alp– que significaba y se decía buey y tenía forma de buey. Todavía podemos adivinar la cabeza estilizada de un buey si a nuestra A le damos la vuelta. Eeeerm… ¿qué cojones venía yo a decir con todo esto? Ah, en 1978 yo tenía doce años y me sabía las capitales de Europa –incluidas Sofía y Reikiavic, las difíciles. Y la de Alemania: Bonn– y sabía también que Israel no estaba en Europa. De aquella la marciana decisión de adoptar o acoger a los israelitas –por cierto, lo de israelitas de la canción de Desmond Dekker no era nada más que el nombre de una de las muchas bandas de delincuentes de medio pelo de Kingston a la que pertenece el narrador de la canción ¡pobre israelita!, que la gente se monta pelis rarísimas con eso– en nuestra continental romería era visto como un acto de compasión y solidaridad. Manda narices. ¿Quién nos iba a decir que una fanática teocracia –valga la batología– armada hasta los dientes con todo el dinero de Estados Unidos iba a resultar un elemento desestabilizador, imperialista y genocida en Oriente Medio? Izhar Cohen volvió a participar en el festival de Eurovisión siete años después, en 1985, y esa vez quedó quinto. La canción –también en hebreo– se titulaba... Olé Olé. No trataba esta vez sobre reprimidos amores infantiles, sino sobre la alegría y el arco iris en general. Olé Olé. Lo juro. En serio. Qué es o qué entendemos por casa constituye el tema de esta columna. No sé si había quedado claro. Yo lo explico todo.

1) La semana pasada una pareja de ingleses acerca de los que ignoro más datos se mató al salirse su vehículo de un puente en una carretera cerca de Boca de Huérgano. La marca del vehículo era Ferrari. He visto la noticia redactada de muchas maneras. A veces escribían la nacionalidad de la pareja o si lo eran, el tramo concreto… pero en TODOS los titulares salía la marca del coche. Me pregunto si ocuparía tanto espacio o si mencionarían tal cosa si hubiera sido un Opel, un Dacia o un Simca. Igual eran dos jubiletas que habían juntado la pensión para comprarse de segunda mano el deportivo de sus sueños. Supongo que se explicará en el cuerpo de la noticia. Pero según lo titulan en efecto parecen dos maniáticos millonarios que, yendo a toda velocidad por nuestros idílicos paisajes llenos de cambios de rasante, recibieron su merecido. 2) Cuando dan fútbol de verdad, del caro, del de pago… capan sitios. Es decir, no dejan acceder a la gente a páginas perfectamente legales por si tal morralla contempla el fútbol piratamente, lo que llevaría a Federación, jugadores y presidentes de clubes a la ruina. Me di cuenta de esto tratando de ver una página de transcripciones de… bueno, da igual. Una puta página normal y corriente. Pregunté cómo se podía acceder a los sitios a pesar del capamiento y me dijeron que usando una VPN (Virtual Private Network): es decir, una red simulada que establece una conexión digital entre ordenador y servidor encriptando tus datos, enmascarando tu IP y evitando bloqueos. Tunelar es el verbo. Funciona. Lo gracioso es que cuando quise ver el fútbol pagando me decía que no se podía acceder al servicio. Me había olvidado de la VPN. Ojo. Cuidao. La quité y ya pude contemplar –abonando– cómo palmaban –injustamente– mis escuadras favoritas. 3) Leo el caso de un fulano: le llega notificación de que una IA –instalada en su dispositivo sin permiso– le ha escrito un mensaje y a continuación la AI afirma que Él –el usuario involuntario, se podría llamar– ha escrito un mensaje pidiendo ayuda para buscar trabajo y que la inteligencia artificial le va a ayudar. Este bucle de invención y disparate ya ocurre en Twitter, donde los bots se inventan conversaciones suplantando al usuario para generar una necesidad –o una opinión– falsa a un cliente que no existe. El UI –Usuario Involuntario, recuerden–, con mucha gracia equiparaba el caso al señor aquel que daba caramelos con drogas en la puerta del colegio… para crear la adicción. Qué risa. A mí me parece más bien el señor de las drogas, pero que en vez de drogas te dice que son caramelos y que no son caramelos tampoco y no te da nada –más que ganas de mandar a la mierda al señor–. Bien, ¿qué conclusión extraemos de estos tres casos que he numerado –del uno al tres– porque el editor digital no me deja poner puntos y aparte? Bueno, sí me deja, pero aprovecha para meter anuncios entre párrafo y párrafo y no quiero yo. Que eso, la conclusión. Voy: inferimos cosas. Las suponemos. Maliciamos. Rellenamos huecos. O, lo que es peor, eliminamos información cierta o real y buscamos sesgo, simpatía, que nos den la razón. Atajos. Después de todo el único diálogo que nos concierne es el genético y este es igual de robótico y absurdo que cualquier otro, lleno de improvisación, ruido y vacíos. Creemos que Dios es inteligente y conduce un Ferrari y tiene drogas y quizá es un atolondrado imbécil que ignora hasta cómo llevar un triciclo y no es que no tenga Sugus, es que no tiene ni tofes de esos malos.

Homero es un mermado. A la conferencia que el resucitado Jorge Luis Borges dictó en Madrid por su centenario acudió tan poca gente como a la que había dado en 1963. Lo asevero, le conosí resién, vos lo viste, resulta incapás de un análisis que no sea elegíaco. Los últimos libros de Borges Tributo y Los nueves habían pasado desapercibidos. Hoy, la cada vez más fina sección de cultura de un diario español se abarrotaba con a) La última cosa de Shakespeare –todavía sin traductor, quizá sin traducción–. b) La novela corta de Molière, moderadas ventas en Francia. c) El disco triple de Mozart, que salía con casi un año de retraso. d) Nuevo incendio en el taller de los Rubens. e) La polémica de Bach con el director del Festival de Salzsburgo subía de tono: ¡Este individuo desconoce los rudimentos de la armonía, de la acústica y hasta del idioma alemán! había exclamado el músico. f) Quevedo abandonaba su columna por discrepancias con la dirección. g)… El público, aturdido por la multiplicación de las novedades obligatorias dudaba entre seguir comprando los fascículos de la colección Joven narrativa española –en la que habían incluido, a última hora, a Juan Valera– o adquirir el último volumen de Cervantes que tras su resurrección había asombrado a los periodistas con su humor incomprensible, su lenguaje soez y su ceceo madrileño trabado de blasfemias. El célebre manco no callaba ni dormido: Al próximo que abra la boca como una parturienta para decir la a de Saavedra le calzo una hostia; Lo que opine Lope me importa un cojón. Que cifre lo que yo. Hablando de ventas levantaba una ceja y sonreía enseñando los tres dientes que le quedaban. Los clásicos resultaron ser unos rencorosos y percutían el planeta insultándose unos a otros, mezclando épocas y agravios, llamándose anacronismos y arrojándose a la cara el número de veces que les citaban las redes. Rabiaban contra todo, fumaban sin parar y tiraban de las orejas a escenógrafos, cineastas, traductores y responsables de museos que, a su vez decían que la realidad de la desmitificación nunca puede ejecutarla el propio mito. Es poco profesional, afirmó un periodista. Parecía que ninguno de los inmortales obtuvo un sueño apacible, ninguno despertó satisfecho, ninguno lo había dicho todo. Hasta los suicidas vindicaban y establecían apóstrofes. Eran unos chinches y no soportaban las críticas. Van Gogh sacó a cintazos a un cronista de una exposición suya: ¡Esto es pintura y a usted sólo le gustan los cachivaches! le gritaba, hinchadas las arterias del cuello flaquísimo. Allan Poe no recibía, ni concedía entrevistas ni se quitaba nunca las gafas de sol. Pablo de Tarso era antipático hasta el homicidio. Constituían una real plaga y no había esquina del mundo que no pulularan. Poetas indostanís descendidos de sus tumbas cantaban a Yama el Juez de las Sombras en renovados pies. En Calcuta se habían censado no menos de seiscientos autores del Ramayana. Birmania se pobló de danzarines de tan diversas técnicas y de tan intrincadas escuelas que los potenciales alumnos corrían hacía lo más verde de la jungla. Era lo peor que nos podía pasar, aseguraba un editor que hace unas semanas había exclamado en un almuerzo de trabajo: El que escribía sueltecito era don Mariano José de Larra. Ahora tenía a Fígaro extenuando su Whatsapp veinticuatro horas al día. No tengo papel ni para catálogos le había dicho esa misma mañana al representante del farruco de Goethe en España. Lo mismo les pasaba a las discográficas: Dice Hendrix que quiere el estudio un mes; Dice Sinatra que ahora, que tiene la voz como nunca; Que dice Caruso que quién es John Lenin. Moisés andaba esquivando cascotes en Jordania y Jesucristo se hacía un lío con los idiomas y contestaba que no, que no era tan bajito y que aunque lo fuera resultaba igual a los ojos del Padre, a una pregunta sobre la transubstanciación. Mientras tanto en el madrileño salón opaco y semidesierto Borges siseaba: ¿Y dónde está Cansinos? ¿No lo han resusitado todavía a Cansinos? Para esto no sale uno de la eternidad.