Si al menos supiera dónde está el árbol gigante en el que crece el pan de la gloria, iría a descansar bajo su sombra. O si –como feliz alternativa– comprendiera dónde nace el río de la sabiduría, bajaría de las nubes, me sumergiría en sus aguas profundas y pondría fin a mi torpe andar de ser errante disolviéndome en la metafísica de los antiguos griegos.

Y así, entre gloria y buen vino filosófico, comería y bebería sin parar hasta saciar mi descontrolado estómago de animal hambriento.

Sin embargo, ni estas ni todas las palabras que escribo dejan de ser el maravilloso programa de un viaje que dura lo que dura un sueño. Tal vez con ellas se pueda componer una alegre sinfonía para los trotamundos que aspiran a llegar al centro de la Tierra. Pero tanta pomposidad estéril, tarde o temprano, termina volviéndose contra el grandilocuente. Después de todo, no todo es poesía.

Y bien, he aquí ‘la primavera que la sangre altera’.

A pesar de los antipáticos estornudos, del picor en los ojos y de todas las molestias que sufrimos los hipersensibles al polen, ver retoñar los árboles y contemplar los jardines floridos vale la pena. 

A orillas del Bernesga, la tarde soleada nos hace evocar La primavera de Botticelli. Puede ser que algún personaje del cuadro no haya llegado aún a esta resplandeciente cita con la naturaleza (esto del cambio de horario desorienta a cualquiera). Sin embargo, es muy probable que Cupido esté escondido en algún pliegue del paisaje clavando su flecha en el corazón de un árbol. Flora, desde luego, avanza a paso veloz cubriendo de margaritas silvestres el prado. Y –¿Por qué no?– queda aún espacio para Cloris, imagen de la pureza que exhala flores al respirar y que, para no molestar a los alérgicos, ha decidido mantenerse alejada de la multitud. Sin duda, este podría ser el cuadro a mano alzada pintado con la imaginación del poeta, obra de arte a la que Vivaldi daría el toque de gracia con violines que revolucionarían el sonido del viento.

Luego, volviendo al plano real, vemos a dueños de perros que se saludan como si se conocieran de toda la vida (es natural que, de verse a menudo, tarde o temprano terminen trabando amistad). Por su parte, los paseantes más atléticos aprovechan el buen tiempo para practicar deportes: hay quien hace footing, hay quien pedalea por la vía ciclable, hay quien se ejercita en los aparatos biosaludables expuestos al aire libre. Familias jubilosas, parejas andariegas, caminantes solitarios: preciosa composición caleidoscópica de hormigas vagabundas (esta sería una posible imagen aérea de la primavera en la periferia urbana leonesa, en la que Monet se habría inspirado para pintar otro de sus lienzos).

Pero como he dicho antes, no todo es poesía, ni siquiera en primavera. Y es que, en muchas ocasiones, la grandilocuencia del poeta es derrotada por la cara sucia de la realidad.

A veces, el paisaje cambia y deja de ser el locus amoenus imaginado.

Y no es que la primavera haya perdido su encanto ni mucho menos. Pero la imagen de estos adolescentes (de aproximadamente catorce o quince años) está tristemente oscureciendo el ambiente. Sentados sobre el césped, con una botella de ‘no llego a saber qué’, fuman un porro y hablan entre risotadas nerviosas, exaltados ya no tanto por los efectos de la marihuana como por el absurdo afán de creerse onmipotentes. Alardean de ‘conocer la vida’ y coquetean con una adultez demasiado imberbe para ser creíble… “¡No quemen vuestras primaveras, chicos!”, quisiera reñirles. Y también me gustaría decirles que sé de lo que hablo y que mi adolescencia fue precipitada e inconsciente como la de ellos. Pero callo. Y sigo mi camino.

A pocos metros de los chicos del porro, una mujer lleva a un anciano en silla de ruedas. El señor tiene la vista clavada en la nada; ella le habla, pero él no responde. Tal vez el hombre no sabe ni qué día es hoy ni le interesa saberlo. Observo esta estampa de un alma que ha vivido ya... ¡Tantas primaveras! ...que no cabe ni una más en su mochila. Imagino que –más o menos– así podría ser la persistencia del último de los inviernos. Creo ver la imagen de un brote congelado en la rama de un árbol, cual retoño que no será flor, porque tantas veces flor ha sido. Saludo a la mujer con una sonrisa. Y sigo mi camino.

Entonces, como un torrente desenfrenado, fluye en mi mente un río en el que el paisaje no es precisamente primaveral, aunque sea primavera. Cierro los ojos y veo ciudades bombardeadas y a miles de personas despavoridas corriendo entre columnas de humo. Veo territorios invadidos por tanques de guerra, edificios derrumbados, cuerpos inertes, niños sin padres, padres sin hijos y gente con hambre que pide a gritos un trozo de pan y un poco de agua…

Y veo mares anegados de chatarra contaminante. Y peces muertos. Y bosques sin árboles. Y selvas pisoteadas por la bota implacable de transnacionales que prometen convertir el planeta en un paisaje en ruinas.

Por supuesto, no es agradable ver esta estampa de una primavera sin flores. Pero como he dicho antes, no todo es poesía.

El seis de abril de 1922, en una reunión de la Société française de philosophie, se produjo uno de los mayores debates que hasta hoy se recuerde sobre el tiempo y su existencia. En el tablero de la discusión figuraban dos genios del saber cuyos nombres relucen escritos con tinta indeleble en el libro del conocimiento: Albert Einstein y Henri Bergson. El físico alemán había llegado a París para exponer sus ideas sobre el tiempo y el espacio. Se cuenta que Bergson había asistido al evento sin intención alguna de intervenir y que fue su discípulo Édouard Le Roy quien lo animó a iniciar la polémica que más tarde quedaría para siempre en los anales de la Historia.

Resumiendo muy someramente las teorías formuladas, Einstein consideraba que el tiempo era objetivo y medible; afirmaba que tal mensurabilidad dependía del observador y que la experiencia que los individuos tenían al verlo transcurrir era totalmente ilusoria. Bergson, al contrario, sostenía que el tiempo existía solo en la experiencia, que no era otra cosa que ‘duración subjetiva’ y que el reloj era un instrumento de medición inventado por los hombres con propósitos puramente humanos, por lo que no podía hablarse de una medición temporal que no fuera vivencial… 

Entonces Einstein, contraatacando la opinión bergsoniana con argumentos irrefutables, pronunció su célebre frase ‘el tiempo de la filosofía no existe’. Bergson, por su parte, no se consideró vencido y continuó aseverando su punto de vista hasta el fin de sus días, a pesar de que Einstein y su teoría de la relatividad subían a escaños cada vez más altos en la tribuna de la nueva concepción del Universo.

¿Cómo se presenta en nuestros días el histórico debate?

Ha pasado más de un siglo. La física actual continúa corroborando las tesis de Einstein al verificar que la medida del tiempo depende de la velocidad del observador en el espacio y del campo gravitatorio al que este está sometido. Sin embargo, medir el tiempo no es una simple operación física. En este sentido –y a favor de Bergson– hay que admitir algo que también es cierto: al mirar el reloj, cada observador mide su tiempo teniendo en cuenta la experiencia adquirida, pero además valorando la situación en la que se encuentra y lo que el propio tiempo significa para él en ese instante. He aquí un ejemplo ilustrativo: no será igual de largo el tiempo de un condenado a muerte (a quien le queda una hora de vida) que el de un condenado a tres años de cárcel (a quien le queda una hora para obtener su libertad). Ambos prisioneros miran el reloj con desesperación, pero esa desesperación no es la misma: para el primero, el tiempo va demasiado veloz y –si pudiera– lo detendría; para el segundo, el tiempo es tan lento que –también si pudiera– lo echaría a volar. Desde luego, no es el tiempo quien avanza o se detiene, siendo el observador quien se mueve (en el caso de los dos prisioneros, a la velocidad de sus pensamientos).

Sin embargo, a pesar de ser este un tema tan apasionante, hoy en día el debate sobre la existencia del tiempo está llamado a naufragar en el desenfreno de una sociedad que ha perdido la calma y en la que reflexionar es poco práctico, por tanto, innecesario. 

¿Entonces ‘nuestro tiempo’, qué significa?

Al hablar de ‘nuestro tiempo’ no solo nos referimos a nuestra época histórica, sino a la vida cotidiana en la que nuestros relojes juegan un papel protagónico, ambas acepciones reunidas en una. Luego de la anterior aclaración, mi opinión al respecto queda sintetizada en estas cortas líneas: hoy en día, al ‘terrícola de a pie’ poco le importa si el tiempo existe o deja de existir, quizá porque ‘no tiene tiempo que perder’ con cavilaciones que nada aportan a su bolsillo y a su bienestar. O bien porque, agobiado de existir en un mundo ultraveloz, prefiere no pensar. ¿A fin de cuentas, qué importancia tiene, en la era de la IA, detenernos en disquisiciones que tanto tiempo llevan sin ser resueltas? 

No obstante, en aras de poner fin a la controversia entre Bergson y Eisntein, podríamos decir que ambos tenían ‘su razón’. Dicho sea de paso, no estaría mal darle un pequeño espacio a la Filosofía y concluir afirmando que el significado de ‘nuestro tiempo’ depende, sobre todo, de las buenas intenciones con la que cada uno de nosotros se coloque en su habitación del día a día.

Pero lamentablemente, en su oscura naturaleza, ‘nuestro tiempo’ se está diluyendo a toda prisa en un espacio en el que se desarrollan –también a toda prisa– dos especies post-humanas cual versiones, en tiempo real, de los ‘elois’ y los ‘morloks’ (personajes de La máquina del tiempo de H.G.Wells). La primera de estas dos especies es la de los ‘cándidos robots’ que creen ser libres y a veces sueñan con ser rebeldes. Desde su ingenuidad, estos confían en poder cambiar el sistema de la Matrix a fuerza de darlo todo en cualquier frente asumible. No saben, sin embargo, que siguen instrucciones previstas por los ‘fabricantes de autómatas’ (la segunda de las dos especies). Son estos últimos quienes programan los relojes de los cándidos robots a base de lemas como ‘levántate y ve a trabajar como un cabrón’ o ‘si no trabajas, roba o métete en el tráfico de estupefacientes para que termines como un criminal entre rejas metálicas’; luego, ‘si tienes hijos, edúcalos en las disciplinas de la excelencia y la competitividad’ y de paso ‘atibórralos todo el tiempo con actividades escolares y extraescolares’; además, ‘dales teléfonos cada vez más inteligentes y tabletas y cuanto artefacto electrónico programado para el automatismo los aleje físicamente del prójimo’…

Todo ello para que los ingenuos acólitos se conviertan en dignos representantes del futuro de una humanidad sin tiempo.

Cuando en 1983 William Golding recibió el Premio Nobel de Literatura por El señor de las moscas, ciertos críticos tildaron de ‘cruel’ esta obra alegando, en su contra, que el autor hacía recaer sobre niños la crudeza y el salvajismo inherentes al género humano en estado primitivo.

Resumiendo a grandes rasgos la trama, todo comienza tras un accidente aéreo, cuando un grupo de infantes queda abandonado en una isla desierta. Para sobrevivir, los chicos (los más pequeños guiados por los mayores) juegan a organizarse reproduciendo el modelo social que por referencia conocen: la democracia británica. Por supuesto, niños al fin, los personajes ponen en práctica la regla básica que han aprendido a usar teniendo en mente el modelo parental: obedecer para no ser castigados. ¿Y a quién obedecen? ¿Cuál de todos ellos habrá de ser el dirigente? Pues, desde luego, el más fuerte. O dicho más exactamente, el más fascinante, que es aquel que más atracción causa en el colectivo.

Por su carisma, Ralph (un niño de trece años) es el elegido por la mayoría para desempeñar el rol de jefe. Una vez ‘nominado’ líder, implanta ciertos cánones encaminados no solo a la supervivencia, sino sobre todo pensados para un posible rescate desde el mar. Sin embargo, las leyes establecidas por el gobernante son quebrantadas en poco tiempo, ocasión que aprovecha Jack (cazador despiadado que aspira al poder) para desmantelar el ‘sistema democrático’ e instaurar una jauría humana como nueva forma de gobierno.

Así, en el ‘modelo liliputiense de sociedad adulta’ descrito por William Golding, la historia de los pequeños héroes deviene guerra pasional que pone fin a cualquier relación de convivencia bajo normas de tolerancia. Es por ello que El señor de las moscas, excelente estudio de los valores y la conducta humanos, me ha inspirado para comentar algo que en apariencia poco tiene que ver con la gran novela del autor inglés: el fenómeno de las pasiones y su estrecha relación con los ‘Me gusta’ (no solo con aquellos que aparecen en el deshumanizante universo de las redes sociales, sino con los que en general nos hacen víctimas de la aprobación y el reconocimiento ajenos).

La fascinación es un término definido en el Diccionario de la Real Academia Española. como ‘engaño o alucinación’ (en su primera acepción) y como ‘atracción irresistible’ (en la segunda de ellas). En pocas palabras, fascinamos al ponernos una máscara –o muchas– para encantar mediante el engaño (según Jung, cuando mostramos una cara que no es precisamente la que aparece en el espejo, sino la que utilizamos para agradar y ser aceptados).

¿Pero para qué queremos agradar y ser aceptados?

Se me ocurre una respuesta inmediata: la aprobación del grupo otorga poder. Luego, al tener la autoridad sobre el prójimo, creemos controlar perfectamente nuestras debilidades engañándolas, igual que hacemos con nuestros ‘partidarios’. Entiéndase todo ello, pues, como un ‘mecanismo de autodefensa mal dirigido’ en el que rechazamos los espejos y preferimos las máscaras. Y es que, sin máscaras, correríamos el riesgo de encontrarnos con nosotros mismos y… ¡Uy, qué miedo!… ‘El espejo no favorece, muestra con fidelidad la figura que en él se mira, nos hace ver ese rostro que nunca mostramos al mundo, porque lo cubrimos con la persona, la máscara del actor. Pero el espejo está detrás de la máscara y muestra el verdadero rostro’, escribe Carl Jung en Arquetipos e inconsciente colectivo.

En tal sentido, recibir el aplauso de nuestros semejantes significa que nuestra máscara ha sido aceptada. Y para reforzar el muro defensivo, fabricamos hilos de simpatía con quienes, hagamos lo que hagamos, nos aplauden. De esta forma, el reconocimiento se convierte en requisito indispensable para decidir qué leyes instaurar en nuestro propio ‘estado democrático’. En suma, aceptamos mejor a grandes partidarios que a buenos amigos, a pesar de creer que estos últimos son necesarios en nuestras vidas. Y es que los amigos verdaderos (esos que saben quiénes somos en realidad) podrían discrepar de nuestra conducta en un momento dado; podrían decirnos: “Mira, no estoy de acuerdo con lo que haces y dices”, instante en el que dejarían de interesarnos y, para continuar defendiéndonos del espejo, pondríamos tierra en medio alejándolos de nuestras vidas. 

¿Pero qué sucede si un buen día nuestra máscara deja de ser atractiva?

Quedaríamos ‘perdidos en nosotros mismos’, así define Jung el estado de adversidad emocional producido por el rechazo, añadiendo que conocer quiénes somos es ‘una de las cosas más desagradables y el hombre lo evita en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre su mundo circundante.’

Por ello, si en algún momento nuestros grandes admiradores dejan de darnos el tan esperado beneplácito y comienzan a ignorarnos, les respondemos como si fueran enemigos, con odio y –en el peor de los casos– hasta con violencia (igual que Jack responde a Ralph en El señor de las moscas).

Al fin y al cabo, no dejamos de ser niños inconscientes que jugamos a obedecer a nuestras sombras y que hacemos lo indecible para no ser ‘castigados’ por la fealdad de nuestra imagen real. 

Los días del agua, película dirigida por Manuel Octavio Gómez, ha quedado para la historia de la cinematografía cubana como el primer largometraje de ficción a color y con sonido directo. Se trata de un filme basado en hechos reales acontecidos durante mil novescientos treinta y seis en el barrio Cayos de San Felipe, en Pinar del Río (la provincia más occidental de la isla caribeña). Su protagonista, Antoñica Izquierdo, es una campesina analfabeta convencida de ser la elegida de Dios para hacer milagros. Y para cumplir tal menester, salpica con agua el cuerpo de los ‘socorridos’ mientras pronuncia el mantra: ‘¡Perro maldito al infierno!’. Es así que la curandera llega a convertirse en la santa que la multitud de creyentes necesita para aliviar sus males (la pobreza, el mayor de todos ellos). Sin embargo, en la misma medida que va ganando cientos de adeptos, la milagrera se coloca al centro del ataque de ciertos sectores sociales y profesionales (sobre todo de boticarios y médicos) cuyos negocios se ven seriamente amenazados por la popularidad de la sanadora. Pero más amenzados aún se sienten los políticos, cuando esta predicadora de la palabra divina comienza a difundir entre sus innumerables seguidores la idea de que votar es obra del demonio. Todo ello hace que Antoñica sea doblemente imputada por ejercer ilegalmente la medicina y por obstaculizar el desarrollo de las elecciones políticas. Al final, la mujer termina sus días internada en un manicomio, amordazada y olvidada.

Desde luego, ‘con la que está cayendo’ (valga literalmente esta frase ahora que las noticias se centran en las inundaciones causadas por las continuas lluvias), Los días del agua podría ser el título de un largometraje de catástrofe climatológica con la desazón y el escepticismo como protagonistas.

Me pregunto si acaso Tales de Mileto no tenía razón al decir que todo es agua. Porque si alguna duda quedara al respecto, el dos mil veintiséis se está ocupando de confirmar lo que el sabio milesio afirmara tantísimos siglos atrás ahora que dicho elemento, concebido como ‘arjé’ entre los presocráticos, cae desmedidamente hasta brotar a borbotones de la tierra que ya no es capaz de absorber ni una gota más. El panorama se ha tornado delirante con ríos desbordados, embalses que amenzan con superar el límite de su capacidad, casas destruidas… para colmo, se escuchan noticias de personas hospitalizadas a causa de accidentes ocasionados por derrumbes.

¿Un croquis a pequeña escala del fin del mundo?

Tal vez sea una exageración definirlo así. Sin embargo, con inquietud observamos transcurrir ‘los días del agua’ mientras anhelamos ver asomarse algún milagroso rayo de sol entre los nubarrones. La sucesión de borrascas con sus morbosos días grises y sus azotes de vendavales comienza a preocupar, incluso, a los más flemáticos admiradores de turbonadas. Algunos se rascan la cabeza haciendo memoria, intentando recordar si alguna vez hubo tanta lluvia ininterrumpida. Otros, aguardan con mayor naturalidad el mal tiempo con el consuelo de que no hay nada más importante que un partido de fútbol y unas cuantas cañas en la barra del bar. Luego... “tras la tempestad viene la calma”, murmuran los optimistas.

Pero la verdad es que toda esta barahúnda de borrascas está sacando a flote, desde lo más profundo de nuestra imaginación, inesperadas fantasías. Ayer, a poca distancia de donde me encontraba, el paraguas de una mujer fue abatido por una ráfaga de viento para quedar colgado de la rama de un árbol. La señora, impávida, lo observaba como si se tratrara de una alegoría del Opium bird (imagen viral de pajarraco gigante creada con inteligencia artificial que ganó tanta popularidad en TikTok y otras redes sociales) y repetía con admiración “¡Dios mío, pero si ha volado!”. Más tarde, mientras esperaraba el autobús, dos desconocidos se detuvieron ante mí y con sobrada urbanidad me hablaron del diluvio y del fin del mundo, ofreciéndome, como colofón, un ejemplar de La Atalaya (que por cierto, también con sobrada urbanidad, rechacé).

Aun así, me quedé pensando durante todo el día que –quizá– tendría que estar más atenta a los vaticinios. Rememoré a Platón en su diálogo Timeo, cuando pone en boca de Critias la historia de la Atlántida que desapareció ‘tras un violento terremoto y un diluvio extraordinario’. Y entonces, para mi tranquilidad, me puse a hacer un crucigrama confiando en que ‘siempre que lleve, escampa’.

Y aquí termino, decidida a enrolarme en el batallón de los más optimistas, no sin antes contar lo último que supe de la historia de Antoñica Izquierdo. Y es que dicen por ahí que uno de sus antiguos ‘pacientes’ fundó la ‘secta de los acuáticos’ en un lugar de la sierra de Viñales, muy cerca del sitio en el que viviera la santa mujer, donde aún se sigue curando con agua.

Que la nostalgia en ocasiones nos traiciona, de ello no cabe la menor duda. Ayer, por ejemplo, abrí el cajón de mis recuerdos y hallé una pieza que considero arqueológica, ya no solo por ser testimonio fiel del paso de los años, sino por su lastimoso anacronismo. Hablo de un libro de hojas amarillentas y palabras roídas por el tiempo; un cuaderno en el que aparecen pensamientos escritos junto a la firma y fotografía de antiguos compañeros de instituto. 

Hoy podría parecernos extravagante o ridícula la costumbre de escribir nuestros nombres en un folio para dejar constancia de que una vez estuvimos sentados en el mismo banco de escuela. Para mi gran sorpresa, en tiendas online como Amazon, Shein, Etsy, Temu y Wallapop están a la venta (aún) esas libretas de notas con el nombre de ‘autógrafos’. Desde mi óptica, semejan artilugios sacados del arca perdida de Indiana Jones y puestos a disposición de compradores ávidos (aún) en recopilar instantes inolvidables (quizá el encuentro con algún personaje del fútbol o el recuento de un viaje de vacaciones). 

Es poco probable, sin embargo, que esos cuadernos se mojen con los lagrimones de un fin de curso. Y es que también las emociones cambian con la época, pues ahora sabemos que por WhatsApp nos seguiremos viendo aunque estemos lejos. Y en todo caso, si dejáramos de comunicarnos, lo haríamos con Siri y Alexa, que para eso son buenas compañías (sobre todo por ser chicas muy inteligentes).

En pocas palabras, estamos sufriendo una metamorfosis como sociedad y como especie. Y a ello nos adaptamos. En esta revolución antropológica en la que vivimos, el llamado Homo Sapiens (ese que alguna vez inventó el fuego y la rueda y todo lo demás hasta llegar a la tecnología actual), está reproduciéndose en forma virtual y creando una era en la que el papel y la tinta van dejando sus huellas en las paredes del gran museo de la humanidad. No hay más que ver cuánto pesan los libros y cuánto se deforman las espaldas de nuestros escolares al cargar esas moles arcaicas. Es por ello que en las mochilas de quinto y sexto estos van siendo sustituidos por tabletas electrónicas. Porque una tableta pesa menos que un libraco y está mucho más acorde con la velocidad y la eficiencia, objetivos indispensables en la educación contemporánea, ¿no es así?…

Y bien, el diecinueve de enero del presente año se publicó en el Diario de León el artículo titulado 'La Junta pone orden al uso de medios digitales en el aula'. En él se informa que la Junta de Castilla y León ha lanzado una 'Guía de recomendaciones de uso de medios digitales para la comunidad educativa', documento de treinta y cuatro páginas elaborado por el Servicio de Formación del Profesorado, Innovación e Internacionalización de la Consejería de Educación. Buena iniciativa esta, por supuesto, aunque para su elaboración no se tuvieran en cuenta a los docentes “que ni siquiera sabían de su existencia” (¡Genial!), error criticado por Javier Ampudia, presidente de la Junta de Personal Docente. En resumen, el documento invita a aplicar gradualmente (desde Infantil hasta el último curso de Secundaria) el uso educativo de la tecnología en ese ‘laboratorio controlado’ (la escuela) en el que se experimenta con el ‘ser digital’.

¿Hay alternativa?

¿Queda otra alternativa? Me temo que no. El ábaco fue sustituido progresivamente por instrumentos mecánicos hasta llegar a las calculadoras y a los ordenadores. La tecnología no se detiene. Así, sin remedio, llegaremos a convivir con las versiones holográficas de nuestra conciencia. Desde luego, hay que preparar a las nuevas generaciones para vivir en el presente y sobre todo en el futuro.

Sin embargo, aun a sabiendas de que la ‘era de lo intangible’ es una realidad de hecho, aunque por carambola o trágico accidente de la evolución humana estamos viviendo en el torbellino de la alta velocidad y del pensamiento volandero, insisto en saber a qué propósito viene destinada la venta de esos cuadernos de autógrafos en las tiendas online (si lo pregunto es porque pongo muy pocas esperanzas en que la escritura de puño y letra recupere el éxito de antaño).

Luego, los libros impresos, esos de toda la vida... ¿Qué será de ellos? Porque por el camino que vamos, el papel llegará a ser ‘fruto prohibido’ y su uso penado por la ley de la nueva era digital. Ciertas campanas en el horizonte tocan una música extraña: el precio del valioso material ha subido de forma inusitada en los últimos años. Las respuestas a tal fenómeno son poco convincentes: la crisis producida por el COVID-19, la inflación global, el aumento de los costes del transporte y bla, bla, bla…

Pero más me vale no continuar considerando cuestiones de contenido dudoso. Algunos tomarían por ciencia ficción cavilar sobre la posible ‘extinción programada’ de la era del papel y la tinta. 

Seguramente os habéis preguntado alguna vez por qué, al coincidir con un vecino en el ascensor, hablamos del clima como si no existieran otros temas de conversación. Esta práctica consuetudinaria merecería, quizá, un mínimo de atención y una respuesta lógica. Sin embargo, su reconocimiento se reduce a la aceptación de una costumbre colectiva carente de importancia. “¡Qué frío!, ¿verdad?”, dice el primero en abrir la boca, a lo que su interlocutor responde en forma automática: “¡Oh, sí, vaya frío que hace!”… Y haga frío o calor; llueva, truene, relampaguee o el sol resplandezca en el firmamento, el estado meteorológico será objeto exclusivo de nuestra obligada convivencia de pocos segundos en esa caja metálica a la que la arquitectura de los edificios nos condena. A ello añado que, aun si tropezáramos con nuestro vecino al cruzar la calle, tras un breve saludo de “¿Qué tal?” y un “Bien, ¿y tú?” por respuesta, a continuación escaparía una observación sobre el clima, por lo general, quejándonos de él.

Con respecto a lo anterior, me atrevería a sustituir el término ‘costumbre’ por ‘instinto de conservación’. Y es que vivimos metidos en nuestra concha (territorio de ‘libertad’) sin querer salir o –lo más probable– sin saber cómo hacerlo. De hecho, mucho mejor sería si pudiéramos evitar tomar el ascensor con nuestro vecino, estrategia ideal para eludir la obligación de intercambiar con él palabras insustanciales

¿Pero acaso el brevísimo diálogo sobre la climatología es insustancial? ¿Qué escondemos tras él? ¿De qué nos estamos disfrazando? ¿Qué máscaras estamos asumiendo?

La economía, la organización de la sociedad, la cultura y las estructuras mentales guardan estrecha relación con el clima. Al menos, eso creía Rousseau, quien consideraba que en climas templados (en los que ‘estamos a gustito’) afloraban sentimientos de amor y altruismo y que, por el contrario, en climas extremos (polares, desérticos, tropicales, etcétera) el hombre tendía a ser egoísta por razones de supervivencia y a construir una sociedad de ‘sálvese quien pueda’ (no muy diferente de la nuestra, por cierto). 

Pero en mi intento por comprender por qué hablamos del clima en los ascensores, acudo a esta reflexión de Fernando Pessoa en su Libro del desasosiego: ‘La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los hombres sin que te obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, (…)’. Claro, la curiosidad a la que Pessoa se refiere (esa especie de morbo de querer conocer quién es ‘el Otro’ sin conocernos a nosotros mismos) se diferencia del cotilleo al que tan habituados estamos. Este último podría, incluso, estar justificado por el denominado ‘sentido común’, pues enterarnos de los pormenores de la intimidad ajena podría ser una estrategia de buenas relaciones humanas (por aquello de ‘dime con quién andas y si está buena me la mandas’…). En fin, todo es justificable cuando de seguir encerrados en nuestra concha se trata.

Sin embargo, para resumir el tema que nos ocupa, mucho más sustanciosas podrían resultarnos otras cavilaciones –siempre de Pessoa– que tienden a ponernos los pelos de punta: ‘Nadie, supongo, admite la existencia real de otra persona. Puede conceder que esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habrá siempre un elemento anónimo de diferencia, una desventaja materializada. Hay figuras de tiempos idos, imágenes de espíritus en libros, que son para nosotros mayores que esas indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por encima de los mostradores, o nos miran por casualidad en los tranvías, o nos rozan, transeúntes, en el ocaso muerto de las calles.’… Y luego, en renglones sucesivos: ‘Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaquería se había suicidado, sentí una impresión de mentira. ¡Pobrecillo, también existía!’.

Quizá el desinterés por nuestros semejantes sea lo que nos hace hablar del clima y solo del clima cuando coincidimos en el ascensor con un vecino. Tal vez veamos a nuestro compañero de aventura comunitaria como una ‘indiferencia encarnada’ o como un alma desconocida que –también por su parte– nos habla con desapego. Y nos lamentamos siempre, tomando como pretexto tres gotas de lluvia, cuando en realidad no sabemos qué decir. En tal caso, el calor o el frío, la humedad o el viento, la niebla o la nubosidad serían los trajes con los que vestimos a nuestros heterónimos, personajes que construimos para manifestar nuestra incapacidad de mantenernos en silencio cuando las palabras, no siempre necesarias y oportunas, sobran. 

Para resumir la idea de ‘Año Nuevo’, echamos un vistazo al esquemático conteo del tiempo materializado en el almanaque. Así, a pocos días de haber visto despuntar el 2026 (neonato acicalado con cascabeles que suenan a tómbola o a sorteo del azar), propongo echar un vistazo a la ‘historia de los días que pasan’ y a cómo esta ha sido enmarcada en períodos hasta llegar a nuestros días.

Para empezar, viajaremos al originario Imperio romano, cuando Rómulo instauró el más primitivo de los calendarios con calendas. Teniendo en cuenta la segunda acepción del término reconocido por la RAE, calenda es el primer día del mes en el antiguo cómputo romano y en el eclesiástico. A esta definición, añadimos que en la Roma imperial las calendas estaban relacionadas con la luna nueva, etapa escogida para la gestión financiera y –sobre todo– para el pago de viejas deudas. Por otra parte, en el primer calendario con calendas (me refiero al de Rómulo) el mes constaba de trescientos cuatro días, el año comenzaba en marzo (martius, período dedicado a Marte, dios de la guerra y la agricultura) y solo existían diez meses, pues los actuales enero y febrero (los más fríos y oscuros en el hemisferio norte) eran considerados ‘meses muertos’ en los que el tiempo se detenía. Me rasco la cabeza pensando cómo Saturno continuaba a tomar decisiones en ese ‘tiempo inexistente o muerto’… Lo cierto es que a Rómulo le sucedió Numa Pompilio, emperador que modificó el calendario anterior al incluir en el lunario cronológico los meses de Ianuarius (dedicado a Jano, dios de las dos caras que representaban las transiciones, los inicios y los fines) y Februarius (mes en el que se celebraba la festividad de Februa con rituales de purificación y expiación, solicitando fertilidad y abundancia para la próxima cosecha).

Sin embargo, aun estando compuesto por doce meses, el calendario de Numa Pompilio (de aproximadamente trescientos cincuenta y cuatro días) no se correspondía con el calendario solar al ser más corto que este. Hubo que esperar a que Julio César dividiera el ciclo anual en trescientos sesenta y cinco jornadas y agregara un día al mes de febrero cada cuatro años, llamando a este período ‘año bisiesto’ (bis sextus dies anti calendas martii, que significa ‘repetido el sexto día antes del primer día de marzo’).

Pero la reforma final ocurrió en 1582, cuando el papa Gregorio XIII, contando con astrónomos como Luigi Gliglio y Christophorus Clavius, decretó el calendario gregoriano que establece el primer día de enero como inicio del nuevo año. Existen, como bien sabemos, otros calendarios para festividades religiosas y culturales regionales (el chino, el hebreo, el islámico, el persa, etcétera). Sin embargo, vale aclarar que cuando hablamos de ‘calendario mundial’, nos referimos al estándar civil global establecido para medir el lapso entre los equinoccios de primavera y otoño, etapas en las que el Sol se encuentra sobre el Ecuador y la duración del día y la noche es la misma en todo el planeta.

El calendario de prosperidad

Pero… ¿qué tiene que ver todo ello con un supuesto ‘calendario de prosperidad’, ese que imaginamos cada Nochevieja para recibir el primer día de enero con declaraciones de buena voluntad y una agenda repleta de promesas y peticiones que difícilmente se cumplirán durante los meses venideros? ¿Y por qué no se cumplen a cabalidad nuestros augurios de bienestar tal y como han sido concebidos? ¿Será que le debemos cuentas a Saturno y que tenemos deudas que no llegamos a pagar jamás?

La Nochevieja continúa la línea del paganismo saturnal en la que Jano, el dios de las dos caras –cuyo templo mandara construir Numa Pompilio a la entrada del Foro Romano– esconde su anciano semblante que mira al pasado para mostrar el rostro joven que observa el futuro. Siguiendo la tradición de muchísimas generaciones, esta festividad nos vale para decir adiós al año que termina prometiéndonos ser mejores y suplicando que la vida nos permita serlo. Asumiendo con buen ánimo nuestros propósitos, cenamos y bebemos hasta perder el control del tiempo y el espacio, abrimos ridículas bolsas que esconden máscaras y diademas y pelucas y serpentinas… Y suenan las campanadas y tomamos las uvas y descorchamos el champán para brindar por la suerte, invocando a la diosa ‘prosperidad’ con las ilusiones perdidas en un presente en el que las guerras, las crisis económicas y la lucha por superar el día a día priman.

Me pregunto entonces por qué emperadores y papas de antaño olvidaron construir un calendario adecuado a nuestras peticiones de bonanza y si lo más sensato no sería reformar, una vez más, el ya existente.

Hace tiempo, una prestigiosa cartomántica de La Habana predijo que tendría yo la suerte de llegar a acumular una gran fortuna y que mi vida daría un vuelco inimaginable a partir de ese momento. Dicha prediccción fue poco después confirmada por una iyalocha (sacerdotisa de la ‘regla de Ocha’ en la religión yoruba) que, entre otros menesteres, se dedicaba a leer trozos de corteza de coco para adivinar el futuro. Y así, confiando en mi vaticinada suerte, me dejé llevar por ese optimismo que almacenamos en el pericardio como sustancia portectora hasta que los años, estupendos cronistas de augurios mal realizados, me advirtieron que no debía de continuar perdiendo mi tiempo amasando esperanzas ilusorias. 

No obstante, a pesar de haber aceptado el error de la profecía –no verificada, al menos hasta el sol de hoy–, quedó en mi cabeza la duda con respecto a la palabra ‘suerte’, término no del todo claro aun cuando la RAE recoge dieciocho acepciones en su definición. Y es que se me ponen los pelos de punta al pensar que no existe lógica posible para comprender, no digamos ya lo que sucederá mañana o el próximo mes, sino lo que ocurrirá en los dos segundos inmediatos, en los que inhalaremos y exhalaremos el oxígeno necesario para continuar viviendo.

Hermes Trismegisto (presunto fundador de la filosofía hermética y gran maestro alquimista) dejó escrito en El Kybalion (texto del que se le supone autor) los llamados ‘siete principios de la verdad’. El exergo que encabeza el sexto de ellos (me refiero al denominado ‘principio de causa-efecto’) plantea lo siguiente: “Toda causa tiene su efecto; todo efecto tiene su causa; todo ocurre de acuerdo con la ley. Azar no es más que el nombre que se le da a la ley no reconocida (…).”

En pocas palabras, no existe lo casual pues todo es causal, así que dejemos de buscar razones para lo que no podemos razonar. Una vocecita me susurra al oído “no temas ni te preocupes por lo que ocurrirá mañana: el destino no dibuja su cara en un papel porque su rostro cambia constantemente; tus ojos no pueden percibir el movimiento de la cara del destino, pero el boomerang cósmico continuará actuando sin que tú lo sepas y recibirás lo que das, así es la ley”. Y al escuchar lo anterior, me siento más tranquila (al menos sé que no me romperá la cabeza ninguna piedra caída de las nubes si anteriormente no la he lanzado hacia arriba).

Claro, toda ley tiene su excepción y toda argumentación su contraargumentación. Y es que en ocasiones damos y no recibimos en correspondencia, por lo que terminamos echándole la culpa de nuestra mala suerte a las circunstancias. De contra, andando caminos, tropezamos con algunos que nacen sentados en tronos de oro mientras otros, pobres diablos del infortunio, sucumben en la ruinosa miseria desde siempre y para siempre… En fin... ¡Un coñazo es el destino!

¿Existe la suerte?

En resumen, podríamos pasar horas y horas debatiendo en torno a la existencia de una suerte incomprensible; podríamos incluso acudir a filosofías como el budismo, el hinduísmo o el jainismo para adentrarnos en la teoría del karma, tratando de resolver las incógnitas al respecto. Pero todo ello resultaría insignificante cuando pocos días nos separan del veintidós de diciembre, fecha gloriosa que aguardamos con la esperanza de escuchar a los ‘chavales cantaores’ entonar el número impreso en alguno de los billetes comprados con tanta ilusión.                                              

El dos mil veinticinco va quedando atrás y la Lotería de Navidad nos espera a la vuelta de la esquina. Con ojos de niños pobres frente al escaparate de una juguetería, veremos salir las poderosas bolitas fabricadas con madera de boj y retendremos el aliento a la expectativa del milagroso segundo que podría cambiar nuestro destino, sin saber que la verdadera rueda del azar es la rueca en la que tejen las Moiras.

Pero probemos fortuna una vez más. ¡Claro que sí! Que si la vida no nos premia con el Gordo, nos premiará con ‘el flaco’ y nos recompensará con el haba de la prosperidad y con la figurilla de un gnomo de resina, amorosas propinas que hallaremos escondidas en el Roscón de Reyes.

Con los abrigos colgados a la entrada de casa, los turrones abarrotando tempranamente las estanterías de los supermercados y las canciones navideñas asomando sus notas a nuestros oídos, decimos adiós a noviembre, período de transformaciones al que dedicamos nuestro artículo de hoy.

Intentando fundamentar el origen de las leyes que rigen la política, el barón de Montesquieu expuso –entre otras cuestiones– la tesis de la correlación directa entre el clima y los tipos de temperamento humano. No discuto la validez de tal teoría; de hecho, me parece una de las propuestas más acertadas del mencionado filósofo, sobre todo si consideramos que la misma no se encuentra demasiado distante de la meteoropatía (serie de trastronos físicos y psíquicos causados por las variaciones climáticas). Y es que eso de que el déficit de serotonina y vitamina D nos puede afectar física y emocionalmente no es un secreto para nadie: el sol es la linterna natural más potente con la que contamos y, al faltarnos, nuestro ritmo vital se ralentiza, en ocasiones ¡tanto!, que hasta podríamos correr el riesgo de caer en una especie de ‘letargo del oso’ o narcolepsia enfermiza. Complace muy poco a nuestros sentidos ver cómo los tonos luminosos del atardecer devienen opacos, los árboles pierden lo poco que de follaje les queda y las temperaturas anuncian que el invierno está a la vuelta de la esquina y que, nos guste o no, llegará en breve.

Sin embargo, no hay día sin noche y no renace lo que anteriormente no muere. Así, comprendemos que noviembre representa un cambio necesario en el que la naturaleza, como todo ser vivo, se alimenta del sueño para regenerar sus funciones orgánicas. Pero hay que decir también que este es un mes interesante por sus acontecimientos y fechas. 

Iniciamos con Samhaín, fiesta en la que los celtas celebraban la llegada del invierno invocando las almas de sus difuntos protectores, recitando conxuros para ahuyentar el mal y comiendo los frutos recolectados al final del verano; festividad pagana posteriormente configurada por el cristianismo como ‘Día de Todos los Santos’ y ‘Día de los Fieles Difuntos’. Luego, cuando en el siglo XIX la ceremonia de los antiguos druidas fue introducida en los Estados Unidos por inmigrantes irlandeses, vio la luz el Halloween que hoy conocemos. Sinceramente, me gustaría saber cómo el rito de las invocaciones a los antepasados y los ceremoniosos conxuros alrededor de la hoguera llegaron a transformarse en sesiones carnavalescas de fans del terror con caretas de vampiros y en rondas de niños disfrazados de monstruos que tocan a las puertas para pedigüeñar chuches: visto lo visto, en noviembre se confunden santos con brujas, bendiciones con maleficios, vivos con muertos. Y lo mejor del caso es que comemos de este estrafalario sanchoco con la esperanza de que aún nos quedan por saborear las monótonas uvas al compás de las campanadas… porque ‘año nuevo, vida nueva’, repetimos ilusos. Y felices.

Y así marcha el ‘brumario’, con sus tardes sombrías y sus noches lentas, entre conmemoraciones que en ciertas ocasiones se agolpan en el almanaque (por ejemplo, el dos de este mes se unieron el ‘Día de los Fieles Difuntos’, el ‘Día Internacional contra la Violencia y el Acoso Escolar’ y el ‘Día Internacional para poner fin a la impunidad de los crímenes contra periodistas’). Y es que en la actualidad existen más celebraciones que hojas en el calendario (valga decir que lo mismo sucede el resto de los meses), lo que podría explicar por qué algunas de ellas son prácticamente poco conocidas mientras que otras han adquirido un considerable alcance social. 

Pero si algo de simbólico tiene el penúltimo y brumoso período del año, no son precisamente ni sus queimadas ni sus disfraces de Halloween ni sus atardeceres grises ni sus árboles descocados. El símbolo de noviembre ni siquiera es el escorpión astrológico como suele pensarse –¡Qué va!–, sino el bigote. Bajo el lema “cambiar la cara a la salud del hombre”, consigna de Movember (fundación internacional benéfica cuyo objetivo es recaudar fondos para la investigación centrada en las patologías del género masculino), durante todo el mes algunos caballeros se dejan crecer el mostacho para invitarnos a contribuir económicamente en esta campaña. Sin duda, bonita iniciativa, aunque no comprendo muy bien por qué el bigote y no la barba.

Si un bien preciado tiene nuestra ciudad de León son sus jardines. Sus árboles (algunos centenarios, como por ejemplo los castaños de las Indias y los tilos que dan vida al parque de San Francisco) ramifican sus colosales brazos hacia el infinito y extienden sus raíces en la profundidad, construyendo un axis mundi (concepto simbólico del eje cósmico que conecta al cielo con la tierra). Gracias a su porte imponente, muchos de ellos aparentan ser la réplica en miniatura del Yggdrasil o árbol de la vida nórdico (fresno gigantesco en el que, según la mitología vikinga, conviven los hombres junto a seres elementales de la naturaleza). Así, mientras que sus ramas apuntan hacia la luz, sus raíces fabrican un tejido que conduce al reino mineral oculto en las sombras, habitáculo en el que, siguiendo a los antiguos griegos, Perséfone cohabita con Hades en la estación invernal.

Pero mitología aparte, no resultaría demasiado difícil darnos cuenta de que nuestros jardines no solo son los ‘pulmones de la ciudad’ por liberar oxígeno y purificar el aire, sino fuentes de energía vital que nos liberan del muermo cotidiano y de cuanto trauma adquirido o estupidez innata nos invade. Bastaría con permanecer en la quietud de uno de ellos para ver y sentir la realidad desde una perspectiva diferente, sin estrés, sin prisa por llegar a tiempo a cualquier sitio, sin el afán de competir con nuestros semejantes en la ardua batalla por alcanzar primeros puestos en el hit parade de lo aparentemente válido. Todos habremos experimentado alguna vez la relajación que nos proporcionan el olor a tierra mojada o el aroma de la resina del pino, el sonido del agua de una fuente al caer o el crujido de las hojas secas bajo nuestros pies. Y si es así, ¿por qué nuestros verdes jardines se presentan casi desiertos mientras los bares permanecen abarrotados? ¿Será que los enamorados han renunciado definitivamente a sus citas en un banco a la sombra de una acacia? 

A pocos metros de donde habito, resplandece uno de estos locus amoenus. Es un acogedor espacio –no demasiado extenso– rodeado por un seto que le sirve de muralla divisoria entre el ‘sin parar’ de los robots sociales y la serenidad plena de su naturaleza. En la mayoría de las ocasiones, paso de largo por la acera y lo bordeo sin percibir el axis mundi que me invita a conectar con lo divino. Pero otras veces, cuando la nostalgia, la tristeza o la incertidumbre me superan, acudo a la intimidad de este jardín en busca de respuestas. Encuentro entonces a una anciana de incalculable edad, bastón en mano, siempre sola y sentada en el mismo banco (vale decir que también yo me siento siempre en el mismo banco), con la mirada perdida y la sonrisa atrapada por un montón de recuerdos. Ella no nota mi presencia, posiblemente porque, habiendo renunciado al tiempo del reloj, han dejado de importarle las miserias emocionales y los perfiles psicológicos de sus congéneres. La observo desde la distancia. Me parece que la soledad ya no es para ella ese monstruo amenazador, sino su amiga más sincera, esa que no le miente jamás.

De repente, una madre con su hijo pequeño irrumpen en el idílico escenario. La señora lleva al niño al área infantil y lo monta en uno de esos toboganes construidos para que las criaturas retocen y aprendan que las caídas son parte de la evolución del ser humano. Mientras tanto, peino visualmente el panorama, saltando desde el banco de la anciana sumida en la nada hasta el tobogán del chiquillo ávido de juegos (imagino que el espacio que media entre ambos es la expresión concentrada del lento transcurso de la vida).

Y es que, seres imperfectos como somos, somos, ¡oh vida!, hijos tuyos que huimos hacia el caos, acobardados ante la inexorable condición –¡Magnífica cualidad!– de ser únicos e irrepetibles en nuestra especie. ¿Será que tanto tememos al silencio de nuestros parques que, sin darnos cuenta de ello, preferimos convertirnos en súbditos de la barahúnda que pulula por calles y avenidas? A cambio de nuestra inconsciente renuncia a la calma, tanto si nos gusta o no, se nos ofrece gratuitamente el ensordecedor sonido de cualquier ritmo estridente. ¡Que vivan el hip hop, el reguetón y la música electrónica de baile (EDM) por estar marcando tendencias en las listas de popularidad! Y de paso, ¡que vivan todas las tendencias sean cuales sean! (total, a fin de cuentas, somos libres de elegir con qué modas y modismos irnos a la cama). Pero renunciar al silencio de nuestros parques, obviar la música del viento meciendo las ramas de los árboles, desperdiciar nuestros pasos caminando a toda leche por la acera cuando podríamos tocar el infinito en un verde jardín, me pregunto por qué.

Días atrás estuve en la parroquia de Torbeo, ese rincón de la Galicia profunda en el que la energía se retroalimenta en la lumbre del tiempo y la rueca de as fiandeiras gira aún en la memoria popular. Había visitado ya ese sugestivo sitio en varias ocasiones, exactamente en aquellos años en los que buscaba información acerca de la célebre y no menos misteriosa Filomena Arias Armesto, la sabia (para algunos 'bruja') que allí vivió y que, por oscuras razones nacidas de la intolerancia, fue condenada al destierro para morir en Vilachá, aldea perteneciente al municipio de A Pobra do Brollón. En cuanto al dato del lugar de su muerte, es necesario aclarar que el mismo ha tenido más de una versión; por ejemplo, hay quien dice que murió en el camino hacia Rairos, parroquia vecina en cuyo cementerio fue enterrada. Tampoco hay señas de la fosa común que le dio sepultura, ni siquiera un cartel con su nombre.

En fin, no tenía entre mis planes regresar a aquel lugar, al menos no por el momento. Sin embargo, por más que intentamos orientar premeditadamente nuestro futuro con cálculos y suposiciones, la vida siempre nos sorprende con propuestas inesperadas como la de ser invitada, el pasado 18 de octubre, a participar en la primera jornada de homenaje a Filomena. 

Desafiando el silencio nocturno, iluminada por los faros del coche, la estrecha carretera que conduce al poblado tenía la apariencia de un sendero demencial por el que merodean las ánimas o un escenario de fábula sacado de un cuento de los hermanos Grimm. Pinos, castaños y robles centenarios creaban una imagen alucinatoria que en breve quedaría estampada en mi subconsciente. Solo faltaban el aullido de un lobo y algún ser mitológico portador de antiguos conjuros para animar mi más reciente encuentro con las inmortales meigas gallegas –versión doméstica de las Moiras griegas– que tejen los hilos de lo invisible en un medio rural que muere pisoteado por la mastodóntica bota de la indiferencia.

Leyenda popular

Y bien, cuenta la leyenda popular que Filomena se encontraba en el fiadoiro de la aldea junto a otras mujeres cuando fue a por agua a la fuente y que, al regresar, llegó poseída por un número impreciso de demonios caninos. Que si a partir de entonces la mujer convulsionaba y ladraba como un perro para caer en trance y predecir el futuro, que si de repente hablaba en perfecto castellano cuando solo conocía la lengua local, que si su fuerza física se multiplicaba para impedir que la llevaran al interior de la iglesia… Estaba endemoniada, fue esa la conclusión. Y entonces fue sometida a la estrambótica faena del exorcismo, hecho que se consumó según referencias de antiguos parroquianos que la conocieron. 

Pero como los ciclos históricos por los que atraviesa la humanidad traen consigo inevitables coincidencias, en esta historia –fabulada por falta de datos precisos– de la 'bruja de Torbeo', no sé por qué me parece estar viendo una de las tantas versiones del viejo Sócrates bebiendo la cicuta. Y es que la incapacidad de aceptar la realidad que existe más allá de nuestras narices fue antaño y continúa siendo hoy la mayor dificultad que impide al ser humano ser libre. ¿Nos educan acaso para percibir los hilos de lo invisible, lo esencial viviente en el subterráneo de la apariencia? Bonita pregunta con una mucho más bonita respuesta que tanto cuesta dar, pues darla supondría poner en tela de juicio nuestra educación y nuestra adicción a lo superfluo. ¿Os habéis preguntado si los libros que a tan alto precio pagan los padres para que sus hijos ‘se cultiven’ son suficientes para enseñarles a comunicar conscientemente con la naturaleza y con nuestros semejantes? ¿A qué fin se nos educa? ¿Nos enseñan a amar o solo a sacar cuentas y a ser excelentes en el escalafón socioesperpéntico en el que vivimos?

Posiblemente, condenar a muerte al sabio Sócrates y desterrar a la curandera Filomena no haya sido bastante para salvar a la humanidad de estar cavando su propia tumba. Los moradores del planeta Tierra estamos destruyendo impunemente la casa que habitamos. Dana, Madre Tierra a la que cantaron las meigas, ¡Disculpa a nosotros tus hijos que, olvidándonos del bosque, vivimos (¡Tan felices!) de tener un chat de inteligencia artificial que nos despierta dándonos los buenos días y organizándonos tiernamente la jornada! 

Citando a Claude Kappler en Le monstre, Jean-Paul Roux manifiesta que “si el vampirismo fascina, es porque representa con enorme fuerza una imagen del hombre contemporáneo”, a lo cual añade: “El vampiro es la imagen misma de lo que 'obsesiona a nuestra época', época de miedo, de angustia, de negación, de finitud, que no puede 'seguir creyendo en un más allá eterno, pero que no renuncia a una visión del otro mundo', por lo demás poco reconfortante, hecho de desesperanza, de insaciable avidez sexual, de la muerte del amor” [Roux – La Sangre: mitos, símbolos y realidades].

Y Trumpsilvania, última novela del genio de la narrativa fantástica que responde al nombre de Luis Artigue, es la mejor descripción de ese 'otro mundo' referido por Jean-Paul Roux. Editada por Eolas Ediciones, esta novela de Artigue ha llegado a nuestras manos para conducirnos a través del túnel de la imaginación y llevarnos a visualizar la fisonomía de una Nueva Era: la del trumpismo en su última versión (o la del retorno al poder de un presidente con 'sonrisa de calabaza de Halloween', acompañado, en esta ocasión, de una selecta corte de vampiros).

Hablar de la trama deTrumpsilvania y buscarle a esta una lógica optimista sería, no digamos imposible, sino absurdo: dada la demencial perversidad de los personajes implicados en el desatinado curso de los acontecimientos, se disparan las partículas subatómicas del universo tridimensional para caer en otra dimensión energética, cuya sustancia vital es el vampirismo. Así, los vampiros “en su sentido figurado” (que inicialmente son los de la política liberal y los miembros de la Hermandad de Amor Libre) se cruzan con el vampirismo “en su sentido literal” (“variante mucho más antigua y sanguinaria”) para formar un maxiorganismo fantasmagórico, en el que los antiguos monstruos de las sombras devienen “seres familiares con conciencia” y alcanzan “entidad social distintiva y estatuto de ciudadanía”. En este mismo orden, Crapulake City (modelo a pequeña escala de la sociedad global) se estructura como caricaturesca interpretación del Infierno dantesco o hélice en cuya base (invertida hacia lo alto) habitan los vampiros organizados en comunidades urbanas y en cuyo vértice (apuntando al oscuro Averno) reina la Hermandad secreta (esta última, un confesionario de las miserias y frustraciones generadas por la más reciente revolución informática). Luego, a la anterior arquitectura no faltará una subestructura ocultista con un Gran Maestre de la Orden del Dragón (estampilla bufonesca luciferina), quien en cada ciudad obstentará el título honorífico de Conde Drácula Local. ¡Alucinante, sin lugar a dudas!

Tumpsilvania es, en fin, el proyecto acertado de una funesta Alquimia Revolucionaria, ante la cual el propio Hermes Trimegisto se inclinaría con respeto. A esta maquinaria de muerte no escapa Marilyn Monroe de Drácula (“gubernamental y corrupta prestadora de servicios”); tampoco libran Mina Harker (sardónica versión contemporánea de la Mina de Bran Stoker) ni su marido (el vampiro tetrapléjico Jonathan Harker), a quienes la posesión del mal no impide que la luz del amanecer termine desterrándolos al reino de Perséfone. Cabrá preguntarnos entonces qué mano descorrió la cortina y dejó entrar el sol en la habitación de los esperpentos dormidos. Y tomando esta interrogante por oportuna metáfora: ¿Habrá alguna mano que detenga el vampirismo de la segunda Era Trump? Al respecto, Luis Artigue deja abierta una reflexión sobre el presente-futuroatemporal al que nosotros, lectores de Trumpsilvania, nos enfrentamos intentando escapar con vida. Una novela demencial a la que, por orden de la más alta literatura, no debemos renunciar. 

Puedes comprar la novela Trumpsilvania en tu librería de barrio o por internet pinchando aquí