Ante todo, decir que el título no es mío, es copiado. Lo he visto en redes y me ha parecido apropiado. Me gustaría saber de quién es para agradecérselo pero lo desconozco.

Vengo observando un hecho curioso. En cada crisis, en cada incendio, en cada tragedia colectiva que vamos viendo y viviendo, aflora una reacción común: la rabia de quienes lo han perdido todo convirtiéndose en reclamaciones cargadas de dolor y frustración. Es humano. Pero también es terreno fértil para discursos peligrosos.

En los últimos incendios en Castilla y León, Galicia o Extremadura he visto/escuchado las siguientes frases:

— “Queremos que se nos ayude como a los catalanes”.

— “¿Dónde están las feministas/inmigrantes/ecologistas ahora?”.

A primera vista parecen simples exclamaciones de enfado. Pero esconden un mensaje muy sutil y, a la vez, muy preocupante: la idea de que “no me ayudan a mí porque están ayudando a otros”. Y ahí está la trampa.

Ese tipo de frases instalan una percepción falsa: que hay colectivos que reciben toda la atención (inmigrantes, feministas, catalanes, ecologistas o vaya usted a saber) mientras otros son abandonados. En realidad, se trata de un mecanismo político muy conocido: cuando el Estado no responde a tiempo, la frustración se canaliza contra un otro visible, no contra la estructura que ha fallado.

Pero ni los inmigrantes, ni las feministas, ni los ecologistas son responsables de que no haya suficiente inversión en prevención de incendios. Tampoco de que los recursos lleguen tarde, o de que las brigadas forestales estén precarizadas. De la misma forma, tampoco son responsables de que la sanidad pública y la educación se estén deteriorando y devaluando a pasos agigantados. Eso son decisiones políticas y presupuestarias. Como dice mi madre: “Todo es política”.

El efecto de estas narrativas es inmediato: campesinos contra ecologistas, trabajadores contra feministas, vecinos rurales contra inmigrantes. Y mientras tanto, el foco se aleja de donde debería estar: en los responsables políticos que llevan años desoyendo a los técnicos, recortando presupuestos o negándose a mantener operativos forestales todo el año.

Por eso, cuando alguien dice “que vengan los ecologistas aquí a ayudar”, conviene hacerse una pregunta sencilla: ¿De verdad lo que se necesita en un incendio totalmente descontrolado es un ecologista, una feminista o un inmigrante… o lo que se necesita son bomberos, brigadas forestales y técnicos preparados?

Caldo de cultivo fabricado

Este discurso no surge, así como así, de forma espontánea. Es un caldo de cultivo fabricado milimétricamente por la derecha y la ultraderecha, y tristemente amplificado por muchos medios de comunicación. Desde hace años, partidos como PP y VOX fomentan la idea de que el dinero público se despilfarra en otros colectivos, mientras prometen bajadas de impuestos bajo la bandera de la eficiencia.

Carlos Mazón, presidente de la Generalitat Valenciana, lo expresó así tras la DANA: “Los valencianos no tienen derecho a ninguna ayuda directa del Gobierno, como sí han recibido otras comunidades ante catástrofes naturales” (El País, 2024). Una forma de señalar al Estado como culpable, mientras su gobierno no explicaba por qué no destinó más recursos propios a la prevención, por no hablar de que todavía no se sabe con claridad qué estaba haciendo cuando media Valencia se inundaba y vecinos perecían ahogados.

En su programa económico nacional, Vox defiende “reducir drásticamente el gasto público y bajar los impuestos” (Vox España, 2024). Una receta que en la práctica significa menos recursos para servicios básicos: sanidad, educación, medio rural o prevención de incendios.

Por último, un ejemplo muy de moda en estos tristes días que vivimos: Juan Carlos Suárez-Quiñones, consejero de Medio Ambiente de Castilla y León, que en 2022 llegó a afirmar que mantener a las brigadas de prevención activas durante todo el año era un despilfarro. Pues bien, de aquellos polvos, estos lodos.

Estrategia clara

Hay un patrón evidente: cada vez que ocurre algo fuera de lo normal, determinados dirigentes autonómicos evaden responsabilidades diciendo que “el Estado no nos ayuda”. Y aquí hay un problema, un grave problema. Los dirigentes autonómicos SON estado. Son quienes gobiernan, quienes gestionan, y algo muy importante, son quienes gestionan los dineros, quienes dirigen hacia un lado o hacia otro, miles de millones de euros. No estamos hablando de calderilla, precisamente.

Los partidos de la derecha del hemiciclo están haciendo un grave y desvergonzado oportunismo, con la evasión y difusión de culpas, aprovechándose de un desconocimiento generalizado de la ciudadanía sobre las competencias reales de cada institución del Estado. Muchas personas no distinguen qué tareas y responsabilidades corresponden a un ayuntamiento, a una comunidad autónoma o al Gobierno central, y ahí es donde estos partidos encuentran terreno abonado para sus mentiras y sus bulos.

Cuando algo falla, trasladan la culpa “a Madrid”, “a Bruselas” (o a Dios, de ahí que en ocasiones pidan ayuda a la Virgen), aunque la responsabilidad sea autonómica o incluso municipal. Logran así eludir responsabilidades directas y presentarse como víctimas de un Estado que “no ayuda”, cuando en realidad han tenido en sus manos los presupuestos, los medios y la capacidad de prevenir y actuar.

En la última Dana, Mazón apareció tarde y, cuando lo hizo, agradeció el apoyo del Gobierno central. Días después, presumiblemente cuando recibe órdenes de Madrid, cambió el discurso: “El Ejecutivo arrastra los pies y no responde como debería” (Cadena SER, 2025).

Algo similar ocurrió con Isabel Díaz Ayuso durante el apagón eléctrico en Madrid en abril: no esperó ni unas horas para exigir la intervención del Ejército, trasladando la responsabilidad fuera de su gestión autonómica. “Damos la imagen de un país al que se le funden los plomos”, declaró (Infobae, 2025).

Lo mismo ocurrió con Mañueco, que apareció días después del desbordamiento de los incendios que afectaron a Zamora y León. En un principio, el presidente de la Junta de Castilla y León transmitió una imagen de control y solvencia: aseguró que el dispositivo autonómico disponía de “suficientes medios” para afrontar la ola de incendios –y que incluso el convenio colectivo con los bomberos era de los mejores.

En cuestión de días, el tono cambió: empezó a reclamar al Gobierno Central el despliegue del Ejército –“todos los medios… que aún no han llegado” había solicitado– y pidió claridad en la coordinación de recursos.

Esta transformación discursiva evidencia una estrategia que recuerda enormemente lo ocurrido con Mazón y la Dana: proyectar autoridad inicialmente, y después atribuir las dificultades a la falta de apoyo externo, aunque sean ellos quienes gobiernan y quienes tienen bajo su responsabilidad la prevención y la maquinaria operativa.

La estrategia es clara: cuando las cosas van bien, se capitalizan los éxitos como propios. Cuando van mal, la culpa se desplaza a un Estado Central difuso.

Derechos sociales bajo ataque

Este mismo discurso se está extendiendo a ámbitos más personales. Está surgiendo una actitud peligrosa: cuestionar derechos sociales adquiridos simplemente porque uno mismo no se beneficia de ellos. Es el caso de quienes critican, por ejemplo, ayudas a determinados sectores de la población.

He tenido recientes debates con personas de mi entorno referentes a estos temas. No se aprecia que cada derecho social conquistado no es un privilegio individual, sino una red colectiva de protección. Si hoy se retira un subsidio porque “claro, esta gente está en casa sin hacer nada”, mañana puede desaparecer el subsidio por desempleo, y pasado mañana las jubilaciones.

Agentes políticos como lo son determinados influencers ya han empezado a soltar cargas de profundidad haciendo referencia a que la generación que ahora empieza a jubilarse. “Hay que empezar a poner el dedo sobre el colectivo de los pensionistas, porque son de lejos, el colectivo más egoísta que hay en España”, dijo un fanático ultraliberal hace unos meses. Es de esos que luego corren a Andorra, no vaya a ser que de sus impuestos pague alguna pensión o subsidio por desempleo.

Claro, cuando en una conversación con conocidos, empiezas a decir: ojo, que después de quitar la paguita que tanto os ofende, es posible que luego vayan a por los subsidios de desempleo o las jubilaciones, a la gente que te rodea, de repente, se le afilan las orejas.

Los ultraliberales llevan años preparando ese terreno: “Las pensiones no son sostenibles”, repiten una y otra vez, apuntando ya a uno de los pilares del Estado del Bienestar. El mecanismo es siempre el mismo: se empieza por el derecho del vecino, y cuando llega al tuyo, ya es tarde.

Romper el discurso

La rabia de quien pierde su casa en un incendio, su campo, su negocio, sus animales, o mismamente, su entorno es legítima. Lo inaceptable es que se señale a colectivos inocentes o que se use para justificar recortes que debilitan aún más lo público.

Romper este discurso implica que hemos de recordar quién gestiona los presupuestos y quién recorta servicios. Romper este discurso significa que hemos de denunciar el falso dilema de que ayudar a unos es dejar de ayudar a otros. Romper este discurso es también rechazar la trampa de las bajadas de impuestos que esconden recortes.

No son los inmigrantes, ni los ecologistas, ni las feministas, ni los catalanes quienes dejan los montes sin limpiar. Son las políticas que han debilitado la Sanidad Pública, las que recortan en prevención, las que infradotan a la educación pública y las que conviertes las emergencias en una herramienta de confrontación política.

Todas las declaraciones del director general del Patrimonio Natural y Política Forestal de la Junta, Jose Ángel Arranz, el consejero de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez-Quiñones, y el presidente de Castilla y León, Alfonso Fernández Mañueco iban en la misma dirección, declinar responsabilidades. Tanto es así que se llegó a echar la culpa a los ecologistas: “determinadas posiciones del ecologismo extremo dificultan la actuación en el monte y su limpieza”. Eso sí, asunción de responsabilidades, cero.

Las declaraciones de entonces nos serán repetidas ahora, en una semana, dos, tres, se repetirán los mismos discursos: que se reforzarán los medios, que habrá brigadas permanentes, que se invertirá en prevención, se mejorará las condiciones de los bomberos y brigadas forestales…

Hoy, en pleno 2025, volvemos a contar muertos, hectáreas calcinadas y pueblos evacuados, y las promesas suenan más huecas que nunca.

Mientras bomberos, brigadas forestales y los propios ciudadanos se juegan la vida, la Junta de Castilla y León parece más preocupada por que los habitantes evacúen las zonas afectadas que por desplegar medios de extinción. No lo digo yo: lo denuncian alcaldes de los pueblos afectados, que aseguran que reciben apoyo… para evacuar sus pueblos, no para defenderlos. Ojo, no se me malinterprete, tengo pleno conocimiento que los incendios han de ser enfrentados por personal entrenado y que los ciudadanos han de ser apartados y evacuados por el bien de la seguridad de todos. Pero claro, eso es lo lógico, cuando hay bomberos y profesionales apagando el fuego. Y aquí está la clave. Porque si tú te vas, sin bomberos, ni brigadas presentes el fuego avanza sin freno, y cuando regresas, tu pueblo es un montón de ceniza. Ya ha pasado, por lo que vemos, vuelve a ocurrir.

Reclaman dimisiones en la Junta

Izquierda Unida ha pedido la dimisión del consejero de Medio Ambiente, Juan Carlos Suárez Quiñones, y del director general de Patrimonio Natural, José Ángel Arranz Sanz. Les acusan de gestionar esta crisis con una mezcla letal de negligencia y desprecio. Y, francamente, cuesta no ver un patrón. Porque la falta de medios ya no parece un accidente ni una casualidad. Empieza a parecer un modelo.

En esta parte de la historia, es donde parece que entra en juego el neoliberalismo. No un concepto abstracto, sino su aplicación más cruda: es preferible concentrar la población en las ciudades, donde es más fácil de administrar, controlar y convertir en simple mano de obra y masa consumidora, y dejar el campo como un mero territorio de explotación intensiva. Lo rural como cantera, como granja, como parque eólico o como vertedero. Que no haya gente que lo habite, lo defienda o lo reclame como suyo. ¿Y qué mejor forma de acelerar ese proceso que dejar que el fuego lo devore? Un incendio no solo destruye bosque: destruye modos de vida, redes sociales, identidad y arraigo. Destruye, en definitiva, las razones para quedarse.

Quizás por eso, no es casualidad que los operativos sigan siendo precarios, temporales, mal pagados y dependientes de empresas privadas. Y quizás por eso no es casualidad que se prefiera evacuar antes que combatir. Y quizás entonces es por lo que no es casualidad que, año tras año, el monte se limpie tarde y mal, o directamente no se limpie. Ya puestos, podemos pensar que entonces no es casualidad que los pueblos, cuando arden, tarden años en recibir ayudas reales, y que muchos de sus vecinos no vuelvan jamás. Cada hectárea calcinada es un paso más en la transformación del territorio en un espacio vacío, apto para macrogranjas, minas, parques industriales o megaproyectos energéticos. Todo con el beneplácito de unas instituciones, incompetentes o directamente negligentes, que se presentan como víctimas de la climatología y vaya usted a saber, quizás hasta de los dioses, cuando en realidad son parte activa del problema.

El fuego, aquí, deja de ser un enemigo y se convierte en un aliado. Y esa idea es la más inquietante de todas. Porque mientras se nos engaña con falsos discursos de progreso, transición energética y modernidad, la realidad que se va vislumbrando versa más sobre la supervivencia, la falta de vivienda, la precarización de los trabajadores o el odio al diferente. Que pena. Que pena y que tristeza.

En Castilla y León, como en buena parte de la España interior, el fuego no solo está quemando hectáreas. Así dicho suena vacío. Quema árboles, fincas, casas rurales, campos, viviendas, paisajes...

Está quemando futuro.

Y si no lo vemos así, si pensamos que son simples “desastres naturales” inevitables, puede que un día nos despertemos y descubramos que ya no hay nada que salvar.