La hoguera de San Juan está hecha de un fuego redentor. En él quemamos lo que nos hizo daño, y en esa llama ardemos y la saltamos como si pudiéramos generar un desafío en el que nuestros pies sobrevuelan las penas que dejamos atrás. La novela de Paco Boya, Bajo el mismo cielo, parece estar escrita para ese momento cumbre en el que el dolor que relata trata de transformarse en una lección, en un aprendizaje. La Guerra Civil nos colocó en un lugar en el que supimos hasta qué punto la crueldad puede hacerse carne en nuestra cotidianeidad. Hasta qué punto un ser humano es capaz de perder la noción de su empatía para llevar a un punto delirante la crueldad de la que también somos capaces. Y todo eso sobrevuela sus páginas: puede ser leída como un conjuro en estos tiempos tan convulsos en los que se le quita hierro a un asunto que, sin embargo, pesa demasiado. Siempre podemos volver a la muerte por la muerte misma, siempre podemos olvidar las razones que nos trajeron hasta la paz.

Los datos no alcanzan. Las cifras de muertos y desaparecidos, tampoco. Es a través de la literatura como generamos el temblor exacto que nos da la fuerza necesaria para pelear contra la barbarie: porque nadie quiere volver ahí, porque al final lo único que deseamos es un abrazo en el que descansar. En una historia que zigzaguea entre los años más crueles del conflicto y sus consecuencias posteriores de miedo, psicosis y traumas, el autor entreteje la historia con lo que se fue rearmando en los años que rodearon a la transición. Y hay escenas brutales que descifran claves: como la pericia de salvar al perro de un alto mando que puede ser un salvoconducto para escapar, la complicidad con una mujer gitana que sabe cómo alimentarse cuando solo hay lumbre y migajas hasta el ejercicio del amor en el claro de un bosque mientras Europa se desangra. Y en el fondo, un escenario idílico que es siempre reconfortante: refugio y bálsamo, que lo fue, lo es y lo será, porque la naturaleza no se detiene ante la estupidez humana. El Valle de Arán funciona como un decorado que impulsa la trama de tal modo que sería impensable que esta historia fuese contada desde cualquier otro lugar. En ese valle la sabiduría resiste incluso cuando llegan las primeras muestras de la tentación del desarrollismo: hay muchos personajes relevantes pero algunos, los más pequeños, tienen claves. La abuela Pina es una porque ella conoce muy bien la verdadera felicidad que no está hecha de autos nuevos y comercio exterior sino de la certeza de la tierra, de la huerta que labramos y de la revolución de lo cercano. 

Las páginas de un libro pueden llevarnos a muchos lugares pero, a veces, esos espacios logran trasladarse de un punto exacto del mapa hasta cualquier otro lugar que habita también en nuestra propia esencia. El valle de Arán podría ser también mi valle, el tuyo, el de cualquiera. Y así toca defenderlo hoy: haciendo memoria y haciendo, de esa memoria, carne a través de la literatura. Eso es Bajo el mismo cielo. Otra novela más sobre la Guerra Civil: sí, porque parece que hace más falta que nunca para que el olvido retroceda y regresemos a la serenidad sencilla de saber mirarnos a los ojos bajo la luz de las hogueras de San Juan.

Apenas amanece y pasa como un destello. No se detiene. Camina ligero, trota como si el monte fuera suyo. Siente que una presencia existe a pocos metros de donde va abriendo camino y entonces me mira, de frente, y veo su cabeza plateada clavando sus ojos en los míos. Y no se para ni un momento, forma su baile de una pezuña tras otra, construye un andar majestuoso y seguro. Mira de nuevo hacia delante y avanza hacia el pinar en el que, tal vez, está su manada. Es joven, bello como un relámpago sin ruido que lo atrape, como un oasis de verdad que arranca una certeza a la mañana que pronto se cubrirá de máscaras. No puedo evitar pensar en la novela de David Muñoz Mateos, Entre las hojas escondido, y en su protagonista, Samuel: un niño feral que fue criado, él sí, por los lobos. 

Voy más atrás en el tiempo y recuerdo el libro de Clarissa Pinkola Estés y pienso que yo nunca antes había visto un lobo. Puedes morir sin verlo y, sin embargo, una mañana cualquiera, un miércoles de primavera, se presenta ahí, como quien va al bar de siempre de una ciudad no tan lejana, pide un café y en la mesa de al lado descubre una mirada de alguien que congela el tiempo. Y un impulso te lleva a entablar una conversación porque sabes que si esa casualidad existe es por algo y entonces lo intentas, y descubres que una noche insulsa de martes puede convertirse en un recuerdo de fuego, como quien almacena leña para protegerse del frío que volverá el próximo invierno. En esa sabiduría cíclica haces cosas que antes no hacías y te sientes más viva que nunca aunque a la vez eres consciente de que hay un lado salvaje que se está imponiendo y tienes miedo pero a la vez resignación, como le ocurre a esa niña adolescente que en la película Los domingos, de Alauda Ruíz de Azúa, siente la llamada de Dios y desaparece. Aceptas entonces que ahora, en esta vida nueva, construyes rutinas que antes eran imposibles, como caminar al amanecer besando la promesa de un día que comienza, como un ritual cautivo que regenera tus piernas antes de ofrecérselas a las horas que te impulsen de nuevo hasta el sueño. Pienso en aquel libro y en cuándo lo leí por primera vez. No era la que soy ahora: nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, dijo el poeta, y justo por eso deduzco que tal vez habérmelo bebido sea una de las razones que me ha traído hasta este punto exacto.

Leo también Cauterio, de Lucía Litjmaer, y se me marcan las venas en el cuello al constatar que llevamos siglos traficando con sueños ajenos hasta que un día todo se resquebraja y te quedas expuesta a tu deseo genuino de mujer libre. Y sabes que te toca cargar con él y parece una piedra de azabache pesada y lúgubre que, sin embargo, resulta tan brillante que no puedes hacer otra cosa que plantarte frente a ella y dejar que su esplendor te cautive y te llene de felicidad aunque también te deje caer a plomo algunas noches porque decidiste metértela en el bolsillo y no soltarla jamás.

Lo vi en la mirada del lobo: lo único que vale la pena es transpirar y saber que lo haces justo porque sientes que estás corriendo junto a él a través del monte aunque la piedra pese. Él va ligero, por eso siempre tienes que aprender avanzar sin tropezar, a simular su belleza y su determinación aunque no siempre la tengas. De eso se trata vivir o, al menos, la única forma de vivir que vale la pena.

Donde ardió, no hubo castigo. Donde volverá arder, no habrá perdón. El lunes 16 después de las elecciones autonómicas nos despertamos con un gusto a óxido en la lengua. Cuesta comprender cómo aquel fuego que arrasó el monte que amamos sigue sin defensa alguna, más allá de la de nuestros propios brazos. Llevamos casi cuarenta años, –y ese fue el tiempo que duró la dictadura franquista–, con el mismo gobierno en Castilla y León. En ese lapso hemos sido testigos del deterioro, particularmente en León, de todo aquello que creíamos sólido. Sanidad que se resquebraja, caminos que se hunden en hoyos más grandes que nuestra desesperación. Muchos nos fuimos y algunos locos, como yo, decidimos volver y resistir. Pero no se resiste en soledad, no se puede. 

Hay en esta tierra nuestra un voto duro imperturbable. Solo alguna vez se vio cómo asomaban las orejas del lobo, pero poquito, tímidamente, como un susurro ambiguo. Lo que no dejó lugar a dudas fue la gestión de lo que ocurrió hace tan poco, en agosto de 2025, cuando casi cualquier alma autóctona temía porque su mundo terminase hecho cenizas. Y, sin embargo, no hubo castigo. Las urnas sirven para contestarle a la barbarie sin sacar los cuchillos a relucir en medio del callejón. ¿O es que quienes podemos cambiar el sentido de las cosas ya no creemos en nadie?

Sin servicios públicos moriremos por separado: ya lo vivimos. No era ‘solo el pueblo salva al pueblo’: eso fue al principio, con pocos medios, para mermar con lo que se podía el monstruo de las llamas. Pero el fuego se achicó cuando llegó la artillería y esa no se gestiona solo desde lo cercano, porque no hay medios suficientes. Es inviable pensar que podemos solos, porque el demonio es un alud climático que vendrá por nuestra sangre sin piedad. Necesitamos cabalgar a lomos de gigantes, pero que esos gigantes obedezcan el tirón de nuestras riendas, unas riendas que solo podemos sujetar con fuerza quienes realmente amamos esta tierra que ardió y seguirá ardiendo. 

Habrá pavesas que viajen por el viento como amenazas y deberíamos encender antes nuestras propias antorchas: deberíamos reinventar el futuro y hacerlo desde la revolución de lo cercano. Somos una población envejecida, con muchísima gente que no cambiará su voto hasta la tumba misma. Entonces, los que quedamos, deberíamos preguntarnos: ¿Cómo hibridar ese nicho, cómo revolver la mugre con ceniza para que el abono genere nuevos frutos? Precisamos llamar de nuevo a la puerta de las pasiones que hoy son frustración y desidia para que quienes hoy lloran en las grandes ciudades puedan ser también parte de nuestra regeneración. 

No se resiste en soledad, se construye en la calle, mano a mano, siendo mucho más que uno o dos. Se teje desde el territorio con iniciativas que pueden ser hoy pequeñas pero, hay una gran verdad en ellas: solo desde lo mínimo se abarcan los sueños que tienen raíces profundas para desplegar las alas. No es el repiqueteo constante de la derrota, ni el asalto a los cielos que se convirtieron en sillones. Esta España nuestra está llena de olvidos diferentes que tienen dolores similares, desde León hasta el Pirineo, pasando por la meseta y el sur. Esta España que necesitamos no está escrita todavía: la pluma es nuestra y lo último que debemos hacer es ser pasto del incendio que nos regalan. Seamos antorchas, no pavesas. Antes de llorar, luchemos.

Por la noche después de cenar salgo a fumar un cigarro al patio de delante de la casa. Prometí dejarlo el 1 de enero, pero el día 2 cambié de idea. Y aquí seguimos. Estuvimos diez años sin encontrarnos el tabaco y yo pero en este nuevo laberinto vital nos damos una tregua de tres al día, si no hay alcohol mediante: en ese caso él me llama a mí y yo, lo confieso, le esquivo menos. Es feo declarar vicios en estos tiempos pulcros pero la realidad es tozuda y se impone. No me pelearé con ella. Diré, en mi defensa, que a la par que volví a fumar me propuse recuperar la fuerza en el cuerpo y nunca estuve en mejor forma física que ahora. No se puede sostener el oleaje si los músculos se apagan. Pocas recetas mejores que el deporte para ponerse en pie, y más ahora que el huerto empieza a dar señales de necesidad. Tocará, de nuevo, preparar la tierra para todo lo que nos desee ofrecer en este nuevo ciclo aunque, esta vez, miraré los surcos con una preocupación nueva: quién sabe cuánto dependeremos de lo que la naturaleza nos sirva en este reciente caos en el que el mundo se está metiendo con drones, bombas y hombres cuya locura es más grande que la inmensidad de la noche.

En estos días, en el silencio lleno de vida que solo suele interrumpir, por ejemplo, el crotoreo de las cigüeñas que ya se han instalado en mi vecindario, había algo más en esos atardeceres en los que salía a dejarme devorar por el humo de la nicotina. Un murmullo no tan lejano, una respiración entrecortada y ambigua, una cascada de agua. No era otra cosa que el río tantas veces apagado que ahora bajaba pletórico, como un rugido, él que tantas veces había sido solo una cuenca vacía. Al día siguiente me acerqué a él para comprobar si realmente era ese ímpetu real el mismo que yo oía en la noche y mi vista me lo confirmó. No sé cómo vendrá la primavera ni si el verano nos traerá nuevas desgracias vestidas de fuego, pero el agua está diciendo que no nos van a parar esta vez. Me gusta imaginar que somos gotitas de agua un tanto furiosas, que unidas las unas a las otras, creamos un torrente que nos salva, esta vez sí.

Hoy mi escritura está hecha de rodeos: quisiera escribir sobre política pero las elecciones están demasiado cerca, así que callo, o uso la metáfora en exceso. O merodeo sobre mí misma y trato de interrumpir mi boca con lo que me gustaría decir y no digo, pero advierto o dibujo entre rugidos y aguas bravas que tal vez tengan más fuerza de lo previsto. Llegan carteles a mi teléfono que comparto sin demora. Dicen que el monte no olvida. Ojalá que quienes lo miramos de cerca tampoco lo hagamos. Yo, mientras, mastico la espera que nos llevará hasta ese desenlace mientras me apoyo en la revolución de lo cercano. Sé que no estoy sola: cada vez somos más.

Son unas flores inverosímiles. Nacen cuando menos las esperas. Van trepando por unos brazos que podrían ser túneles de savia y una mañana, cuando despiertas, están ahí, abriéndose al mundo, al mismo tiempo que te desperezas y dejas que las sábanas caigan sobre el colchón ya sin tu cuerpo trenzado a su noche. Tengo dos tiestos sobre el cabecero de mi cama y duermo bajo su influjo. Ellas, por un lado y, por el otro, de frente al templo en el que he convertido mi dormitorio, la vista majestuosa del Teleno, cuando no juega al escondite tras las frecuentes tormentas: trato de creer, así, que el ciclo sigue su curso, que todo lo que se marchita volverá a florecer. Hay una planta de color blanco y otra morada, aunque sus tonos nunca son opacos. Son las dos resultado de un regalo, de dos amigas diferentes: las orquídeas son, como ellas, un lugar donde fijarse y descansar cuando el aliento se entrecorta y la angustia se amarra al pecho. Aunque, en realidad, la paz llega cuando aceptamos que la soledad es el único lugar seguro en el que siempre estaremos, aunque no sepamos reconocerlo y nos pasemos la vida fingiendo demencia ante esta incómoda verdad.

En este campo magnético de resistencia invernal que hemos masticado en León, este invierno que ya debería dar sus últimos coletazos nos ha llevado al límite de la paciencia: ha llovido como si todas las lágrimas del cielo tuviesen prisa por salir y, a veces, también, se ha mezclado su cadencia con nevadas que confundían a la razón. Si deberíamos estar apagados por este clima destructivo, ¿por qué esa sintonía callada nos remitía, aunque no tuviésemos ganas, a la paz del silencio sobre los valles y las montañas? La blancura nos dirige siempre hacia una posibilidad, como un lienzo sin bautizar: todo se puede donde aún no hay nada, ahí, en la inocencia, siempre hay espacio para la promesa. Donde nada aún está manchado por pisadas de hombres o rastros de lobos hambrientos. Donde el sol es capaz todavía de cegar con su reflejo y donde nuestra propia temeridad es mucho menos impetuosa que nuestra genuina valentía.

Hay una canción de El último de la fila que he escuchado con locura en el último mes: Dios de la lluvia. La he cantado como si pudiera pulverizar ciertas penas por las cosas que no pudieron ser y encomendándome a la sabiduría de lo que sí es: la abundancia de la felicidad que otorga saberse plena por vivir la vida que una desea vivir, y no otra.

Bajo esa certeza camino hacia el riachuelo a dejar que la perra se entretenga con el chapoteo de las aguas y soy yo la que se queda ensimismada con su felicidad y su cabreo: nunca alcanza a las cigüeñas que ya llegaron al valle para tomar posesión de su cielo. No huyeron por esta inclemencia de viento, nieve y lluvia, al revés, ayer mismo las vi seguir el curso de sus instintos. Hacían el amor como si no le importase ser conscientes de que están solas. Tal vez sea porque ellas no lo están: las cigüeñas vuelven siempre al mismo nido y con la misma pareja. Y matan a ciertas crías: aquellas que saben que no van a prosperar. Nunca las vi llorar.

En este mundo veloz en el que todo caduca en menos de lo que dura un parpadeo, vuelvo a fijarme en obras viejas. Esta no debería ni siquiera considerarse como tal, porque apenas ha cumplido cuatro años y, sin embargo, a su autor ya le salió una más y esperemos que vengan otras. Facendera fue la primera novela del leonés Óscar García Sierra, que venía de la poesía y de una nostalgia de la destrucción nada edulcorada. Mirar a los pueblos puede traducirse, con frecuencia, en una visión idílica en la que el viento te remueve el pelo y el sol te baña en el punto exacto en el que toca, a la vez, un membrillo recién recogido que brilla sobre una cesta de paja. Pero tampoco es eso. Y en Facendera queda más que claro. Es la historia de una destrucción, la de una forma de vida, asociada a la minería en la montaña de León. Un cúmulo de desgracias que van penetrando en la mente de sus habitantes que, para sobreponerse al fin de una era, se drogan, claro, porque qué vas a hacer cuando hasta hacía cinco minutos todo era derroche y de repente, de la noche a la mañana, solo hay abandono y trabajos precarios, si los hay, que te dejan al borde de las lágrimas y la desolación. Pero no solo a ti si eres joven y estás buscando una salida, como le pasa al protagonista de la historia y a muchos de sus amigos, sino también a tu madre, a tu supuesta novia y a todo lo que hay alrededor. La novela se entrelaza entre el recuerdo ambiguo de lo que sucedió en el pueblo del que procede el narrador y, como si fuese un cuento de Cortázar, lo teje con su presente en un Madrid en el que, como todo aquel que comienza a abrirse a la vida, va descubriendo de qué va eso de amar pero, antes que nada, debe buscar estrategias eficaces para ligar. Y para eso, si sabes contar historias, lo usas, por qué no. Aunque a veces la fantasía exagerada pueda chocar con la realidad y jugarte en contra. 

En el recuerdo del protagonista de Facendera apenas aparece la belleza sobrecogedora de las montañas del norte de León. Más bien se detiene en su herida, en cómo la industria destrozó las entrañas de la tierra para darle un buen pasar a quienes se atrevían a penetrarla y teñir sus ojos de una mugre negra a través de la que, en muchas ocasiones, se dejaban también la vida. Sigue pasando. Hace bien poco hubo muertos otra vez en la mina de Cerredo, en la frontera entre León y Asturias, paisaje en el que esta novela detiene sus pulsos. Porque la España olvidada no es un lugar idílico, aunque pueda serlo. Es, también, un lugar en el que sus habitantes sienten desprecio muchas veces incluso por sí mismos y por todo aquello que no pudo ser: un sueño dorado que se convirtió en ceniza y dolor, en una vida despojada de expectativas para los que vienen detrás que, o se quedan a malvivir de lo que puedan, o ponen sus ojos en el horizonte más lejano posible.

Pero en la montaña quedan también soñadores, quedan antiguos mineros que siguen mirando a su tierra con amor y jóvenes que están decidiendo resistir reinventándose en lo profesional. En un mundo en el que el trabajo ya no es lo que era, decidir habitar esos lugares a los que casi nadie mira es también una posibilidad de futuro. Las montañas siguen siendo un lugar sagrado y ahora nos toca a nosotros, sus nuevos pobladores, inventar nuevas salidas en un momento en el que las grandes capitales han dejado de ser alternativas de futuro.

Un sábado te despiertas, preparas el café y enciendes la radio. Ahí, al primer sorbo apenas, dejas la taza en la mesa para subir el volumen. Sí, estás escuchando que caen bombas sobre Caracas. Pero la cosa no termina ahí. Otro día sabes de una oferta cutre y rastrera sobre Groenlandia. Al poco tiempo, descubres que Chile, que pronto tendrá de nuevo a la resurrección de Pinochet en La Moneda pero en versión siglo XXI, arde como ardimos aquí en nuestro propio verano leonés. Rusia, sin embargo, se aprovecha del frío, como es costumbre, para continuar su avance imperial, el mismo del que su homólogo yanqui ha tomado como ejemplo a seguir. Una mujer se arrastra hacia la Casa Blanca para regalar su propio Nobel de la Paz como forma de negociación. Los memes se suceden: nos resignamos a la risa a pesar de la debacle televisada. En casa descarrilan trenes que tiñen el inicio de año de llanto y lágrimas. Y mientras, a pesar de todo, aprendes a volver a caminar y, al hacerlo, te llevas de la mano a quienes ahora caen.

Sales de la madriguera como una osa determinada y feliz. Dejas atrás las mochilas, los tropiezos, la oscuridad y te das cuenta, por fin, de que dejaste de tener miedo de ti misma. No buscas nada porque no hay nada fuera que buscar: lo que tenga que venir, vendrá. Has aprendido a cerrar los párpados y entender que no hay mayor sabiduría que la de tus ojos cuando se cierran y miran hacia dentro. Lo sabías, pero quisiste ignorarlo hasta que pasara el huracán. Y así recoges a otras manos que ahora tiemblan, que se pierden en la vorágine de los días. Les recuerdas, como te recordaron ellas alguna vez en el pasado, que no hay que tratar de cambiar lo que ya sucedió, sino aceptarlo. Que los días vendrán como vengan, y que solo está en nuestra mano disfrutarlos con los condicionantes que ofrezcan. No hay más fórmula que reconocer que lo que nos preocupa pasará, como un pensamiento que avanza sobre el desierto en forma de una bola de paja. Y después de ese pensamiento y otro más, volverás a estar donde estabas: dentro de ti. Lo único que permanece es tu propia vida, mientras exista, y sí, en ella debe haber cambios: para lograrlos, de nuevo, se trata de escuchar con atención qué hay tras los deseos ajenos para identificar los propios y pelear por hacerlos realidad. En ese camino construimos esta loca costumbre de vivir y le damos sentido. En este recorrido tan sencillo y sin embargo, complejo, nos relacionamos, caemos, levitamos, tropezamos y volvemos a poner los pies en la tierra para ensayar nuevos pasos. No se trata de derribar lo que nos dañó, sino de incorporarlo a nuestro camino para no sucumbir ante otras tempestades. Siempre habrá olas, lo que debemos hacer es surfearlas desde nuestra estabilidad con virtud e incluso gozo. Un amigo decía el otro día algo muy cierto: te pasan cosas porque estás viva. El ser humano es una alquimia particular entre las desgracias individuales que nos sacuden la vida y las universales que, pueden, potencialmente, dinamitar un mundo entero. Y en esa tensión imposible y absurda nos movemos sabiendo que, en realidad, lo más importante se juega a metros de distancia: un hombro que nos sostiene cuando no podemos más, una mano que nos acaricia el pelo, una mirada que despierta con la vibración exacta un corazón que parecía muerto.

He llenado la casa de deseos. Los he peinado con púas de alambre y les he dado diversas formas hasta convencerme de que alguna de ellas me cautivaba o, mejor, que todas lograrán fascinarme en algún momento del año que empieza. 

He resucitado un piano que no tocaba desde hace más de veinte años: he decidido volver a acariciar las teclas, y cantar, aprender a elevar la voz con quien sabe cómo encaramarse a las partituras y entregárselas al viento. He recuperado un póster antiguo que pertenecía a mi madre: lo he llevado a enmarcar y lo he colgado en la pared sobre el piano. En él hay una mujer, una madre, supongo, que con una niña en brazos y un niño amarrado a su cintura, levanta el puño. Hay hombres detrás, pero están desdibujados. 

Este año empezó como quiso el señor de los mundos y tras él aguantamos el aire como un suspiro de angustia: empezó por Venezuela donde todo es tan complejo que no hay una respuesta evidente, seguirá por donde quiera porque la ambigüedad puede ser, también, la ley que nos devore. 

Hay en estos deseos que peiné un libro clásico que había perdido de mi biblioteca: La lluvia amarilla de Julio Llamazares. Tenía que estar en la estantería de este pueblo que parece pelear entre la ruina y la belleza: el abandono es un lugar seguro, o una trampa. 

Otro libro más llenó la mesa que construí con mi padre para el salón: una publicación inmensa con ilustraciones acordes para reconstruir la civilización en caso de debacle. Algo que, tal y como empezamos, no parece tan descabellado. Aunque aquí, de pantanos anegando vidas, hace tiempo que sabemos lo indecible. En estos deseos se coló también un anillo que parece tener un quiebre en su punto medio, un vertedor de agua hacia dos laderas, una línea en su centro como una decisión que marca el rumbo.

Esto hacemos, en realidad, cada inicio de año: tratamos de enderezar la nave hacia un lugar que nos parezca atractivo. Ahí queremos llegar, o deberíamos. Lo más difícil no es tratar de alcanzar un objetivo, sino dejar de tenerlo, no saber a qué aferrarse para tomar impulso. El vacío, sin embargo, es el único comienzo posible, el único honesto, al menos. Desde ese lugar inhóspito al que no nos gustaría entrar es donde nos sabemos suficientes y con la fortaleza necesaria para perseguir nuevos deseos, genuinos, como una montaña que no podremos derribar jamás porque nos crece dentro. 

Por eso tal vez también he decidido que el Teleno sea parte de mi propia piel y que, cuando mire mi brazo, cada cual interprete qué ve: algunos verán sin duda su cumbre, otros el mismísimo mar, otros, tal vez, una ballena acostada. Les digo a mis alumnas de escuelasavia.com que eso debe tener, de hecho, la buena literatura: capacidad para generar diversas interpretaciones, a distintos niveles, cada una a la altura de quien se atreva a navegar por nuestras páginas. Así la vida, así el cuerpo: cada cual leerá dentro de nosotros mismos el mapa que sepa interpretar, pero nuestro cuerpo será, sin embargo, siempre el mismo, solo transmutado por el tiempo y sus aprendizajes íntimos. 

El último deseo que peiné fue tirar las púas al suelo y mirar por los ventanales: sentir serenidad, recuperar la paz, ser, sencillamente, alguien que se parezca a mí. Encendí velas, cayó la noche, el pelo se me derramaba en cascada por los hombros y las piernas estaban cruzadas sobre un cojín, los brazos reposando sobre las rodillas: respiré y cerré los ojos. La perra no ladró, pero yo sabía que estaba allí.

Tuve suerte. Una buena amiga me invitó a pasear por la tierra volcánica. No me mandó ninguna foto, solo me dijo que la tenía que descubrir yo misma, con los pies en esa urdimbre negra y porosa, en esa mansa agonía de la lava sosegada sobre las cumbres de la isla. Y dije que sí, porque este año que termina fue una lección tras otra que no he podido comprender hasta que ha tocado a su fin. 

Después de pasar por la casa de Saramago y acariciar la silla desde la que se sentaba a pensar en su pequeño jardín, recordé por qué escribo y por qué, yo también, decidí quedarme a escribir donde consideré mi hogar. A veces es el originario, otras no: Saramago hizo de Lanzarote su casa como hizo de su amor por Pilar un revulsivo contra los cobardes. Si se ama, no importa ni la edad ni la distancia, lo único que vale es el tiempo, el que se comparte, el que sirve para construir un vínculo que trasciende la muerte y queda, como en todos los relojes de su casa, marcando la hora en que se conocieron: las cuatro de la tarde. Ella se había enamorado de él antes de conocerlo y antes de su fama mundial: le bastó con leerle. Él aceptó, claro, y asumir la deriva hizo el resto. Se dejaron acunar por el oleaje inconveniente que les aullaba en los oídos: llevarse casi 30 años de diferencia valía muy poco al lado de la posibilidad de vivir el amor imbatible que sentían los dos en el pecho. Lo dejaron todo y se arrojaron a los caminos: sabían que no había otra opción.

Saramago me habló de coraje sin hablarme: estaba por toda la estancia. En los libros, en la humildad de la cocina, en la mesa de trabajo. La vida es actitud y él lo demostró varias veces: subió la cima del volcán a los 70 años. Me recordó, también, por qué escribo y por qué no dudo, por qué me empeño en no temer a las olas aunque anuncien tormenta.

Así que allí, con la piel bañada por el Atlántico pero del lado opuesto al que lo solía contemplar antes, reparé en el aprendizaje fundamental de este año que se va: en el océano no importa la deriva porque su esencia son las olas. Una no sabe a veces por qué escribe lo que escribe pero mi novela Hijas de nadie termina con un deseo de Lucía dedicado a Candela, con un quejío flamenco de fondo: “Ser también parte del mar”. Un texto que nació hace tantos años y que, sin embargo, regresa hoy para hablar de frente, para increparme, para descifrar esta dulce introducción al caos. La escucho y no sé cómo salvarme. Diría que la deriva es quizás un hogar parecido a la soledad y al amor de donde nadie sabe cómo escapar. Puede que se trate de aceptarlo mientras las sombras se enredan en los pies como si fueran espuma marina, mientras bailamos sobre la madera del tablao con los clavos como único sustento. La deriva es, tal vez, un hogar, el único, y que por eso mismo evitamos mirar a los ojos, pero debemos hacerlo para dejarnos arrullar como los niños que fuimos. Lo pensaré de nuevo cuando la medianoche toque sus campanas y me daré las gracias por unos meses convulsos pero necesarios: brindaré, convencida otra vez, por un año nuevo en el que ser cobarde no valga la pena. El mundo es para los valientes y esta vida, la única que tenemos.

Violeta Serrano es poeta, escritora y conferenciante, fundadora de la Escuela SAVIA - Naturaleza & Escritura. Su última obra es la novela Hijas de Nadie (Mr Griffin, 2024)

Le robo el título porque en este libro puede parecer que no hay demasiada naturaleza, pero es al revés: la hay, porque estar vinculada a nuestro lado salvaje nos salvaría, muchas veces, de quemarnos el corazón. Hay instintos que debemos reconocer y eso nos falla, precisamente, porque hemos aprendido a no escucharnos demasiado, a ignorar las señales claras, a avanzar, aunque tengamos delante el mismísimo abismo. Y vivir apartadas de la manada cuando el peligro sucede, es un problema aún mayor.

La novela de Lucía Solla Sobral publicada por Libros del Asteroide debería ser una lectura obligatoria para todas aquellas personas que aún estén tratando de entender en qué consiste esto de las relaciones afectivas en la edad adulta. Ella lo pone en la piel de una muchacha muy joven, casi adolescente, que en medio de un duelo por la reciente muerte de su padre se enamora de un hombre mucho más mayor, más solvente en lo económico, encantador para los de fuera y, sin embargo, dueño de su cara más terrible cuando nadie mira. No hay maltrato físico, que sería más obvio, sino mucho más siniestro, perpetrado por quien sonríe hacia fuera y genera infiernos de interior. Y los edifica precisamente en quien trata de amar, sin saber cómo hacerlo. Así, en sus modos de ejercer el poder ella se vuelve cada vez más pequeña, más triste, más aislada de la gente que realmente la quiere. Y desaparece. Nos ha pasado a muchas. Encandiladas por un amor apasionado, nos perdemos porque nos entregamos y salir de ahí, por supuesto, no es fácil. El genetista Miguel Pita decía hace poco en una entrevista que enamorarse implica construir todo un andamiaje que después, en la ruptura, genera un lógico sufrimiento porque hay que retirar cada puntal que pusimos con la entrega total que implica enamorarse, que no es otra cosa, en el fondo, que bajar la guardia, dejarse ir: confiar. Y se tiende a confiar mucho más cuando, a la vez, se está atravesando un duelo, que es lo lo que le pasa a la protagonista de la novela. Y todo ese combo escuece, claro. Cuando eres adolescente y no sabes de qué va la historia, la cosa se complica y puedes pasarte años dando vueltas sobre el mismo infierno antes de desarmar el andamiaje. Cuando peinas canas, por lo menos, reconoces las dinámicas y, aunque te cueste la vida, sales como puedes: huyes hacia adelante con el corazón roto y las plumas perdiéndose en el mismo viento que te hacía volar cinco minutos antes. Por eso sería ideal que esta novela, Comerás flores, se viralizase entre adolescentes. La literatura no solo es entretenimiento, también tiene una función social: nos enseña a ponernos en el lugar de otro, de la víctima, pero también del monstruo para reconocer sus patrones, para identificarlo después en el día a día.

Esta historia sucede en una ciudad de provincias, como les llaman algunos a lo que no es Madrid. Y es cierto que el infierno en ciudades más pequeñas puede ser también más sangrante: porque no hay salida sencilla, porque el escenario es más pequeño y, por eso mismo, los recuerdos se acotan a un lugar del que no es sencillo zafar. Pero también, como muestra la autora en la novela, la comunidad que te sostiene es más cercana, más atenta, puede espantar literalmente a los fantasmas de tu cabeza estando cerca, que es lo que necesita una víctima así: sobre todo, compañía y sostén para salir del dolor y el engaño que provoca quien promete amores que poco tienen que ver con la vida real.

No hay vacío sin desesperación. Llegas a la poesía por eso, porque estás desahuciada. Te rebelas pero es en vano, reconoces que a pesar del dolor vas a volver a retirarte las olas del pecho y dejarás que la marea te arrase. Lo harás una vez y otra, porque has decidido que es mejor avanzar que esperar a que la lluvia se deshaga en tu pelo. Habrás querido desperezarte de la huida pero será imposible. Sientes que las raíces que amarran tus tobillos son más fuertes que las alas que te crecieron en la espalda. Te duele el omoplato desplazado de la noche y aún tu pelvis se destaca entre las brumas de lo que parecía eterno. 

El amanecer no esconde la bravura de tu desgana y, sin embargo, recitas los mismos versos que cantabas cuando aún no sabías hasta qué lugar iban a llevarte tus manos retorcidas e implacables. Despides un halo de luz cegadora e ingobernable ante la cobardía porque despistaste a la comodidad que se hace fuerte en cada hogar tembloroso y súbito, tan súbito que en él casi nunca pasa nada mientras se finge demencia ante la incomodidad brutal que destruye los motores de lo necesario. Y ves cómo las piernas de otros caballos se atormentan porque no recuerdan cómo cabalgar en dirección al mar, pero tú sí lo sabes. 

Conoces perfectamente el movimiento de las pezuñas sobre las algas y la arena. Para destruir el azar solo cabe enfrentarse a la desdicha y al miedo. Y no es la soledad lo que enturbia las mañanas, sino el atardecer. Pero si lo encaras con los ojos aupados sobre el viento sabes que no solo es que no existe el temor, sino que es justo ahí donde ocurre lo único que vale la pena. Tocar el fondo del vendaval incluye despertarse entre un huracán ambiguo que, a pesar de todo, reconoces. Siempre estuvo ahí, en ese esternón torcido que no quieres enderezar. En el cúbito y el radio que no te traicionaron nunca porque te enseñaron desde que naciste que no había un sendero recto o iluminado: que habría sombras. Y en ellas tendrías que aprender a bailar con el pelo suelto y enredado bajo unas estrellas que supiste a reconocer justo cuando soltaste los brazos que te sostenían. Y la luna te contó que no solo estarías bien, sino que serías eterna en tu incansable esplendor siempre y cuando no perdieses el faro de tu deseo. 

No habría más flores que las que tú decidieses observar ni más frutos que los que te empeñases en cubrir con espuma de incertidumbre y caricias de cielo. La tormenta vendría y entonces serían tus músculos los que dictarían el envoltorio del carruaje que te llevaría al fin de la montaña que ves cada día desde la ventana en la que decidiste construir tu casa. Paraste, miraste de frente al mundo y dijiste basta. 

Durante algunos días pensé que mi pueblo estaría a salvo: el incendio, aún, estaba lejos. Pero la otra tarde, en una charla que ofrecieron bomberos de la BRIF de Tabuyo en Filiel, en una sala llena a rebosar, descubrí que no. Que, en realidad, las llamas llevan dentro de sí un combustible mayor que genera briznas de ceniza incandescente: estertores que pueden recorrer grandes distancias hasta posarse en lugares que, si son combustibles, pueden generar nuevos focos. Un árbol demasiado seco, un poco de leña mal ubicada, casi cualquier cosa que haya sufrido varias jornadas de calor intenso como el que presenciamos este verano y los que vendrán. Esas briznas se llaman pavesas.

Los pueblos deteriorados por la cadena de desgracias que implica su despoblación se convierten en pasto propicio para el desastre: hacen falta rebaños, hacen falta tierras trabajadas alrededor de los núcleos de viviendas para hacer frente a las consecuencias del clima extremo que ya esta aquí. Hace falta vida, la vida que hemos dejado escapar por un sueño mentiroso que se vende empaquetado y dúctil en supermercados con mucha música ligera y luces que despistan al más terco.

Porque no podemos ponerle puertas al campo, ni debemos: los bomberos no pueden solos preparar el terreno para el verano. Hay que pisar la tierra, removerla, molestarla, recordarle que aún estamos aquí, dispuestos a entenderla y trabajarla.

Aún así los de la BRIF siguen haciendo de todo: lo último, un calendario para ayudar a los damnificados que ya se puede comprar en locales de La Bañeza y Astorga.

Cerca de Filiel, ese pueblo que se salvó por los pelos de convertirse en ceniza hace apenas unos meses, está Chana de Somoza, con poco más de 20 habitantes. Allí puedes caminar atravesando el otoño con el pecho encendido y los pies enterrados en las hojas que acolchan los senderos. Y, si te pierdes un poco más, puedes llegar a las instalaciones del antiguo molino y sus viviendas aledañas que en el pasado siglo XX estuvieron llenas de vida y que aún hoy permanece en un estado de conservación que te deja perpleja. Sobre todo porque cuesta entender cómo semejante espacio no se aprovecha para dar luz a las mil ideas que al menos a mí me pasan por la cabeza cuando salgo a pasear y me convenzo, más, de que no hay otro modo de resetear este desatino de sistema que nos atrapa que desde los lugares a los que casi nadie mira.

De la ruina y el abandono se puede extraer un mineral preciado, de hecho, aún se aprecian en Chana las murias de todo el oro que los romanos supieron discriminar allí: miraron nuestro paisaje con ojos de negocio y dos mil años después observamos aquel expolio como una sencilla belleza antigua. Me pregunto cuáles serán nuestras pavesas, cómo encontraremos el modo de transformar el fuego que nos arrasa en otro que nos regenere. Hay un mineral preciado en este momento de la historia y es el tiempo: casi nadie lo tiene pero todos lo buscan. Se trabaja para vivir mejor, pero casi nadie lo logra.

Entonces, ¿no es este espacio un revulsivo contra la locura que implica entregar la vida a cambio de migajas? Si miras al Teleno con la frente alta y los tobillos tapados por el peso del otoño, lo tienes claro. Solo vale la pena dar tu tiempo si en contrapartida te permiten respirar, conectar tus pulsos con los pulsos del territorio, resistir no como quien espera una batalla, sino con el orgullo de saber que estás haciendo lo necesario. Repoblar el abandono exige cuidar el ecosistema completo: el tuyo, sí, pero también de quienes aún se acumulan en esos pisos a los que la comida solo llega sobre ruedas. No estamos aquí por nosotros únicamente, nos quedamos por todos. Y cuanto antes lo entendamos, mejor. Es hora de reequilibrar el territorio no ya por quienes aquí resistimos, sino por el bien común.

Nunca sabemos cómo va a terminar la película. Ni siquiera conocemos cómo va a seguir desde el capítulo en que nos encontramos. Y ese exceso de presente nos angustia. Quisiéramos descubrir los siguientes pasos. Aceptar que si ahora el mundo se detiene y ahoga será solo por un periodo de tiempo y que después, cuando menos lo esperemos, volverá a salir el sol. Pero en este momento masticamos niebla. En esta tierra tocó fuego, ahora cenizas agolpadas y fábricas que los días convertirán en ruina y pasado. Y fuera de aquí, también, las nubes se estancan con formas diversas y tenaces. La oscuridad es parte de esta época, cerca o lejos, a golpe de párpado e indiferencia.

Porque hay niebla en una tregua que no se respeta: lejos de aquí la muerte sigue avanzando con una guadaña inhóspita y brutal. Hay niebla al otro lado del océano, en una Argentina que vota con contundencia a su propio verdugo, una y otra vez, en una decrépita melodía final. Y aquí, más cerca, hay niebla en los ríos que se contaminan cuando el agua cae y arrastra todo lo que el fuego dejó a los pies de los montes. Hay niebla en los familiares de mineros que siguen esperando justicia más de una década después. Hay niebla en la remolacha que viaja un poco más lejos porque aquí no queda nada por lo que valga la pena quedarse. Hay niebla en los mandados y en los mandatarios, cuando prefieren el hastío funcional a la creación de expectativas que arriesguen y pongan, de una vez, la esperanza en un lugar del que tanta gente debe irse con lágrimas en los ojos en busca de un trabajo que le permita respirar. Hay niebla en el abandono que sigue sufriendo nuestra tierra y, sobre todo, hay niebla en las palabras de quien ignora esta realidad. Hay niebla en quien trata de justificar lo imposible, en quien confunde enemigo y aliado. Hay niebla en la frustración que genera monstruos: muchos del lado de la extrema derecha que afila sus colmillos y se enreda, precisamente, en la garganta de la rebeldía adolescente que acapara las aulas y que será, mañana, quien dicte la realidad. Pero también hay otras reacciones, más amables, por suerte, que buscan e impulsan la identidad perdida reconstruyendo una comunidad cercana desde su propia esencia.

Porque niebla hay y siempre habrá, pero también formas de alumbrar el camino. Recoger uno a uno los escombros de lo que perdimos para mirar atrás y reinventar el presente sin olvidar el origen. En estos días de fin de ciclo, cuando el otoño descarga las hojas y las calabazas están a punto para recolectarse y dejar que la tierra cueza hasta la próxima siembra, hay lugares que aún rescatan celebraciones a fuerza de no cubrirlas de olvido. Es, por ejemplo, el Samhain de Tsaciana, donde el sustrato celta revive y los hábitos de quienes saben escuchar la tierra toman cuerpo y enseñanza de mayores a jóvenes: castañas, matanzas y música que se mezclan con los primeros fríos y la sonrisa franca de quien dice que no se va, que aquí se queda, a pesar de todo.

Y somos muchos, varios, en distintos puntos de esta tierra, que nos abrazamos a su tozudez, tan diversa según el punto en el que estemos. Desde mi ventana veo el Teleno cuando la niebla me deja y con mis manos trabajo una huerta pedregosa, mucho más austera que la que otra gente cultiva a las orillas de otros ríos que dan alimento con más certezas y menos sudores. Pero todas hacen una, la nuestra, y de ahí, en esa comunión cercana, debemos reinventar nuestro futuro. León ruge, está rugiendo: solo hay que saber escuchar.

A veces la vida es como una bomba que te estalla en medio del pecho. Y el estruendo, tan cerca del corazón, solo deja un vacío sordo que se enreda en las pupilas y trepa, tenaz, hasta las sienes y se te agolpa en el pensamiento. Y ahí se queda a divagar días, noches, castigando la insolencia de quien osa abrirse en canal ante la vulgaridad de lo cotidiano. De quien cree, aún, que solo se puede ser plenamente desde la conciencia de lo salvaje. Algo así como respirar sabiendo que un millón de caballos galopan, recién paridos y desorientados, desde el centro de nuestro deseo hacia el mundo. Y ahí, sólo ahí, cuando se escuchan sus cascos con nitidez sobre el piso, entonces, solo entonces, hay que saltar. Y da igual si hay o no red. Saltas, porque escuchaste el pavoroso incendio de su melena desbocada contra el viento. Y si tienes aún sangre en las venas, ¿cómo vas a dejar que esa belleza atroz se detenga por tu cobardía? Solo puedes dejarte llevar por su venturoso recorrido. ¿Hacia dónde? No, eso nunca lo sabes.

Es una manera de vivir, pero hay otras. Se puede, sin más, sobrevivir. Poner un pie detrás de otro y generar pasos seguros que nos apacigüen. Que nos hagan creer que todo está bien. Que hemos construido un hogar seguro en el que sentirnos arropados. Pero no es cierto. Todas las casas son una trampa salvo las que ofrece la naturaleza. Una casa es una arquitectura artificial bajo la que creemos estar a salvo. Pero solo estás a salvo cuando has dormido bajo las estrellas. Cuando has sentido el frío congelándote las puntas del pelo y hasta el último dedo meñique del pie. Solo tras esa experiencia febril y cercana al final posible puedes decir que estás a salvo. Porque no temes. Porque recuerdas que lo único valioso es que hoy estás aquí, con lo que existe a tu alrededor, lo que tocas, lo que te propone vibrar en un roce sutil, lo que te mece cuando la luna despliega su embrujo.

No es sencillo vivir en presente absoluto. Fuimos educados para tener clavado en la espalda el deber del mañana. Todo lo hacemos para algo, con la promesa de un futuro, con la falacia de la esperanza, que es una trampa tan grande como el hogar seguro que puede ser arrasado en cualquier momento por las antorchas de los árboles incendiados en verano. Todo puede resquebrajarse en el momento que menos esperas y entonces, ¿qué te queda? La noche estrellada, la tierra que espera tus manos, el sol que abrasa la nuca y la lluvia que entumece tus labios. 

Es época de cosechar patatas. Pasé la tarde del sábado entregando mis manos temblorosas a hurgar en los surcos que la máquina dejaba en el suelo. Pasaba y rompía la planta para dejar a la intemperie los frutos de meses de gestación. Y entre los tubérculos aparecían también bichos que veían la luz después de mucho tiempo y observé también, la huella, en lo recogido, de los ratones que pasaron a hacerse cargo de lo que aún no tenía dueño ni olvido. Y esa cosa tan amorfa y sucia como es una patata recién sacada de la tierra es lo más auténtico que tenía ese sábado entre mis dedos. Porque ni el hogar, ni el dinero, ni las lágrimas, ni el sol valían absolutamente nada cuando la bomba estalló en mi pecho y me posicionó ante el vacío: aquí estás, valiente, querías huir, pero no hay modo. El único camino es avanzar sin saber hacia dónde. Si crees en el galope de los caballos lo harás. Y yo creo, porque creo en lo que la naturaleza me susurra cada amanecer: abre los ojos solo si estás dispuesta a vivir atravesando el miedo.

Curvas y montes alrededor mientras la música se alza entre nosotros. Y bailamos, como si mañana no existiese porque, realmente, no existe. Y esa conciencia es más poderosa que el miedo. Se trata de atravesar el temblor, el espejismo de que debemos planificar y sostener una idea como orden del día a día para fortalecernos en la virtud. Tal vez antes funcionaba, tal vez. Pero ya no. Si nos robaron el futuro entonces solo nos queda el presente y quizás ese sea el mayor regalo que nos hizo la generación que nos precedió en España.

No hay país en el que los bares estén más llenos. No hay terrazas que rebosen más, haga frío o calor. No hay peleas que se derrumben con más aplomo que las que se inician en una barra y terminan pagando las copas del enemigo, que casi nunca lo es en realidad. No hay acantilados más abismales que los del norte ni destellos de blancura más puros que los del sur. Esa España es de todos los que tratan de morderse por ella: morir o matar a golpe de barbaridad mayor para contener la atención de los votantes. Esa España no tiene dueño, aunque haga demasiado tiempo que nos empeñemos en dividirla entre dos bandos que se agotan en la exigencia absurda de su contrario. Si todos queremos vivir bien aquí, por qué ponerle trabas al espacio que compartimos y despreciamos tanto a la vez.

Hace pocos días me entrevistaron sobre la brecha generacional entre boomers y millenials, es decir, entre la generación de mis padres y la mía. Y dije, –más allá del diagnóstico que todos conocemos, es decir, que estamos viviendo peor que ellos–, que estaba cansada de esa queja constante. Esa generación reconstruyó una España en ruinas para edificar la democracia que hoy disfrutamos. Esa generación tuvo que inventar su futuro porque su pasado era de fuego y cenizas. ¿Qué haremos nosotros los jóvenes?, ¿seremos capaces de imaginar otro futuro posible y mejor? Yo insisto en que sí, pero para eso tenemos que analizar el presente con las gafas de la actualidad y no con los anteojos de quienes vivieron con otras herramientas, con otros contextos, con otras ilusiones. Y abrirnos camino. Y que nos dejen pasar, claro, eso también es importante.

Asumamos que ya no nos hace felices la perspectiva de una vida anodina y estable por décadas: que no solo queremos trabajos bien pagados, sino que, sobre todo, tengan un propósito que nos haga sentir bien. Y que si tenemos que cambiar varias veces a lo largo de la vida, lo haremos, porque ese cambio no nos asusta. Pero sí queremos un hogar, y ese hogar parece que también nos lo han arrebatado. ¿Seguro? Hay kilómetros y kilómetros de olvido detrás de esa España que se pelea entre los altavoces de Madrid. Las tierras donde nadie mira son espacios para respirar con dignidad, obtener oxígeno, comunidad y propósito. No es la vida que pensaron para nosotros, es cierto, pero, ¿no se trata de hacer nuestro propio camino y construir esperanza desde ahí?

Si deseamos sentir las notas de la música bien alta erizándonos el pelo de los brazos es porque aprendimos a no temer: no tener miedo es nuestra mayor ventaja. Si queremos ser realmente libres, podemos hacerlo, pero ojo, porque la libertad no es como algunos la venden ahora empaquetada y sin responsabilidad alguna. Al contrario: apostar por ser libre implica la mayor responsabilidad. ¿Estamos dispuestos? Yo digo que sí, que pongamos un pie detrás del otro para ir construyendo un nuevo camino, el nuestro, el impensado, el que salga de nuestra imaginación colectiva y nuestra dignidad. Y sí, no digo que no: para eso tal vez haya que mirar al monte.

Cuatro veces al año, ocurre. El tiempo se trastoca para recordarnos que empieza un nuevo ciclo, una nueva oportunidad. La naturaleza se revuelve y trata de adaptarse a otro clima, a otra luz, a otra temperatura. Y nosotros también. Yo, por ejemplo, noto cómo los días se acortan y la luz que antes cegaba la mesa de la cocina de mi casa hasta bien entrada la tarde ahora se desvanece mucho antes. Ya no necesito cerrar las cortinas para disfrutar del frescor de la penumbra, ya no. Sé que es justo al revés, que pronto comenzaré a sentir el frío en los huesos que dejan las madrugadas en la Maragatería y extrañaré una manta sobre mis hombros. Por eso tal vez ahora los atardeceres me derrumban poco antes de las ganas que tengo de cenar y empezar a bajar la guardia. 

Digo me derrumban porque todo cambio de ciclo implica, también, una renuncia. Se van las tardes al sol, el frescor de cada mañana posado sobre los frutos del huerto y las hojas de los árboles. Se van, también, las notas de música de las orquestas que en verano se escuchaban acaso lejanas desde este valle en medio de la noche. Desaparecen las bicicletas de los niños que vuelven a ser secuestrados a ciudades en las que casi nadie sabrá sus nombres. No serán libres allí, vivirán del miedo que conocen sus padres: no podrán dejarlos solos porque los vecinos no serán ya también otros padres ocasionales, sino amenazantes ojos a los que temer por puro desconocimiento.

Se va el verano y se escapa una brizna de viento en mi pecho porque sé que no volverá la certeza de una promesa pura. Todas las que vengan ahora estarán manchadas de experiencia del adiós. Ahora acaba un ciclo que graba en mi piel la única verdad: que todo puede terminarse, incluso lo que soñamos eterno. ¿Y entonces? Tal vez no sea del todo triste, sino al revés: vivir desde la conciencia de que todo lo que empieza puede acabar es la única manera de dejar que el agua de lluvia te moje el pelo hasta calarlo, que las piedras te dañen los pies descalzos sobre el río helado y sepas justo por eso que sirven para seguir caminando hacia donde el corazón te dicte. Seguir, porque de eso se trata de la vida: usar los pasos para trazar el camino que deseemos construir para que, cuando miremos atrás, sonriamos con la serenidad de quien se sabe en paz.

Todo lo que acaba tiene un sentido porque existió y dejó un aprendizaje y un recuerdo en nuestra retina y nuestra alma. Todas las personas que formaron parte de nuestro recorrido alguna vez pueden convertirse en tesoros de lo que fuimos y somos. Son, también, cuerdas en medio de la montaña a la que seguiremos tratando de ascender porque nuestros ojos se empeñan siempre en mirar mucho más allá del horizonte. Esas personas no desaparecen, se transforman.

Y mientras, aceptando esta verdad, seguiremos siendo testigos de cómo el sol se inclina de otro modo, o tal vez seamos nosotros quienes sintamos también de qué manera nuestro cuerpo se despereza, se abre, se reubica para soltar lo marchito y dar lugar a nuevas flores. Le ocurrirá lo mismo a las plantas que ahora suspiran como las últimas bellezas del jardín que son: morirán y aún no sabemos cómo de hermosas nos sorprenderán la próxima primavera, pero serán otras, y lo aceptaremos porque nosotros también habremos cambiado como nos esculpe el tiempo.

Llega el otoño y este año es un alivio y a la vez un temor: aflojamos los hombros, la tensión del agosto que se nos escapó entre las llamas y la angustia pero, al mismo tiempo, sentimos en la nuca el soplido del fantasma que nos advierte del peligro que supondrá olvidar demasiado rápido lo que ha pasado en nuestra tierra. Ardimos y seguiremos siendo ascuas que bailan en el vacío si no ponemos remedio a la causa fundamental que nos arrasa: el olvido. Y el aislamiento.

Este verano cada cual ayudó con lo que tenía a mano: algunos con sus conocimientos de monte salieron a indicar por dónde transitarlos, otros cocinaron en grandes ollas para alimentar las bocas que trababan de salvarnos, otros aprendieron a hacer cortafuegos con una azada poco a poco mientras otros, muchos, pusieron gasolina y tiempo para que sus tractores se convirtiesen en herramientas urgentes para frenar la voracidad de las llamas. Reavivamos la facendera que tenemos tejida en la memoria y eso fue hermoso.

Yo, como pude, escribí. Y, como no quiero que dejemos de compartir aquello que nos hace ser lo que somos, lo que mejor sabemos hacer cada cual, a partir de este otoño abro mi escuelasavia.com al encuentro: quiero que todas las personas que lo deseen vengan a la Maragatería para ejercitar una herramienta que vale mucho más de lo que nos quieren hacer creer. Escribir, aunque no seamos profesionales, sirve para reestructurar el pensamiento, para agitarlo, para desenredar lo que se nos amarra a la garganta y al corazón. Y sirve, mucho más, cuando ese ejercicio no lo hacemos de forma solitaria, sino en comunidad. Y, por suerte, no hace falta mucho despliegue: ganas, espacio, comprensión y escucha. 

Pasé muchas horas en mi cocina transformando todo lo que la huerta ofrece en alimento para el invierno helado que seguro llegará tras este verano tristísimo. Pasé muchos atardeceres temblando sin saber muy bien a qué dedicar el objetivo de lo que había creado con SAVIA, cómo adaptarlo a una utilidad urgente en este contexto de abandono y desesperanza. Y un día entendí que lo que había aprendido en la Argentina, que era escribir por el placer de escribir mismo y compartirlo con los demás, era el siguiente paso. Allí las personas se unen en las casas de los escritores para compartir sus ideas, sus textos, y también un café o un vino, para abrirse a la compañía de otros que, como ellos, tratan de entender a través de la lectura y la escritura el mundo que les rodea. No es un espacio que empieza y termina, sino una costumbre que se instala en la vida y la mejora, de a poco, sin ruido, con la solidez de las cosas que crecen despacio y se convierten sin anunciarlo en pura raíz. 

Por eso tras los fuegos, las facenderas resucitadas y la lucha contra el olvido, no se me ocurre nada mejor que abrir las puertas del refugio, invitar a quien lo desee a que se siente en la mesa de mi cocina y escriba. Para encontrarnos, para crear comunidad, para imaginar otra tierra posible, para no olvidar y para tejer una red cada vez más poderosa que sea, también, raíz. Si quieres unirte a los talleres de escritura que realizaré a partir de otoño, escríbenos a info@escuelasavia.com. Y si no, no vengas pero, por favor, no olvides y cuando te pregunten qué pasó en nuestra tierra en el verano de 2025, di que ardimos pero para reverdecer. 

No es una antorcha pero podría serlo. No es una revolución, pero podría serlo. Hace tiempo que parece que clamamos en el desierto quienes decimos que abandonar estas tierras no es inocuo. Desconectarnos de la naturaleza tiene un precio: lo estamos viendo, lo estamos pagando con creces y, como en las guerras, lo pagamos, más, quienes vivimos en primera línea de fuego, en este caso, en los pueblos y sus montes.

En estos días en los que nos juntamos para tratar de organizarnos ante la inminente llegada de las llamas, los viejos recuerdan que poco se puede hacer ahora. Que se necesitaría maquinaria para avanzar rápido en los cortafuegos pero, sobre todo, hubiera sido necesario prepararse en el tiempo frío para atajar lo que el cálido deje: lo que ahora nos atañe. Caos y destrucción, con fuegos que tienen un comportamiento anómalo por la propia virulencia que generan. Y sí, también el cambio climático tiene un papel importante aquí: nunca hubo tantos días seguidos de ola de calor en este noroeste que todo el país y el mundo entero mira en estos días terribles.

Los montes están dejados a su suerte porque apenas hay ya ganadería que los apacigüe. La maleza se expande como nuestra desesperación, y lo hace en silencio, durante el invierno, a la espera de que la quemazón del verano, cada vez más virulenta, convierta la amenaza en desesperación: si me abandonas volveré con más fuerza. Los bomberos de la Junta de Castilla y León llegan a la barbarie sin herramientas suficientes y sin condiciones adecuadas pero, sobre todo, con una advertencia, la misma que la de los viejos: esta herida se cura en invierno. Entonces, si los rebaños escasean y el monte avanza sin control, ¿por qué no acabar con la precariedad de los héroes que estos días nos salvaron el pescuezo?, ¿por qué no encargarles a ellos que durante el invierno preparen el escenario que en los meses de verano puede ser el mismísimo apocalipsis, como acabamos de ver?

Este es el segundo verano que tengo el corazón en la garganta: mi casa estuvo en el objetivo del fuego también hace doce meses, con un fuego, en aquel caso, procedente de otro flanco. Parece que esta vez también hubo suerte pero, ¿realmente vamos a aceptar vivir a merced de la fortuna? Estos días horribles sirvieron, como suele suceder, para que la gente se una ante un enemigo común: lo llamaremos fuego. La frase ya popular de ‘Solo el pueblo salva al pueblo’ es poderosa, pero también falaz. Sin los medios del Estado, la maquinaria y la organización de efectivos (las BRIF que tantas veces nos salvaron dependen del Estado, no de la Junta, y su situación laboral por eso mismo es bastante mejor), el fuego hubiese arrasado todo. El pueblo salva al pueblo, sí, solidarizándose y organizándose, sí, pero también votando lo que desea: en Castilla y León llevamos más de 30 años otorgándole el poder a los mismos que nos están destrozando. En León lo sabemos bien.

El miedo que viene tras las llamas lo vi en las muñecas de varios voluntarios muy jóvenes y en los peligrosos mensajes contra la agenda 2030 que tantos vecinos traían cosido en los labios. Y sí, es lógico que calen: la izquierda es la primera que ha dejado sus posaderas bien ancladas a los despachos de Madrid. Necesitamos líderes que vivan a medio camino entre las ciudades que legislan y los pueblos que se destrozan por abandono. De no ser así, la incomunicación entre ambos mundos creará monstruos mucho peores que el fuego. El fascismo está en las muñecas de los jóvenes que están cada vez más convencidos de que se podrán salvar solos, a sí mismos. Y si ese mensaje cala, es porque el sentimiento de abandono es real. Yo sigo creyendo en la revolución necesaria en este momento histórico de transición, a pesar de haberme quemado por la política: creo que la llama se prende desde este abandono general, pero rescatando el empuje de comunidad y la red espontánea que se puso en marcha estos días. En León le llamamos Facendera. Y a través de ellas debemos recordar que nadie se salva solo, y el pueblo, sin medios ni organización, tampoco. Es hora de reconstruir desde este vacío y, como siempre digo y diré, aunque me cortasen la cabeza por ello: la clave está en generar esperanza donde solo hay olvido y reequilibrar el territorio.

No había mucho más que fresco. Un vientecillo maravilloso que la mayoría de la estrellas llegadas desde Madrid notaban como motores bajo sus alas. Qué maravilla, estar aquí, en León, respirando. Y sí, tenían mucha razón: respirar es fundamental y, sin embargo, hemos cambiado ese detalle por cosas como, por ejemplo, subsistir en ciudades que superan los 40 grados en el asfalto para reptar hasta departamentos que valen más que el sueldo que nos mata. Cosas de humanos. Cosas de este siglo XXI que se ríe de nosotros a la cara. Y le dejamos.

Pero en medio de este despropósito hay varias noches en las que en un pueblo de menos de mil habitantes en León se proyectan cortometrajes, se brinda con latas de cerveza sencillas y hasta el alcalde pone a disposición bolsas de patatas fritas sobre un escenario modesto para que todos, artistas y público, no se mueran de hambre entre pase y pase.

Nunca había estado en Luna de Cortos pero este año tuve el honor de ser jurado en la categoría Cine y Mujer y, además, de entregar el premio honorífico internacional. Me emocionó mucho hacerlo. En primer lugar porque sentía que, por fin, en lugares donde dicen que nunca ocurre nada, algunos sí osan poner su foco y reivindicar que aquí sí se puede respirar, que es lo mismo que decir que aquí sí se puede vivir. En segundo lugar, porque darle la estatuilla Luna, con un diseño tan precioso y significativo, a una persona que, como yo, fue migrante, me llenaba de orgullo. Ella es la actriz Paulina Gálvez, nacida en Chile y exiliada aquí en España en plena dictadura de Pinochet. Como dije muchas veces, para ser migrante no precisas grandes causas, una se convierte en algo así cuando debe abandonar la tierra por razones ajenas a sí misma, la tierra en la que desearía estar y hacer camino. En León conocemos bien esta desgracia: la falta de trabajo y el abandono general hacen muy difícil sostener eso que sencillamente buscamos, es decir, respirar. Así que en ese ir y venir entre su Santiago de Chile y mi Buenos Aires querido, la premiada Paulina Gálvez propuso que en estos tiempos de cerrar fronteras, ojalá se sigan tendiendo puentes. Y yo recordé que después de haber andado por el mundo, decidí volver a una aldea ínfima porque entendí algo básico: que lo mejor de la vida no se paga con dinero. Y que para disfrutarlo cada día, cada noche, basta con estar presente.

Parece que en esta tierra olvidada nos quedamos con la etiqueta de zonas de resistencia o, peor, de sacrificio, pero no es verdad. Eventos como Luna de Cortos hacen que seamos, además, zonas de esperanza. No se trata solo de lamentarse y sufrir por tanto olvido, sino de plantarse ante el hastío con alegría y tejer con lo poco que tengamos a mano trampolines para la imaginación. El arte sirve para eso, el cine más, y si es en una noche de verano a la vera del Órbigo, hasta la luna baila.

Que viva el cine, el amor y la literatura. En fin, todo lo que no se paga con dinero y, sin lo que no podríamos eso, sencillamente respirar.

Basta un grito que señale, una media verdad repetida como el mantra que las redes pueden llegar a ser. Del otro lado basta una sutileza cautiva, un no sé quién habrá sido pero ojo que lo más probable es que haya sido un negro de esos. Y lo dice alguien que tiene un micrófono y todos los medios enfocando a la palabra sagrada que tenga ese día en la boca. Ser político tiene una enorme responsabilidad, aunque parece que algunos lo hayan olvidado. No se trata solo de cuestiones propias del rol parlamentario, sino de influencia discursiva. Lo que dices, por el hecho de pronunciarlo desde una tribuna pública, ejerce autoridad, legitima odio o pasiones de otro tipo. Orar no es gratis. Llorar tampoco.

En Torre Pacheco lo normal es convivir con el diferente: pasa mucho en zonas de España en la que hay trabajos que los nativos no queremos hacer más. Las horas interminables bajo el sol recogiendo la cosecha de la huerta de Europa, no nos renta mucho ya. Entonces vienen ellos y ellas y tratan de salir adelante dando por buenas condiciones que lindan con lo esclavo. Y conviven. Hasta ahora. Porque siempre están bajo la mecha de un fueguito que inunde todo: el malo eres tú, siempre, porque eres diferente. Y porque, aunque no haya habido mayor problema hasta ahora, de un tiempo a esta parte, los discursos de la extrema derecha sin duda y los de la derecha con coqueteos, legitiman que tú, de primeras, eres el malo de la película.

Ser migrante no es un camino de rosas. Pero sí es un camino de audacia. El último informe de GEM, que mide el emprendimiento en España, reafirma la tendencia que en realidad es bastante lógica: que quienes más emprenden en nuestro país no son autóctonos, sino extranjeros. Y no me extraña: emprender aquí es un deporte de riesgo que solo toman o quienes no les importa perder todo porque tienen lo suficiente para intentarlo de nuevo, o quienes no tienen nada que perder y solo pueden mirar hacia delante. O locos audaces.

España es un gran país para tomarse unas cañas y unos vinos y disfrutar de una buena jubilación, pero sigue estando dominado por un mercado laboral precario, en el que la macroeconomía puede ir muy bien y las cifras del paro pueden ser estupendas, pero es que lo que se paga en general es tan de risa que lo más normal es que si alguien te convence de que hay un culpable débil, como un migrante cualquiera, te parezca suficiente. Porque la gente está harta de trabajar y no llegar a fin de mes. De estudiar y no tener expectativas. De que se esté mareando la perdiz y tomándonos por imbéciles cuando todo el mundo sabe lo que Rufián dijo claro desde esa tribuna que parece sólo usar él con excelencia en los últimos tiempos. Que en España hay tres problemas: vivienda, vivienda y vivienda. Es eso. Porque sin solucionar el techo, todo lo demás no vale nada.

Por supuesto ese malestar no justifica una cacería de ningún tipo. Pero hace tiempo que no queremos escuchar lo que mucha gente joven defiende: la rebeldía se volvió de derechas y, aunque ahora estemos en pleno verano y los problemas parezcan más ligeros, este es el punto de inflexión. El futuro dice que está harto y que la solución no pasa necesariamente por mantener la democracia que nuestros padres pelearon así que, si tienen que llover piedras, que lluevan.