Paso más tiempo del que quisiera hablando para nadie. Quiero decir, tratando de comunicarme con dependencias administrativas. Esta comunicación, a veces con escritos, guarismos o recibos, a veces con plegarias, resulta tan gratificante como explicaba Elizabeth Taylor sobre actuar con Lawrence Harvey: igual que hacerlo sola, pero peor. Mas a veces estos no-diálogos dan lugar a prosas dadaístas francamente hilarantes. No esta vez en mi caso, pero en otros. Vamos con un ejemplo que podemos considerar universal impreso hace poco por el periodista del decano –el decano es el periódico Diario de León– Álvaro Caballero. Reproduce la contestación del Ayuntamiento a la reclamación de un ciudadano por daños en los neumáticos de su vehículo debido –o no– a un bache de cuarenta centímetros de diámetro y siete de profundidad. No creo que destripe nada si digo que el Consistorio no indemnizó ni resarció al ciudadano de ninguna manera y he aquí su explicación y su porqué: “El socavón se encontraba situado en una vía urbana, en horario diurno y con condiciones adecuadas de visibilidad, sin que conste la concurrencia de circunstancias excepcionales que impidieran su percepción, lo que exigía al conductor extremar la atención y adaptar su conducción a las condiciones de la vía. Esta falta de adecuación de la conducción a una anomalía plenamente visible determina una contribución relevante y prevalente del reclamante en la producción del siniestro, rompiendo el carácter exclusivo del nexo causal imputable a la Administración y justificando, por tanto, la distribución porcentual indicada”. Espléndido. Me encanta TODO. Etimológica, filosófica, semántica y hasta sexualmente. El socavón, se afirma en el exordio, existía en efecto. Y estaba en la carretera. Allí crecía y vivía sin hacer mucho caso de la policía. No era reservón o secreto. Se le describe como evidente y orgulloso de su condición. El técnico no solo refuta y persuade. Recrea mundos. Comala, Macondo, Yoknapatawpha, Región, la calle Marqueses de San Isidro… El autor se acerca al agujero y hasta describe su horizonte de sucesos. O sea, ignorarlo prácticamente constituye no ya una injustificada infracción porcentual, sino un delito. ¡Hay que adecuar la conducción a lo visible, hombre! El desconsiderado demandante por tanto acusa de forma injusta al socavón de una circunstancia que hubiera podido evitar 1) esquivándolo con su vehículo, 2) yendo por otra calzada con su vehículo, 3) dejando aparcado su vehículo o 4) no poseyendo un vehículo en absoluto. Las irresponsabilidades se acumulan por parte del contumaz reclamador que, imprudente, prevalente y relevante debería ser más bien ejecutado y juzgado –en ese orden– por poner en peligro su vida y la de sus semejantes y sus viviendas y su ganado. Bien. El consistorio abunda, conciliador, en que la rotura del nexo –o cigüeñal– no solamente era incapaz por sí sola o en compañía de otros de daño alguno sino que, ojo: “en la actualidad el pavimento se encuentra en perfectas condiciones y ha sido reparado por el personal encargado del mantenimiento viario en fechas posteriores al incidente”. Señorío. Continúa la administración: “Si bien la anomalía existía, los daños causados no dependen únicamente de esta, debiendo tener en cuenta otros factores como son el estado de conservación del propio neumático y la velocidad del vehículo”. No le cobran el gasto al salvaje que casi hace tal acto imposible agrandando el agujero con su nula adaptación a la anomalía yendo como un loco con un coche que a saber en qué condiciones se encontraba. En total: el día –de autos– era luminoso, con lo cual la visibilidad era fenómena, el bache ya está arreglado, así que menos lloros; se desconoce a qué velocidad iba –¡Hay que ir a treinta o menos, Ayrton Senna!– y, sobre todo, el neumático asesino probablemente se encontraba bajo la influencia del alcohol y de las drogas y acababa de salir de la cárcel. Y todavía quiere que se lo paguen. El sinvergüenza. Pobres padres.

Respeto más al humor que a la seriedad. Mucho más. Por razones obvias. Nunca he escuchado a nadie afirmar vamos a ser serios sin que anuncie a continuación algo siniestro PARA OTROS: recortes, despidos, esto no puede ser, la situación… es seria. Grave. Importante. Severa. La herida. La crisis. Lo serio siempre está dando por culo. El humor no hace daño, la seriedad literalmente mata. Siempre que oigo a alguien decir lo de seamos serios me echo a temblar. Así que guardo mi consideración y hasta mi afecto para la chufla, aunque no exijo que nadie siga mis pasos. No me parecería… serio. Juá. Todo humor parte de la parodia, de la excepción, del desahogo. Cuando un chimpancé se ríe de otro si le ve caerse del árbol es porque eso no ocurre así habitualmente. Lo anormal produce alarma y su comprensión, alivio. Ese es el mecanismo. Genarín, como todo acto humorístico, partió de una parodia. Una parodia violenta y larguísima que se dilató de forma orgánica y que fue enriqueciéndose, haciéndose más compleja y cómica. Un chiste resulta más gracioso cuanta más información manejen y compartan tanto el propio chiste como su público. El entierro de Genarín contaba para burla o pantomima con toda la pomposa liturgia de la Iglesia católica –franquista o no– y sus animismos nada más y nada menos que de la torva Semana Santa. Muchísimo material. Eso sí, de alto y peligrosísimo voltaje. Sus briagos creadores se reían de Dios Padre en tiempos donde uno no podía reírse del párroco. Su salvífico mesías era un basurero borracho, la Magdalena, una puta gallega del barrio de las monjas y los evangelistas y apóstoles, ellos mismos en un León absurdo y hambriento, aunque no brillante en el que constituían un copo vivo en la ciudad muerta, frase que estrangula definitivamente La fuente de la edad, ejemplar novela en la que, más o menos afantasmados, también pululan Herrero, El Gafas, Rico y Porreto. Por todo ello no les perdono que hayan convertido un tan literario, aunque ripioso, oportuno, audaz y milagroso sarcasmo en el reglamentado y asimismo ritual, monótono, analfabeto, estridente y hasta subvencionado acto de ahora. León parece haberse especializado en descoyuntamientos históricos y anacroniza lo anacrónico, desactualiza lo desactualizado y sacraliza lo desacralizado. Si la comedia es tragedia más tiempo, aquí la tragedia es que esta comedia ya ha durado muchísimo más del necesario. La parodia de la parodia que se lleva a cabo cada año es inindistinguible en su campanudo y pesadísimo desarrollo de una procesión de verdad y no hay nada peor que pueda decir de cualquier acto. ¡Respeten lo irrespetuoso! En su desdichada historia esta ciudad solo ha elaborado un chiste gracioso voluntariamente: el del espejo Genaro, su pasión y muerte; e igual que al Cristo resucitado, se lo vuelven a cargar un año detrás de otro.

No ponen las frases como son. Me refiero a completas. Como las quieren decir. Se lee u oye mucho: Es que la gente no quiere trabajar. A ver: entera la proposición va así: Es que la gente no quiere trabajar gratis en mi negocio. La cláusula u oración entera en Bajar impuestos no aporta dinero a las arcas públicas, pero donde mejor está el dinero es el bolsillo de los ciudadanos sería de verdad: Bajar impuestos a los que más tienen no aporta dinero a las arcas públicas, pero donde mejor está el dinero es en el bolsillo de los ciudadanos que más tienen. Las teorías económicas contrastadamente falsas repetidas una y otra y otra vez me hacen gritar. La primera falacia es que la economía resulta complicada y depende de muchos factores. Las narices. Lo estamos viendo ahora mismo: depende de un número limitadísimo de hijos de puta que están demostrando que el trickle-down no existe ni lo hará jamás y que los vaivenes bursátiles son 1) 100% arbitrarios y 2) 100% previsibles. Basta con tener antes la información y hay gente que la FABRICA. Lo del trickle-down o goteo me parece que ya lo expliqué: es una divertidísima hipótesis que parte de que la riqueza es líquida e imposible de embolsar —nunca mejor dicho—. Así que los muy, muy ricos, incapaces de impermeabilizar su dinero chorrean capital —hacia abajo, naturalmente, a la plebe—. Por gravedad. Hay que ser muy imbécil para ver tal cosa como un proceso no solo posible sino inevitable. Sigo. Aunque no lo parezca o no me crean no escribo de forma enrevesada y mis pendejadas suelen tener que ver una con la anterior. Trump, hace dos semanas, parece haberse levantado de noche con el revólver en la mano para cambiarse el pañal y, después de tropezar con un avispero, le ha dado una patada y, mientras hablaba a la vez con Netanyahu, se ha pegado un tiro en la picha. Así que en venganza, por la libertad y para eliminar su programa nuclear, decide matar a la cúpula barbuda de Irán, convencido de que después de la primera media docena de bajas ayatolaicas no habrá más que quieran seguir haciendo cosas islámicas. Irán, que tiene controlada TODA la costa del estrecho de Ormuz, decide cerrárselo. Y Netanyahu, seguir con sus labores, ahora en el sur del Líbano. Dos horas después en la gasolinera de La Aldea del Puente —Valdepolo— me meten veinte céntimos más por litro. Sube el barril a más de cien dólares y parece que nadie cree que esto vaya a ninguna parte, así que Cheetus Máximus afirma que va a dejar de bombardear hasta que cierre Wall Street. El IBEX y las bolsas bailan la conga y en la gasolinera de La Aldea del Puente —Valdepolo— me cobran treinta céntimos más por litro por culpa de Sánchez —Sánchez les baja el IVA a las gasísticas, que no bajan los precios y se quedan el beneficio—, para salvar la hostelería o por lo que sea. Ahora mismo no sé en qué fase estará el asunto —porque una cosa es bombardear hospitales y masacrar familias y otra SUBIRNOS EL PRECIO DEL COMBUSTIBLE—, pero preveo un enfriamiento rápido. Y que en la gasolinera de La Aldea del Puente —Valdepolo— seguirán cobrando cuarenta céntimos más por litro.

Soy muy viejecito. Recuerdo la construcción de las pirámides. Pobres extraterrestres. Cómo sudaban. Decían: No entendemos el propósito de poner piedras unas encima de otras. Y con esta forma tan rústica, además. Con nuestra tecnología podríamos hacer un esferoide volador… ¡Calla, marciano!, le replicaba el faraón: ¡Pon ahí bloques a lo bobo hasta la picuruta! Qué risa. No volvieron, por supuesto. ¿He dejado claro que soy tan vetusto que hasta uso la palabras vetusto y carcamal? Es para comentar cosas que ya han ocurrido. El retinto, idéntico y eterno retorno de lo tonto. No acerca de que la gente aquí siga, cuarenta años después, votando a los mismos cocodrilos del Opus, que también. Franco hizo dos referéndums –en 1947 y 1966– quiero creer que con diferente público y prensa cuyas conclusiones… pero vuelvo a remontarme. Y no quería remontarme… mucho. A ver. Lo de ahora. Leo un divertido comentario sobre Rufián –quizá del mismo Rufián– sobre lo que hay a la izquierda del PSOE, en la que nuestro héroe –u otra persona– le coloca –o se coloca– con gran desparpajo. Que yo sepa Rufián es nacionalista. No solo eso. Es independentista. Sobre el independentismo catalán se han llevado a cabo no uno, ni dos, sino TRES referéndums –más que los de Franco sobre sí mismo aunque estos en otro biotopo–: el de la Constitución de diciembre del 78, el del Estatuto –o Estatut– de octubre del 79 y el de la reforma del Estatuto –o Estatut– de junio de 2006 con resultados conocidos de los que, parece ser, solo me acuerdo yo. Por que no valían. Eran de prueba. A lo que iba. Como siempre con el PERO. Peeero resulta que proclamarse nacionalista solo es mal en algunos casos. Con los nacionalistas las paradojas se amontonan como ellos mismos. En el caso de los centrífugos –que, curiosamente, se llevan bien entre ellos con una extraña solidaridad territorial muy parecida a la que combaten– les amalgama el enemigo común, que es el nacionalismo español, que ese sí es terrible sin discusión y se explica con otro dual y dicotómico tomismo de lo mismo –Aquino juntaba alegremente la fe con la razón– y donde agonizan dos conceptos simultáneamente: el histórico y el colonial, siempre del lado de la emoción y el orgullo. Así, si le dices a un nacionalista periférico –que es bien– que vive en una colonia, se ofende, pero si le dices lo contrario y que resulta evidente… ¡también! Es muy difícil separar la derecha de la eugenesia e imposible separarla de gente que habla de LA LIBERTAD DE SU PUEBLO sin reírse. Porque si exclamas que perteneces a un pueblo, la deriva –cuesta abajo– para determinar qué constituye ese pueblo y, sobre todo, quién es el diferente y por tanto enemigo, posee una aceleración constante. Así que si un luchador por la manumisión de la oprimida L’Ametlla de Mar o un torvo euskopelma portando una bandera con no una, sino dos cruces, me dice que es de izquierdas, pues no me lo creo. Rodera, ¿estás afirmando que si el nacionalismo es chungo solo en algunos casos eso sería un Catch-22 y nunca saldríamos del bucle y que ser nacionalista es ser facha y que ser facha es lo mismo que ser idiota? Joder, pues sí. Lo llevo diciendo cuarenta años.

En estos últimos meses y por motivos he estado VIVIENDO en tres de las grandes capitales españolas. No digo visitando, como otros escritores, cómicos, artistas, bultos o valijas, que, agasajados por las instituciones con millones de euros de dinero público, se alojan en hotelazos y, masticando perniles y mariscos desde esos crisoelefantinos ámbitos, opinan e imparten mientras hollan alfombras de apretado pelo. No. He estado durmiendo y utilizando las instalaciones higiénicas y adminículos de DOMICILIOS particulares. Siendo en estas enormes ciudades –que yo llamo metrópolis porque las tres disponen tanto de un suburbano muy feo como de sus propios guardias de la porra–, curiosamente, PUEBLO. Esta singular experiencia me pone en disposición de juzgar y establecer. Voy a a ello, elevándome sobre mí mismo y sirviéndome de mi propia experiencia ya experimentada. Antes de nada debo hacer un poco de historia y declarar que tales urbes son Bilbao, Madrid y Barcelona cuyas etimologías no hídricas las delatan ya en su primera sílaba: Bil, de factura, Mad, de locura y Bar, de establecimiento donde expenden bebidas alcohólicas. ¿Qué las une, aparte de nuestras infraestructuras y qué las separa, aparte de… nuestras infraestructuras? Las une, sin duda, que son lugares de contrastes. Contrasta muchísimo que alrededor de ellas hay muchísimos menos residentes que en su interior, donde las personas se apelotonan en su pululación e incluso se devanan. Hay más gente que la hostia. Sobre todo en el centro. Luego, como digo, la población se va disipando hasta que llega a León, donde no se encuentra a prácticamente nadie, pero sigue sin haber aparcamiento. ¿Qué más enlaza, liga, yuxtapone o anuda a estas capitales? Sin duda, su monumentalidad. Gran cantidad de sus edificios o construcciones pertenecen a este orden arquitectónico, así como sus florestas, jardines, retiros, rías y barcelonetas, que se pueden calificar como tales. Es indudable. Pero no optaría yo a mi título de viajero, literato e incluso guía y viceversa si no hiciera constar asimismo las diferencias entre estas colmenas, estas cucañas, que decía el igualmente viajero y literato Camilo José Cela, que fatigó los ciento treinta y un kilómetros entre Madrid y la Alcarria con brillantes resultados dando constancia escrita como solo él sabía de fogones, paisajes y... cosas. Las diferencias, como digo –bueno, en realidad, empiezo a decir, ya que hasta ahora solo había señalado, quizá prolijamente, sus afinidades o semejanzas–, son notables. En temperatura, sobre todo si vas a un sitio –¡o al mismo!– u otro en febrero o en septiembre. En costumbres, ya que los lugareños que en estos crisoles son de todas las partes y etnias del mundo, incluso de Soria, y se levantan y acuestan a las horas más dispares para hacer cosas como lo que ellos denominan trabajar o ganarse la vida. Su habla, que va desde el vascuence o catalán o gallego más cerrado hasta el menos cerrado o no cerrado en absoluto conocido como español o castellano, sus bailes y atuendos, barbas, axilas y un largo etcétera, que también podría ser un corto etcétera si se eliminasen del primer etcétera algunos elementos. Se me podría preguntar –¿por qué no?– cuál es la mayor diferencia entre estas tres titánicas urbes y León, ciudad a la que ya considero como mi lugar de empadronamiento. Pues sus precios. Disparatados en la ciudad del Torío y el Bernesga. Seguiría departiendo sin cesar amenísima y pedagógicamente acerca de mis viajes y aventuras, sobre todo por dinero, pero igual esta gente desea echarse.

La gente tiende a confundir a Filemón el payaso con el San Filemón mártir, amigo de San Pablo, líder de los cristianos en Colosas y receptor de una de sus epístolas –de San Pablo, no de Colosas, que es un sitio de Asia Menor–. ¡Hombre, Rodera, no me jodas que vas a seguir con la historia de la comedia! No es gracioso ni le interesa a nadie. Cómo si no lo supiera. Eeeerm... La, la, la, la. Bueno, los dos filemones son mártires. Ya. Y nosotros. ¿Tú sabes la que está cayendo en Irán, que está desestabilizándose toda la zona, que ya era un avispero geopolítico? ¡Que han atacado una base en Chipre! Nah, Colosas estaba en Frigia –actual suroeste de Turquía–, situada en el valle del río Lico, cerca de Laodicea y Hierápolis y era famosa en la antigüedad por su industria textil, especialmente su lana color colossinus, rojo oscuro o púrpura. ¿Como el del pendón? No empecemos. Fue la destinataria de la epístola paulina a los Colosenses, aunque su iglesia fue fundada por Epafras, no por Pablo. Apasionante. Bueno. Retomo: el emperador –que de aquella era Diocleciano– obligaba a los sospechosos de ser cristianos a ofrecer sacrificios a los dioses y, si el fulano se negaba, era sentenciado a muerte. Un cristiano timorato le pagó a Filemón para que fuera al templo y ofreciera por él el sacrificio y, estando a punto de hacerlo, el payaso, que también era cristiano desde que se convirtió de repente en el escenario, según cuentan, ¿Quién cuenta eso? Venga, di, ¿quién cojones cuenta esas movidas? Calla, déjame. Bueno, da igual. El payaso Filemón se negó a realizar el sacrificio y con pesar de todo el pueblo Filemón fue ejecutado; unas versiones afirman que lapidado y otras que aseteado y hoy se le reconoce como santo. Repito: este era el paiacho de Iconium –en la actual Turquía–. También ejecutaron a un Cicirro –el que hacía el pájaro–. Los primeros –y yo creo que últimos– cómicos cristianos hasta el arzobispo de Valladolid cuando habla de los inmigrantes. Estúpido, paradójicamente, parece que libró. Suele pasar. Desde un comienzo estos payasos fueron patrocinados por los patricios, gentes adineradas que disfrutaban de los espectáculos ambulantes de cómicos. Los patricios siempre han sido unos cachondos. El 27 de febrero del año 380 de nuestra era el emperador romano Teodosio se convierte al cristianismo; desde entonces –y hasta ahora– religión exclusiva –y obligatoria– del Imperio. Desaparecen los teatros y las atelanas que se interpretaban en calles y plazas. Los payasos se convierten en perseguidos nómadas. El año 476, fecha que se utiliza por convención para datar la caída del Imperio Romano empieza la Alta Edad Media y aparecen los bufones de las cortes europeas. Pero esto ya es historia conocida y, sobre todo, distinta. Bien, no nos hemos reído mucho, pero como digo siempre que veo una comedia española: ¡Oye, no todo va a ser jijí, jajá! Vale.

Solo hay una cosa más triste y tediosa que hablar del humor, hablar de la historia del humor. Pero, hombre, Rodera, ¿cómo va a ser aburrido hablar del humor y sus movidas? Además, seguro que tú lo haces ameno porque es un tema muy gracioso y eres un cascabel. Eeeerm... Vale. Quería relacionar la farsa atelana con no sé qué. ¡Pues relaciona, hombre, que seguro que es la puta mea! Ja, ja, ja, ja. Ya. Sí. Voy. La farsa atelana, originariamente en idioma osco, se remonta al siglo IV antes de Cristo y suele atribuirse su origen a los habitantes de la antigua ciudad de Atella, en la región de Campania –al sur de Italia, cuya capital es Nápoles– que siguen hablando todavía hoy de manera, ejem, peculiar. Según el historiador Tito Livio, –¿Tienes que decir lo de Tito Livio? Tengo que decir lo de Tito Livio– fue importada a Roma en el 391 a.C. Normalmente configurada por medio de improvisaciones satíricas y populares que mezclaban todo tipo de bromas y chascarrillos, tanto en prosa como en verso, según el ingenio y atrevimiento de quien la representara. En su puesta en escena se utilizaban máscaras, que siempre eran las mismas, y que recibían los nombres de Dossennus, Maccus, Bucco, Manducus y Pappus. Ya en el siglo I a.C. algunos autores cultos como Lucio Pomponio –ja, ja, ja, ja. ¡Pomponio!– le dieron empaque literario. La participación en estas farsas no estaba exenta de riesgos, pues al constituir su tema principal la sátira, a veces se atacaba o se ridiculizaba a los poderosos, lo que podía acarrear graves –o serias, paradójicamente– consecuencias. Según cuenta Suetonio en sus crónicas, Calígula –no hace falta presentación– hizo quemar vivo –si se quema a una persona muerta se le llama cremación– a un actor, cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros, por ridiculizarlo en una farsa atelana. El género alcanzó su máxima popularidad en tiempo de Trajano –que le da la patada al cubo en el 117 d.C.– y se mantuvo durante toda la época imperial, como lo demuestran las numerosas máscaras y estatuillas encontradas en yacimientos arqueológicos de todas las zonas de dominación romana que son todas las zonas de todos los sitios. Sigo con la remontación: los romanos siguieron la tradición en la que se presentaba una obra teatral –seria o de verdad– y los payasos aparecían en los intermedios, o al final, interpretando su propia versión cómica. Entre los payasos romanos se hicieron famosos Cicirro, que usaba una máscara con cresta de gallo y actuaba como tal, cacaraeando y batiendo los brazos a guisa de alas –más ilustres ejemplos de cómicos posteriores vestidos de pájaro: Papagena de La flauta mágica, la gallina Caponata o Pablo Motos–, y Estúpido, que llevaba un traje de parches y un gorro puntiagudo. Pero fue famoso Filemón –nombre falso y tan corriente en la época como ahora lo sería Manolo–, querido por todo el pueblo –la gente agradece que la hagan reír y, sobre todo, que no les cuenten la historia de la comedia–; es famoso su final. ¿Es famoso el final de Filemón? Pues yo no lo conozco. Ya lo cuento la semana que viene, que me he pasado tres estaciones. Bien, pues esto de la farsa atelana lo iba a relacionar con… yo qué sé. Ya no me acuerdo. Con los del PP. ¿Porque son muy graciosos? Eeeerm… sí. Eso. Sobre todo, Mañueco. ¿Entonces la semana que viene cuentas lo de Filemón? Sí, sí. ¿Tiene que ver con Mortadelo? No, no tiene nada que ver con Mortadelo. Le matan también. Joder con la comedia.

Siempre que me pongo a escribir o dibujar sobre una burrada, sale otra más grande con luces de baliza y sirena y, claro, me amontono. Luego esto se publica cuando el disparate ya ha sido superado ampliamente por uno mayor. Bueno. Me da igual. Se fastidian ustedes. A ver. Ojo. Cuidao. María Guardiola, la que era presidenta de nuestros vecinos extremeños –la verdad es que somos vecinos de todo el mundo, Castilla & León, aparte de ser más grande que y hacer raya con Portugal limita con nueve autonomías–. Bueno. Eso. María Guardiola, la presidenta que era y quiere seguir siendo de los extremeños, proclama que… voy a ponerlo con mayúsculas y cursivas: EL FEMINISMO QUE DEFIENDO ES EL QUE DEFIENDE VOX. Ole su coño. El modelo. Es tan cómico que hasta la encantadora Julia Otero, musa de la Transición, novia de España, poseedora de innúmeros premios y credibilidad gabilonda –que no nos contaran cosas no significa nada: estos periodistas CINCELARON LA DEMOCRACIA– trató, desdichadamente, de hacerse la graciosa. Escribe ella, ja, ja, ja, literalmente: También tenemos el antiracismo del Kukluxklan / el veganismo de los leones o el pro-judaísmo de los nazis. Vale como plantilla. Voy a ver si supero a a la risueña reina de la radio y presentadora pelopincho del ameno concurso 3X4: Las matemáticas que defiendo son las de los chistes de Jaimito. La sanidad que defiendo es la del vudú filipino. El diálogo que defiendo es el de Gengis Khan. La economía que defiendo es la de los belgas en el Congo. LA JUSTICIA QUE DEFIENDO ES LA DEL TRIBUNAL SUPREMO. Soy la mea. Luego le preguntarán –o no– a Guardiola qué entiende por feminismo. Ella. Porque lo que la extrema derecha entiende por feminismo sí se sabe bien. El único Guardiola bueno sigue siendo José –que no Pep–. Estas divertidas o afantasmadas polisemias me recordaron, junto con lo de Bad Bunny –¿se acuerdan de Bad Bunny?– que en inglés –americano– urban no significa urbano. Vamos, sí significa urbano, pero no nuestro urbano, de ciudad. Eeeerm… Bueno, sí, de ciudad, de urbe, pero refiriéndose a los urbanitas que viven en la ciudad –o urbe– porque no tienen más cojones. Ya que en las grandes ciudades norteamericanas las personas, ejem, normales trabajan en la ciudad, PERO –la, la, la, la– viven en las afueras. En los suburbios. De suburbian o suburbial que aquí nos suena a barrio o, todavía peor... ¡a polígono! Es decir, que urban es sinónimo de pobre –y de negro, claro–. Por eso la urban music no suena precisamente a Kraftwerk. Y suburbia es sinónimo de urbanización o de asentamientos de esos de adosados. Al revés que aquí, vaya. Los sinónimos de pobre siempre son muy elocuentes. Trabajador no suele significar hacendoso o laborante. La clase trabajadora es el colectivo que trabaja, pero el único que no lo dice. Los que lo repiten todo el rato son los esforzados empresarios, los políticos y los cómicos y cantantes ligeros. Ese viene a ser siempre el tema de estas notas: la percepción del verbo.

Hace cien años un conocido fue por primera vez a un restaurante de comida rápida Queen o King o Mac algo. No me acuerdo. Miró los carteles y vio lo de bacon, que le pareció enormemente exótico y norteamericano y se lo pidió:–Hostia, ¡si esto es panceta!–, dijo. Sigamos por la calle del recuerdo: los colores de la cuatricromía, los infinitamente ampliables medios tonos cuando NADA se imprimía en digital, los teléfonos tenían una rueda y estaban en un sitio. Uno. Con gente alrededor solo a veces. No había opción. Los módems hacían ruidillos. Ensordecedores ruidillos que le llenaban a uno de esperanza y optimismo. Oh, se entraba en contacto con la aldea global en la que iba uno a PARTICIPAR. ¡Subir cosas a la red! Tuve una calefacción de aire caliente, con conductos y respiraderos –que ahí siguen– por el techo. Metía un ruido de la hostia también –de hecho llamaba al artefacto la cale borroka–. Pero yo amaba ese ruido temblón: proclamaba orgullosamente su funcionamiento. La vibración y sonido de motores, compresores, grifos y tuberías me sigue oliendo a… victoria. Sobre todo cuando he cambiado una junta. Los ruidos de las teclas de la máquina de escribir... ¿A qué cuento o conseja vienen estas tontas anécdotas de viejales –si has oído la palabra viejales antes haz ya titular a uno de tus hijos en la cuenta del banco–? A que la mayoría de los acontecimientos me suenan al mismo deja vu una y otra vez, que decía el jugador de baseball Yogi Berra. Me iba a defender del extendido insulto a los que le tenemos manía a la música popular: que no la entendemos, afirman. Siempre ocurre: a los mayores nos parece ruido todo lo que no pertenezca a nuestra época (??). A ver, me parece ruido el dodecafonismo y es de mi puta época, incluso de antes. Pero no era ese el tema. ¿Cuál era? Eeeerm... Ah, sí. Tendemos a pensar que el tiempo, lineal, nos enseña cosas. Que la experiencia nos hace sabios. Lo que es contrastadamente falso. También hay teorías, más creíbles, sobre que en realidad no aprendemos, sino olvidamos: como empezar un libro e ir borrando con típex las líneas leídas hasta que queda en blanco del todo. Eso explicaría por qué los adultos no se diferencian mucho de los niños y los borrachos no se diferencian mucho de… los adultos. Viajamos en el tiempo y en el espacio. Sencillamente no tenemos otro remedio. Si pasan los años suficientes y los recuerdas es como haber vivido en otros planetas solo ligeramente diferentes. ¿Más listos? No. O a veces. Nueve semanas y media y Cincuenta sombras de Grey. Puerto Rico, my heart's devotion / Let it sink back in the ocean! A mí el perreo culón y el orgullo guajiro o lo que sea de Bad Bunny, cuando no fusila a la Sonora Matancera, me retrotrae al de Luis Aguilé o Georgie Dann. Eso cuando no habla de Jesusito de mi vida. Mientras Trump, Milei, Abascal, Maduro o los nostálgicos narradores españoles de memoria selectiva me traen a la cabeza épocas, personajes y desdichadas oratorias muy parecidas. Sep. Me acuerdo. A los que cometemos muchos errores se nos acaba enseguida el bote de tipex.

Ocurre permanentemente y la mejor manera de explicarlo es con el Partido de Los Leopardos Que Devoran Caras. No me lo he inventado yo. Es muy conocido, pero, sinceramente, me veo incapaz de superar la metáfora. Una persona vota al Partido de Los Leopardos Que Devoran Caras y se asombra e indigna cuando llegan al poder –que abandonaron hace poco– y… ¡le devoran la cara! ¡¡A él y a su familia!! Su apoyo y voto se basaba en que los leopardos devoraban caras –perdón por explicarlo, pero ahora mismo en España hay un descorazonador 22% de gente que cree que el hombre no ha llegado a a Luna, por ejemplo–... ¡pero la cara de otros, no la suya! La pregunta, claro, es ¿cómo eres tan hijo de puta como para querer que le devoren la cara o cualquier otra cosa –si no eres Lalo Rodríguez– a nadie? Ahí entramos en el terreno del nacionalismo, el regionalismo, lo otorgado, el patriotismo, la pertenencia, lo SAGRADO, las raíces, la tierrina… Se acabó la lógica o lo práctico. Estas personas se ponen las manos a los lados de la cara y se giran ciento ochenta grados para mirar un pasado feliz, por supuesto inexistente, de arcadia pitufa o asterixiana en la que autosuficientes, orgullosos e insólitamente coherentes en todo medraban aislados y/o triunfantes ante, para, por, tras, según o en derredor de sus despreciables vecinos, bien cobardes o bien violentos e invasivos en exceso, siempre bárbaros –que yo también creo que son la solución–. Una vez recuperado ese imaginario ámbito mágico y establecida –o restaurada– tal igualdad, llega el de acuerdo, nos habéis elegido como iguales, pero somos más iguales que vosotros. El banquete de caras. Hasta el principio conservador de puedo hacer lo que quiera porque lo pago que forma parte del planteamiento de los leopardos se tambalea cuando hace su aparición el no, no, además tienes que ser de los nuestros con lengua, pintas, amiguitos... Ahí comienza ya el pero, pero, pero... La exigencia de los leopardos que comen caras no termina nunca. Antes América era grande, antes España era un imperio, antes Inglaterra dominaba las olas, antes los reyes leoneses se inventaron la democracia, antes hablábamos nuestra lengua, antes éramos Tenochtitlan, antes éramos esplendor y califato, antes éramos la monda. Así que vuelven las elecciones: maravilloso momento donde jubilados y monjas seleccionamos a nuestros representantes para que nos libren de los okupas, los menas, la ETA y el lobo, que nos devoran porque ¿a quién le importan los alquileres, los peajes, las pensiones, el salario mínimo, la sanidad o la educación habiendo toros, apuestas, retos y munificentes, aunque asustadizos y timoratos, empresarios creadores de riqueza y sostenedores de rigurosos medios de comunicación hablados o escritos? La gente quiere las cosas por la cara. Juá.

Mi suegra no era una persona religiosa y, desde luego, no era católica. Cuando la incineramos –antes esperamos a que muriese– no tuvimos la opción de adquirir una caja sin crucifijo. Ni de que lo quitaran. Iba por defecto y no era desmontable. Debo aclarar que el ataúd y sus adornos se queman junto con el cadáver a altísimas temperaturas y el Cristo y sus complementos marca Inri, al igual que las bisagras, clavos y asas se funden y se separan luego de los restos óseos por magnetismo. Sí, lo pregunté. No, no te dan las virutas metálicas aunque las hayas pagado. Sí, es obligatorio comprar una caja para incinerar a un cadáver. Y sí, voy a volver a hablar de las contradicciones en pompas y liturgias que se nos introducen por los esfínteres a toda hora. Ya que salen los esfínteres... en mi concertadísimo colegio de niño me los dejaron en paz, pero fui, naturalmente, sometido –lo he contado más veces– a un intenso adoctrinamiento en las supersticiones y contrastadas estupideces de la Iglesia católica, apostólica y romana. Así que me sigue enfureciendo –la inversa fe de los que no tenemos ninguna…– que cuando ocurre una tragedia masiva se les ocurra hacer una eucaristía… de Estado. Con curas. Acto que infiere varias cosas: que lo oficial es pertenecer a una secta y aceptar sus pijadas de ultratumba, que todas las víctimas pertenecen a tal secta, que esa ceremonia concreta ayuda o consuela a los familiares y, sobre todo, que forman UN COLECTIVO. Si te mueres al lado de –y al mismo tiempo que– determinado número de personas empiezan a precipitarse extraños sucesos de homenaje y animismo no solicitado. Ya resulta yo creo suficientemente arbitrario compartir destino eterno con una serie de desconocidos unidos solo por lo repentino y simultáneo del golpe que les precipita para siempre en una heroica lista. A partir de ahora cada vez que viaje en tren o avión y por si acaso le doy la patada al cubo a la vez que otras personas –cosa, parece ser, definitiva– voy a llevar una chapa como la de No resucitar con un NO ME HAGAN MISAS. Ustedes disculpen las matracas que doy con esto, pero los ateos, es sabido, nos ponemos pesadísimos con la religión. A estas alturas esperaba que nos hubiéramos librado de tanta ceremonia, de tanta invasión de la intimidad, de tanto sacerdote y de tanta hostia. Bueno, también lo esperaba de los premios. Y de la música ligera.

Rerum novarum. Cosas nuevas. Célebre encíclica de León XIII –sep, el precursor del más leonés de los papas, que diría el decano de los periódicos de aquí– de cuando las encíclicas eran un acontecimiento esperado y discutido. En 1891. ¡Sobre los derechos y deberes de patronos y obreros! ¡La nueva –y primera– doctrina social de la Iglesia! Quería yo hablar de lo de los delitos modernos, que recuerdan a cuando la Iglesia iba detrás de la ciencia –o sea, siempre; ya sea con una encíclica o con una antorcha– dictando pecados frescos. Hace nada tenían un lío de la hostia –nunca mejor dicho– con la fecundación in vitro. O con la clonación. ¡La Iglesia opinando sobre la oveja Dolly! No sé en qué quedó el asunto. Dejé de hacerles caso con las pajas. A los papas hablando de teología se les nota incomodísimos: tienen que justificar rerum rarísimae y condenar o condonar –jur, jur–, señalar o amortizar comportamientos dados y establecidos como perfectamente normales, en algunos casos hace siglos, y aclarar ¡a adultos! conceptos como los angelitos o el infierno. Por algún extraño motivo cada vez que un crimen se comete de otra forma, la gente pide redactar nuevas leyes. Ahora se pide legislación inédita contra la inteligencia artificial. ¿Por qué? La IA infringe derechos de autor, a la propia imagen, a la privacidad, y al uso de datos reservados; así, a bote pronto. Es como si tuviéramos que cambiar el código penal contra el robo o el homicidio si lo comete... un dron. O un chimpancé. O utilizar un cuerpo de normas inventadas y cibernéticas si en vez de reventarle la cabeza al vecino con una teja o un azadín lo haces con un módem. Ya hicieron bastante el gilipollas con la propiedad intelectual –¡Ángeles González Sinde!–. Todo nos pilla de sorpresa y buscamos soluciones originales y desconocidas para problemas antiguos y usuales. En delitos económicos las preferentes, las criptos, las cláusulas suelo… Creo –creo– que hay artículos suficientes contra la usura; que esta adopte nuevas formas –hay muchísimas personas dedicadas a su aspecto creativo– no cambia lo que constituye un robo de toda la vida. Es delicadísimo y muchas veces peligroso legislar en caliente: terrorismo, pederastia… Pena de muerte, tribunales especiales… Mal asunto. Al contrario de lo que se cree, ya que asociamos mayor complejidad a mejor funcionamiento, las más sencillas y menos cambiantes legislaciones son características de países avanzados. Todos coincidimos en que ampliar la burocracia resulta negativo y contraproducente. Mi coda: no inventemos más leyes, eliminemos más bien las absurdas que todavía retuerce nuestra desdichada e infame clase judicial. Si bien la profusión de funcionarios es buena para el funcionamiento –soy yo muy fan de los funcionarios. En serio. Conforman la civilización–, no lo es la de ventanillas. Los personajes de Kafka, como me dice mi hermano, nunca hacen cola. No es eso. No es eso.

No hay más que tontos e hijos de puta. Iba a empezar definiendo la locución non sequitur, pero igual tiene más gancho la proposición o frase anterior. Bueno. Voy: Non sequitur —del latín no se sigue— es una conclusión que no se deduce lógicamente de lo que se ha afirmado antes, creando así una desconexión o salto irracional. Puede utilizarse como pirueta lógica o recurso humorístico para sorprender al oyente con un comentario idiota. Puede ser un error formal de razonamiento o un cambio de tema abrupto e inesperado. Coloquialmente le decimos salida de pata de banco o gilipollez normal. En lógica es una de las nueve formas de la falacia; en términos literarios puede ser un divertido recurso o utilizarse como tropo. Un error en el razonamiento deductivo. Estos constituyen, digamos, los usos lúdicos del non sequitur. No debería poseer otros. Ahora sigo enredando y pongo ejemplos. También se conoce como paraprosdoquía —si has leído hasta aquí, sigue, mujer—, una figura retórica en que la parte final de una oración o frase resulta sorprendente o inesperada, jugando a subvertir la parte inicial del chiste. Prodoskia —en griego, claro— significa expectación. Viene de pro y de dechomai (δέχομαι, esperar) pro, hacia y para, contra. Así que: ¡hacia contra lo esperable! Fenómeno. Suelen utilizar como ejemplo de paraprosdoquía muchas frases de Groucho Marx: Esta mañana maté a un elefante en pijama, no sé cómo pudo ponérselo o He pasado una velada encantadora, pero no ha sido esta. Gracioso, ¿no? Deja de serlo cuando se utiliza como ARGUMENTO. Y, o me estoy volviendo loco, ahora mismo es el único que oigo. En el caso del PP: somos personas criminalmente negligentes y no tenemos empacho en pactar con gente aún más horrible para pillar cacho, por favor, vótennos para no vernos obligados a hacerlo. Los partidos regionalistas: como somos pocos y nuestro capital es el odio al vecino que acapara recursos por lo que sea, vamos a hacernos más pequeños, antipáticos e inaccesibles para competir. El PSOE: si se protege fiscalmente a los grandes tenedores estos no acapararán ni subirán rentas porque les dará mucha vergüenza. Trump: Venezuela es el único país del mundo que no nos mete droga, vamos a quedarnos con su petróleo. Israel: matamos familias porque nos dejan participar en Eurovisión. Las nucleares: no hacen falta, las construyen empresas extranjeras y su contaminante combustible nos lo venden los rusos, así que hay que poner más para tener autosuficiencia energética. Los bancos: vemos que no tocas tu propio dinero, así que te lo vamos a ir extrayendo poco a poco, a no ser que quieras adquirir uno de nuestros productos financieros y te lo quitamos de una sola vez. La colaboración público/privada: ya está. Eso. Sobre Julio Iglesias: no es un violador porque paga a las chicas y vende muchos discos. El Real Madrid: el vestuario no obedece ni se esfuerza, coloquemos a Arbeloa de motivante entrenador. No voy a sequitur ni a paraprosdoquiar más. Podría hacerlo otras dos mil palabras. Vuélvase a la oración que encabeza esta cosa.

A ver, yo quería hablar de la miocardiopatía de Takotsubo –aquí es donde me comentan que la gente deja de leer–: una afección cardíaca temporal no isquémica donde el estrés emocional o físico severo –rupturas amorosas, pérdida de seres queridos, el dolor DE SER HUMANO Y MORTAL...– debilita el ventrículo izquierdo del corazón, causando síntomas similares a un infarto –dolor de pecho, falta de aire– pero sin obstrucción coronaria significativa, recuperándose el músculo en poco tiempo sin dejar secuelas. Le dicen síndrome del corazón roto por motivos evidentes y su ventriculografía izquierda presenta en su sístole –y debo decir que he visto ambas y también en su diástole– un aspecto parecido a un takotsubo o, en japonés, trampa para cazar pulpos. De ahí su nombre. Una trampa para cazar pulpos. Es… literatura. Bueno, pues ya lo he contao. Decepciones. Corazones rotos. Estrés emocional –¡cómo si hubiera otro!–, infartos… ¿No es ese el misterio de la Navidad? Junto con considerar nuestro, de la tierra, tradicional o secular al alumbramiento de una extraña y oriental mezcla de hombre, bebé y Dios hace dos mil años. Estuve viendo respuestas a la pregunta ¿Cuándo te enteraste de que los Reyes Magos eran los padres? Bastante tristes la mayoría. En mi caso y yendo a un colegio de curas desde los tres años –en serio– me familiaricé muy pronto con la patraña ajena, el disimulo propio y las contradicciones flagrantes. El pecado, Franco, Jesusito de mi vida, los Reyes Magos... ¡venga! Al final, quién lo iba a imaginar, era todo mentira. Recuerdo de muy pequeño –seis años como mucho– girarme hacia el mocoso –¿quién sería?– que tenía a mi lado cuando uno de estos sacerdotes estaba contando lo de Adán y Eva y tal y decirle que yo había oído que descendíamos del mono y que no siempre las personas… Le faltó tiempo al hijoputa para levantar la mano y gritarle al cura: RODERA DICE… Tremendo chorreo. Que no tenía ni idea, que me callara y que me iba a enterar. No cobré de casualidad. Aprendí una valiosísima lección de convivencia. De convivencia con las enormes trolas que me iban a seguir contando hasta ahora mismo. Hay personas que tienen la idea –mágica– de que los circuitos –todo es un circuito: las calderas, el sistema circulatorio atrapapulpos, el Solar...– se arreglan solos. Yo no, comprendo y, ¡ay!, me veo obligado a compartir, el concepto cuántico de entropía y creo que cualquier sistema se va a joder en cualquier momento, cualquier circuito a cortocircuitarse y cualquier fuga a producirse. No lo confundamos con pesimismo. Vivo permanentemente asombrado –y feliz– de que los grifos echen agua, las bombillas se enciendan y sobre todo, por el raro y escasísimo milagro de las calderas. La materia no se ordena de forma simétrica ni en forma de corazón o de logo. A las partículas les dan la risa la armonía y los dibujitos. Dile a unos electrones, que ni siquiera sabemos jamás ni donde se encuentran, que dibujen una partitura. Es como esperar que un banco te dé dinero en vez de quitártelo o que te bajen el precio de un seguro. Ordenamos y damos sentido a las cosas después. Los sueños y la meditación comparten lo repetitivo de su procedimiento. No cuentan historias ni hay narrativa alguna en los sueños. Se la damos al despertar, pero solo son trozos ensamblados una y otra vez de recuerdos visuales o sensaciones táctiles –los ciegos también sueñan–. Aquí les llamamos magos a los sabios de Oriente. Pues así todo.

Siempre cuentan mal lo de Voltaire y la lotería. El amigo François-Marie no se hizo rico con la lotería: le hicieron rico con la lotería. El verdadero protagonista del ardid para ganar todo el rato fue el científico y MATEMÁTICO La Condomine –nada que ver con el estadio del Murcia–. ¿Por qué pongo matemático en mayúsculas? Pues porque todos los juegos consisten enteramente en matemática y le tengo mucho respeto a la disciplina. Si quieres ganar, con conocerla; y si quieres perder –cosa facilísima–, con ignorarla. Ya he afirmado aquí que solo hay una manera de salir convertido en millonario de un casino: entrar siendo multimillonario. Voy a contar el truco de La Condomine para ganar la lotería describiendo esta brevemente. ¿Año? 1725 y siguientes. ¿Lugar? Paguí, la Fgans, bajo la regencia parcial todavía del derrochón Felipe II de Orleans, aunque Luis XV tenía ya diecinueve años y se había casado a los quince –boda, por cierto, a la que asistió Voltaire antes de su caída en desgracia y ya me estoy saliendo del tema–. En total: Francia, desangrada –es el verbo– económicamente saca bonos para enjugar –también hay que decirlo– la deuda de las guerras contra… todo el mundo, pero sobre todo, Inglaterra. Ideaca. Esto lo pone en marcha nuestro tercer personaje –bueno, espera, Voltaire, el regente, La Condomine…–… no. Nuestro cuarto personaje: el en teoría brillante ministro de Economía –o Contrôleur général des finances– Michel Robert Le Peletier des Forts. ¿Cómo hacer que la gente compre bonos de la Corona? ¡Sorteando un premio de 500.000 libras entre todos aquellos que los adquieran! 500.000 libras suena a fortunón y lo era. Una libra tornesa = veinte sueldos o soles. Muchísima pasta. Bien. Justo cuando se pone en marcha la lotería el tío Voltaire vuelve de su exilio inglés, por pendencias nada intelectuales con un tal Chevalier Rohan que no vienen a cuento, cargado de cuatro entusiasmos: por la ciencia newtoniana, por la filosofía empirista, por el igualitario sistema parlamentario británico y, sobre todo, por el de volver a ser rico después de haber perdido ya dos –¡dos!– enormes herencias. En una cena –siempre especifican lo de la cena, nunca comiendo o tomando el vermut– su amigo La Condomine le expone, como un Danny Ocean avant la lettre, SU PLAN. Los bonos de la Corona y sus sustanciosos premios tienen una vulnerabilidad evidente: las participaciones no son equitativas, es decir, los bonos baratos tienen tantas posibilidades de ganar como los caros. Más claro: un bono de mil libras es una participación o número, mil bonos de una libra, mil. Eso sí, son nominales, así que La Condomine necesita gente para que no canten mucho las múltiples compras. Voltaire y otros once fulanos –en serio, como en la peli– se conjuran y se forran. Tarde o temprano les toca a todos. Esto dura cuatro años. ¿Cómo termina la cosa y por qué? Pues por culpa del bocachancla –término admitido este año por la RAE– de Voltaire que se dedicó a escribir pijadas en las papeletas premiadas riéndose del Contrôleur general o alabando a su amigo Danny La Condomine Ocean. El ministro les llevó a juicio, pero lo perdió porque los trece de la fama –y la fortuna– no habían hecho nada punible: solo explotar la debilidad –o fortaleza, según se mire– conmutativa del sorteo. El astuto La Condomine luego con la pasta financiaría expediciones para demostrar que la Tierra está achatada por los polos, se inventaría el metro –¡sí, el de platino iridiado!–, desarrollaría la quinina contra la malaria, descubriría el caucho y la hostia. Voltaire, como es sabido, seguiría dedicándose a tocar las narices. ¿Qué tiene que ver esto con el caso de Villamanín? Pues nada en absoluto. ¿Estoy justificando entonces el castigo moral y/o económico a los jugadores sin ventaja? Eso sí, un poco. Participar en un sorteo, tómbola, rifa o bolsa sin conocer el resultado es como… una lotería.

Ya se notan que los días duran más, ¿eh? Ja, ja, ja. ¿No tienes un cuchillo bueno? Para cortar tienes que hacerlo hacia ti. Si no tienes cicatriz en la base del dedo pulgar no eres español. Más fino, hombre. Cada año somos menos. Huy, no sabía que había que venir de tiros largos. ¿Este año tampoco conocemos a tu misterioso novio? Hija, cómo le escondes. Pareces Ayuso. El marisco bueno, bueno, en Madrid. El año pasado me puse malísimo y yo creo que fue de la mayonesa, no de los gambones, que eran congelaos. Porque eran congelaos ¿no? Que no digo nada, que eso es por ley por el anistaquis. Me fui en agua, oye. Dos días cagando sin parar. No seas marrano. No, igual no, me quedé más gordo. El vino bueno qué lo sacáis ¿luego? Anda, turrón de Conguitos. El mejor. No tiene nada de turrón. Mira, en Extremadura han quitao a Sánchez. Estaban exactamente los mismos antes. Pero ahora lo han quitao. Otra vez. No habléis de política. Es este. Ni de fútbol. Tranquila. Para eso el Niño Dios instituyó el parón de selecciones y además no se puede competir con Gil Manzano y Burgos Bengoetxea. Son unos figuras. El otro día Alberola Rojas le había resuelto el partido al Barça antes del cuarenta. Estáis pa hablar. Donde ha caído pasta es en La Bañeza. Sí, eso fija población de la hostia. En Alicante. Por lo del fuego. La Junta actúa. Dejad el politiqueo. Si es que todo le parece mal. Menos Sánchez. El próximo verano hay que quemar más terreno. Propónselo a Quiñones. La lotería siempre le toca a los mismos, los gañanes de la tele que abren champán y dicen que van a pagarle la hipoteca al hijo son figuración. A uno le vi en La Hora Chanante. No te creas. Al de Maristas del Elosúa que iba conmigo le tocó la lotería y el sueldo ese Nescafé. Las dos cosas. Ahora vive con la madre. Ni de dinero. Mira la cantante Rosalinda, que va de monja. A mí me gusta Rosalía. ¿Es la de las campanadas esa que sale en pelotas? Ni de religión. ¿Qué te dijeron de lo tuyo? Que haga vida normal. ¿Y eso en qué consiste? Ni puta idea. No habléis mal. ¿Por qué? ¿Me falta algún acento? De regalo de Navidad te he comprao la baliza del coche. Así lo revalorizas. Yo creía que la baliza del coche era el anuncio de Lobato. No bebas más. No bebas, no jures, no hables, luego dicen que esto es una democracia. Pues ya estamos todos. ¿A quién bajo luego? Aprovechad a mamaros que estoy a antibióticos. Mira. Se durmió. ¿Seguro? Tómale el pulso. No seas burro. ¿El año que viene Nochebuena cuándo cae? Pues te lo miro. En jueves. No, de día. El cerebro humano está diseñado no para discernir lo cierto o para juzgarlo como tal, sino para distinguir exclusivamente lo útil para sobrevivir y reproducirse. ???? Que feliz Navidad.

A ver, lo de los emigrantes españoles a Alemania. Vale. Y a Suiza. Sí. Y a Francia. No es comparable. Porque éramos europeos y teníamos la misma cultura. Nos adaptábamos, aprendíamos el idioma, compartíamos la religión y la historia… Bueno. Y la raza. Pero estos que vienen de África no se integran y quieren seguir aquí con sus supersticiones o con sus disfraces. Y que les paguemos mientras tanto. Eso no es así. No hemos ido a buscarles. Si quieren trabajar, bien. Lo que no se puede es que cobre lo mismo un español que igual sí quiere ese trabajo, que está la cosa muy achuchada, pero es que un español no puede vivir en cualquier parte como esa gente que no tiene responsabilidades ni familia y que está acostumbrada, oye, que, con el Gobierno interviniendo y subiendo impuestos, pues no hay vivienda ni para nosotros. Porque no dejan construir más. Y sitio hay. Y emprendedores, sobran. Ahora, lo que no van a hacer es invertir para que luego les den los pisos a minorías, que no contribuyen. Bueno, contribuyen a que no puedas ir por la calle, que esa es otra: bandas, violaciones… Y si un constructor o un empresario ve que le cuecen a impuestos, se va. Les aprietan y les aprietan… Normal. ¿Y quién crea riqueza? Dime. ¿Quién crees que crea la riqueza? Bueno, pero sin empresarios no hay trabajadores. No todos podemos ser funcionarios. No, los maestros y los sanitarios no son funcionarios. Esos trabajan. Que son datos que salen en los informativos, no me los invento yo. ¿Cuántos delitos comenten los inmigrantes? ¿Solo? Pues parecen más. Las cárceles están llenas de extranjeros. Y los mantenemos nosotros. ¿A dónde va el dinero? A darles de comer, paguitas para no sé qué, cursillos de masturbación, o vacunas que no hacen falta. Que están todo el día que si pon la baliza, que si ponte el cinturón, que si ponte el condón, que si ponte la vacuna. Ya me pondré yo lo que me dé la gana. Luego dicen de las dictaduras. Esto es una dictadura y no la de Franco. Con Franco, si no te metías en política, podías hacer lo que te diera la gana. Vale. Menos eso. Bueno. Y eso. Que ya. Yo no de hablo de mujeres o maricas. Digo gente normal. Lo que pasa es que aquí se queja siempre el que menos tenía que quejarse y denunciando la que no tenía que denunciar, o inventándose cosas, que con estas leyes estamos los hombres indefensos. ¿Sabes cuántas denuncias falsas hay? Coño. Habrá más. Lo que pasa es que no se cuentan. Eso de las cifras se puede manipular. ¿Cuántos okupas hay? ¿Otra vez? Venga ya. Ahora todo es cero por ciento. Los ataques de lobos, los menas, los okupas... no existen. Se los inventa la inteligencia artificial. ¿O no? ¿O he dicho algo que no sea verdad? Eso está publicao y sale en los informativos. ¿Cómo que nada? Hombre. ¿O sea, que tú tienes razón en todo y yo en nada? ¿O sea que yo soy tonto y tú eres listo? Ah, ahí hemos llegao al kit de la cuestión. Bueno. Pues el kiz. El verdadero problema de España: la polarización.

En la película El bueno, el feo y el malo (Sergio Leone, 1966), el malo, interpretado por Lee Van Cleef, se llama Sentencia, afortunadísimo nombre para villano vista la del Tribunal Supremo sobre el fiscal general del Estado. Han estado redactando quince días la justificación de un fallo que ya habían hecho público porque se tomaron en serio lo de que empiece ya que el público se va, supongo. Aunque el público nunca se iba. Voy a enseñar solo un trozo de prosa de la pluma de estos genios citándose a sí mismos en la página 119 –o 121 y 122, según dónde se vea el PDF– de la cosa. Sí, me he leído la sentencia. Tengo mucho tiempo libre. También me tragué el Plan Ibarretxe. No estoy bien. El trozo trata sobre lo que deben o quieren creer de los testimonios. Lo de que se apoyen en sus propias palabras –su sentencia número 229 del ocho de marzo de 2024– es como si yo afirmo solemne que esto es muy gracioso y que ustedes son idiotas porque así lo escribí en una columna de febrero del año pasado. Igual razón e igual autoridad. Ellos mismos sostienen también que su churro de sentencia completa es un cuadro probatorio sólido, coherente y concluyente. Joder, lo dice el Supremo. No todo el Supremo. Gracias a Dios. Hay dos votos individuales que dicen lo contrario. Afirman –¡En el propio texto!– que esta condena implica una vulneración al derecho a la presunción de inocencia. Bueno. Voy. Atentos. Puede resultar farragoso o incomprensible, pero luego se lo explico: ...En esta última (la sentencia 229 del año pasado) dijimos que lo fiable de la información hace referencia a las condiciones fenomenológicas de jurisdicción probable de lo relatado, mientras que lo creíble atiende más a un plano subjetivo. Lo primero, lo fiable exige mayores cargas de justificación al juez que atribuye valor a la información. Lo segundo, lo creíble, favorece la utilización de fórmulas de justificación con menores cargas cognitivo-materiales. La clásica expresión: "a un porque sí, subsigue un porque no", ya delimita que la convicción no es asociable, exclusivamente, a la credibilidad del testigo, es preciso incorporar un razonamiento que supere la subjetividad. Fin de la cita. Jur, jur. No es la gallina. Están hablando, yo traduzco, de la credibilidad que le dan, por ejemplo, a los periodistas. Ojo. Cuidao. Ninguna. De hecho llegan a afirmar que el secreto profesional no deja de ser –literalmente– un subterfugio, es decir, una escapatoria, excusa artificiosa, evasiva, disculpa, pretexto, ardid o triquiñuela. Con dos cojones. Y que el razonamiento que supera su subjetividad son los señores jueces. Supongo que en condiciones fenomenológicas de jurisdicción probable los entornos cognitivo-materiales se difuminan o afantasman. La clásica expresión –que todos conocemos de oírla en el autobús– de 'a un porque sí, subsigue un porque no’ es tan elocuente e intemporal como ‘el creique y el penseque son amigos del tonteque’ o ‘se pilla antes a un mentiroso que a un cojo’ escuchados en ámbitos menos determinantes y más domésticos. Yo replicaba mucho a mi madre de crío cuando me decía eso de ‘¡porque lo digo yo!’ con el clásico y expresivo ‘Madre, a un porque lo digo yo, subsigue un porque no lo digo yo’ que ella refutaba con una incontestable argumentatio ab zapatilla. También está bien que lo creíble atienda más a un plano subjetivo que a una condición fenomenológica. Ya lo dice Licurgo refiriéndose a la ley de la botella: ‘El que la tira, va a por ella’. Debo reconocer que he perdido todas mis apuestas, confiaba en un fallo absolutorio y que iban a emplear treinta y pico folios a insultar a Perrosanxe. No. Condenan y los ciento ochenta y cuatro folios –o dos o tres más según el PDF– van dedicados a injuriar a los testigos y establecer suposiciones vicarias, deducciones chifladas e inferencias espurias. Ya había pasado antes. Pero con gente más antipática y sentencias menos lujosas, supongo. Es una nueva línea roja usada a modo de cuerda de salto a la comba. Si vulneran el derecho a la presunción de inocencia del fiscal general del Estado y obvian el testimonio de cinco testigos con pruebas, imagínense que harán con... gentuza como nosotros, cuyas condiciones fenomenológicas de jurisdicción probable son todas mientras nuestra birria de cargas cognitivo-materiales objetivas y subjetivas no llegan a fin de mes.

Ahora que la curiosidad se ha convertido o es vista como un trastorno obsesivo compulsivo del comportamiento, dar el coñazo con las etimologías y tal todavía está peor conceptuado. Bueno, pues me da igual. Voy a poner tres ejemplos de que el origen de los conceptos y de los nombres de las cosas es tan arbitrario como todo lo demás. E igual de gracioso. Como no puedo poner puntos y aparte porque me meten publicidad, los numero con… números. Del uno al tres: 1) El Häagen-Dazs. Una marca de helados muy famosa. Les suena, ¿no? Se fundó en 1961 y en las etiquetas hasta llevaba el mapa de Dinamarca y la hostia. Bien, los creadores de tan septentrional producto fueron un matrimonio judío polaco –muy judío y muy polaco– llamados Reuben y Rose Mattus. Los cachondos. Reuben nació en Grodno, que ahora está en Bielorrusia y de aquella (1912) formaba parte de la Rusia Imperial. Y Rose de papases judío polacos –como dije–, en Manchester, Lancashire. Ambas familias se fueron a Nueva York. La de Reuben. que poseía una tienda de comestibles, huyendo de las hambrunas y el tifus y la de Rose cuando les bombardearon la fábrica de ropa en la guerra de Independencia de Irlanda –esto fue en Belfast, a donde se habían mudado, no en Manchester, claro–. Reuben Mattus –en realidad Matte, le cambiaron el nombre como a Vito Andolini en la Isla de Ellis– y Rose –Riva Rochel Vesel– se conocieron –y amaron– en Brownsville, en el medio –iba a decir el centro– de Brooklyn donde la familia Mattus trasteaba con congelados. La pareja se casó en 1936 y fundaron su emporio no en Brooklyn, sino en el Bronx, denominándola Häagen-Dazs porque sonaba a danés, pueblo que se portó bien con los hebreos en la Segunda Guerra Mundial y porque lo escandinavo… pues mola, así, pa helaos. Por cierto que el danés carece de umlaut –la diéresis que cambia el sonido de las vocales– y, por supuesto, ni Häagen ni Dazs significan una mierda. Pronunciado seguido creo que en sueco suena parecido a retrete. Los Mattus del Bronx. La madre que los parió. 2) Audi. August Horch fue uno de los pioneros de la industria automovilística alemana y fundó en Colonia el año 1899 su primera empresa de coches Horch, que luego se llamó de otra forma y luego de otra y en total y por motivos, al final August no podía utilizar Horch –¡su nombre!– en automoción, porque estaba registrado… por otras personas. El hijo de uno de los directivos le sugirió su propio apellido –el de August, no el suyo– en latín. El imperativo del verbo hören –escuchar– en alemán es horch y el imperativo de audire en latín es… audi. Así que el nombre de la marca en español se podría traducir por ¡Oiga!, como el perro de Forges. Menudo haiga. No, es un oiga. Ya termino y me callo. 3) La bandera republicana. El decreto del Gobierno Provisional de la República el 27 de abril de 1931 explica la inclusión de la banda púrpura o morada en la bandera nacional: “Hoy se pliega la bandera adoptada como nacional a mediados del siglo XIX. De ella se conservan los dos colores y se le añade un tercero, que la tradición admite por insignia de una región ilustre, nervio de la nacionalidad, con lo que el emblema de la República, así formado, resume más acertadamente la armonía de una gran España”. La región ilustre, nervio de la nación, es Castilla. Pues bueno. Pues vale. Pues me alegro. ¿Y por qué el púrpura representa a Castilla? De la multitud de opciones chaladas, la más aceptada es la comunera. El emblema de la revuelta comunera –que empezó y terminó en Toledo y se celebra en Valladolid– era el pendón de Castilla. De campo carmesí. ¿Entonces, por qué cojones se pone el morado? Porque cuando en el púrpura, mezcla de rojo y azul se desvanece el colorante rojo el tinte azul subyacente de los pigmentos fríos se impone a los cálidos y así quedó la cosa. Cuando un batallador nacionalista vasco o gallego –por ejemplo– ondea la bandera republicana está homenajeando sin saberlo al color de la desteñida Castilla por la que un grupo de nobles monárquicos con problemas tributarios perdió literalmente la cabeza hace quinientos años. Vivimos en una sociedad simbólica y convencional. Y los símbolos y convenciones, que nos vamos inventando sobre la marcha, son tan tontos como nosotros. No convendría olvidarlo.

Ah, las drogas, qué divertido asunto si oviesse buen señor. Ya no sale. La lacra de la necia droga. Lamentablemente en España para hablar del tema solo parecíamos disponer del muy ameno y sensato Antonio Escohotado antes de hacerse facha –y morirse– al que siempre y por desdicha ponían enfrente una señora del Opus a la que tardaba todo el programa en explicarle que la eme con la a hace ma. Hablaré un rato de la –ni necia ni lista– droga y llegaré a conclusiones sorprendentes. Empecemos con un ejemplo práctico que siempre actúa con eficacia como pegamento para el lector desprevenido –que no es su caso de usted– y ahora que llega la Navidad: el alcohol. Cuando el alcohol alcanza el cerebro porque se ha ingerido una cantidad mayor de la que pueden eliminar las enzimas hepáticas activa los receptores de las endorfinas, especialmente los situados en las neuronas del córtex –aquí es cuando la señora del Opus dice ¡en casa no tenemos de eso!–. Las endorfinas liberadas, producto natural del organismo para combatir el dolor, dan lugar a un estado de bienestar libre de toda ansiedad, de un efecto parecido al de la morfina –¡oh!–. Entonces y si se repite la operación un número n de veces se produce una dependencia del alcohol como la del morfinómano a... la morfina, que activa igualmente esos péptidos o pequeñas proteínas. Es curioso, la afición espontánea por las bebidas alcohólicas es atributo de los cerebros muy desarrollados –muy grandes– con gran proporción de córtex o corteza; como el del hombre, el chimpancé y el delfín. Aunque ya el doctor Richter en el año 1957 consiguió, a base de paciencia y una solución de agua con un diez por ciento de alcohol convertir a unas ratas, se supone de contrastada sobriedad, en unas incorregibles borrachas. Pero todo esto –qué raro– es sólo una digresión. Nos hemos pasado la frase clave: que las endorfinas son un producto NATURAL del organismo para combatir el dolor. La pregunta entonces es: ¿por qué demonios hay que estimular a las endorfinas, con alcohol, opiáceos o chistes malos de Leo Harlem para que hagan su trabajo? ¿Por qué las dichosas endorfinas no cumplen con su deber y nos tienen todo el día bailando la conga? ¿Las pagan poco? ¿Eh? Y no es suficientemente malo que las perezosas endorfinas se la pasen durmiendo la siesta, sino que los agentes exógenos que las despabilan son tan perjudiciales como, por ejemplo, el deporte. Sí señores, resulta que a las endorfinas les va la marcha. Literalmente. Hablando de marchadores, el otro día uno de estos simpáticos autómatas declaraba todo serio que él nunca había tomado nada que sirviera para mejorar su rendimiento. ¿¡Cómo se puede ser tan mentiroso!? ¿Cuando se come una manzana o se da un lingotazo de medio litro de agua isotónica lo hace para EMPEORAR su rendimiento? ¡En absoluto! Lo hace para marchar más y más rápido. ¿Y para qué quiere marchar más y más rápido? ¿Para batir un récord? ¿Para proporcionar a nuestra patria otro inmarcesible triunfo atlético? Pues no, lo hace para activar los receptores de endorfinas como está haciendo ahora mismo el egoísta de su marido tomándose tres vermús. Y no solo son las indolentes endorfinas las que se niegan a hacernos la vida más agradable. Tenemos en nuestro organismo toda una negligente farmacia que nos impele a ejecutar un montón de actos extravagantes. ¿Qué persigue cualquier individuo cuando se tira de un puente atado con una goma? ¿Impresionar a su novia o a los amigos? ¿Romperse definitiva y contundentemente la cabeza? Bueno, en algunos casos, así es; pero lo que la mayoría persigue es liberar una dosis de adrenalina, sustancia tan común como el perejil, pero que no está a la venta en los Carrefures. Y ahora es cuando estoy en disposición de trinchar el tema que nos ocupa hoy como si fuera el pollo de… Navidad: ¿ustedes saben lo que es un neurotransmisor? Es igual, yo se lo explico. Pongamos otro ejemplo: por motivos que no vienen al caso a usted le pica algo y se rasca. Qué bien ¿no? La sensación de alivio que usted experimenta al rascarse se comunica mediante un impulso eléctrico a través del sistema nervioso hasta una neurona que no tenga otra cosa que hacer. La neurona se lo pasa muy bien con la sensación de gustito; tan bien que se la pasaría a otra neurona para que disfrutase un rato, mas las neuronas no se tocan unas con otras. Están solas –hay cerebros en los que las neuronas distan varios metros unas de otras, no daré nombres...–. Entonces es cuando aparecen nuestros amigos los neurotransmisores que estaban descansando en unos sacos llamados vesículas y actúan amablemente de correos entre las células cerebrales llevando el impulso eléctrico de una neurona a otra. ¿Qué bobada? ¿No? Todo lo contrario, estas estúpidas sustancias químicas son las que nos llevan a su capricho por el universo mundo. Ya hemos hablado de las seráficas endorfinas, pero hay centenares de neurotransmisores. Uno de los más divertidos es la serotonina. A la serotonina –o más exactamente, a su carencia– se le atribuyen nada más y nada menos que disfunciones obsesivo-compulsivas como el apetito descontrolado, el autismo, la bulimia, las fobias sociales, el síndrome premenstrual, la ansiedad, el pánico, la esquizofrenia y hasta la violencia en general. Luego podríamos hablar de la dopamina y de la norepi-nefrina... Por eso permítanme que cuando hablan de drogas eche una carcajada de tres folios. Los torpes remedos pergeñados por las personas humanas –recordemos solamente algunos medicamentos que tienen como blanco más o menos específico la serotonina: el Elavil, el Zolo-loft, el ahora prohibido Redux para la obesidad, la Fen-fluramina, la Clozapina, que es un potente anti-psicótico... o el célebre Prozac–. Las llamadas drogas, digo, son procedimientos tan burdos y obtienen resultados tan pobres que recuerdan los intentos de un individuo que tratara de arreglar un reloj con una aguja de hacer punto. El día que consigan u obtengan una sustancia que tenga en danza a los benéficos neurotransmisores y mantenga a raya a la mono-amino-oxidasa –su enemigo natural– yo me haré alegremente drogadicto. Lo estoy deseando. Mientras tanto me seguiré machacando las insociables y antipáticas neuronas que me queden con los venenos habituales. A los que no dicen drogas. Juá.