De forma resumida, la idea central del estudio de Abraham Maslow es que solo cuando se van satisfaciendo las necesidades más básicas, las que ocuparían la base de la pirámide, el ser humano puede empezar a desarrollar anhelos más elevados. Así, la primera y más urgente prioridad vital de cualquier persona tiene que ver, evidentemente, con la fisiología. Después de tener solucionado el problema de la alimentación o el descanso, algo de lo que gran parte del planeta no puede presumir, en el siguiente nivel nos encontraríamos con la seguridad. Luego vendrían necesidades emocionales como la amistad, el afecto o el amor. Y en los últimos escalones nos encontraríamos con el reconocimiento y la autorrealización. 

Probablemente la psicología ya habrá encontrado y desarrollado a estas alturas estudios más sofisticados o certeros sobre las necesidades humanas. Pero la sencillez del planteamiento de Maslow hace que sus derivaciones filosóficas o antropológicas sean fáciles de extraer para cualquiera que no tenga grandes competencias en esas áreas. Sin ir más lejos así sucede con este diletante columnista que abunda en esa idea de que el periodista tiene un mar de conocimientos de casi todo pero con un centímetro de profundidad.

Preventivamente aclarado este asunto, a este todólogo profesional le gustaría detenerse en el nivel de la seguridad. En este primer mundo nuestro lo damos por hecho, pero el poder caminar por las calles de nuestra ciudad con tranquilidad es un privilegio que solo disfrutan las sociedades más avanzadas y que se parece mucho a la palabra libertad. Aunque Maslow va más allá de esa paz social que nos permite movernos por nuestro país con despreocupación. Cuando incide en la necesidad de sentirse seguro y protegido habla de seguridad física (asegurar la integridad del propio cuerpo), de salud (asegurar el buen funcionamiento del cuerpo), de recursos (casa, dinero, automóvil…) y de protección (tener una vivienda). Y es que, además de ser un derecho que recoge la Constitución, tener la posibilidad de acceder a una vivienda digna es un paso ineludible para poder disfrutar de todas esas necesidades emocionales que tanto enriquecen al ser humano, de la amistad o del amor, del reconocimiento social o laboral, de la posibilidad de perseguir tus sueños.

Ya ven, el hecho de que los sucesivos gobiernos que hemos sufrido en este país en las últimas décadas no hayan sido capaces de solucionar el problema de la vivienda, tiene a una generación pendiente de poder desarrollarse como seres humanos libres.

Y esto son sólo problemas del primer mundo.

El texto de Cesc Gay que nos cuenta el encuentro entre dos parejas de vecinos que atraviesan por momentos totalmente opuestos en sus relaciones ha dado para unas cuentas adaptaciones alrededor del planeta. Italia, Países bajos, Alemania, Francia, Suiza y hasta Corea del Sur han sido algunos de los países que han llevado a su terreno esta comedia con pinceladas dramáticas que desnuda insatisfacciones conyugales y máscaras pretendidamente modernas.

La original, la que sucede en Barcelona y protagonizan esos burgueses diletantes y urbanitas que tan bien ha descrito siempre en sus películas el cineasta catalán, se armaba desde unos diálogos afilados que rebosaban malicia y dibujaban un escenario finalmente amargo. Ahora llega esta versión americana que vuelve a encontrar sus mayores virtudes en un guión que funciona como un reloj y en unas estupendas interpretaciones que se ajustan al formato teatral de la obra. Aunque en este sentido Penélope Cruz destaca sobre sus compañeros de reparto, haciéndose con la función cada vez que entra en escena, llenando la pantalla con ese magnetismo que irradian solo unos pocos elegidos, esos actores o actrices que desprenden un duende especial, un embrujo con la cámara que se tiene o no se tiene, así de sencillo. Y Penélope lo ha tenido desde siempre, desde que nos deslumbrara por primera vez en Jamón, jamón (1992).

La trama de la película La invitación es aparentemente sencilla. Una pareja que trepa los días con cierto cansancio vital después de más de veinte años juntos decide invitar a cenar a la fogosa pareja de vecinos de arriba que está viviendo lo opuesto, que transita de manera especialmente intensa por esos primeros estadios de la convivencia en los que el sexo lo llena casi todo. Pronto comienzan a aflorar incomodas verdades a medida que avanza la velada. Y como casi siempre sucede, resulta que nadie ni nada es lo que parece. La pareja anfitriona vive una agonizante relación que ninguno de los dos se atreve a dar por terminada. Únicamente siguen juntos empujados por una aburrida inercia, compartiendo un cariño gastado y un deseo inexistente. Pero ya saben, muchas veces es preferible esa tediosa convivencia a estar solos, la soledad es igual de triste pero ademas está llena de incertidumbre. Y tampoco la otra pareja joven y sexualmente liberada que todavía no ha tenido tiempo de llegar a decepcionarse el uno al otro es lo que parece. Ni son tan enrollados ni todo es amor puro.

Supongo que todos necesitamos máscaras para andar por la vida, para no tener que explicar constantemente que nos asusta la futilidad del mundo, que nos sentimos vulnerables ante el paso del tiempo. 

Él y ella comparten silencios, rutinas cotidianas, las mismas caricias gastadas y algún deseo antiguo. Pero también esa tierna certeza de saberse compañeros de viaje que lo explica casi todo, ese tácito plan consistente en envejecer juntos que se parece tanto al otoño pero que es casi lo contrario de la soledad, ese calor perfecto que espanta el vértigo de los días y cabe en el mismo abrazo quieto de siempre, ese amor viejo y sabio como la costumbre de tantas mañanas esperando tantas tardes juntos y de tantas noches regresando a la misma piel. Después de veinte años de matrimonio, nuestra pareja se abandona al futuro que les queda dejándose llevar por esa cómoda inercia que ya no es tan emocionante como antes pero que es mucho más que el frío. Y así transitan inviernos y veranos nuevos que cada vez se parecen más al anterior, primaveras y otoños casi iguales que se suceden uno tras otro con anodina perseverancia, hasta vaciar sus días, hasta que la plácida monotonía de esta pareja de mediana edad estalla en mil pedazos cuando ella, de repente y sobre el tedio de una noche cualquiera, le suelta a su incauto compañero de vida: “¿Nunca has deseado tener la oportunidad de acostarte con otra persona?”.

Por supuesto, la preguntita en cuestión enciende de forma irremisible todas las alarmas de nuestro atónito hombre del traje gris, arrasando de un plumazo su tranquilidad de espíritu y transformándolo en un sofisticado depredador de respuestas, en el más susceptible de los animales de compañía. Cuando la sospecha entra en el corazón ya no hay marcha atrás, la desconfianza comienza a propagarse sobre los días con retorcida e insaciable voracidad y termina devorándolo todo de forma inexorable. La paranoia mental se instala en el cornudo o cornuda y la mentira en el infiel o la infiel. La inocencia se ha roto: comienza el principio del fin.

Y para los amores rotos, los poetas. Benjamín Prado escribió: “Cuando alguien le pregunta qué aprendió en esos años, siempre dice: Es sencillo, la palabra distancia cambia con los kilómetros y la palabra amor con las heridas”.

Y Daniel Benito nos dice: “¿Amor? Seamos serios: los cubos de basura están llenos de medias naranjas exprimidas”.

“Somos la plaza del pueblo, no somos el árbitro”, se defiende Mark Zuckerberg en un momento del filme para justificar su negativa a comprobar el impacto claramente negativo de unas plataformas que se han convertido en vertederos de odio, en espacios de radicalización para unos usuarios que se enganchan durante horas a sus contenidos. “Solo somos un tablón de anuncios, un corcho en la pared”, vuelve a a decir más adelante para seguir encubriendo bajo el paraguas de la libertad de expresión su negativa a regular todos esos mensajes políticos incendiarios y falsos que calan de forma cada vez más permeable en unos ciudadanos con poca o nula capacidad de reflexión, con una preocupante ausencia de sentido crítico en cada una de sus adocenadas opiniones. ¿Todo esto les suena, verdad?

El precio de la red nos sitúa dos décadas después de que el magnate tecnológico alumbrará Facebook, una historia ya contada en la deslumbrante cinta de David Fincher La red social (2010). De hecho ambas podrían considerarse las dos caras de un mismo díptico, el nacimiento y la posterior perversión de ese maravilloso sueño de interconexión social. Ahora Zuckerberg es el dueño de la mayor plataforma de redes sociales del mundo, contando con Facebook, Instagram y WhatsApp entre sus activos. Y el monstruo ha crecido hasta desbocarse, surgen los primeros problemas de adicción entre los más jóvenes o proliferan las fake news que se publican sin ningún control y que calan en las idiotizadas mentes de los futuros votantes con una fuerza capaz de cambiar gobiernos y radicalizar sociedades. Pero ya saben, el resumen es lamentablemente simple, 'it’s all about money', cuanta mayor regulación menores beneficios para estos próceres del dinero. 

Cuando te acercas a una obra de Aaron Sorkin ya sabes por donde van los tiros, sabes que va a estar escrita con una personalidad apabullante y una vocación siempre contestataria y didáctica. Este tipo que derrocha inteligencia en sus textos para desenmarañar peliagudos asuntos políticos o sociales es el autor de obras como Algunos hombres buenos (1992), El ala oeste de la Casa Blanca (1999), La guerra de Charlie Wilson (2007), The Newsroom (2012), El juicio de los 7 de Chicago (2020) o The Studio (2025). Sobran comentarios, estamos ante un escritor comprometido, un incordio para el poder establecido, una de esas mentes pensantes que han hecho grande a ese país ahora gobernado por un botarate que se beneficia claramente de la impunidad conque los mensajes de radicalización o las descaradas mentiras campan a sus anchas en estas plataformas sociales. 

La película que tenemos entre manos cuenta como Frances Haugen, una ingeniera de datos que trabaja en Facebook, y Jeff Horwitz, un reportero de The Wall Street Journal, consiguieron destapar los efectos nocivos en la salud mental de los adolescentes por la exposición a mensajes en Instagram o como la proliferación sin control de grupos radicales en las redes sociales contribuyeron (y siguen contribuyendo) a crear el perfecto caldo de cultivo para que se desencadenen actos de violencia. Todo fue contado en The Facebook Files, una serie de artículos que vieron la luz en 2021 y que consiguieron llevar a juicio a Mark Zuckerberg. Un proceso que por cierto acaba de condenar a Meta (matriz de Facebook e Instagram) a pagar 18.000 millones de dólares para cerrar las demandas presentadas en 29 estados de los Estados Unidos de América. Son sólo parches para parar la hemorragia, esas mismas vallas que no se pueden poner al campo. La batalla continua y continuará por mucho tiempo, pero la humanidad seguirá superando desafíos, como siempre ha sucedido desde que decidimos alejarnos de la cueva.

En aquel anuncio se justificaba la elección de la villa de Boñar para acoger tan importante feria por su especial topografía, por la salubridad y benignidad de su clima, por la buena calidad de sus pastos y por gozar de ciertas comodidades debidas a su buen caserío. También se recordaba ese creciente mercado semanal donde ya se producía cada lunes la venta a gran escala de ganados caballar, mular, vacuno y porcino. Esa tradición ganadera y esa condición de centro neurálgico de todos los valles de la montaña convirtieron a Boñar en una referencia del sector que atraía a profesionales de todos los rincones de España. Hasta bien entrados los años setenta del pasado siglo, la Feria del Pilar siguió funcionando como lugar de peregrinaje para ganaderos que acudían a vender una vaca o un cerdo para la matanza invernal. La plaza y todas las calles que se estiraban hacía los barrios adyacentes se llenaban de animales y paisanos, de tratantes que cerraban la venta con un apretón de manos antes de sacar del bolsillo de su chamarra un fajo de billetes que entregaban al ganadero. 

La Feria del Pilar anunciaba el cambio de estación, era y sigue siendo ese fecha que marca el fin de los días largos y templados para dar inicio a los duros meses de frío. Y los paisanos también aprovechaban para llenar despensas y cuadras, para comprar víveres y herramientas, para hacer acopio de todo lo necesario para pasar el invierno. Del ahora anegado valle de Vegamián bajaban artesanos de la madera para vender esas madreñas que tanta falta hacían cuando llegaba la nieve. Cuentan los paisanos más mayores que traían sus fiambreras llenas a rebosar de esa especialmente sabrosa comida que habían obtenido de la matanza de cerdos o corderos. Y que el médico Alfonsón, con Lorenzo el del campo o el doctor Amable, hacían un trueque de alimentos con ellos: se quedaban con sus viandas y les pagaban a los madereros unas mollejas, bacalao o lo que quisieran en la taberna.

También recuerdan cómo la tienda de ultramarinos traía el aceite en bidones, que venían reforzados con unos hierros como los raíles del tren para poder ser desplazados rodando hasta la esquina del Central, donde se ponían a calentar con fuego para que su apreciado contenido se licuara y poder venderlo en litros. Luego en casa había que guardarlo rápido en un almacén porque con el frío se volvía a solidificar enseguida. Esos días de feria la villa se llenaba de gente venida de todos los pueblos de la montaña, y podían llegar a juntarse 500 o 600 vacas en la plaza. Todos esos paisanos que acudían al mercado llenaban también tabernas o comedores donde se servían raciones de callos, mollejas, carne guisada, bacalao e incluso un pulpo que llegaba seco y había que dejarlo en remojo toda la noche para servirlo en raciones al día siguiente.

Ahora la Feria de Nuestra Señora del Pilar de Boñar sigue manteniendo su importancia para la villa y marcando el inicio del invierno, pero se disfruta de forma más lúdica. Aunque ya apenas queda ganadería por estas tierras, lugareños y visitantes siguen celebrando estás fechas con una alegría que no entiende de nostalgias. Desde el viernes 9 y hasta el lunes 12 de octubre la localidad montañesa ofrecerá un programa de fiestas lleno de actividades.

Habrá música, comedia, bolos, fútbol, celebración religiosa, corro de lucha leonesa y hasta campeonato de lanzamiento de alpargata. Quizás ya no se negocié con ganado como antaño, pero ese mercado que inunda calles y plazas formando un particular zoco en el que se puede encontrar casi cualquier cosa que uno imagine, sigue siendo un polo de atracción para todos esos visitantes que llegan a miles desde todos los rincones de la montaña, desde León o Asturias, desde cualquiera de esos lugares de España que acogieron en su día a la gente de esta tierra.

Vaya por delante que el mayor o menor interés que pueda despertar este documental no descansa en sus más que discutibles cualidades cinematográficas, sino en el inefable y colosal personaje que lo protagoniza. La historia de Gregorio Esteban Sánchez Fernández, un cantaor flamenco que se buscaba las alubias tocando para turistas en aquel Torremolinos de los años 70, daría un vuelco tremendo al convertirse gracias a esos maravillosos accidentes que tiene la vida en Chiquito de la Calzada, uno de los más grandes fenómenos populares de la reciente historia de España.

Para entender la explosión de este cómico único e intransferible hay que viajar a la televisión de los años 90, con unas cadenas privadas que acababan de aterrizar en las casas de todos los españoles y que competían a muerte, y sin maquillar sus objetivos con ninguna clase de ética, por cada segundo de audiencia. En esa sociedad previa a la llegada de Internet no había tanta fragmentación de la atención, tantas alternativas de distracción o tantos estímulos audiovisuales como tenemos ahora en esa pantalla que guardamos en el bolsillo de nuestros pantalones. En ese caldo de cultivo apareció este tipo de gestualidad imposible y delirantes chistes que contaba tirando de unas cuantas expresiones que llegarían a convertirse en coletillas nacionales. Primero empezaría actuando en fiestas privadas donde alargaba las veladas durante horas con sus surrealistas y definitivamente graciosas historias, para luego ser descubierto y saltar a la televisión. Una vez que llegó a la caja tonta su ascenso fue imparable, y ese disparatado lenguaje que utilizaba en sus chistes comenzaría a invadir calles, platós de televisión y hasta discursos oficiales. Era 1995 y no había un solo habitante de este país que no reprodujera hasta la saciedad expresiones como “Te das cuen”, “Eres un fistro de bambino”, “¡Cobarde, percador!”, “Hasta luego Lucas”, “A can de mor”, “¡Torpedo!”, “Diodenal”, “Al ataquer”, “Grijandemore”…

El documental El otro chiquito que tenemos entre manos utiliza como excusa argumental el juicio que enfrentó a Gregorio Esteban Sánchez contra Pepe Navarro y el programa Esta noche cruzamos el Mississippi después de la aparición de Lucas Grijánder y Crispín Klander, personajes interpretados por Florentino Fernández que bebían claramente del éxito previo que había tenido Chiquito de la Calzada. Lo malo es que estamos ante un perezoso trabajo que abusa de los bustos parlantes y las recreaciones teatrales para contar su historia. Un personaje tan carismático e inolvidable como Chiquito de la Calzada merecía algo más que este anodino documental.

Uno aprendió todo lo que sabe de chubascos y diluvios después de vivir durante veinte años en esa tierra donde la lluvia es arte y Dios se echó a descansar. Más concretamente en aquella ciudad de piedra que se exhibe irresistiblemente guapa bajo su lluvia infinita, bajo aquel manto de niebla que lo cubría todo al llegar la noche. Cuando eso sucedía, Compostela se transformaba en un lugar soñado y nosotros pasábamos a ser náufragos de algún extraño cuento. Ensimismados bajo el cadencioso murmullo de la lluvia, leer a poetas malditos refugiados de ese mar que caía del cielo tras el ventanal de un café era lo único que nos protegía del silencio. 

Hay lluvias torrenciales y bruscas, tan ruidosas como un estruendo de lágrimas y tan encantadas de saberse poderosas como para anunciarse con truenos y rayos, con ese aire endiablado que se enrosca sobre sí mismo y agita las hojas de los árboles, que despeina transeúntes y envalentona a los paraguas. Otras lluvias en cambio son calmadas y perseverantes, con todos esos finos hilos de agua cayendo sobre los minutos sin descanso, sin prisa pero sin pausa, con una terquedad de nube quieta que hace que todos los días sean iguales el uno al otro. Es una forma de llover tan ligera y constante que al cabo de un tiempo calando bobos se hace imperceptible. Es entonces cuando el paisaje cotidiano de calles y plazas se acomoda a todos esos colores grises que despliega el cielo sobre este nuevo mundo sumergido que empezamos a habitar como peces de ciudad. Y luego está esa otra lluvia amarilla que se hizo metáfora del otoño en las palabras escogidas del poeta, el descenso desbocado de las hojas secas hacia la tierra con ese afán suicida que anuncia el invierno, con esa coherencia estacional que desnuda árboles y rubrica el ciclo de la vida.

En este pueblo de montaña ya vacío de ruidos de verano las nubes que coronan las montañas nos impiden ver el bosque. Un insólito sosiego se apodera de todos los sonidos callejeros, y únicamente escuchamos de cuando en cuando el rumor de un paraguas cubriendo los pasos apresurados de algún vecino. La vida se encierra dentro de hogares donde se ven chispear las trémulas y cromáticas luces que desprende el televisor. Se nos dibuja una cierta melancolía invernal sobre el rostro, una nostalgia prematura de aquella luz del sol que ahora se oculta tras cúmulos y cirros. Cuando la lluvia rebosa los días con alguna de sus mil formas nosotros inventamos calores de interior, encendemos chimeneas y aprendemos a vivir bajo el amparo de mantas y películas, de lecturas abandonadas y silencios nuevos. 

“Llena, pues, de palabras mi locura / o déjame vivir en mi serena / noche del alma para siempre oscura”. Con estos versos encendidos le pedía el poeta a su amor que le escribiera. Federico García Lorca derrochó un duende tan colosal en sus poemas y textos como para que sigan teniendo una vigencia revolucionaria y hermosa cien años después. En esa didáctica y amena serie española que ha sido extrañamente olvidada, El Ministerio del Tiempo, encontramos una icónica secuencia que nos muestra a un Lorca que ha viajado hasta el año 1979. Al entrar en un bar escucha la voz de Camarón cantando sus versos de La leyenda del tiempo. Es entonces cuando el poeta comprende que su obra y su legado han perdurado en el tiempo. Emocionado, Lorca pronuncia aquella frase que llegó incluso a hacerse viral en redes sociales: “¿Aún me recuerdan? ¿Entonces he ganado yo, y ellos no?”. Desconozco como hubiera reaccionado si ese viaje en el tiempo le hubiera traído hasta una sala de cine de este año 2026, abarrotada y conmovida hasta el tuétano con una película que utiliza un inacabado texto suyo para volar con una apasionada libertad creativa sobre todo aquello que él logró iluminar y arrastrar con su poesía arañada de la tierra, como esos amores enterrados que ahora desnuda La bola negra. 

Javier Ambrossi y Javier Calvo firman una obra descomunal en la forma y en el fondo, tan artísticamente ambiciosa como narrativamente compleja. Hace falta mucha personalidad y talento para hacer lo que han hecho estos dos creadores. Todo es deslumbrante: su mirada genuina y distinta, su osadía para viajar a todos esos rincones olvidados de nuestro pasado y contarlo con esa imbatible herramienta que llamamos expresión artística, su exquisita utilización de la imagen, su singular caligrafía formal, el uso tan sabio de la sonoridad… 

La bola negra es la confirmación de estar ante dos artistas únicos y geniales. No sobra ninguno de los adjetivos usados para describir este prodigio tan audaz como libre. Quizás el mayor problema que pueda encontrar el espectador que se acerque a la sala sean esas enormes expectativas que ha generado el filme. Más allá de eso, y de que se puedan discutir ciertas secuencias más o menos dilatadas o innecesariamente elocuentes, estamos ante una de esas películas que son lo suficientemente trascendentes como para pervivir en el tiempo. Véanla, digieran toda la belleza que asalta la pantalla y sacúdanse del alma prejuicios o dogmas. Es cine del bueno, si no se conmueven con este torrente de luz y poesía quizás sea porque ya han empezado a morirse por dentro.

Cuando el verano termina todos empezamos una libreta en blanco, un camino por recorrer que llenamos de nuevos planes y recurrentes expectativas de futuro. De niños esos cuadernos sin escribir eran literales, estrenábamos material escolar y empezábamos el colegio con esa ilusión imbatible que adorna a esa edad en la que los sueños no están tan gastados. Acudíamos al encuentro de los compañeros de pupitre con la mochila llena de todas esas aventuras estivales que compartíamos con exagerada fabulación, convirtiendo cada pequeña historia en otro capítulo del cuento que llegará a contar nuestra vida. De adultos, en cambio, volvemos a engancharnos con domesticada actitud al engranaje que une nuestras prosaicas costumbres otoñales, a esa agenda que une los días uno a otro con aburrida perseverancia. Al cabo de unas semanas ya apenas nos acordamos de aquellos otros días estivales que agitaron nuestro espíritu, que conformaron ese patio de recreo anual en el que nos permitimos romper por un breve espacio de tiempo todas las reglas que gobiernan nuestro mundo.

En el pueblo el final del verano se siente de una forma más esencial, la vida pasa más lentamente ante nuestros ojos y ese repentino silencio que invade casas y plazas cae sobre los días marcando el cambio de estación con rotunda precisión. En el pueblo estamos más cerca del mundo que nos rodea, sumergidos dentro de un paisaje que vemos cambiar del verde al amarillo como quien ver caer las hojas de un árbol. Tenemos todo el tiempo del mundo para ser incluso capaces de detenernos sobre cada una de esas hojas que se despiden de su rama como extrañas mariposas de vuelo atolondrado, agitadas por el viento hasta detenerse sobre la tierra ya húmeda del otoño. En nuestros paseos por la montaña observamos cada mañana como esa lenta mutación que crece minúscula y perseverante sobre la piel del paisaje se adapta a los nuevos rigores del frío. Y vemos como la luz del sol se va encogiendo poco a poco bajo unos anocheceres que cada día que pasa se van adelantando de forma casi imperceptible hasta hacerse dueños de las tardes cuando llega el invierno. 

Los días de verano abandonan un residuo de alegrías y jaleo, de amigos y besos tiernos, de comidas que se alargan hasta la noche y de paisanos esbozando una expresión de melancolía casi perfecta sobre sus cincelados rostros. El feliz alboroto de los días de calor deja tras de sí casas deshabitadas y un eco de risas que resonará de cuando en cuando en ese sur de la memoria donde se ha instalado para siempre este otro verano que acabamos de despedir.

Todos hemos experimentado en alguna ocasión esa llamada vergüenza del ganador al derrotar en cualquier disputa, generalmente deportiva, a alguien que sabemos que es objetivamente peor que nosotros. Puede haber sido jugando al ping-pong o al tenis, al baloncesto o al pádel, lo que es seguro es que en un determinado momento del partido nos sentimos invadidos por una incomoda sensación de altanería que se instala sin quererlo sobre nuestro estado de ánimo, una impertinente arrogancia que cambiaríamos casi al instante por ese estéril pundonor del que está vendiendo cara su derrota aún sabiendo que no tiene posibilidades de ganar. Es ese tipo de vergüenza que en cambio nunca ha sentido ese veloz pájaro animado que siempre salía airoso de los infinitos intentos perpetrados por el coyote para acabar con él, ese irritante correcaminos que zanjaba cada secuencia con un bip bip.

El animador Chuck Jones solo necesito dos personajes y todas las variantes imaginables de la misma secuencia para crear en 1949 esta serie de cortometrajes que parodiaban la tradicional y eterna disputa del gato y el ratón. El argumento de la serie tiene un planteamiento muy sencillo que nos muestra a nuestro hambriento coyote persiguiendo incansablemente por las carreteras del desierto a un correcaminos que nunca consigue capturar. A pesar de sus numerosas e ingeniosas tentativas cada episodio termina irremediablemente con el desdichado Willie Coyote siendo víctima de todas esas armas, trampas y herramientas de la marca Acme con las que pretendía dar caza a su compañero de aventuras. Con esta aparentemente simple idea y un fino sentido del humor la serie alcanzó un éxito rotundo entre una audiencia que abarcaba todas las edades y entre la que, curiosamente, era el coyote el que despertaba las mayores simpatías. Quizás para no sentir la vergüenza de ese ganador que apenas tiene personalidad y solo se expresa con un insultante bip bip cada vez que el coyote acaba explotando por los aires o cayendo por un barranco.

Ahora llega esta disparatada y divertida película que conjuga animación con imágenes reales para ahondar en una brillante premisa inicial: el coyote, harto de que todos los productos Acme salgan mal y acaben perjudicándole a él, decide contratar a un abogado humano para demandar a la empresa. A partir de esa idea las secuencias se suceden como un engranaje perfecto que une ese humor físico y contagioso del slapstick con una historia bien escrita, original y sin elevadas pretensiones de ir más allá de lo esencialmente gracioso.

Hay también algo que entronca con lo nostálgico al volver a ver a estos personajes, un viaje mental a nuestra infancia, a esa edad en la que nos sentábamos delante del televisor deseando con todas nuestras fuerzas que ese día, por fin, nuestro desastroso coyote acabará cazando al correcaminos.

Permitidme hablar ahora del presente y del futuro de nuestra villa, detenernos un momento para reivindicar las maravillas que tenemos en la Montaña Leonesa. Y esto es algo que tiene más valor si cabe cuando lo escuchamos de muchos de los que nos visitan cada año y que se han quedado con la boca abierta al descubrir nuestros paisajes, nuestros cristalinos e infinitos ríos, nuestros frondosos bosques o nuestra gastronomía…

Gente de lugares tan dispares como Inglaterra, Portugal, Francia o cualquier rincón de España. Muchos de ellos venían por primera vez a nuestra montaña y se han quedado asombrados por su belleza. Y algunos han prometido volver.

Tenemos un entorno privilegiado por el que merece la pena luchar. Ojalá que todos los pequeños negocios que se han emprendido estos últimos años sigan transformando la vida de Boñar y animen a otros muchos a invertir en nuestra montaña. Creo sinceramente que las posibilidades son muchas y que hay que seguir luchando por nuestra tierra. Aquí, y os lo dice un retornado, una de esas cada vez más habituales personas que hemos decidido volver al pueblo, se puede vivir muy bien, tenemos una calidad de vida fantástica, tranquila y disfrutona. Que se entere todo el mundo, que vengan, que nos visiten, que participen de todas las excursiones y actividades que ofrece esta montaña, que compren cualquiera de las magnificas viandas que da esta tierra, qué alternen por los bares, qué se queden a comer y a dormir, que disfruten de esta maravillosa montaña y que, luego, lo cuenten.

Y si aquí se puede vivir muy bien es también gracias a todos esos amigos que consiguen que los largos inviernos no sean tan largos entre celebraciones y risas, entre copiosas comidas y canciones. Tener todos esos buenos amigos que me han hecho reír y crecer, en cualquier parte del mundo y en cualquiera de mis días, es una de los mayores tesoros que me ha dado la vida.

Y por supuesto aquí también se puede vivir bien gracias a todos vosotros, vecinos de Boñar que compartís retos y dudas, alegrías y tristezas, conversaciones y hasta este mismo cielo que se llegó a oscurecerse durante el tiempo que duro ese histórico eclipse. Gracias por hacer que la vida cotidiana de esta pequeña comunidad sea tan fácil, por estar unidos en los momentos más duros y también en los más felices como este.

Antes de terminar me gustaría pediros un pequeño favor, que recordemos por un momento a todos esos familiares, amigos o vecinos que nos han dejado este año dedicándoles un aplauso desde esta plaza. A los que nos han dejado este último año y a todos los que cada uno de nosotros tenemos allí arriba, para que sepan que están la memoria de este pueblo, que nos acordamos de ellos.

En fin, vecinos, la vida pasa, rápida caravana, así que a disfrutar cada día como si no hubiera un mañana.

Permitidme que os hable un poco de la maravillosa infancia que tanto yo, como todos los chavales de aquella generación del baby boom, pudimos disfrutar en este paraíso verde. Y voy a recordar la niñez primero porque, aunque muchos lo han olvidado, todos hemos sido niños alguna vez, todos los que estamos hoy aquí, todos. Y segundo, porque esos años de felicidad irresponsable y puertas abiertas fueron nuestra maravillosa educación sentimental, los que cincelarían nuestra forma de estar en el mundo. Hablo de aquel tiempo de tirachinas y bichos, de vida asilvestrada y casetas escondidas; de jugar a indios y vaqueros; de ir a por renacuajos o nueces, a por grillos o manzanas; de descubrir por primera ver el significado de la palabra libertad montados sobre nuestras bicicletas y yendo al pantano o a las hoces, hasta La Vecilla o Sabero, hasta las Cuevas del Cigal y del Gocho; o incluso hasta una ciudad de León que entonces nos parecía Nueva York. Fueron esos mismos años de jugar al manro o a huevo, pico, araña sobre la pared de la iglesia; a la rayuela, a las canicas, al trombo o al tres marinos a la mar; de pasar las tardes lluviosas bajo el cobijo de los libros y tebeos que devorábamos en la biblioteca de Don Enrique o de ir a alguna de esas excursiones que organizaba Don Carlos, de partidos interminables de fútbol en la plaza o en el soto, de todas esas aventuras infinitas que nos marcarían para siempre.

Fueron aquellos mismos años en los que mis compañeros de correrías venían a buscarme a la puerta de casa preguntando, ¿Está Toñin? A lo que mi madre les respondía: ‘Ahora baja, pero no le llaméis Toñin, que ya es mayor’. Evidentemente no tuvo mucho éxito, a mis 56 años sigo siendo Toñín, el de la plaza.

En aquella infancia tuvimos algo que entonces no sabíamos que podía ser tan enriquecedor, tuvimos tiempo para aburrirnos, bajo la sombra del Negrillón o estirados sobre un prado, tuvimos todo el tiempo del mundo para dar rienda suelta a eso que llamamos imaginación. Si siempre se ha hablado de la infancia como del paraíso perdido, en nuestro caso no hay ninguna duda, fuimos unos privilegiados que disfrutamos de una época, una sociedad y un entorno natural únicos. Ahora me alegra de una forma especial ver a mis sobrinos, o a los nietos e hijos de mis amigos, disfrutar también de esta villa correteando libres por todos sus rincones, o celebrando las fiestas los más mayores.

Y la juventud

Luego llegaría la juventud, los hedonistas años 80 y 90, la fiesta interminable, las juergas y las chavalas, las risas y ese vértigo de inmortalidad que adorna a esa edad en la que la vida se extiende ante nosotros como un apasionante camino por recorrer. Fueron los tiempos del Hia y las noches locas, cuando empezamos a preocuparnos más por si esta o aquella chavalina nos dedicaba una sonrisa que por cualquier otro asunto más prosaico.

Y pronto muchos nos iríamos a estudiar o a buscarnos la vida lejos, otros tuvieron que empezar a trabajar, y poco a poco la vida de cada uno empezaría a tomar forma, mientras se separaba al mismo tiempo de la de los demás compañeros de correrías infantiles y juveniles. Lo que nunca cambiaría, es que todos esos que nos fuimos por el mundo adelante, siempre volvíamos con precisión estival para la fiestas de San Roque, a ver a los nuestros, a confrontar el paso del tiempo. En las fiestas de San Roque celebramos nuestra pertenencia a esta tierra, charlamos y cantamos, bailamos en la verbena y agitamos los días hasta romper todas las rutinas; y nos enredamos entre vino y vino con esos viejos amigos que acuden cada verano a la tierra de sus padres y abuelos.

👉 Sigue en la cuarta parte

Disculpadme de antemano por ser un poco versero, por el exceso de literatura, pero es importante intentar decir las cosas bien, uno escribe como respira sobre todo porque cree que escribir es lo primero que viene después de pensar. Y supongo que el haber elegido el seudónimo de Antonio Boñar cuando empecé a publicar mis textos hace ya 30 años, también habrá influido en la peregrina decisión de que ahora me encuentre aquí ante vosotros para dar este pregón.

Me gustaría contaros un poco la historia de mi familia. Como muchos ya sabéis yo crecí junto a mis hermanos en esa farmacia de la plaza que todos conocéis y que ahora se ha transformado en un apartamento turístico. Mis abuelos Florentino Villa y Piedad Moro llegaron a Boñar en el año 1941. Siempre he escuchado con íntimo orgullo que fueron dos buenas personas. Él era de aquí cerca, de San Adríán, donde se hizo cargo después de años de trabajo de aquel balneario que los más mayores recordaréis. Ella, mi abuela Piedad, que todavía conserva su nombre sobre la fachada de la ahora casa rural Botica Moro, fue una de las primeras mujeres licenciadas de la provincia, y llegó desde Matallana de Torio para hacerse cargo de esa farmacia. Fue una pionera en un mundo de hombres, una mujer valiente que al aterrizar en Boñar descolocó bastante al cura, al médico y a todos esos ciudadanos ilustres que solían reunirse día sí y día también en la rebotica para sus tertulias. Cuentan las hemerotecas familiares que se quedaron de piedra al ver cómo una mujer ocupaba ese hasta entonces sagrado espacio de masculinidad.

Una puerta de vidrio opaco comunicaba esa rebotica con la casa, y era imposible entender la una sin la otra. Allí crecieron mi padre y mis tíos Tino y Piti en los años 40 y 50. Mi padre, Adolfo, es el primero de todos esos paisanos ejemplares y buenos de los que hemos aprendido tanto, una de esas personas que mejoraba cualquier lugar al que llegará, un enamorado de Boñar que nos contagió su amor por esta tierra y que, como ya dije en una ocasión, estará esbozando su mejor sonrisa allí arriba viendo como su hijo está dando el pregón de las fiestas. Salió de Boñar siendo un crio para ir al internado de los Maristas en León. Y ya hecho un mozo se fue a estudiar a Santiago de Compostela, donde se enamoraría de una gallega de ojos verdes y espíritu indomable, Mercedes. Cuenta la leyenda que mi padre convenció a mi madre para venir a Boñar diciéndole que estaba a solo cinco kilómetros de León, y que aquí apenas nevaba.

El caso es que llegaron a esa casa como se llegaba antes al principio de una vida, entendiendo el significado de la palabra futuro al acostarse cansados cada noche después de haber devorado el presente, con una incertidumbre colosal pero toda la ilusión del mundo. Empezaron a hacerse cargo de la farmacia y formaron una familia a finales de los años 60 y en los 70, cuando llegaríamos a este mundo mis hermanos y yo. Y allí, entre esas cuatro paredes y el mundo vibrante de la calle, nosotros aprendimos a vivir entre noches de guardia y juegos compartidos, con una libertad para entrar y salir que ahora se antojaría imposible. Cada mañana atravesábamos raudos y felizmente alborotados conversaciones y pacientes de esa farmacia para comer o merendar, y luego salir otra vez a vete tú a saber que nueva aventura, con la bicicleta al Pinar, a hacer una caseta al Soto o a liarla parda con algún que otro secuaz que siempre tenía esa clase de ideas tan brillantes como desastrosas. Lo que era impepinable es que tampoco teníamos que dar muchas explicaciones a las autoridades paternas o maternas, simplemente salíamos al mundo para regresar cuando ya la oscuridad y un feliz agotamiento nos invadía.

Adolfo, María y Santi son esas tres personas que he tenido la suerte de tener como hermanos. El tiempo nos ha llevado por los caminos que la vida nos tenía deparados, pero siempre nos hemos cuidado, porque lo aprendimos de nuestros mayores, a cuidarnos, pase lo que pase. Supongo que eso es lo que explica la palabra familia, esa tribu íntima e incondicional con la que trepamos la vida. Y por si fuera poco, ninguno de ellos se han perdido unas Fiestas de San Roque desde que tienen uso de razón.

Esa farmacia y esta plaza fueron la primera ventana al mundo que tuvimos, el lugar por el que pasaba la vida ante los ojos del niño que fuimos.

👉 Sigue en la tercera parte

Hay series que nos revuelven por dentro, historias macabras o moralmente inquietantes, relatos que cuentan las partes más turbias del alma humana o que enfocan su mirada sobre todos esos rincones olvidados y periféricos de nuestra sociedad.

Recomendamos seis de esas miniseries que son un tanto incómodas de ver, seis historias para disfrutar en alguna de esas tardes lluviosas que anuncian el fin de otro verano.

Ravalear (España) Pol Rodríguez – HBO Max

Una historia tan real como todos esos codiciosos fondos de inversión que vacían edificios y vidas para hacer caja, una serie que evoca el mejor cine de denuncia social con sensibilidad y coraje. Estupendo guión e interpretaciones. Es imposible no sentir ganas de ir a las barricadas después de verla.

La sangre helada (Reino Unido) Andrew Haigh – Filmin

Aventuras y terror en el Ártico. Un barco ballenero inglés viaja a ese helado e inhóspito territorio con una tripulación que oculta mucho más de lo que muestra. Si te gustó The Terror (2018) te gustará también este abanico de personajes a la fuga de sí mismos.

33 días (España) Carles Porta – Movistar +

El 14 de octubre del 2001 dos delincuentes se escapaban del Centro Penitenciario de Lleida después de protagonizar una fuga de película. El relato de los 33 días que tuvieron en vilo a la sociedad civil y a la policía es tan realista como crudo, con un complejo estudio de la personalidad de los dos presos.

Portobello (Italia) Marco Bellocchio – HBO Max, Movistar +

Bellocchio vuelve a demostrar que es un narrador único, con una mirada sobre la Italia contemporánea tan personal como mordaz. La trágica y delirante historia de Enzo Tortora, famoso presentador del programa de televisión italiano Portobello que fue acusado injustamente de pertenecer a la Camorra, es de una incomodidad ética que nos sacude por dentro.

El quinto mandamiento (Reino Unido) Saul Dibb – Movistar +

La retorcida historia real de los crímenes de Ben Field es llevada a la televisión con una espeluznante naturalidad. Es casi pornografía moral, un relato atroz que muestra la manipulación y posterior asesinato de unas víctimas especialmente vulnerables, dos ancianos que cayeron en la perversa red de mentiras de un joven estudiante.

El monstruo de Florencia (Italia) Leonardo Fasoli, Stefano Sollima – Netflix

El caso del monstruo de Florencia aterrorizó a todo un país durante casi veinte años, una herida en el corazón de la sociedad italiana que todavía sigue abierta. Esta serie enfoca el drama desde distintos puntos de vista, desde distintos planos temporales y con una detallada recreación que deja más preguntas que respuestas en el espectador.

¡Buenas noches a todos!

Tener de telonero a un eclipse solar como el que disfrutamos ayer es complicado para un pregonero novato como este quien os habla. Yo no voy a ser capaz de apagar la luz del sol, pero intentaré por lo menos ser ameno, un poco emotivo y que echemos alguna risa. Por otra parte, siempre he querido estar en una situación como esta para poder decir aquello que decía Pepe Isbert en Bienvenido, Mr. Marshall (1953), seguro que los más mayores lo recordaréis: ‘Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación que os debo, os la voy a pagar…’

Me gustaría empezar dando las gracias al que sí que es nuestro alcalde y a todas esas mentes pensantes que han decidido que era buena idea que hoy me encuentre aquí ante todos vosotros: familiares, amigos, vecinos y visitantes de esta villa que tanto queremos. Muchas gracias, de verdad. Es todo un honor poder inaugurar las fiestas de mi pueblo, las fiestas de San Roque. Me siento muy halagado pero también cargado de una cierta responsabilidad. Es como cuando escuchamos a un artista que llega a actuar en el escenario soñado, o a un futbolista que marca el gol más importante de su carrera, explicar que todos los hechos de su vida han sucedido para llegar a ese momento.

Pues bien, salvando las distancias y con toda la carga irónica del mundo, yo también siento que toda mi vida ha estado dirigida hasta este instante, hasta llegar a encontrarme ante todos vosotros para dar el pregón de las fiestas de San Roque, nada más y nada menos. Y bueno, esto aparte, todos sabemos que si lo hago medianamente bien no pasa nada, pero también sabemos que como cometa algún desliz, la fina ironía o directamente la burda socarronería, que por otra parte son marca de la casa en este pueblo nuestro, se encargarán de recordarlo para jolgorio general durante los próximos veinte años. Comprenderéis ahora lo de los nervios y esa cierta responsabilidad. En fin, valor y al toro.

Primero, y desde esta caprichosa posición, quisiera acordarme de muchos hombres y mujeres de esta villa, de todos esos paisanos trabajadores y honestos que han sido un ejemplo para los que les hemos visto tirar para adelante, superando carros y carretas. Dicen que somos un poco cazurros, leoneses al fin y al cabo, parcos en palabras pero nobles en intenciones. Lo que es seguro es que hemos aprendido de nuestros mayores unas cuantas cosas tan aparentemente simples como profundamente importantes para andar por el mundo: valores como la lealtad, la generosidad, la responsabilidad ante nuestras equivocaciones o el amor por la familia, nuestra tierra o el trabajo bien hecho. Y cómo no, también hemos heredado ese fino y bendito sentido del humor al que hacía referencia hace un instante. Siempre he creído que la seriedad goza de un prestigio totalmente inmerecido. Y las mejores historias tamizadas por el humor que uno ha escuchado nunca, hasta partirse de risa, han salido de la boca e ingenio de vosotros, amigos y vecinos. Ya sabéis que este siempre ha sido un pueblo de artistas, y gracias a Dios siempre ha habido cronistas dispuestos a contar las peripecias y hazañas de todos esos figuras que ha dado esta villa.

Todos esos grandes hombres y mujeres que nos han precedido han conseguido que, los que hemos crecido en esta montaña nuestra, podremos perdernos por el mundo adelante, pero teniendo siempre conciencia de lo afortunados que hemos sido por haber tenido una brújula de comportamiento que emular, un simple y pueblerino código moral al que poder regresar. Nos hacemos hombres y mujeres, mejores o peores, pero lo que nunca le podremos reprochar a la vida es el ejemplo que nos han dado nuestros mayores. Un ejemplo que siguen dando día a día todos esos amigos y vecinos que están aquí esta noche y que trabajan para que esta comunidad funcione, ciudadanos que aportan su granito de arena a este engranaje social y que permiten que todos podamos tener una buena vida, ciudadanos decentes que representan al buen vecino, a ese tipo digno y generoso que se asoma a las mañanas con la tierna predisposición de ser un buen hijo, un buen padre, un buen marido o un buen amigo.

Aunque, a ver, un inciso, paremos las máquinas un momento, que no quiero pecar de ñoño, que esto tampoco es Disneylandia, que como en todos los sitios aquí también ha habido, hay y habrá unos cuantos tontos tontísimos. Pero a esos pocos, con no hacerles ni caso, ya estaría.

De los otros, la mayoría, todos esos buenos paisanos y paisanas que habitan esta tierra y cuyo ejemplo de vida nos ha mostrado el camino para andar por el mundo, es de los que me gustaría que nos acordásemos esta noche. Estoy seguro que todos habéis conocido o conocéis a alguno. Cualquiera de ellos podría y merecería estar aquí. Así que gracias de nuevo a todos por haber confiado en cambio en este cronista con cierta suerte y algún diminuto talento para reflexionar sobre un papel en blanco, un poeta de tres al cuarto, pero sin duda uno de los mejores poetas locales que se han podido encontrar a última hora.

👉 Sigue en la segunda parte

El mando a distancia es ese aparato sin el que hoy nos resultaría complicado entender muchos gestos cotidianos pero que, paradojas del mundo moderno, es también ese instrumento sin el que la humanidad ha vivido perfectamente hasta hace cuatro días. Y ahora, además, uno asiste perplejo a la invasión lenta pero inexorable (parece que se reprodujeran por generación espontánea) de estos pequeños dispositivos electrónicos. Por ello no es extraño que nuestra capacidad de fabulación haya trasladado ese pequeño poder que reside en una tecla a algo más inherente a la condición humana: el deseo de cambiar tu vida.

Imagínense por un momento que alguno de esos mandos a distancia que se han hecho fuertes en nuestra casa nos regalara el poder de rebobinar, pausar o acelerar nuestra vida a voluntad. Imaginen que pudiéramos poder volver a vivir todos esos instantes de maravillosa felicidad que se ha llevado el viento, que pudiéramos acelerar las tristezas cotidianas o que simplemente pudiéramos editar a nuestro antojo la película de nuestra vida. Ese hipotético mando a distancia con atribuciones tan mágicas sería el Santo Grial de nuestra era, ese superpoder que siempre conlleva una responsabilidad. Porque, como sucede en cualquiera de los cuentos escritos o filmados que han jugado de una u otra manera a darnos esa capacidad de manipular el tiempo, también con nuestro asombroso aparato la diversión acabaría de forma abrupta para que aprendiéramos alguna lección, para dar paso a una moraleja que en el caso que nos ocupa nos invitaría a dejarnos de tonterías y ejercer el presentismo.

El presentismo es esa creencia de que únicamente existen los eventos en el presente, una actitud filosófica anta la vida que ensalza el carpe diem, ese vivir el momento como única forma de combatir el tedio plomizo de algunos días. Mañana no existe y ayer no volverá, esa es la cuestión. Presentismo es tener la conciencia por unos segundos de la felicidad que estamos sintiendo en un determinado momento, del privilegio de estar vivos aquí y ahora. Y sí, ya sabemos que practicar el presentismo es únicamente poner tiritas en la herida de la mortalidad, intentar poner vallas al campo, pretender de forma estéril que ese tren desmemoriado que viaja inexorablemente hacia el futuro se detenga. Pero saberse feliz y pleno, aunque solo sea por un instante, es el mejor antídoto posible para combatir esa misma fugacidad del tiempo de la que somos cautivos.

Eso, o hacerse con un mando a distancia de poderes extraordinarios.

El cine ha desplegado infinitos veranos sobre la pantalla, derroches de calor que se han instalado para siempre entre nuestros recuerdos. Algunas de esas películas han retratado veranos sureños y tórridos, relatos que quedan suspendidos sobre un calor húmedo y asfixiante.

En otras las altas y sofocantes temperaturas atraviesan la pantalla para arrebatarnos, para sumergirnos bajo oscuras tentaciones. Y otras nos hablan de primeras veces, de veranos que pertenecen a otras edades.

En cualquier caso, aquí les dejo cinco clásicos para refugiarse del bochorno que invade las calles ante ese otro calor que desprende el buen cine.

Un tranvía llamado deseo (1951) — Elia Kazan

La obra de Tennessee Williams encuentra su mejor expresión en este opresivo drama que derrama deseos y excesos sobre la pantalla. Marlos Brando sin camiseta como símbolo sexual de una época y Vivien Leigh descendiendo hacia la locura en ese piso diminuto donde las frases de dialogo suenan como puñales.

Doce hombres sin piedad (1957) — Sidney Lumet

Drama judicial de una vigencia argumental y estilística totalmente intacta. Teatro llevado al cine con una magistral realización y unas interpretaciones exactas y llenas de elocuencia expresiva. Doce desconocidos deliberando sobre la vida de un hombre bajo un calor asfixiante. Sudor y palabras impacientes para llegar a un veredicto.

La gata sobre el tejado de zinc (1958) — Richard Brooks

De nuevo Tennessee Williams llevado al cine y de nuevo otra memorable e icónica pareja protagonista. Paul Newman y Elisabeth Taylor despliegan sobre la pantalla un derroche interpretativo bajo la luz ardiente de un verano abrasivo y sureño. La avaricia, la mentira y el bourbon se cocinan a fuego lento en esta obra que es perfecta para disfrutar en una noche insomne de verano.

Verano del 42 (1971) — Robert Mulligan

Hay veranos habitados por la nostalgia de las primeras veces. Veranos sentimentales como este que narra el despertar sexual de un adolescente atraído por una bella mujer que acaba de perder a su marido en la Segyba Guerra Mundial. Bella película que nos transporta a esa edad del descubrimiento, a esa piel encendida que pertenece a su tiempo irrepetible.

Fuego en el cuerpo (1981) — Lawrence Kasdan

Película que revitalizó el cine negro a principios de los ochenta con una historia donde el deseo y la traición atraviesan la pantalla. Pocas veces se ha retratado ese sofocante calor que nos aturde hasta perder la cabeza como en este thriller que combina crimen y sudor a partes iguales. Kathleen Turner llegaría para quedarse y convertirse en mito erótico de los ochenta.

Es curioso cómo los planes se antojan colosales cuando solo existen en nuestra mente y no empiezan a verse abordables hasta que damos el primer paso, el más importante, el de tomar la decisión y situarse en el punto de partida. Es entonces cuando todos los pensamientos, agoreros o ilusionantes, se quedan en nada, se desvanecen como diminutas entelequias sin importancia ante la gigantesca determinación de comenzar a sumar pasos sobre el camino. A partir de ese momento solo existe un hermoso e imbatible plan, levantarse cada mañana y caminar el mundo, ser un vagabundo sin prisas ni calendarios.

Ser vagabundo es convertirse por unas semanas en esa clase de tipo errante que vaga por el mundo sin domicilio fijo, que va de un lugar a otro sin asentarse en ninguno, un habitante de los caminos que se enfrenta cada mañana a la liviana responsabilidad de no importarle demasiado donde terminará comiendo o durmiendo. Ese deambular por los paisajes, ese antiguo impulso del vagabundo, es una forma de vida que tiene injustamente asociadas unas connotaciones peyorativas, que emparentamos frecuentemente con la holgazanería y nos olvidamos de hacerlo con la palabra libertad. Porque si hay algo mágico en ese estado de ánimo que combate el peso sin alas de la rutina de los días, es precisamente esa impagable sensación de pertenecer al cosmos, de no tener que rendir cuentas a nadie ni a nada, de cincelar nuestro espíritu con los amaneceres y atardeceres que mueven el tiempo.

Los vagabundos son hombres de condición inquieta y despegada que viven al margen de lo establecido, comentaba Ortega y Gasset en su ensayo El tema del vagabundo. En ese extraordinario texto publicado dentro de su obra El Espectador, Ortega contrasta la vida nómada de estos trotamundos que recorren los caminos sin oficio ni beneficio con la inmovilista sociedad española de su época, presidida por lo que llamó una ‘estabilidad plúmbea y una monotonía aldeana’. Esa forma de ignorancia que adorna a aquellos que nunca han salido de su pueblo o del carril vital que tenían asignado desde niños, sigue tan vigente como entonces en esta España nuestra contemporánea y presumiblemente abierta al mundo. Puede que los vagabundos sean incapaces de echar raíces en ningún lugar, pero precisamente por eso son cosmopolitas sin pretenderlo, esa clase de tipos que se mueven por el mundo siguiendo únicamente sus impulsos y protagonizando el fascinante espectáculo de la precariedad. Y eso, ejercer por unos meses el noble ejercicio del vagabundeo, es algo que se debería enseñar en las escuelas de la vida. Conocer la precaria y fascinante bohemia del viajero sin destino es algo que, definitivamente, todos deberíamos experimentar de vez en cuando. Aunque solo sea para descubrir el insignificante tamaño de nuestras cavilaciones ante la inabarcable vastedad del mundo.

El cine como la más poderosa herramienta didáctica del presente. El cine como sublime arma ideológica, como arte que cuenta la sociedad que lo ha gestado, como archivo del mundo que entenderán las futuras generaciones. El cine como continente de los colores y las palabras que explicarán nuestra historia. El cine que esconde en el tiempo que dura una película todas esas dudas y revelaciones que explican los cuentos de los hombres. El cine que nos regala la necesaria perspectiva sobre ese otro tiempo más prosaico del devenir de nuestros días. El cine que, decía Hitchcock, es como la vida pero sin las partes aburridas. El cine, las buenas películas, la ficción, ese espejo deformado y necesario de la realidad. En el fondo y en la piel, eso es La odisea, cine en estado puro.

Antes de nada, a este espectador poco le importa el eterno debate sobre la fidelidad dialéctica o estética de la película de Nolan al poema original de Homero. Ese es tema de discusión para historiadores o expertos en la obra que cuenta el eterno regreso a casa de Odiseo, no para críticos de cine como este quien escribe. Solo explicar que el cine es precisamente relevante por tener esa maravillosa capacidad de proponer nuevos relatos, alejados o no de su verdad más canónica. Cualquier ficción es una obra personal que está indefectiblemente traspasada por la visión de su autor. Y eso es lo que diferencia el arte genuino de la mediocre imitación. Insisto, este espectador no tiene argumentos para discutir si el director se ha tomado ciertas licencias históricas o argumentales, si acaso para explicar porque La odisea le ha parecido una audaz, insólita y poderosa película de cine.

Nolan cuenta ese largo camino de regreso a casa del héroe sin dejarse nada en el tintero: la gruta del cíclope, los gigantes de armadura plateada en el bosque, el encuentro revelador con Tiresias en el Hades, el episodio con la hechicera Circe que transforma hombres en cerdos o la escena con las sirenas, cuyos cantos seductores son todas las promesas que los humanos no pudieron cumplir. Y el caballo de Troya que desata la destrucción y posterior arrepentimiento de Odiseo, el amor eterno por Penélope o el viaje de Telémaco. Y lo hace con un arrollador sentido del espectáculo, con esos montajes marca de la casa que van creando una atmósfera in crescendo a partir de la rotunda cadencia musical de las percusiones, un envoltorio monumental que te mantiene con los ojos como platos durante las casi tres horas de metraje.

Aunque toda esa espectacularidad no valdría de nada sin un guión, escrito por el propio Nolan, tan certero como profundo. Porque la sustancia dramática de la cinta posee también una fuerza indomable. En ese sentido la película de Nolan es una actualización de los cantos poéticos de Homero que no pierde un ápice de la clarividente y casi mística reflexión sobre la condición humana que encontramos en el original. La aventura, la fantasía, el amor, la guerra, la lealtad, la corrupción moral, el arrepentimiento, el desafío a los dioses, el viaje como lúcida y trascendente metáfora de otro viaje, el interior, el que transforma definitivamente a nuestro héroe. Todo cabe en esta obra colosal que nos recuerda que el cine sigue siendo una forma de expresión artística vigente y necesaria.

Podría haber sido cualquier otro país el que diera tal ejemplo de pundonor y honestidad jugadora, cualquier otro rincón del mundo y sus habitantes podrían haber sabido ganar tan bien como los nuestros. Esto no va de tribus, somos más inteligentes y menos nacionalistas de gaceta de provincias que aquellos que no han leído un libro en su vida, sean de la nación o rincón del mundo que sean. Sabemos que somos igual de frágiles o poderosos que los demás, que casi nada nos separa de todas las demás tribus con bandera que han participado en este Mundial. Ahora bien, esta pandilla de futbolistas ha demostrado tener algún talento más que la ya de por sí admirable agudeza para participar de esa redonda y maravillosa sinfonía del balón que han mostrado al mundo. Son buenos chavales, buenos guajes, que diríamos por estos lares. Buenos en el sentido más puro del término, saben ganar y perder, saben que nada empieza y acaba en uno mismo.

La final contra Argentina, un país hermano y que ocupa también un rincón muy especial en el corazón de este cronista, será un hermoso epílogo, el partido soñado. Este duelo entre los dos mejores equipos del campeonato será el premio ultimo después de tanto esfuerzo y tantas batallas enfrentadas. Aunque simplificando hasta lo esencial y emulando al inefable M. Rajoy, ese inesperado cronista deportivo que nos regalado el Mundial, ese premio de jugar el partido más importante de sus vidas será la recompensa final para todos esos guerreros de la pelota que se lo han trabajado a pulso. El logro de ganar no es más que la consecuencia de hacer las cosas bien. Y aún así, no siempre se gana. Los que nos hemos educado bajo los preceptos de la moral católica ya asimilamos desde niños la idea de correspondencia entre mal acto y castigo, o buen acto y premio. Pero la vida es mucho más compleja que el resultado final de un partido, está llena de matices, la inabarcable verdad se esconde detrás de cada diminuto detalle.

Ese partidazo contra Argentina será el punto final de una larga trayectoria, la guinda del pastel. Porque un premio es básicamente eso, el último eslabón de cualquier reto, sea personal o colectivo, diminuto o gigantesco, absurdo o coherente, noble o malvado. Lo que es seguro es que el final de este Mundial de Fútbol dejará una extraña sensación de vacío tras de sí. Ya lo dijo mejor que nadie Elizabeth Taylor en una de las semblanzas que aparecen en el estupendo libro de Truman Capote, Retratos: “Cuando encuentras lo que siempre has deseado, eso no es el principio de un comienzo, es el principio del fin”.