En aquel anuncio se justificaba la elección de la villa de Boñar para acoger tan importante feria por su especial topografía, por la salubridad y benignidad de su clima, por la buena calidad de sus pastos y por gozar de ciertas comodidades debidas a su buen caserío. También se recordaba ese creciente mercado semanal donde ya se producía cada lunes la venta a gran escala de ganados caballar, mular, vacuno y porcino. Esa tradición ganadera y esa condición de centro neurálgico de todos los valles de la montaña convirtieron a Boñar en una referencia del sector que atraía a profesionales de todos los rincones de España. Hasta bien entrados los años setenta del pasado siglo, la Feria del Pilar siguió funcionando como lugar de peregrinaje para ganaderos que acudían a vender una vaca o un cerdo para la matanza invernal. La plaza y todas las calles que se estiraban hacía los barrios adyacentes se llenaban de animales y paisanos, de tratantes que cerraban la venta con un apretón de manos antes de sacar del bolsillo de su chamarra un fajo de billetes que entregaban al ganadero. 

La Feria del Pilar anunciaba el cambio de estación, era y sigue siendo ese fecha que marca el fin de los días largos y templados para dar inicio a los duros meses de frío. Y los paisanos también aprovechaban para llenar despensas y cuadras, para comprar víveres y herramientas, para hacer acopio de todo lo necesario para pasar el invierno. Del ahora anegado valle de Vegamián bajaban artesanos de la madera para vender esas madreñas que tanta falta hacían cuando llegaba la nieve. Cuentan los paisanos más mayores que traían sus fiambreras llenas a rebosar de esa especialmente sabrosa comida que habían obtenido de la matanza de cerdos o corderos. Y que el médico Alfonsón, con Lorenzo el del campo o el doctor Amable, hacían un trueque de alimentos con ellos: se quedaban con sus viandas y les pagaban a los madereros unas mollejas, bacalao o lo que quisieran en la taberna.

También recuerdan cómo la tienda de ultramarinos traía el aceite en bidones, que venían reforzados con unos hierros como los raíles del tren para poder ser desplazados rodando hasta la esquina del Central, donde se ponían a calentar con fuego para que su apreciado contenido se licuara y poder venderlo en litros. Luego en casa había que guardarlo rápido en un almacén porque con el frío se volvía a solidificar enseguida. Esos días de feria la villa se llenaba de gente venida de todos los pueblos de la montaña, y podían llegar a juntarse 500 o 600 vacas en la plaza. Todos esos paisanos que acudían al mercado llenaban también tabernas o comedores donde se servían raciones de callos, mollejas, carne guisada, bacalao e incluso un pulpo que llegaba seco y había que dejarlo en remojo toda la noche para servirlo en raciones al día siguiente.

Ahora la Feria de Nuestra Señora del Pilar de Boñar sigue manteniendo su importancia para la villa y marcando el inicio del invierno, pero se disfruta de forma más lúdica. Aunque ya apenas queda ganadería por estas tierras, lugareños y visitantes siguen celebrando estás fechas con una alegría que no entiende de nostalgias. Desde el viernes 9 y hasta el lunes 12 de octubre la localidad montañesa ofrecerá un programa de fiestas lleno de actividades.

Habrá música, comedia, bolos, fútbol, celebración religiosa, corro de lucha leonesa y hasta campeonato de lanzamiento de alpargata. Quizás ya no se negocié con ganado como antaño, pero ese mercado que inunda calles y plazas formando un particular zoco en el que se puede encontrar casi cualquier cosa que uno imagine, sigue siendo un polo de atracción para todos esos visitantes que llegan a miles desde todos los rincones de la montaña, desde León o Asturias, desde cualquiera de esos lugares de España que acogieron en su día a la gente de esta tierra.

Vaya por delante que el mayor o menor interés que pueda despertar este documental no descansa en sus más que discutibles cualidades cinematográficas, sino en el inefable y colosal personaje que lo protagoniza. La historia de Gregorio Esteban Sánchez Fernández, un cantaor flamenco que se buscaba las alubias tocando para turistas en aquel Torremolinos de los años 70, daría un vuelco tremendo al convertirse gracias a esos maravillosos accidentes que tiene la vida en Chiquito de la Calzada, uno de los más grandes fenómenos populares de la reciente historia de España.

Para entender la explosión de este cómico único e intransferible hay que viajar a la televisión de los años 90, con unas cadenas privadas que acababan de aterrizar en las casas de todos los españoles y que competían a muerte, y sin maquillar sus objetivos con ninguna clase de ética, por cada segundo de audiencia. En esa sociedad previa a la llegada de Internet no había tanta fragmentación de la atención, tantas alternativas de distracción o tantos estímulos audiovisuales como tenemos ahora en esa pantalla que guardamos en el bolsillo de nuestros pantalones. En ese caldo de cultivo apareció este tipo de gestualidad imposible y delirantes chistes que contaba tirando de unas cuantas expresiones que llegarían a convertirse en coletillas nacionales. Primero empezaría actuando en fiestas privadas donde alargaba las veladas durante horas con sus surrealistas y definitivamente graciosas historias, para luego ser descubierto y saltar a la televisión. Una vez que llegó a la caja tonta su ascenso fue imparable, y ese disparatado lenguaje que utilizaba en sus chistes comenzaría a invadir calles, platós de televisión y hasta discursos oficiales. Era 1995 y no había un solo habitante de este país que no reprodujera hasta la saciedad expresiones como “Te das cuen”, “Eres un fistro de bambino”, “¡Cobarde, percador!”, “Hasta luego Lucas”, “A can de mor”, “¡Torpedo!”, “Diodenal”, “Al ataquer”, “Grijandemore”…

El documental El otro chiquito que tenemos entre manos utiliza como excusa argumental el juicio que enfrentó a Gregorio Esteban Sánchez contra Pepe Navarro y el programa Esta noche cruzamos el Mississippi después de la aparición de Lucas Grijánder y Crispín Klander, personajes interpretados por Florentino Fernández que bebían claramente del éxito previo que había tenido Chiquito de la Calzada. Lo malo es que estamos ante un perezoso trabajo que abusa de los bustos parlantes y las recreaciones teatrales para contar su historia. Un personaje tan carismático e inolvidable como Chiquito de la Calzada merecía algo más que este anodino documental.

Uno aprendió todo lo que sabe de chubascos y diluvios después de vivir durante veinte años en esa tierra donde la lluvia es arte y Dios se echó a descansar. Más concretamente en aquella ciudad de piedra que se exhibe irresistiblemente guapa bajo su lluvia infinita, bajo aquel manto de niebla que lo cubría todo al llegar la noche. Cuando eso sucedía, Compostela se transformaba en un lugar soñado y nosotros pasábamos a ser náufragos de algún extraño cuento. Ensimismados bajo el cadencioso murmullo de la lluvia, leer a poetas malditos refugiados de ese mar que caía del cielo tras el ventanal de un café era lo único que nos protegía del silencio. 

Hay lluvias torrenciales y bruscas, tan ruidosas como un estruendo de lágrimas y tan encantadas de saberse poderosas como para anunciarse con truenos y rayos, con ese aire endiablado que se enrosca sobre sí mismo y agita las hojas de los árboles, que despeina transeúntes y envalentona a los paraguas. Otras lluvias en cambio son calmadas y perseverantes, con todos esos finos hilos de agua cayendo sobre los minutos sin descanso, sin prisa pero sin pausa, con una terquedad de nube quieta que hace que todos los días sean iguales el uno al otro. Es una forma de llover tan ligera y constante que al cabo de un tiempo calando bobos se hace imperceptible. Es entonces cuando el paisaje cotidiano de calles y plazas se acomoda a todos esos colores grises que despliega el cielo sobre este nuevo mundo sumergido que empezamos a habitar como peces de ciudad. Y luego está esa otra lluvia amarilla que se hizo metáfora del otoño en las palabras escogidas del poeta, el descenso desbocado de las hojas secas hacia la tierra con ese afán suicida que anuncia el invierno, con esa coherencia estacional que desnuda árboles y rubrica el ciclo de la vida.

En este pueblo de montaña ya vacío de ruidos de verano las nubes que coronan las montañas nos impiden ver el bosque. Un insólito sosiego se apodera de todos los sonidos callejeros, y únicamente escuchamos de cuando en cuando el rumor de un paraguas cubriendo los pasos apresurados de algún vecino. La vida se encierra dentro de hogares donde se ven chispear las trémulas y cromáticas luces que desprende el televisor. Se nos dibuja una cierta melancolía invernal sobre el rostro, una nostalgia prematura de aquella luz del sol que ahora se oculta tras cúmulos y cirros. Cuando la lluvia rebosa los días con alguna de sus mil formas nosotros inventamos calores de interior, encendemos chimeneas y aprendemos a vivir bajo el amparo de mantas y películas, de lecturas abandonadas y silencios nuevos. 

“Llena, pues, de palabras mi locura / o déjame vivir en mi serena / noche del alma para siempre oscura”. Con estos versos encendidos le pedía el poeta a su amor que le escribiera. Federico García Lorca derrochó un duende tan colosal en sus poemas y textos como para que sigan teniendo una vigencia revolucionaria y hermosa cien años después. En esa didáctica y amena serie española que ha sido extrañamente olvidada, El Ministerio del Tiempo, encontramos una icónica secuencia que nos muestra a un Lorca que ha viajado hasta el año 1979. Al entrar en un bar escucha la voz de Camarón cantando sus versos de La leyenda del tiempo. Es entonces cuando el poeta comprende que su obra y su legado han perdurado en el tiempo. Emocionado, Lorca pronuncia aquella frase que llegó incluso a hacerse viral en redes sociales: “¿Aún me recuerdan? ¿Entonces he ganado yo, y ellos no?”. Desconozco como hubiera reaccionado si ese viaje en el tiempo le hubiera traído hasta una sala de cine de este año 2026, abarrotada y conmovida hasta el tuétano con una película que utiliza un inacabado texto suyo para volar con una apasionada libertad creativa sobre todo aquello que él logró iluminar y arrastrar con su poesía arañada de la tierra, como esos amores enterrados que ahora desnuda La bola negra. 

Javier Ambrossi y Javier Calvo firman una obra descomunal en la forma y en el fondo, tan artísticamente ambiciosa como narrativamente compleja. Hace falta mucha personalidad y talento para hacer lo que han hecho estos dos creadores. Todo es deslumbrante: su mirada genuina y distinta, su osadía para viajar a todos esos rincones olvidados de nuestro pasado y contarlo con esa imbatible herramienta que llamamos expresión artística, su exquisita utilización de la imagen, su singular caligrafía formal, el uso tan sabio de la sonoridad… 

La bola negra es la confirmación de estar ante dos artistas únicos y geniales. No sobra ninguno de los adjetivos usados para describir este prodigio tan audaz como libre. Quizás el mayor problema que pueda encontrar el espectador que se acerque a la sala sean esas enormes expectativas que ha generado el filme. Más allá de eso, y de que se puedan discutir ciertas secuencias más o menos dilatadas o innecesariamente elocuentes, estamos ante una de esas películas que son lo suficientemente trascendentes como para pervivir en el tiempo. Véanla, digieran toda la belleza que asalta la pantalla y sacúdanse del alma prejuicios o dogmas. Es cine del bueno, si no se conmueven con este torrente de luz y poesía quizás sea porque ya han empezado a morirse por dentro.

Cuando el verano termina todos empezamos una libreta en blanco, un camino por recorrer que llenamos de nuevos planes y recurrentes expectativas de futuro. De niños esos cuadernos sin escribir eran literales, estrenábamos material escolar y empezábamos el colegio con esa ilusión imbatible que adorna a esa edad en la que los sueños no están tan gastados. Acudíamos al encuentro de los compañeros de pupitre con la mochila llena de todas esas aventuras estivales que compartíamos con exagerada fabulación, convirtiendo cada pequeña historia en otro capítulo del cuento que llegará a contar nuestra vida. De adultos, en cambio, volvemos a engancharnos con domesticada actitud al engranaje que une nuestras prosaicas costumbres otoñales, a esa agenda que une los días uno a otro con aburrida perseverancia. Al cabo de unas semanas ya apenas nos acordamos de aquellos otros días estivales que agitaron nuestro espíritu, que conformaron ese patio de recreo anual en el que nos permitimos romper por un breve espacio de tiempo todas las reglas que gobiernan nuestro mundo.

En el pueblo el final del verano se siente de una forma más esencial, la vida pasa más lentamente ante nuestros ojos y ese repentino silencio que invade casas y plazas cae sobre los días marcando el cambio de estación con rotunda precisión. En el pueblo estamos más cerca del mundo que nos rodea, sumergidos dentro de un paisaje que vemos cambiar del verde al amarillo como quien ver caer las hojas de un árbol. Tenemos todo el tiempo del mundo para ser incluso capaces de detenernos sobre cada una de esas hojas que se despiden de su rama como extrañas mariposas de vuelo atolondrado, agitadas por el viento hasta detenerse sobre la tierra ya húmeda del otoño. En nuestros paseos por la montaña observamos cada mañana como esa lenta mutación que crece minúscula y perseverante sobre la piel del paisaje se adapta a los nuevos rigores del frío. Y vemos como la luz del sol se va encogiendo poco a poco bajo unos anocheceres que cada día que pasa se van adelantando de forma casi imperceptible hasta hacerse dueños de las tardes cuando llega el invierno. 

Los días de verano abandonan un residuo de alegrías y jaleo, de amigos y besos tiernos, de comidas que se alargan hasta la noche y de paisanos esbozando una expresión de melancolía casi perfecta sobre sus cincelados rostros. El feliz alboroto de los días de calor deja tras de sí casas deshabitadas y un eco de risas que resonará de cuando en cuando en ese sur de la memoria donde se ha instalado para siempre este otro verano que acabamos de despedir.

Todos hemos experimentado en alguna ocasión esa llamada vergüenza del ganador al derrotar en cualquier disputa, generalmente deportiva, a alguien que sabemos que es objetivamente peor que nosotros. Puede haber sido jugando al ping-pong o al tenis, al baloncesto o al pádel, lo que es seguro es que en un determinado momento del partido nos sentimos invadidos por una incomoda sensación de altanería que se instala sin quererlo sobre nuestro estado de ánimo, una impertinente arrogancia que cambiaríamos casi al instante por ese estéril pundonor del que está vendiendo cara su derrota aún sabiendo que no tiene posibilidades de ganar. Es ese tipo de vergüenza que en cambio nunca ha sentido ese veloz pájaro animado que siempre salía airoso de los infinitos intentos perpetrados por el coyote para acabar con él, ese irritante correcaminos que zanjaba cada secuencia con un bip bip.

El animador Chuck Jones solo necesito dos personajes y todas las variantes imaginables de la misma secuencia para crear en 1949 esta serie de cortometrajes que parodiaban la tradicional y eterna disputa del gato y el ratón. El argumento de la serie tiene un planteamiento muy sencillo que nos muestra a nuestro hambriento coyote persiguiendo incansablemente por las carreteras del desierto a un correcaminos que nunca consigue capturar. A pesar de sus numerosas e ingeniosas tentativas cada episodio termina irremediablemente con el desdichado Willie Coyote siendo víctima de todas esas armas, trampas y herramientas de la marca Acme con las que pretendía dar caza a su compañero de aventuras. Con esta aparentemente simple idea y un fino sentido del humor la serie alcanzó un éxito rotundo entre una audiencia que abarcaba todas las edades y entre la que, curiosamente, era el coyote el que despertaba las mayores simpatías. Quizás para no sentir la vergüenza de ese ganador que apenas tiene personalidad y solo se expresa con un insultante bip bip cada vez que el coyote acaba explotando por los aires o cayendo por un barranco.

Ahora llega esta disparatada y divertida película que conjuga animación con imágenes reales para ahondar en una brillante premisa inicial: el coyote, harto de que todos los productos Acme salgan mal y acaben perjudicándole a él, decide contratar a un abogado humano para demandar a la empresa. A partir de esa idea las secuencias se suceden como un engranaje perfecto que une ese humor físico y contagioso del slapstick con una historia bien escrita, original y sin elevadas pretensiones de ir más allá de lo esencialmente gracioso.

Hay también algo que entronca con lo nostálgico al volver a ver a estos personajes, un viaje mental a nuestra infancia, a esa edad en la que nos sentábamos delante del televisor deseando con todas nuestras fuerzas que ese día, por fin, nuestro desastroso coyote acabará cazando al correcaminos.

Permitidme hablar ahora del presente y del futuro de nuestra villa, detenernos un momento para reivindicar las maravillas que tenemos en la Montaña Leonesa. Y esto es algo que tiene más valor si cabe cuando lo escuchamos de muchos de los que nos visitan cada año y que se han quedado con la boca abierta al descubrir nuestros paisajes, nuestros cristalinos e infinitos ríos, nuestros frondosos bosques o nuestra gastronomía…

Gente de lugares tan dispares como Inglaterra, Portugal, Francia o cualquier rincón de España. Muchos de ellos venían por primera vez a nuestra montaña y se han quedado asombrados por su belleza. Y algunos han prometido volver.

Tenemos un entorno privilegiado por el que merece la pena luchar. Ojalá que todos los pequeños negocios que se han emprendido estos últimos años sigan transformando la vida de Boñar y animen a otros muchos a invertir en nuestra montaña. Creo sinceramente que las posibilidades son muchas y que hay que seguir luchando por nuestra tierra. Aquí, y os lo dice un retornado, una de esas cada vez más habituales personas que hemos decidido volver al pueblo, se puede vivir muy bien, tenemos una calidad de vida fantástica, tranquila y disfrutona. Que se entere todo el mundo, que vengan, que nos visiten, que participen de todas las excursiones y actividades que ofrece esta montaña, que compren cualquiera de las magnificas viandas que da esta tierra, qué alternen por los bares, qué se queden a comer y a dormir, que disfruten de esta maravillosa montaña y que, luego, lo cuenten.

Y si aquí se puede vivir muy bien es también gracias a todos esos amigos que consiguen que los largos inviernos no sean tan largos entre celebraciones y risas, entre copiosas comidas y canciones. Tener todos esos buenos amigos que me han hecho reír y crecer, en cualquier parte del mundo y en cualquiera de mis días, es una de los mayores tesoros que me ha dado la vida.

Y por supuesto aquí también se puede vivir bien gracias a todos vosotros, vecinos de Boñar que compartís retos y dudas, alegrías y tristezas, conversaciones y hasta este mismo cielo que se llegó a oscurecerse durante el tiempo que duro ese histórico eclipse. Gracias por hacer que la vida cotidiana de esta pequeña comunidad sea tan fácil, por estar unidos en los momentos más duros y también en los más felices como este.

Antes de terminar me gustaría pediros un pequeño favor, que recordemos por un momento a todos esos familiares, amigos o vecinos que nos han dejado este año dedicándoles un aplauso desde esta plaza. A los que nos han dejado este último año y a todos los que cada uno de nosotros tenemos allí arriba, para que sepan que están la memoria de este pueblo, que nos acordamos de ellos.

En fin, vecinos, la vida pasa, rápida caravana, así que a disfrutar cada día como si no hubiera un mañana.

Permitidme que os hable un poco de la maravillosa infancia que tanto yo, como todos los chavales de aquella generación del baby boom, pudimos disfrutar en este paraíso verde. Y voy a recordar la niñez primero porque, aunque muchos lo han olvidado, todos hemos sido niños alguna vez, todos los que estamos hoy aquí, todos. Y segundo, porque esos años de felicidad irresponsable y puertas abiertas fueron nuestra maravillosa educación sentimental, los que cincelarían nuestra forma de estar en el mundo. Hablo de aquel tiempo de tirachinas y bichos, de vida asilvestrada y casetas escondidas; de jugar a indios y vaqueros; de ir a por renacuajos o nueces, a por grillos o manzanas; de descubrir por primera ver el significado de la palabra libertad montados sobre nuestras bicicletas y yendo al pantano o a las hoces, hasta La Vecilla o Sabero, hasta las Cuevas del Cigal y del Gocho; o incluso hasta una ciudad de León que entonces nos parecía Nueva York. Fueron esos mismos años de jugar al manro o a huevo, pico, araña sobre la pared de la iglesia; a la rayuela, a las canicas, al trombo o al tres marinos a la mar; de pasar las tardes lluviosas bajo el cobijo de los libros y tebeos que devorábamos en la biblioteca de Don Enrique o de ir a alguna de esas excursiones que organizaba Don Carlos, de partidos interminables de fútbol en la plaza o en el soto, de todas esas aventuras infinitas que nos marcarían para siempre.

Fueron aquellos mismos años en los que mis compañeros de correrías venían a buscarme a la puerta de casa preguntando, ¿Está Toñin? A lo que mi madre les respondía: ‘Ahora baja, pero no le llaméis Toñin, que ya es mayor’. Evidentemente no tuvo mucho éxito, a mis 56 años sigo siendo Toñín, el de la plaza.

En aquella infancia tuvimos algo que entonces no sabíamos que podía ser tan enriquecedor, tuvimos tiempo para aburrirnos, bajo la sombra del Negrillón o estirados sobre un prado, tuvimos todo el tiempo del mundo para dar rienda suelta a eso que llamamos imaginación. Si siempre se ha hablado de la infancia como del paraíso perdido, en nuestro caso no hay ninguna duda, fuimos unos privilegiados que disfrutamos de una época, una sociedad y un entorno natural únicos. Ahora me alegra de una forma especial ver a mis sobrinos, o a los nietos e hijos de mis amigos, disfrutar también de esta villa correteando libres por todos sus rincones, o celebrando las fiestas los más mayores.

Y la juventud

Luego llegaría la juventud, los hedonistas años 80 y 90, la fiesta interminable, las juergas y las chavalas, las risas y ese vértigo de inmortalidad que adorna a esa edad en la que la vida se extiende ante nosotros como un apasionante camino por recorrer. Fueron los tiempos del Hia y las noches locas, cuando empezamos a preocuparnos más por si esta o aquella chavalina nos dedicaba una sonrisa que por cualquier otro asunto más prosaico.

Y pronto muchos nos iríamos a estudiar o a buscarnos la vida lejos, otros tuvieron que empezar a trabajar, y poco a poco la vida de cada uno empezaría a tomar forma, mientras se separaba al mismo tiempo de la de los demás compañeros de correrías infantiles y juveniles. Lo que nunca cambiaría, es que todos esos que nos fuimos por el mundo adelante, siempre volvíamos con precisión estival para la fiestas de San Roque, a ver a los nuestros, a confrontar el paso del tiempo. En las fiestas de San Roque celebramos nuestra pertenencia a esta tierra, charlamos y cantamos, bailamos en la verbena y agitamos los días hasta romper todas las rutinas; y nos enredamos entre vino y vino con esos viejos amigos que acuden cada verano a la tierra de sus padres y abuelos.

👉 Sigue en la cuarta parte

Disculpadme de antemano por ser un poco versero, por el exceso de literatura, pero es importante intentar decir las cosas bien, uno escribe como respira sobre todo porque cree que escribir es lo primero que viene después de pensar. Y supongo que el haber elegido el seudónimo de Antonio Boñar cuando empecé a publicar mis textos hace ya 30 años, también habrá influido en la peregrina decisión de que ahora me encuentre aquí ante vosotros para dar este pregón.

Me gustaría contaros un poco la historia de mi familia. Como muchos ya sabéis yo crecí junto a mis hermanos en esa farmacia de la plaza que todos conocéis y que ahora se ha transformado en un apartamento turístico. Mis abuelos Florentino Villa y Piedad Moro llegaron a Boñar en el año 1941. Siempre he escuchado con íntimo orgullo que fueron dos buenas personas. Él era de aquí cerca, de San Adríán, donde se hizo cargo después de años de trabajo de aquel balneario que los más mayores recordaréis. Ella, mi abuela Piedad, que todavía conserva su nombre sobre la fachada de la ahora casa rural Botica Moro, fue una de las primeras mujeres licenciadas de la provincia, y llegó desde Matallana de Torio para hacerse cargo de esa farmacia. Fue una pionera en un mundo de hombres, una mujer valiente que al aterrizar en Boñar descolocó bastante al cura, al médico y a todos esos ciudadanos ilustres que solían reunirse día sí y día también en la rebotica para sus tertulias. Cuentan las hemerotecas familiares que se quedaron de piedra al ver cómo una mujer ocupaba ese hasta entonces sagrado espacio de masculinidad.

Una puerta de vidrio opaco comunicaba esa rebotica con la casa, y era imposible entender la una sin la otra. Allí crecieron mi padre y mis tíos Tino y Piti en los años 40 y 50. Mi padre, Adolfo, es el primero de todos esos paisanos ejemplares y buenos de los que hemos aprendido tanto, una de esas personas que mejoraba cualquier lugar al que llegará, un enamorado de Boñar que nos contagió su amor por esta tierra y que, como ya dije en una ocasión, estará esbozando su mejor sonrisa allí arriba viendo como su hijo está dando el pregón de las fiestas. Salió de Boñar siendo un crio para ir al internado de los Maristas en León. Y ya hecho un mozo se fue a estudiar a Santiago de Compostela, donde se enamoraría de una gallega de ojos verdes y espíritu indomable, Mercedes. Cuenta la leyenda que mi padre convenció a mi madre para venir a Boñar diciéndole que estaba a solo cinco kilómetros de León, y que aquí apenas nevaba.

El caso es que llegaron a esa casa como se llegaba antes al principio de una vida, entendiendo el significado de la palabra futuro al acostarse cansados cada noche después de haber devorado el presente, con una incertidumbre colosal pero toda la ilusión del mundo. Empezaron a hacerse cargo de la farmacia y formaron una familia a finales de los años 60 y en los 70, cuando llegaríamos a este mundo mis hermanos y yo. Y allí, entre esas cuatro paredes y el mundo vibrante de la calle, nosotros aprendimos a vivir entre noches de guardia y juegos compartidos, con una libertad para entrar y salir que ahora se antojaría imposible. Cada mañana atravesábamos raudos y felizmente alborotados conversaciones y pacientes de esa farmacia para comer o merendar, y luego salir otra vez a vete tú a saber que nueva aventura, con la bicicleta al Pinar, a hacer una caseta al Soto o a liarla parda con algún que otro secuaz que siempre tenía esa clase de ideas tan brillantes como desastrosas. Lo que era impepinable es que tampoco teníamos que dar muchas explicaciones a las autoridades paternas o maternas, simplemente salíamos al mundo para regresar cuando ya la oscuridad y un feliz agotamiento nos invadía.

Adolfo, María y Santi son esas tres personas que he tenido la suerte de tener como hermanos. El tiempo nos ha llevado por los caminos que la vida nos tenía deparados, pero siempre nos hemos cuidado, porque lo aprendimos de nuestros mayores, a cuidarnos, pase lo que pase. Supongo que eso es lo que explica la palabra familia, esa tribu íntima e incondicional con la que trepamos la vida. Y por si fuera poco, ninguno de ellos se han perdido unas Fiestas de San Roque desde que tienen uso de razón.

Esa farmacia y esta plaza fueron la primera ventana al mundo que tuvimos, el lugar por el que pasaba la vida ante los ojos del niño que fuimos.

👉 Sigue en la tercera parte

Hay series que nos revuelven por dentro, historias macabras o moralmente inquietantes, relatos que cuentan las partes más turbias del alma humana o que enfocan su mirada sobre todos esos rincones olvidados y periféricos de nuestra sociedad.

Recomendamos seis de esas miniseries que son un tanto incómodas de ver, seis historias para disfrutar en alguna de esas tardes lluviosas que anuncian el fin de otro verano.

Ravalear (España) Pol Rodríguez – HBO Max

Una historia tan real como todos esos codiciosos fondos de inversión que vacían edificios y vidas para hacer caja, una serie que evoca el mejor cine de denuncia social con sensibilidad y coraje. Estupendo guión e interpretaciones. Es imposible no sentir ganas de ir a las barricadas después de verla.

La sangre helada (Reino Unido) Andrew Haigh – Filmin

Aventuras y terror en el Ártico. Un barco ballenero inglés viaja a ese helado e inhóspito territorio con una tripulación que oculta mucho más de lo que muestra. Si te gustó The Terror (2018) te gustará también este abanico de personajes a la fuga de sí mismos.

33 días (España) Carles Porta – Movistar +

El 14 de octubre del 2001 dos delincuentes se escapaban del Centro Penitenciario de Lleida después de protagonizar una fuga de película. El relato de los 33 días que tuvieron en vilo a la sociedad civil y a la policía es tan realista como crudo, con un complejo estudio de la personalidad de los dos presos.

Portobello (Italia) Marco Bellocchio – HBO Max, Movistar +

Bellocchio vuelve a demostrar que es un narrador único, con una mirada sobre la Italia contemporánea tan personal como mordaz. La trágica y delirante historia de Enzo Tortora, famoso presentador del programa de televisión italiano Portobello que fue acusado injustamente de pertenecer a la Camorra, es de una incomodidad ética que nos sacude por dentro.

El quinto mandamiento (Reino Unido) Saul Dibb – Movistar +

La retorcida historia real de los crímenes de Ben Field es llevada a la televisión con una espeluznante naturalidad. Es casi pornografía moral, un relato atroz que muestra la manipulación y posterior asesinato de unas víctimas especialmente vulnerables, dos ancianos que cayeron en la perversa red de mentiras de un joven estudiante.

El monstruo de Florencia (Italia) Leonardo Fasoli, Stefano Sollima – Netflix

El caso del monstruo de Florencia aterrorizó a todo un país durante casi veinte años, una herida en el corazón de la sociedad italiana que todavía sigue abierta. Esta serie enfoca el drama desde distintos puntos de vista, desde distintos planos temporales y con una detallada recreación que deja más preguntas que respuestas en el espectador.

¡Buenas noches a todos!

Tener de telonero a un eclipse solar como el que disfrutamos ayer es complicado para un pregonero novato como este quien os habla. Yo no voy a ser capaz de apagar la luz del sol, pero intentaré por lo menos ser ameno, un poco emotivo y que echemos alguna risa. Por otra parte, siempre he querido estar en una situación como esta para poder decir aquello que decía Pepe Isbert en Bienvenido, Mr. Marshall (1953), seguro que los más mayores lo recordaréis: ‘Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación que os debo, os la voy a pagar…’

Me gustaría empezar dando las gracias al que sí que es nuestro alcalde y a todas esas mentes pensantes que han decidido que era buena idea que hoy me encuentre aquí ante todos vosotros: familiares, amigos, vecinos y visitantes de esta villa que tanto queremos. Muchas gracias, de verdad. Es todo un honor poder inaugurar las fiestas de mi pueblo, las fiestas de San Roque. Me siento muy halagado pero también cargado de una cierta responsabilidad. Es como cuando escuchamos a un artista que llega a actuar en el escenario soñado, o a un futbolista que marca el gol más importante de su carrera, explicar que todos los hechos de su vida han sucedido para llegar a ese momento.

Pues bien, salvando las distancias y con toda la carga irónica del mundo, yo también siento que toda mi vida ha estado dirigida hasta este instante, hasta llegar a encontrarme ante todos vosotros para dar el pregón de las fiestas de San Roque, nada más y nada menos. Y bueno, esto aparte, todos sabemos que si lo hago medianamente bien no pasa nada, pero también sabemos que como cometa algún desliz, la fina ironía o directamente la burda socarronería, que por otra parte son marca de la casa en este pueblo nuestro, se encargarán de recordarlo para jolgorio general durante los próximos veinte años. Comprenderéis ahora lo de los nervios y esa cierta responsabilidad. En fin, valor y al toro.

Primero, y desde esta caprichosa posición, quisiera acordarme de muchos hombres y mujeres de esta villa, de todos esos paisanos trabajadores y honestos que han sido un ejemplo para los que les hemos visto tirar para adelante, superando carros y carretas. Dicen que somos un poco cazurros, leoneses al fin y al cabo, parcos en palabras pero nobles en intenciones. Lo que es seguro es que hemos aprendido de nuestros mayores unas cuantas cosas tan aparentemente simples como profundamente importantes para andar por el mundo: valores como la lealtad, la generosidad, la responsabilidad ante nuestras equivocaciones o el amor por la familia, nuestra tierra o el trabajo bien hecho. Y cómo no, también hemos heredado ese fino y bendito sentido del humor al que hacía referencia hace un instante. Siempre he creído que la seriedad goza de un prestigio totalmente inmerecido. Y las mejores historias tamizadas por el humor que uno ha escuchado nunca, hasta partirse de risa, han salido de la boca e ingenio de vosotros, amigos y vecinos. Ya sabéis que este siempre ha sido un pueblo de artistas, y gracias a Dios siempre ha habido cronistas dispuestos a contar las peripecias y hazañas de todos esos figuras que ha dado esta villa.

Todos esos grandes hombres y mujeres que nos han precedido han conseguido que, los que hemos crecido en esta montaña nuestra, podremos perdernos por el mundo adelante, pero teniendo siempre conciencia de lo afortunados que hemos sido por haber tenido una brújula de comportamiento que emular, un simple y pueblerino código moral al que poder regresar. Nos hacemos hombres y mujeres, mejores o peores, pero lo que nunca le podremos reprochar a la vida es el ejemplo que nos han dado nuestros mayores. Un ejemplo que siguen dando día a día todos esos amigos y vecinos que están aquí esta noche y que trabajan para que esta comunidad funcione, ciudadanos que aportan su granito de arena a este engranaje social y que permiten que todos podamos tener una buena vida, ciudadanos decentes que representan al buen vecino, a ese tipo digno y generoso que se asoma a las mañanas con la tierna predisposición de ser un buen hijo, un buen padre, un buen marido o un buen amigo.

Aunque, a ver, un inciso, paremos las máquinas un momento, que no quiero pecar de ñoño, que esto tampoco es Disneylandia, que como en todos los sitios aquí también ha habido, hay y habrá unos cuantos tontos tontísimos. Pero a esos pocos, con no hacerles ni caso, ya estaría.

De los otros, la mayoría, todos esos buenos paisanos y paisanas que habitan esta tierra y cuyo ejemplo de vida nos ha mostrado el camino para andar por el mundo, es de los que me gustaría que nos acordásemos esta noche. Estoy seguro que todos habéis conocido o conocéis a alguno. Cualquiera de ellos podría y merecería estar aquí. Así que gracias de nuevo a todos por haber confiado en cambio en este cronista con cierta suerte y algún diminuto talento para reflexionar sobre un papel en blanco, un poeta de tres al cuarto, pero sin duda uno de los mejores poetas locales que se han podido encontrar a última hora.

👉 Sigue en la segunda parte

El mando a distancia es ese aparato sin el que hoy nos resultaría complicado entender muchos gestos cotidianos pero que, paradojas del mundo moderno, es también ese instrumento sin el que la humanidad ha vivido perfectamente hasta hace cuatro días. Y ahora, además, uno asiste perplejo a la invasión lenta pero inexorable (parece que se reprodujeran por generación espontánea) de estos pequeños dispositivos electrónicos. Por ello no es extraño que nuestra capacidad de fabulación haya trasladado ese pequeño poder que reside en una tecla a algo más inherente a la condición humana: el deseo de cambiar tu vida.

Imagínense por un momento que alguno de esos mandos a distancia que se han hecho fuertes en nuestra casa nos regalara el poder de rebobinar, pausar o acelerar nuestra vida a voluntad. Imaginen que pudiéramos poder volver a vivir todos esos instantes de maravillosa felicidad que se ha llevado el viento, que pudiéramos acelerar las tristezas cotidianas o que simplemente pudiéramos editar a nuestro antojo la película de nuestra vida. Ese hipotético mando a distancia con atribuciones tan mágicas sería el Santo Grial de nuestra era, ese superpoder que siempre conlleva una responsabilidad. Porque, como sucede en cualquiera de los cuentos escritos o filmados que han jugado de una u otra manera a darnos esa capacidad de manipular el tiempo, también con nuestro asombroso aparato la diversión acabaría de forma abrupta para que aprendiéramos alguna lección, para dar paso a una moraleja que en el caso que nos ocupa nos invitaría a dejarnos de tonterías y ejercer el presentismo.

El presentismo es esa creencia de que únicamente existen los eventos en el presente, una actitud filosófica anta la vida que ensalza el carpe diem, ese vivir el momento como única forma de combatir el tedio plomizo de algunos días. Mañana no existe y ayer no volverá, esa es la cuestión. Presentismo es tener la conciencia por unos segundos de la felicidad que estamos sintiendo en un determinado momento, del privilegio de estar vivos aquí y ahora. Y sí, ya sabemos que practicar el presentismo es únicamente poner tiritas en la herida de la mortalidad, intentar poner vallas al campo, pretender de forma estéril que ese tren desmemoriado que viaja inexorablemente hacia el futuro se detenga. Pero saberse feliz y pleno, aunque solo sea por un instante, es el mejor antídoto posible para combatir esa misma fugacidad del tiempo de la que somos cautivos.

Eso, o hacerse con un mando a distancia de poderes extraordinarios.

El cine ha desplegado infinitos veranos sobre la pantalla, derroches de calor que se han instalado para siempre entre nuestros recuerdos. Algunas de esas películas han retratado veranos sureños y tórridos, relatos que quedan suspendidos sobre un calor húmedo y asfixiante.

En otras las altas y sofocantes temperaturas atraviesan la pantalla para arrebatarnos, para sumergirnos bajo oscuras tentaciones. Y otras nos hablan de primeras veces, de veranos que pertenecen a otras edades.

En cualquier caso, aquí les dejo cinco clásicos para refugiarse del bochorno que invade las calles ante ese otro calor que desprende el buen cine.

Un tranvía llamado deseo (1951) — Elia Kazan

La obra de Tennessee Williams encuentra su mejor expresión en este opresivo drama que derrama deseos y excesos sobre la pantalla. Marlos Brando sin camiseta como símbolo sexual de una época y Vivien Leigh descendiendo hacia la locura en ese piso diminuto donde las frases de dialogo suenan como puñales.

Doce hombres sin piedad (1957) — Sidney Lumet

Drama judicial de una vigencia argumental y estilística totalmente intacta. Teatro llevado al cine con una magistral realización y unas interpretaciones exactas y llenas de elocuencia expresiva. Doce desconocidos deliberando sobre la vida de un hombre bajo un calor asfixiante. Sudor y palabras impacientes para llegar a un veredicto.

La gata sobre el tejado de zinc (1958) — Richard Brooks

De nuevo Tennessee Williams llevado al cine y de nuevo otra memorable e icónica pareja protagonista. Paul Newman y Elisabeth Taylor despliegan sobre la pantalla un derroche interpretativo bajo la luz ardiente de un verano abrasivo y sureño. La avaricia, la mentira y el bourbon se cocinan a fuego lento en esta obra que es perfecta para disfrutar en una noche insomne de verano.

Verano del 42 (1971) — Robert Mulligan

Hay veranos habitados por la nostalgia de las primeras veces. Veranos sentimentales como este que narra el despertar sexual de un adolescente atraído por una bella mujer que acaba de perder a su marido en la Segyba Guerra Mundial. Bella película que nos transporta a esa edad del descubrimiento, a esa piel encendida que pertenece a su tiempo irrepetible.

Fuego en el cuerpo (1981) — Lawrence Kasdan

Película que revitalizó el cine negro a principios de los ochenta con una historia donde el deseo y la traición atraviesan la pantalla. Pocas veces se ha retratado ese sofocante calor que nos aturde hasta perder la cabeza como en este thriller que combina crimen y sudor a partes iguales. Kathleen Turner llegaría para quedarse y convertirse en mito erótico de los ochenta.

Es curioso cómo los planes se antojan colosales cuando solo existen en nuestra mente y no empiezan a verse abordables hasta que damos el primer paso, el más importante, el de tomar la decisión y situarse en el punto de partida. Es entonces cuando todos los pensamientos, agoreros o ilusionantes, se quedan en nada, se desvanecen como diminutas entelequias sin importancia ante la gigantesca determinación de comenzar a sumar pasos sobre el camino. A partir de ese momento solo existe un hermoso e imbatible plan, levantarse cada mañana y caminar el mundo, ser un vagabundo sin prisas ni calendarios.

Ser vagabundo es convertirse por unas semanas en esa clase de tipo errante que vaga por el mundo sin domicilio fijo, que va de un lugar a otro sin asentarse en ninguno, un habitante de los caminos que se enfrenta cada mañana a la liviana responsabilidad de no importarle demasiado donde terminará comiendo o durmiendo. Ese deambular por los paisajes, ese antiguo impulso del vagabundo, es una forma de vida que tiene injustamente asociadas unas connotaciones peyorativas, que emparentamos frecuentemente con la holgazanería y nos olvidamos de hacerlo con la palabra libertad. Porque si hay algo mágico en ese estado de ánimo que combate el peso sin alas de la rutina de los días, es precisamente esa impagable sensación de pertenecer al cosmos, de no tener que rendir cuentas a nadie ni a nada, de cincelar nuestro espíritu con los amaneceres y atardeceres que mueven el tiempo.

Los vagabundos son hombres de condición inquieta y despegada que viven al margen de lo establecido, comentaba Ortega y Gasset en su ensayo El tema del vagabundo. En ese extraordinario texto publicado dentro de su obra El Espectador, Ortega contrasta la vida nómada de estos trotamundos que recorren los caminos sin oficio ni beneficio con la inmovilista sociedad española de su época, presidida por lo que llamó una ‘estabilidad plúmbea y una monotonía aldeana’. Esa forma de ignorancia que adorna a aquellos que nunca han salido de su pueblo o del carril vital que tenían asignado desde niños, sigue tan vigente como entonces en esta España nuestra contemporánea y presumiblemente abierta al mundo. Puede que los vagabundos sean incapaces de echar raíces en ningún lugar, pero precisamente por eso son cosmopolitas sin pretenderlo, esa clase de tipos que se mueven por el mundo siguiendo únicamente sus impulsos y protagonizando el fascinante espectáculo de la precariedad. Y eso, ejercer por unos meses el noble ejercicio del vagabundeo, es algo que se debería enseñar en las escuelas de la vida. Conocer la precaria y fascinante bohemia del viajero sin destino es algo que, definitivamente, todos deberíamos experimentar de vez en cuando. Aunque solo sea para descubrir el insignificante tamaño de nuestras cavilaciones ante la inabarcable vastedad del mundo.

El cine como la más poderosa herramienta didáctica del presente. El cine como sublime arma ideológica, como arte que cuenta la sociedad que lo ha gestado, como archivo del mundo que entenderán las futuras generaciones. El cine como continente de los colores y las palabras que explicarán nuestra historia. El cine que esconde en el tiempo que dura una película todas esas dudas y revelaciones que explican los cuentos de los hombres. El cine que nos regala la necesaria perspectiva sobre ese otro tiempo más prosaico del devenir de nuestros días. El cine que, decía Hitchcock, es como la vida pero sin las partes aburridas. El cine, las buenas películas, la ficción, ese espejo deformado y necesario de la realidad. En el fondo y en la piel, eso es La odisea, cine en estado puro.

Antes de nada, a este espectador poco le importa el eterno debate sobre la fidelidad dialéctica o estética de la película de Nolan al poema original de Homero. Ese es tema de discusión para historiadores o expertos en la obra que cuenta el eterno regreso a casa de Odiseo, no para críticos de cine como este quien escribe. Solo explicar que el cine es precisamente relevante por tener esa maravillosa capacidad de proponer nuevos relatos, alejados o no de su verdad más canónica. Cualquier ficción es una obra personal que está indefectiblemente traspasada por la visión de su autor. Y eso es lo que diferencia el arte genuino de la mediocre imitación. Insisto, este espectador no tiene argumentos para discutir si el director se ha tomado ciertas licencias históricas o argumentales, si acaso para explicar porque La odisea le ha parecido una audaz, insólita y poderosa película de cine.

Nolan cuenta ese largo camino de regreso a casa del héroe sin dejarse nada en el tintero: la gruta del cíclope, los gigantes de armadura plateada en el bosque, el encuentro revelador con Tiresias en el Hades, el episodio con la hechicera Circe que transforma hombres en cerdos o la escena con las sirenas, cuyos cantos seductores son todas las promesas que los humanos no pudieron cumplir. Y el caballo de Troya que desata la destrucción y posterior arrepentimiento de Odiseo, el amor eterno por Penélope o el viaje de Telémaco. Y lo hace con un arrollador sentido del espectáculo, con esos montajes marca de la casa que van creando una atmósfera in crescendo a partir de la rotunda cadencia musical de las percusiones, un envoltorio monumental que te mantiene con los ojos como platos durante las casi tres horas de metraje.

Aunque toda esa espectacularidad no valdría de nada sin un guión, escrito por el propio Nolan, tan certero como profundo. Porque la sustancia dramática de la cinta posee también una fuerza indomable. En ese sentido la película de Nolan es una actualización de los cantos poéticos de Homero que no pierde un ápice de la clarividente y casi mística reflexión sobre la condición humana que encontramos en el original. La aventura, la fantasía, el amor, la guerra, la lealtad, la corrupción moral, el arrepentimiento, el desafío a los dioses, el viaje como lúcida y trascendente metáfora de otro viaje, el interior, el que transforma definitivamente a nuestro héroe. Todo cabe en esta obra colosal que nos recuerda que el cine sigue siendo una forma de expresión artística vigente y necesaria.

Podría haber sido cualquier otro país el que diera tal ejemplo de pundonor y honestidad jugadora, cualquier otro rincón del mundo y sus habitantes podrían haber sabido ganar tan bien como los nuestros. Esto no va de tribus, somos más inteligentes y menos nacionalistas de gaceta de provincias que aquellos que no han leído un libro en su vida, sean de la nación o rincón del mundo que sean. Sabemos que somos igual de frágiles o poderosos que los demás, que casi nada nos separa de todas las demás tribus con bandera que han participado en este Mundial. Ahora bien, esta pandilla de futbolistas ha demostrado tener algún talento más que la ya de por sí admirable agudeza para participar de esa redonda y maravillosa sinfonía del balón que han mostrado al mundo. Son buenos chavales, buenos guajes, que diríamos por estos lares. Buenos en el sentido más puro del término, saben ganar y perder, saben que nada empieza y acaba en uno mismo.

La final contra Argentina, un país hermano y que ocupa también un rincón muy especial en el corazón de este cronista, será un hermoso epílogo, el partido soñado. Este duelo entre los dos mejores equipos del campeonato será el premio ultimo después de tanto esfuerzo y tantas batallas enfrentadas. Aunque simplificando hasta lo esencial y emulando al inefable M. Rajoy, ese inesperado cronista deportivo que nos regalado el Mundial, ese premio de jugar el partido más importante de sus vidas será la recompensa final para todos esos guerreros de la pelota que se lo han trabajado a pulso. El logro de ganar no es más que la consecuencia de hacer las cosas bien. Y aún así, no siempre se gana. Los que nos hemos educado bajo los preceptos de la moral católica ya asimilamos desde niños la idea de correspondencia entre mal acto y castigo, o buen acto y premio. Pero la vida es mucho más compleja que el resultado final de un partido, está llena de matices, la inabarcable verdad se esconde detrás de cada diminuto detalle.

Ese partidazo contra Argentina será el punto final de una larga trayectoria, la guinda del pastel. Porque un premio es básicamente eso, el último eslabón de cualquier reto, sea personal o colectivo, diminuto o gigantesco, absurdo o coherente, noble o malvado. Lo que es seguro es que el final de este Mundial de Fútbol dejará una extraña sensación de vacío tras de sí. Ya lo dijo mejor que nadie Elizabeth Taylor en una de las semblanzas que aparecen en el estupendo libro de Truman Capote, Retratos: “Cuando encuentras lo que siempre has deseado, eso no es el principio de un comienzo, es el principio del fin”.

Comentaba el propio Sistiaga, director y narrador del documental, que no creía que fuera casualidad que los más jóvenes no supieran absolutamente nada de lo que fue uno de los episodios más sangrientos y vergonzantes de la reciente historia de España: los 60 años de asesinatos, secuestros, extorsiones y fanatismo dogmático de ETA.

Una banda de miserables que se paso décadas intentando sabotear la incipiente democracia española poniendo muertos encima de la mesa bajo la abyecta premisa de cuanto peor, mejor. Y con una sociedad vasca que, hasta el punto sin retorno que marcaría para la banda el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, reaccionaba con una deleznable tibieza ante los crímenes de ETA, con una incomprensible especie de esquizofrenia que rechazaba en gran medida el terrorismo pero que también lo consideraba algo tan inherente al país como el chirimiri o salir de potes con la cuadrilla. Por eso resulta tan chirriante que en el País Vasco contemporáneo se haya silenciado que el partido más votado es el mismo que hasta hace cuatro días amparaba a todos esos criminales que tenían el totalitarismo como objetivo, el nacionalismo extremo como credo, la violencia como instrumento, el fanatismo como dogma y un tufillo asqueroso a superioridad racial y étnica.

Todo cambiaría con las 48 horas que cuenta este necesario documental. El rescate de Ortega Lara después de 532 días de ominoso secuestro había sacudido a una bestia que apenas unos pocos días más tarde volvería a mostrar sus fauces amorales y criminales con la ejecución programada de Miguel Ángel Blanco. Este secuestro y el posterior asesinato del concejal de Ermua fue la gota que colmó el vaso, un punto de inflexión en el que la sociedad vasca y española mostraría sin ningún atisbo de duda que ya no aguantaba más, el principio del fin para ETA.

Este documental Miguel Ángel Blanco: las 48 horas que lo cambiaron todo sirve entre otras cosas para recordarnos que aquello sucedió de verdad, que esos miserables que ahora van dando lecciones de paz estuvieron matando o encubriendo a los terroristas hasta hace muy poco. Eso es lo que más indigna, que los mismos que miraban para otro lado o que incluso tuvieron el poder de parar mucha de aquella sangre (léase por ejemplo la despreciable figura de Otegui) vayan ahora predicando buenas palabras y dando a entender a las nuevas generaciones que ellos trajeron la paz. Es de una crueldad indignante que aún no hayan pedido perdón a muchas de las víctimas, o a la sociedad en su conjunto; que se hayan negado a colaborar con la justicia española en la resolución de los más de trescientos asesinatos que aún siguen en el limbo; que todavía se celebren homenajes institucionales a muchos de aquellos asesinos, con todos esos carteles triunfalistas que vemos en cualquier casco viejo de los pueblos y ciudades del País Vasco y que dan ganas de vomitar.

Hasta que ese mezquino relato no se agote, hasta que este país no asuma que tiene otra memoria histórica que revisar con justicia moral, no se habrán cerrado las heridas. Porque siempre se trata de lo mismo: una sociedad que quiera avanzar hacia formas de civilización más sofisticadas y justas nunca debe olvidar sus episodios más infames.

Ya saben, para no estar condenada a repetirlos.

Las tormentas de verano se anunciaban con un rumor de nubes que agitaba el aire y oscurecía el cielo. En esas tardes de tormenta los juegos se trasladaban a la galería, y había cierta emoción en contemplar la lluvia a través del cristal mientras discurríamos alguna forma de pasar las horas. Siempre acabábamos contando historias de terror. Y casi siempre, alguna acontecía en un internado. Los internados pasaban a ser entonces lugares lúgubres que se llenaban de fantasmas por la noche, enormes y viejos edificios que escondían terroríficos secretos en sus entrañas. Y había algo revelador y excitante en el ingenuo miedo que sentíamos al escuchar esas historias de fantasmas. Las tardes se llenaban lentamente de oscuros presagios, de trémulas y acechantes sombras. Y era el cadencioso murmullo de la lluvia lo único que nos protegía del silencio.

Ahora que ya hemos alcanzado esa edad adulta en la que tenemos que tomar decisiones, esos destellos luminosos que tanto nos fascinaban en la infancia vienen cargados de otro tipo de presagios más prosaicos pero igual de terroríficos. Los rayos ya fueron responsables el pasado verano de los mayores incendios que sufrió nuestra tierra. Son especialmente peligrosos cuando surgen de esa contradicción que llamamos tormentas secas. Los fuertes vientos que suelen acompañar a las tormentas hacen el resto al catalizar con devastadoras consecuencias la propagación del fuego, la diabólica danza de las llamas sobre el paisaje. Unos rayos que han vuelta a ser los principales causantes estos días del grave incendio ocurrido en el Parque Nacional de Picos de Europa, en Ribota de Sajambre, o del que aún se mantiene activo en Espina de Tremor.

Es la eterna contradicción entre lo bello y lo dañino, las mismas tormentas de verano que son capaces de encender el asombro más puro son capaces también de causar ese dolor esencial e íntimo que sentimos al ver nuestros montes arder. Aún con todo, observar cómo el cielo se rompe ajeno al paso del tiempo, con esa deslumbrante fuerza que ninguna moderna tecnología puede reproducir, sigue siendo uno de los espectáculos más maravillosos que la naturaleza puede regalarnos. Aunque eso sí, nunca superará al hombre que observa, porque ese hombre que está viendo el fenómeno natural es consciente de su arrolladora belleza. Y la tormenta, en cambio, nunca sabrá que contiene en su interior el mismo salvaje poder de embrujarnos irremediablemente o de arrasar nuestros paisajes.

La películas que se han acercado al mundo del fútbol hablan de aspiraciones tan humanas y universales como el esfuerzo, la identidad, la esperanza en la victoria o la amargura de una derrota.

Detrás de cada camiseta hay una familia, un barrio, una infancia y un sueño. Y detrás de cada partido hay una historia que merece ser contada.

Estas son algunas de esas historias en las que el cine ha enfocado su mirada sobre un deporte único que estos días concentra los anhelos de todo el planeta.

Evasión o victoria (1981) John Huston – Estados Unidos

Un clásico imperecedero que condensa toda la magia de este deporte y que es perfecta para ver en familia, con las suficientes dosis de nostalgia para los adultos y un impecable sentido de la aventura que también atrapará a los más pequeños. Pelé, Booby Moore, Paul Van Himst o Ardiles cuelgan las botas por un rato para convertirse en solventes actores.

Quiero ser como Beckham (2002) Gurinder Chadha – Reino Unido

Fue un bombazo en las taquillas británicas. Emocionante comedia que celebra el mestizaje, la tolerancia y el feminismo con una naturalidad apabullantes. Da lo que promete, entretenimiento y buenos sentimientos para pasar un buen rato.

Offside (2006) Jafar Panahi – Irán

Premiada comedia que utiliza el fútbol como perfecta coartada narrativa para reivindicar los derechos de las mujeres en Irán. Una alegre y bulliciosa alegoría social que abandona en el espectador un profundo mensaje desde su inteligente sentido del humor.

El camino de San Diego (2006) Carlos Sorin – Argentina

Película de carretera que nos cuenta las peripecias de Tati, un joven sin trabajo de Misiones que emprende un viaje a la capital para ver a Maradona. Filme que mira con infinita ternura a los perdedores, que rebosa de buenos sentimientos y humanidad.

The Damned United (2009) Tom Hooper – Reino Unido

Realismo británico del bueno para contar la historia de Brian Clough, inefable entrenador que llegaba a un Leeds United campeón para remover los cimientos de un club conocido por su juego agresivo y poco vistoso. Excelentes interpretaciones para una de las mejores películas ambientadas en el mundo del fútbol que se han rodado nunca.

Mi Mundial (2017) Carlos Andrés Morelli – Uruguay

Otra de esas películas para ver en familia, disfrutable a partes iguales por padres e hijos. Meritoria y muy futbolera historia que narra las peripecias de un chaval y su familia en busca del éxito en una profesión que no suele conceder segundas oportunidades.

Muy lejos (2025) Gerard Oms – España

Para un servidor esta fue una de las mejores películas españolas del pasado año, una obra en la que el fútbol únicamente sirve como excusa argumental para después derivar con una lucidez y honestidad apabullantes hacia el mejor cine social. Deslumbrante ópera prima de su director y brillante interpretación de Mario Casas.

Pioneras: solo querían jugar (2026) Marta Díaz de Lope Díaz – España

Esta película que narra los primeros intentos de formar un equipo de futbol femenino en los años 70 acaba de aterrizar en las salas españolas. Acertada mezcla de drama, mordaz sentido del humor y feminismo amable. Costumbrista y conmovedora, una película tan necesaria como refrescante.

Hay una foto que permanece suspendida en el imaginario colectivo de la humanidad: la primera imagen de la Tierra tomada desde el espacio en 1968. Ya saben a cual me refiero, esa en la que vemos nuestro planeta con una parte oscurecida y la otra mitad hermosamente iluminada por la luz que desprende el sol.

Es una imagen que, junto al desarrollo tecnológico que permitió establecer nuevos parámetros de comunicación, cambiaría para siempre el pensamiento y la conciencia del ser humano, la forma de percibirnos a nosotros mismos. Por primera vez el planeta que habitamos dejó de ser una abstracción para convertirse en algo tangible, en algo tan concreto como frágil. Dos años después de esa histórica foto surgiría el primer movimiento ecologista.

El pensamiento científico es lo que nos ha traído hasta aquí, lo que nos ha permitido vivir cien años o agrandar nuestra visión del mundo hasta limites insospechados, lo que nutre nuestra curiosidad, esa cualidad tan intrínsecamente humana que nos ha impulsado desde el origen de los tiempos a mirar a nuestro alrededor y hacernos preguntas. Y es esa misma ciencia la que lleva tiempo predicando en el árido desierto de la ignorancia humana sobre lo que se nos viene encima si no tomamos medidas sobre el calentamiento global. Porque es ciertamente aterrador comprobar como, con los datos en la mano y después de décadas de desidia, la situación actual es algo más que delicada: alteraciones climáticas que preceden a catástrofes naturales, desaparición de miles de especies, sequías, inundaciones, hambrunas, éxodos humanos…

Todos esos devastadores gritos de la naturaleza se han acentuado de forma visible para cualquiera que quiera verlo en los últimos treinta años. Unos desastres que aquí, en nuestra tierra, suelen tomar la forma del fuego. En lo que va de verano ya hemos visto arder montes y bosques del Bierzo o de Valdepielago, de Sajambre o de Sahagún. Y aunque de momento parecen controlados, la cruda experiencia de los últimos años nos dice que volveremos a asistir entre la indignación y una dolosa indiferencia a otro de esos últimamente frecuentes veranos incendiarios, que volveremos a escuchar por las noches el lamento rojo de los árboles, el murmullo quemado de ese humo que se lleva los paisajes de nuestra infancia.

Esas llamas elevándose sobre nuestro mundo son capaces de imbuirnos dentro de una tristeza tan íntima que solo puede nacer de las entrañas, que solo se puede entender desde la piel. Porque cuando nuestros bosques sangran fuego e impotencia también ardemos nosotros por dentro.

Todos somos esas hojas de hierba a las que cantaba en sus versos Walt Whitman.