El mando a distancia es ese aparato sin el que hoy nos resultaría complicado entender muchos gestos cotidianos pero que, paradojas del mundo moderno, es también ese instrumento sin el que la humanidad ha vivido perfectamente hasta hace cuatro días. Y ahora, además, uno asiste perplejo a la invasión lenta pero inexorable (parece que se reprodujeran por generación espontánea) de estos pequeños dispositivos electrónicos. Por ello no es extraño que nuestra capacidad de fabulación haya trasladado ese pequeño poder que reside en una tecla a algo más inherente a la condición humana: el deseo de cambiar tu vida.

Imagínense por un momento que alguno de esos mandos a distancia que se han hecho fuertes en nuestra casa nos regalara el poder de rebobinar, pausar o acelerar nuestra vida a voluntad. Imaginen que pudiéramos poder volver a vivir todos esos instantes de maravillosa felicidad que se ha llevado el viento, que pudiéramos acelerar las tristezas cotidianas o que simplemente pudiéramos editar a nuestro antojo la película de nuestra vida. Ese hipotético mando a distancia con atribuciones tan mágicas sería el Santo Grial de nuestra era, ese superpoder que siempre conlleva una responsabilidad. Porque, como sucede en cualquiera de los cuentos escritos o filmados que han jugado de una u otra manera a darnos esa capacidad de manipular el tiempo, también con nuestro asombroso aparato la diversión acabaría de forma abrupta para que aprendiéramos alguna lección, para dar paso a una moraleja que en el caso que nos ocupa nos invitaría a dejarnos de tonterías y ejercer el presentismo.

El presentismo es esa creencia de que únicamente existen los eventos en el presente, una actitud filosófica anta la vida que ensalza el carpe diem, ese vivir el momento como única forma de combatir el tedio plomizo de algunos días. Mañana no existe y ayer no volverá, esa es la cuestión. Presentismo es tener la conciencia por unos segundos de la felicidad que estamos sintiendo en un determinado momento, del privilegio de estar vivos aquí y ahora. Y sí, ya sabemos que practicar el presentismo es únicamente poner tiritas en la herida de la mortalidad, intentar poner vallas al campo, pretender de forma estéril que ese tren desmemoriado que viaja inexorablemente hacia el futuro se detenga. Pero saberse feliz y pleno, aunque solo sea por un instante, es el mejor antídoto posible para combatir esa misma fugacidad del tiempo de la que somos cautivos.

Eso, o hacerse con un mando a distancia de poderes extraordinarios.

El cine ha desplegado infinitos veranos sobre la pantalla, derroches de calor que se han instalado para siempre entre nuestros recuerdos. Algunas de esas películas han retratado veranos sureños y tórridos, relatos que quedan suspendidos sobre un calor húmedo y asfixiante.

En otras las altas y sofocantes temperaturas atraviesan la pantalla para arrebatarnos, para sumergirnos bajo oscuras tentaciones. Y otras nos hablan de primeras veces, de veranos que pertenecen a otras edades.

En cualquier caso, aquí les dejo cinco clásicos para refugiarse del bochorno que invade las calles ante ese otro calor que desprende el buen cine.

Un tranvía llamado deseo (1951) — Elia Kazan

La obra de Tennessee Williams encuentra su mejor expresión en este opresivo drama que derrama deseos y excesos sobre la pantalla. Marlos Brando sin camiseta como símbolo sexual de una época y Vivien Leigh descendiendo hacia la locura en ese piso diminuto donde las frases de dialogo suenan como puñales.

Doce hombres sin piedad (1957) — Sidney Lumet

Drama judicial de una vigencia argumental y estilística totalmente intacta. Teatro llevado al cine con una magistral realización y unas interpretaciones exactas y llenas de elocuencia expresiva. Doce desconocidos deliberando sobre la vida de un hombre bajo un calor asfixiante. Sudor y palabras impacientes para llegar a un veredicto.

La gata sobre el tejado de zinc (1958) — Richard Brooks

De nuevo Tennessee Williams llevado al cine y de nuevo otra memorable e icónica pareja protagonista. Paul Newman y Elisabeth Taylor despliegan sobre la pantalla un derroche interpretativo bajo la luz ardiente de un verano abrasivo y sureño. La avaricia, la mentira y el bourbon se cocinan a fuego lento en esta obra que es perfecta para disfrutar en una noche insomne de verano.

Verano del 42 (1971) — Robert Mulligan

Hay veranos habitados por la nostalgia de las primeras veces. Veranos sentimentales como este que narra el despertar sexual de un adolescente atraído por una bella mujer que acaba de perder a su marido en la Segyba Guerra Mundial. Bella película que nos transporta a esa edad del descubrimiento, a esa piel encendida que pertenece a su tiempo irrepetible.

Fuego en el cuerpo (1981) — Lawrence Kasdan

Película que revitalizó el cine negro a principios de los ochenta con una historia donde el deseo y la traición atraviesan la pantalla. Pocas veces se ha retratado ese sofocante calor que nos aturde hasta perder la cabeza como en este thriller que combina crimen y sudor a partes iguales. Kathleen Turner llegaría para quedarse y convertirse en mito erótico de los ochenta.

Es curioso cómo los planes se antojan colosales cuando solo existen en nuestra mente y no empiezan a verse abordables hasta que damos el primer paso, el más importante, el de tomar la decisión y situarse en el punto de partida. Es entonces cuando todos los pensamientos, agoreros o ilusionantes, se quedan en nada, se desvanecen como diminutas entelequias sin importancia ante la gigantesca determinación de comenzar a sumar pasos sobre el camino. A partir de ese momento solo existe un hermoso e imbatible plan, levantarse cada mañana y caminar el mundo, ser un vagabundo sin prisas ni calendarios.

Ser vagabundo es convertirse por unas semanas en esa clase de tipo errante que vaga por el mundo sin domicilio fijo, que va de un lugar a otro sin asentarse en ninguno, un habitante de los caminos que se enfrenta cada mañana a la liviana responsabilidad de no importarle demasiado donde terminará comiendo o durmiendo. Ese deambular por los paisajes, ese antiguo impulso del vagabundo, es una forma de vida que tiene injustamente asociadas unas connotaciones peyorativas, que emparentamos frecuentemente con la holgazanería y nos olvidamos de hacerlo con la palabra libertad. Porque si hay algo mágico en ese estado de ánimo que combate el peso sin alas de la rutina de los días, es precisamente esa impagable sensación de pertenecer al cosmos, de no tener que rendir cuentas a nadie ni a nada, de cincelar nuestro espíritu con los amaneceres y atardeceres que mueven el tiempo.

Los vagabundos son hombres de condición inquieta y despegada que viven al margen de lo establecido, comentaba Ortega y Gasset en su ensayo El tema del vagabundo. En ese extraordinario texto publicado dentro de su obra El Espectador, Ortega contrasta la vida nómada de estos trotamundos que recorren los caminos sin oficio ni beneficio con la inmovilista sociedad española de su época, presidida por lo que llamó una ‘estabilidad plúmbea y una monotonía aldeana’. Esa forma de ignorancia que adorna a aquellos que nunca han salido de su pueblo o del carril vital que tenían asignado desde niños, sigue tan vigente como entonces en esta España nuestra contemporánea y presumiblemente abierta al mundo. Puede que los vagabundos sean incapaces de echar raíces en ningún lugar, pero precisamente por eso son cosmopolitas sin pretenderlo, esa clase de tipos que se mueven por el mundo siguiendo únicamente sus impulsos y protagonizando el fascinante espectáculo de la precariedad. Y eso, ejercer por unos meses el noble ejercicio del vagabundeo, es algo que se debería enseñar en las escuelas de la vida. Conocer la precaria y fascinante bohemia del viajero sin destino es algo que, definitivamente, todos deberíamos experimentar de vez en cuando. Aunque solo sea para descubrir el insignificante tamaño de nuestras cavilaciones ante la inabarcable vastedad del mundo.

El cine como la más poderosa herramienta didáctica del presente. El cine como sublime arma ideológica, como arte que cuenta la sociedad que lo ha gestado, como archivo del mundo que entenderán las futuras generaciones. El cine como continente de los colores y las palabras que explicarán nuestra historia. El cine que esconde en el tiempo que dura una película todas esas dudas y revelaciones que explican los cuentos de los hombres. El cine que nos regala la necesaria perspectiva sobre ese otro tiempo más prosaico del devenir de nuestros días. El cine que, decía Hitchcock, es como la vida pero sin las partes aburridas. El cine, las buenas películas, la ficción, ese espejo deformado y necesario de la realidad. En el fondo y en la piel, eso es La odisea, cine en estado puro.

Antes de nada, a este espectador poco le importa el eterno debate sobre la fidelidad dialéctica o estética de la película de Nolan al poema original de Homero. Ese es tema de discusión para historiadores o expertos en la obra que cuenta el eterno regreso a casa de Odiseo, no para críticos de cine como este quien escribe. Solo explicar que el cine es precisamente relevante por tener esa maravillosa capacidad de proponer nuevos relatos, alejados o no de su verdad más canónica. Cualquier ficción es una obra personal que está indefectiblemente traspasada por la visión de su autor. Y eso es lo que diferencia el arte genuino de la mediocre imitación. Insisto, este espectador no tiene argumentos para discutir si el director se ha tomado ciertas licencias históricas o argumentales, si acaso para explicar porque La odisea le ha parecido una audaz, insólita y poderosa película de cine.

Nolan cuenta ese largo camino de regreso a casa del héroe sin dejarse nada en el tintero: la gruta del cíclope, los gigantes de armadura plateada en el bosque, el encuentro revelador con Tiresias en el Hades, el episodio con la hechicera Circe que transforma hombres en cerdos o la escena con las sirenas, cuyos cantos seductores son todas las promesas que los humanos no pudieron cumplir. Y el caballo de Troya que desata la destrucción y posterior arrepentimiento de Odiseo, el amor eterno por Penélope o el viaje de Telémaco. Y lo hace con un arrollador sentido del espectáculo, con esos montajes marca de la casa que van creando una atmósfera in crescendo a partir de la rotunda cadencia musical de las percusiones, un envoltorio monumental que te mantiene con los ojos como platos durante las casi tres horas de metraje.

Aunque toda esa espectacularidad no valdría de nada sin un guión, escrito por el propio Nolan, tan certero como profundo. Porque la sustancia dramática de la cinta posee también una fuerza indomable. En ese sentido la película de Nolan es una actualización de los cantos poéticos de Homero que no pierde un ápice de la clarividente y casi mística reflexión sobre la condición humana que encontramos en el original. La aventura, la fantasía, el amor, la guerra, la lealtad, la corrupción moral, el arrepentimiento, el desafío a los dioses, el viaje como lúcida y trascendente metáfora de otro viaje, el interior, el que transforma definitivamente a nuestro héroe. Todo cabe en esta obra colosal que nos recuerda que el cine sigue siendo una forma de expresión artística vigente y necesaria.

Podría haber sido cualquier otro país el que diera tal ejemplo de pundonor y honestidad jugadora, cualquier otro rincón del mundo y sus habitantes podrían haber sabido ganar tan bien como los nuestros. Esto no va de tribus, somos más inteligentes y menos nacionalistas de gaceta de provincias que aquellos que no han leído un libro en su vida, sean de la nación o rincón del mundo que sean. Sabemos que somos igual de frágiles o poderosos que los demás, que casi nada nos separa de todas las demás tribus con bandera que han participado en este Mundial. Ahora bien, esta pandilla de futbolistas ha demostrado tener algún talento más que la ya de por sí admirable agudeza para participar de esa redonda y maravillosa sinfonía del balón que han mostrado al mundo. Son buenos chavales, buenos guajes, que diríamos por estos lares. Buenos en el sentido más puro del término, saben ganar y perder, saben que nada empieza y acaba en uno mismo.

La final contra Argentina, un país hermano y que ocupa también un rincón muy especial en el corazón de este cronista, será un hermoso epílogo, el partido soñado. Este duelo entre los dos mejores equipos del campeonato será el premio ultimo después de tanto esfuerzo y tantas batallas enfrentadas. Aunque simplificando hasta lo esencial y emulando al inefable M. Rajoy, ese inesperado cronista deportivo que nos regalado el Mundial, ese premio de jugar el partido más importante de sus vidas será la recompensa final para todos esos guerreros de la pelota que se lo han trabajado a pulso. El logro de ganar no es más que la consecuencia de hacer las cosas bien. Y aún así, no siempre se gana. Los que nos hemos educado bajo los preceptos de la moral católica ya asimilamos desde niños la idea de correspondencia entre mal acto y castigo, o buen acto y premio. Pero la vida es mucho más compleja que el resultado final de un partido, está llena de matices, la inabarcable verdad se esconde detrás de cada diminuto detalle.

Ese partidazo contra Argentina será el punto final de una larga trayectoria, la guinda del pastel. Porque un premio es básicamente eso, el último eslabón de cualquier reto, sea personal o colectivo, diminuto o gigantesco, absurdo o coherente, noble o malvado. Lo que es seguro es que el final de este Mundial de Fútbol dejará una extraña sensación de vacío tras de sí. Ya lo dijo mejor que nadie Elizabeth Taylor en una de las semblanzas que aparecen en el estupendo libro de Truman Capote, Retratos: “Cuando encuentras lo que siempre has deseado, eso no es el principio de un comienzo, es el principio del fin”.

Comentaba el propio Sistiaga, director y narrador del documental, que no creía que fuera casualidad que los más jóvenes no supieran absolutamente nada de lo que fue uno de los episodios más sangrientos y vergonzantes de la reciente historia de España: los 60 años de asesinatos, secuestros, extorsiones y fanatismo dogmático de ETA.

Una banda de miserables que se paso décadas intentando sabotear la incipiente democracia española poniendo muertos encima de la mesa bajo la abyecta premisa de cuanto peor, mejor. Y con una sociedad vasca que, hasta el punto sin retorno que marcaría para la banda el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, reaccionaba con una deleznable tibieza ante los crímenes de ETA, con una incomprensible especie de esquizofrenia que rechazaba en gran medida el terrorismo pero que también lo consideraba algo tan inherente al país como el chirimiri o salir de potes con la cuadrilla. Por eso resulta tan chirriante que en el País Vasco contemporáneo se haya silenciado que el partido más votado es el mismo que hasta hace cuatro días amparaba a todos esos criminales que tenían el totalitarismo como objetivo, el nacionalismo extremo como credo, la violencia como instrumento, el fanatismo como dogma y un tufillo asqueroso a superioridad racial y étnica.

Todo cambiaría con las 48 horas que cuenta este necesario documental. El rescate de Ortega Lara después de 532 días de ominoso secuestro había sacudido a una bestia que apenas unos pocos días más tarde volvería a mostrar sus fauces amorales y criminales con la ejecución programada de Miguel Ángel Blanco. Este secuestro y el posterior asesinato del concejal de Ermua fue la gota que colmó el vaso, un punto de inflexión en el que la sociedad vasca y española mostraría sin ningún atisbo de duda que ya no aguantaba más, el principio del fin para ETA.

Este documental Miguel Ángel Blanco: las 48 horas que lo cambiaron todo sirve entre otras cosas para recordarnos que aquello sucedió de verdad, que esos miserables que ahora van dando lecciones de paz estuvieron matando o encubriendo a los terroristas hasta hace muy poco. Eso es lo que más indigna, que los mismos que miraban para otro lado o que incluso tuvieron el poder de parar mucha de aquella sangre (léase por ejemplo la despreciable figura de Otegui) vayan ahora predicando buenas palabras y dando a entender a las nuevas generaciones que ellos trajeron la paz. Es de una crueldad indignante que aún no hayan pedido perdón a muchas de las víctimas, o a la sociedad en su conjunto; que se hayan negado a colaborar con la justicia española en la resolución de los más de trescientos asesinatos que aún siguen en el limbo; que todavía se celebren homenajes institucionales a muchos de aquellos asesinos, con todos esos carteles triunfalistas que vemos en cualquier casco viejo de los pueblos y ciudades del País Vasco y que dan ganas de vomitar.

Hasta que ese mezquino relato no se agote, hasta que este país no asuma que tiene otra memoria histórica que revisar con justicia moral, no se habrán cerrado las heridas. Porque siempre se trata de lo mismo: una sociedad que quiera avanzar hacia formas de civilización más sofisticadas y justas nunca debe olvidar sus episodios más infames.

Ya saben, para no estar condenada a repetirlos.

Las tormentas de verano se anunciaban con un rumor de nubes que agitaba el aire y oscurecía el cielo. En esas tardes de tormenta los juegos se trasladaban a la galería, y había cierta emoción en contemplar la lluvia a través del cristal mientras discurríamos alguna forma de pasar las horas. Siempre acabábamos contando historias de terror. Y casi siempre, alguna acontecía en un internado. Los internados pasaban a ser entonces lugares lúgubres que se llenaban de fantasmas por la noche, enormes y viejos edificios que escondían terroríficos secretos en sus entrañas. Y había algo revelador y excitante en el ingenuo miedo que sentíamos al escuchar esas historias de fantasmas. Las tardes se llenaban lentamente de oscuros presagios, de trémulas y acechantes sombras. Y era el cadencioso murmullo de la lluvia lo único que nos protegía del silencio.

Ahora que ya hemos alcanzado esa edad adulta en la que tenemos que tomar decisiones, esos destellos luminosos que tanto nos fascinaban en la infancia vienen cargados de otro tipo de presagios más prosaicos pero igual de terroríficos. Los rayos ya fueron responsables el pasado verano de los mayores incendios que sufrió nuestra tierra. Son especialmente peligrosos cuando surgen de esa contradicción que llamamos tormentas secas. Los fuertes vientos que suelen acompañar a las tormentas hacen el resto al catalizar con devastadoras consecuencias la propagación del fuego, la diabólica danza de las llamas sobre el paisaje. Unos rayos que han vuelta a ser los principales causantes estos días del grave incendio ocurrido en el Parque Nacional de Picos de Europa, en Ribota de Sajambre, o del que aún se mantiene activo en Espina de Tremor.

Es la eterna contradicción entre lo bello y lo dañino, las mismas tormentas de verano que son capaces de encender el asombro más puro son capaces también de causar ese dolor esencial e íntimo que sentimos al ver nuestros montes arder. Aún con todo, observar cómo el cielo se rompe ajeno al paso del tiempo, con esa deslumbrante fuerza que ninguna moderna tecnología puede reproducir, sigue siendo uno de los espectáculos más maravillosos que la naturaleza puede regalarnos. Aunque eso sí, nunca superará al hombre que observa, porque ese hombre que está viendo el fenómeno natural es consciente de su arrolladora belleza. Y la tormenta, en cambio, nunca sabrá que contiene en su interior el mismo salvaje poder de embrujarnos irremediablemente o de arrasar nuestros paisajes.

La películas que se han acercado al mundo del fútbol hablan de aspiraciones tan humanas y universales como el esfuerzo, la identidad, la esperanza en la victoria o la amargura de una derrota.

Detrás de cada camiseta hay una familia, un barrio, una infancia y un sueño. Y detrás de cada partido hay una historia que merece ser contada.

Estas son algunas de esas historias en las que el cine ha enfocado su mirada sobre un deporte único que estos días concentra los anhelos de todo el planeta.

Evasión o victoria (1981) John Huston – Estados Unidos

Un clásico imperecedero que condensa toda la magia de este deporte y que es perfecta para ver en familia, con las suficientes dosis de nostalgia para los adultos y un impecable sentido de la aventura que también atrapará a los más pequeños. Pelé, Booby Moore, Paul Van Himst o Ardiles cuelgan las botas por un rato para convertirse en solventes actores.

Quiero ser como Beckham (2002) Gurinder Chadha – Reino Unido

Fue un bombazo en las taquillas británicas. Emocionante comedia que celebra el mestizaje, la tolerancia y el feminismo con una naturalidad apabullantes. Da lo que promete, entretenimiento y buenos sentimientos para pasar un buen rato.

Offside (2006) Jafar Panahi – Irán

Premiada comedia que utiliza el fútbol como perfecta coartada narrativa para reivindicar los derechos de las mujeres en Irán. Una alegre y bulliciosa alegoría social que abandona en el espectador un profundo mensaje desde su inteligente sentido del humor.

El camino de San Diego (2006) Carlos Sorin – Argentina

Película de carretera que nos cuenta las peripecias de Tati, un joven sin trabajo de Misiones que emprende un viaje a la capital para ver a Maradona. Filme que mira con infinita ternura a los perdedores, que rebosa de buenos sentimientos y humanidad.

The Damned United (2009) Tom Hooper – Reino Unido

Realismo británico del bueno para contar la historia de Brian Clough, inefable entrenador que llegaba a un Leeds United campeón para remover los cimientos de un club conocido por su juego agresivo y poco vistoso. Excelentes interpretaciones para una de las mejores películas ambientadas en el mundo del fútbol que se han rodado nunca.

Mi Mundial (2017) Carlos Andrés Morelli – Uruguay

Otra de esas películas para ver en familia, disfrutable a partes iguales por padres e hijos. Meritoria y muy futbolera historia que narra las peripecias de un chaval y su familia en busca del éxito en una profesión que no suele conceder segundas oportunidades.

Muy lejos (2025) Gerard Oms – España

Para un servidor esta fue una de las mejores películas españolas del pasado año, una obra en la que el fútbol únicamente sirve como excusa argumental para después derivar con una lucidez y honestidad apabullantes hacia el mejor cine social. Deslumbrante ópera prima de su director y brillante interpretación de Mario Casas.

Pioneras: solo querían jugar (2026) Marta Díaz de Lope Díaz – España

Esta película que narra los primeros intentos de formar un equipo de futbol femenino en los años 70 acaba de aterrizar en las salas españolas. Acertada mezcla de drama, mordaz sentido del humor y feminismo amable. Costumbrista y conmovedora, una película tan necesaria como refrescante.

Hay una foto que permanece suspendida en el imaginario colectivo de la humanidad: la primera imagen de la Tierra tomada desde el espacio en 1968. Ya saben a cual me refiero, esa en la que vemos nuestro planeta con una parte oscurecida y la otra mitad hermosamente iluminada por la luz que desprende el sol.

Es una imagen que, junto al desarrollo tecnológico que permitió establecer nuevos parámetros de comunicación, cambiaría para siempre el pensamiento y la conciencia del ser humano, la forma de percibirnos a nosotros mismos. Por primera vez el planeta que habitamos dejó de ser una abstracción para convertirse en algo tangible, en algo tan concreto como frágil. Dos años después de esa histórica foto surgiría el primer movimiento ecologista.

El pensamiento científico es lo que nos ha traído hasta aquí, lo que nos ha permitido vivir cien años o agrandar nuestra visión del mundo hasta limites insospechados, lo que nutre nuestra curiosidad, esa cualidad tan intrínsecamente humana que nos ha impulsado desde el origen de los tiempos a mirar a nuestro alrededor y hacernos preguntas. Y es esa misma ciencia la que lleva tiempo predicando en el árido desierto de la ignorancia humana sobre lo que se nos viene encima si no tomamos medidas sobre el calentamiento global. Porque es ciertamente aterrador comprobar como, con los datos en la mano y después de décadas de desidia, la situación actual es algo más que delicada: alteraciones climáticas que preceden a catástrofes naturales, desaparición de miles de especies, sequías, inundaciones, hambrunas, éxodos humanos…

Todos esos devastadores gritos de la naturaleza se han acentuado de forma visible para cualquiera que quiera verlo en los últimos treinta años. Unos desastres que aquí, en nuestra tierra, suelen tomar la forma del fuego. En lo que va de verano ya hemos visto arder montes y bosques del Bierzo o de Valdepielago, de Sajambre o de Sahagún. Y aunque de momento parecen controlados, la cruda experiencia de los últimos años nos dice que volveremos a asistir entre la indignación y una dolosa indiferencia a otro de esos últimamente frecuentes veranos incendiarios, que volveremos a escuchar por las noches el lamento rojo de los árboles, el murmullo quemado de ese humo que se lleva los paisajes de nuestra infancia.

Esas llamas elevándose sobre nuestro mundo son capaces de imbuirnos dentro de una tristeza tan íntima que solo puede nacer de las entrañas, que solo se puede entender desde la piel. Porque cuando nuestros bosques sangran fuego e impotencia también ardemos nosotros por dentro.

Todos somos esas hojas de hierba a las que cantaba en sus versos Walt Whitman.

Buscas en el diccionario de la RAE el significado de ese término tan manoseado por los gobernantes de este santo planeta: geopolítica. Por lo visto es la ciencia que pretende fundar la política nacional o internacional en el estudio sistemático de los factores geográficos, económicos, raciales, culturales y religiosos. Y no sé a ustedes, pero a uno todo esto le sigue sonando a cortina verbal para ocultar los interesados tejemanejes de unos cuantos arribistas y amorales dirigentes. Unos políticos que utilizan su ámbito de poder para obtener más poder y para no defraudar a esas grandes corporaciones económicas que, en muchos casos, son las que les han colocado a los mandos del gran tablero geopolítico mundial. ¡Toma ya! La verdad es que cuando sueltas la palabrita en cuestión te quedas como nuevo.

El mejor ejemplo de todos esas turbias motivaciones que mueven la geopolítica actual lo encontramos, cómo no, en la política exterior que ejerce un tipo tan caprichoso como Trump y que ha llegado al paroxismo con esta absurda guerra (¿No lo son todas?). Tener a los mandos de la mayor potencia económica y militar del mundo a este peligroso cantamañanas ha podido desembocar en una autentica tragedia. El personaje ya había mostrado al mundo en cada una de sus verborreicas apariciones que no le importa lo más mínimo pasarse por el arco de triunfo todos esos códigos legales y morales que establece el derecho internacional. Pero lo de acudir a la llamada de su amigo Bibi (Netanyahu) para ejercer nuevamente de matón de la clase ha sido un error mayúsculo, una torpeza estratégica que ha agitado el avispero de Oriente Próximo y ha fortalecido a esa abyecta teocracia que gobierna Irán desde hace décadas.

El principio de acuerdo exige a Teherán que diluya sus reservas de uranio altamente enriquecido, a cambio de la suspensión de las sanciones contra el país. El acuerdo también permitiría el tránsito sin peajes por el estrecho de Ormuz durante dos meses y reafirmaría el compromiso con la integridad territorial de Líbano frente a la invasión israelí contra Hezbolá. Veremos en que queda, pero en principio el ridículo parece evidente: has revuelto con actitud bravucona y miopía histórica una zona en permanente conflicto para retirarte meses después y celebrar un acuerdo que te lleva de nuevo al punto de partida. 

“Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie”, leemos en la frase de diálogo más célebre de El gatopardo. Unas palabras con las que Lampedusa inauguraría lo que más tarde se llamó gatopardismo, esa idea de cambiar todo para que nada cambie que es ya un concepto incorporado a los estudios de ciencia política. Quizás Trump sea un genio de la geopolítica y esa haya sido su intención desde el principio.

Quizás el gatopardismo haya sido su miserable coartada para enviar al Séptimo de Caballería allá donde nadie lo había demandado.

El cine de Steven Spielberg ha perdurado a través del tiempo como paradigma de eso que llamamos sentido del espectáculo. Todas las obras que completan su exitosa filmografía tienen un punto en común: el entretenimiento como fundamental e innegociable aspiración. Este realizador con imaginación de niño, talento desbordante y cierta obsesión por las familias disfuncionales ha rodado siempre sus películas pensando primero en el espectador, sin mirarse el ombligo y sabiendo que el cine está hecho de ese material que nos permite soñar despiertos. Y a pesar de que unos cuantos snobs o cinéfilos de salón crean que ese afán por divertir al público y llenar las salas de cine le convierte en un cineasta menor, estamos sin duda ante uno de los más grandes realizadores que ha dado la historia del cine, posiblemente el mejor cuando se trata de expresarse con la cámara. Spielberg tiene un don único para escribir con el lenguaje del cine, es el poseedor de una caligrafía tan exquisita y precisa cómo invisible, es capaz de llevarte a profundos territorios emocionales con las herramientas que le permite la cinematografía, una forma de expresión artística que domina con esa insultante solvencia que adorna a los genios. En fin, sobran las palabras, echen la vista atrás y revisen una filmografía que habla por sí sola.

Ahora regresa a uno de sus territorios preferidos, al cine fantástico y de aventuras, a esa fascinación por la vida extraterrestre que está tan presente en su obra. El propio director aseguraba en una reciente entrevista que con esta nueva película se ha propuesto cerrar una de sus obsesiones más recurrentes: la posibilidad de que exista inteligencia más allá de la Tierra. El día de la revelación pondría así el punto final a una trilogía que arrancaba con Encuentros en la tercera fase (1977) y seguía con E.T. El extraterrestre (1982), la definitiva celebración de ese arquetipo de alienígena bondadoso y moralmente superior al ser humano que siempre ha defendido.

Una mirada humanista sobre los visitantes que el director sigue explorando en este tercer acto, aunque de una manera más errática y embarullada, con una narración trepidante pero arrítmica que en muchas ocasiones expulsa al espectador de esa suspensión de la incredulidad que es tan necesaria para poder sumergirnos en historias fascinantes e imposibles. Porque lo cierto es que, a pesar de la que la cinta contenga muchas de las cábalas narrativas que tanto preocupan al director y momentos de brillante efervescencia, en otros muchos este espectador se descubrió a sí mismo pensando en asuntos tan prosaicos y poco cinematográficos como la lista de la compra o los planes del sábado.

Y eso es algo imperdonable cuando hablamos del rey del entretenimiento

Llega el Mundial de Fútbol. Llega la gran fiesta de la pelota. Los problemas el mundo se aparcarán por unas semanas para detener nuestra atención sobre ese balón de fútbol empujado, rozado, pateado, cabeceado, desviado o acariciado por aguerridos soldados sobre el verde campo de batalla. Serán unos pocos escogidos, los refinados artistas del juego, los que determinarán con su talento e intuición los incontables destinos de esa errática pelota que calza un perímetro de unos 70 centímetros. Y serán todas esas pequeñas acciones que cada jugador ejecute, las más de las veces de forma inconsciente, las que decidirán el resultado final tras los noventa minutos de partido, la victoria o la derrota, las alegrías o los lamentos de los aficionados. Todas esas deslumbrantes o desatinadas maniobras de estos héroes en pantalón corto escribirán los nuevos versos de la épica, esos que serán recordados hasta convertirse en leyenda.

El fútbol posee una arrolladora capacidad de movilización social, un enorme poder de penetración emocional en la comunidad que le distancia de cualquier otra actividad deportiva o lúdica que podamos imaginar. Todas esas infinitas variables que alimentan la incertidumbre del resultado, la carga de emotividad que invade los estadios o la enorme belleza estética que desprende el esfuerzo de los jugadores, consiguen que el fútbol moderno sea a día de hoy el único espectáculo global capaz de paralizar el planeta. Este juego de pelota que nació en el Reino Unido a finales del siglo XIX, hace ya mucho tiempo que ha trascendido lo meramente deportivo para concentrar en un simple rectángulo de juego muchas de las pasiones que nos hacen intrínsecamente humanos, animales sociales que empujan con su aliento a la tribu que les vio nacer y visten sus colores.

Hagan juego señores, la gran fiesta de la pelota va a comenzar, las aficiones de cada país se preparan para animar incondicionalmente a los suyos mientras jugadores y entrenadores preparan sesudas estrategias. Todo para que, eventualmente y detrás de cada parada felina, cada soberbio remate de cabeza o cada incomprensible fallo ante la portería vacía, nos topemos con un elemento ingobernable que acabará decidiéndolo todo: ese volátil y maravilloso factor humano. Porque no se engañen, la grandeza de este deporte reside es su impredecible naturaleza, en esa linea narrativa improvisada por los protagonistas con su destreza, errores, pundonor o intuición en el mismo momento de su ejecución. El anhelado gol sólo existe en ese efímero instante en que estalla sobre el presente con toda su belleza y plasticidad, está hecho del mismo material con el que se forjan los sueños.

La autora de Persépolis nació en Teherán y creció en un país que trasmutó de un régimen totalitario a otro como quién muda de camisa, de la monarquía absolutista del autocoronado Sha de Persia Reza Pahleví a una República Islámica de Irán que todavía pervive a día de hoy imponiendo sus fundamentalistas leyes a una sociedad cada vez más hastiada y silenciada. Aunque eso sí, bajo el Sha el país conoció un desarrollo económico y social sin precedentes, antes de que los fanáticos religiosos comenzaran a perseguir a todo aquel que fuera sospechoso de no seguir sus delirantes y medievales dictámenes morales. Las niñas de su generación vieron como la represión se instalaba en pueblos y ciudades, acabando de un plumazo con los avances conseguidos por sus madres. Cuando Marjane alcanzó la adolescencia sus padres la enviaron a Europa, pero a pesar de disfrutar de una sociedad laica donde cada individuo puede desarrollarse en libertad y amparado por un derechos básicos, pudieron más el desarraigo y la soledad. Después de un tiempo regresaría de nuevo a Irán, a su lugar en el mundo, aunque eso supusiera volver a vivir bajo las abyectas leyes que unos cuantos imponían en nombre de Dios.

Marjane Satapri contó su historia en una novela gráfica llena de ironía e ingenio que se convertiría rápidamente en un best-seller en todo el mundo menos en Irán, claro, donde no les hizo ninguna gracia su grotesco retrato de las absurdas normas que rigen su oligarquía religiosa y donde fue prohibido. Esa trascendencia cultural que alcanzó entre lectores y crítica hizo que su adaptación al cine llegará casi de forma natural. Dirigida por la propia Satrapi y Vincent Paronnaud, la película no pierde un ápice del agudo sentido del humor y la elocuente sinceridad que respiraba el cómic. El encanto de esta obra atemporal que adquiere si cabe una mayor vigencia moral e intelectual tras la muerte de Satrapi, reside en esa libre y genuina mirada que la autora deposita sobre su pasado, en ese inconformismo militante que le aleja de mediocres panfletos y le permite disparar sus ácidas reflexiones a diestro y siniestro, a Oriente u Occidente. También esa estúpida guerra que sitúa al régimen de Irán en el foco mediático hace que el visionado de esta obra tan tierna como trágica, tan cómica como terrible, consiga arrogar cierta luz sobre las complejidades de una sociedad tan vapuleada por sus iluminados gobernantes. 

Persépolis (aquí se explica el cómic) representa sobre todo el triunfo del conocimiento y la ironía sobre cualquier forma de intransigencia, nos enseña que no existe mejor arma para combatir dogmas intolerantes y absurdas solemnidades que el sentido del humor, nos habla de dignidad e integridad. Como en esas palabras que una joven Satapri escucha de su abuela en un conmovedor momento del cómic-filme: “Escúchame, no me gusta sermonear pero te daré un consejo que te servirá para siempre. En la vida te encontrarás a muchos gilipollas, si te hacen daño piensa que es su estupidez lo que les impulsa a hacerte daño. Así no responderás a su maldad, porque no hay nada peor en el mundo que la amargura y la venganza. Sé siempre digna e íntegra contigo misma”.

En León, como en aquella canción de Sabina que evoca el título de esta columna, también se cruzan los caminos. La vasta provincia leonesa se empieza a concebir como gallega al oeste y desde los verdes montes del Bierzo, comparte con Asturias una gran veta de negro carbón que ha vinculado hombres y vidas bajo las imponentes montañas del norte, se abandona hacia el este para encontrarse con Castilla y la Tierra de Campos, y hacia el sur se estira la antigua y reivindicada región leonesa que incluye en su territorio las provincias de Zamora y Salamanca. Todos los paisajes del mundo, bellas catedrales y monumentos que hablan de un glorioso pasado, infinitos ríos y una misma identidad compartida que ahora languidece en un limbo histórico y legal. 

¿Y la capital de este reino sin rey, de esta tierra fagocitada por las erráticas decisiones de unos cuantos políticos que decidieron cerrar el mapa de las autonomías con ignorante urgencia? En los años 30 del pasado siglo León tenía cerca de 30.000 habitantes. El desarrollo que había experimentado la minería del carbón había transformado a nuestra ciudad en una de las más dinámicas del norte de España. Después de que a principios de siglo un enorme impulso urbanístico hubiera dado como resultado el Ensanche, la ciudad de León continuaba sumando nuevos y bulliciosos barrios obreros que surgían alrededor del Casco Antiguo y del propio Ensanche, donde se asentaba la burguesía. Era una pequeña y vibrante capital de provincias que seguiría creciendo en las décadas posteriores hasta alcanzar los 120.000 habitantes. En los años 60 y 70 León viviría su mayor auge económico, convirtiéndose en una ciudad pujante que miraba al futuro con optimismo. Luego, ya saben, las cosas no nos irían tan bien, y todavía intentamos recuperar el orgullo perdido por no haber conseguido tener una autonomía propia siendo uno de los reinos más antiguos de Europa y vernos abocados a vivir bajo el paraguas de dos centralismos, o por languidecer desde entonces entre quejas estériles que no conllevan a ninguna acción eficaz para intentar recuperar aquel privilegiado estatus económico y social que vivió la ciudad en su pasado más reciente. 

Los leoneses mientras tanto seguimos a lo nuestro, viviendo para adentro y sacando pecho de alguna que otra pequeña alegría. Somos algo engreídos e introvertidos, enseguida nos dejamos conquistar por esa íntima tozudez que nos impide expresar nuestros sentimientos o pensamientos con facilidad. Somos parcos en palabras aunque nobles en intenciones, celebramos la vida cantando y riendo dentro de nuestro círculo más cercano, no somos de hacerlo a los cuatro vientos. En fin, que somos cazurros y reservados. Aunque eso sí, cuando alguien en cualquier parte del mundo nos pregunta de dónde somos no dudamos ni un segundo en responder que de León, nos presta presumir de ser leoneses. 

El género cinematográfico conocido como cine quinqui se hizo muy popular en tiempos de la Transición, cuando la heroína inundaba las calles y había una gran inseguridad ciudadana. Directores como José Antonio de la Loma o Eloy de la Iglesia narraron con una torpe y febril crudeza las dudosas correrías de todos esos jóvenes delincuentes de barrio y sin futuro, muchos de los cuales habían llegado a alcanzar cierta popularidad. Eran filmes de un realismo descarnado, donde se mostraban sin tapujos la exclusión social, el consumo de heroína o los atracos a bancos. Vistos desde la perspectiva del presente su mayor interés no está en su discutible calidad cinematográfica, sino en ese espontáneo y rabioso retrato de una época, en su condición testimonial y crítica de aquella España tan cercana en el tiempo como extrañamente lejana para la memoria colectiva. El cine quinqui alberga auténticos documentos sociológicos entre sus títulos más conocidos, ingenuas miradas sobre aquel mundo marginal que se rodaban a troche y moche, mientras todo estaba ocurriendo en la calle. Y eso, ese presentismo radical y honesto, es algo que no se puede comprar con talento o dinero, simplemente sucede.

Rafael Cobos, guionista habitual de Alberto Rodríguez, debuta como director con esta notable película que evoca y homenajea aquel cine quinqui con una sofisticada puesta en escena y una historia de perdedores. Ambientada a principios de los 80, la cinta nos cuenta la historia de un quinqui con causa, un tipo que es muy bueno en lo suyo y que vive al límite, entre atracos y fugas. Pero un ladrón que también busca una reparación moral, recuperar el cadáver de un padre represaliado de la Guerra Civil para darle una justa y humana sepultura, para cerrar una herida infinita.

Golpes cuenta con una prodigiosa dirección artística, una precisa banda sonora y una exquisita preocupación por la fotografía. Es un trabajo admirable en lo formal, armado con delicadeza y mucha cinefilia detrás de cada decisión. Además, la presencia de unos impecables Luis Tosar y Jesús Carroza interpretando a esos dos hermanos que han tomado caminos diferentes en la vida pero vienen del mismo golpe, le termina por conferir aires de cine mayúsculo y complejo. Estamos ante una obra que corrige los evidentes y comprensibles errores formales de ese cine quinqui que busca celebrar, pero que lo hace sin perder en el camino la descarnada honestidad que también derrochaban aquellas historias de macarras viviendo deprisa, entre chutes y atracos. 

Hay una frase que no consigo recordar dónde leí o escuché pero que, en cualquier caso, me parece oportuno rescatar de la memoria y compartir con ustedes. Dice más o menos así: “Una cebra no tiene que correr más que un león, tiene que correr más que otra cebra”. Sobran comentarios. La incontestable idea que esconde y que le confiere el exclusivo rango de verdad absoluta posee, además, el suficiente poder de persuasión como para frenar cualquier ridícula pretensión discursiva de este por otra parte poco inspirado columnista. Aunque, un momento, volviendo sobre la frasecita en cuestión me ha venido a la cabeza una pequeña aclaración (ya ven qué poco ha durado la contención verborreica): en esa carrera por la vida que resume con exquisita precisión este aforismo encontramos también otra certeza, todos tenemos que correr.

Cuando somos niños, o adolescentes, la carrera o la lucha por asumir nuestra identidad y encajarla en el grupo desvelan nítidamente esa épica de la supervivencia (no de forma tan literal como en el caso de la cebra) que es inherente al aprendizaje vital. Y en ocasiones aparece el acoso, el ejercicio de esa tremenda crueldad infantil sobre el bajito, el zangolotino, el gordo, el cuatro ojos o el niño con el pelo rojo. Ahora llaman bullying a este maltrato físico o psicológico que recibe un niño por parte de otro u otros de forma deliberada y continuada. Pero siempre ha existido y todos hemos sido en algún momento de nuestro tránsito escolar víctimas, verdugos o callados y vergonzantes espectadores. El colegio acostumbra a ser el escenario de esas salvajes lecciones de vida, un universo hermético e invisible para los adultos que, como el carcelario, está regido por sus propias leyes y por un atávico código de valores en el que la distancia entre el respeto y la exclusión adquiere dimensiones colosales, cuando no trágicas.  

Hay pocas situaciones tan hirientes como la de asistir a una escena de abuso o humillación por parte de algún bruto ignorante sobre alguien desvalido. Y no nos engañemos, en el mundo adulto seguimos viendo a menudo estos aberrantes comportamientos ejercidos por tipos con cerebro de mosquito y ojos inyectados de rabia sobre los más débiles e indefensos de nuestra sociedad, sobre todos aquellos que son distintos o han llegado desde muy lejos. Son los bajos fondos del alma humana expresándose con una vileza cristalina. Aunque cuando sucede con niños la herida es más profunda y dolorosa. No hay nada moralmente más repulsivo que intimidar con violencia a un niño, ni nada más desgarrador que ver sufrir a uno de esos locos bajitos que todavía están aprendiendo a crecer.

Es este un filme que podría haber sido perfectamente firmado por Steven Spielberg. Y no solo porque la camaradería que surge entre este profesor de ciencias enviado al espacio para salvar la vida en la tierra y su rocoso colega alienígena evoca directamente a esa otra eterna (y tierna) historia de amistad entre Elliot y E.T.; sino y sobre todo por el diáfano sentido de la aventura con el que se cuentan estas peripecias espaciales donde finalmente triunfan la solidaridad, el sacrificio, el deber o la esperanza. Estamos ante una película de buenos sentimientos que demuestra que en estos tiempos cínicos también se puede (se debe) reivindicar esa atávica curiosidad que nos ha permitido salir de las cavernas y llegar a la Luna, esas loables intenciones que han hecho posible sostener una frágil convivencia entre nosotros. Esto último, ambiciones como la comunicación positiva o el trabajo en equipo, es algo que se proyecta en esta fábula espacial a seres de otros planetas, más concretamente a ese entrañable Rocky que coprotagoniza el filme y que luchará codo con codo con nuestro terrícola profesor para salvar sus respectivos mundos. 

Toda esa magia que atribuimos al cine esta contenida en Proyecto Salvación: una buena historia, aventuras, emoción, un héroe circunstancial, un mensaje potente que subraya la importancia de hacer lo correcto, unas imágenes y un sonido hipnóticos, un sentido del humor a prueba de diferencias y todo el público de la sala asistiendo al espectáculo con expresión bobalicona y media sonrisa esbozada. Básicamente en eso consiste el placer de ver películas, en dar rienda suelta a esa fascinación casi infantil que nos deja con la boca abierta durante el tiempo de metraje, en nutrir nuestra imaginación con infinitos relatos, en soñar despiertos. 

Proyecto Salvación es ciertamente audaz desde el momento en que no se toma demasiado en serio, desde su conciencia plena de ser un épico divertimento para todos los públicos. Y decir esto es decir casi todo, porque más allá de las carencias que cualquiera pueda encontrar en este filme, lo que es impepinable es su poder como herramienta cinematográfica, su fuerza visual y narrativa, sus hechuras de odisea clásica, su naturaleza optimista y su desinhibido sentido del humor.

Vaya por delante que tú fuiste gallego antes que fraile. Además de ser hijo de una gallega de pro, pasaste más de veinte años de tu vida en esa tierra, concretamente en ese dédalo de calles que se retuercen sobre sí mismas hasta componer una rosa de piedra, en Compostela, la ciudad de la lluvia infinita, la más hermosa de las aldeas sumergidas. Fue entonces cuando leíste por primera vez la obra de Castelao, cuando pudiste sentir el impacto de sus lúcidas reflexiones animadas, de su manera de pensar el mundo. Y ahora, al volver a detener tu mirada adulta y exiliada sobre aquellas ilustraciones, entiendes de forma más meditada su profundo humanismo. Porque más allá de la realidad gallega (o leonesa, al fin y al cabo somos pueblos hermanos), nos hablan de la eterna lucha del hombre contra el hombre, de las injusticias sociales o del poco sentidiño con el que tanto antes como ahora nos conducimos por la vida.

Castelao nació en Rianxo a finales del siglo XIX. Estudió medicina pero apenas llegó a ejercer la profesión. Muy pronto dirigiría su vida a las que fueron desde siempre sus verdaderas vocaciones: el arte y la política. En el mundo del arte demostró ser como uno de esos artistas renacentistas capaces de dominar todas las disciplinas, destacando en la creación literaria, el periodismo gráfico, la pintura y el teatro. En el mundo de la política ejerció de galleguista y republicano. En cualquier caso es imposible separar esas dos vocaciones, sus dibujos y escritos no fueron sino un eficiente vehículo para expresar sus ideas políticas, para invocar una inteligente denuncia social sobre el estado de las cosas en esa tierra olvidada a lo largo de los siglos, marcada por la necesidad y el desamparo. Sus dibujos tienen ese poder de abandonar en la conciencia del lector profundas cavilaciones, destellos de humor que nos hacen pensar y sentir, que apelan al hombre y al ciudadano.

Las viñetas de Cousas da vida aparecieron por primera vez publicadas en el periódico Galicia en los años veinte del pasado siglo, pero lo que las hace más relevantes es que la mayoría de ellas son de una actualidad desconcertante. En ellas se recoge la vida cotidiana con una ironía fina y brutal; mostrando a viejos, adultos, niños e incluso animales tirando de esa famosa retranca gallega para exponer los atropellos y abusos que sufre la gente más humilde. Poseen una fuerza crítica y una intención humorística que las convierte en pequeñas bombas de relojería, en contenedores de ideas que nos revelan más sobre un pueblo, el gallego, que cualquier sesudo tratado sociológico. Esa es la gran virtud de todas estas ilustraciones, enseñarnos que el verdadero nacionalismo poco tiene que ver con banderas o himnos, que ningún panfleto ideológico le va a decir a nadie donde están sus recuerdos, sus paisajes, sus olores de infancia, sus costumbres o las palabras que escriben su idioma: esas mesmas palabras que falan os personaxes de Castelao porque xa as falaban antes os seus avós e os avós dos seus avós.

Los Peaky Blinders fueron una pandilla juvenil, urbana y criminal que surgió en los bajos fondos de Birmingham a finales del siglo XIX. Sus actividades delictivas incluían un amplio catálogo de fechorías: apuestas ilegales, robos, extorsión, fraude, soborno, contrabando, secuestro... Las mismas y violentas tropelías que perpetraba cualquiera de las otras muchas bandas criminales que también emergieron en aquella época en los arrabales industriales de las principales ciudades británicas. Lo que les distinguía de todos esos otros grupos era el elegante y característico atuendo con que se paseaban ufanos y desafiantes por el barrio: chaquetas a medida, abrigos con solapa, chalecos con botones, pañuelos de seda, pantalones de campana, botas de cuero y las inconfundibles gorras planas con visera en cuyos bordes escondían sus temibles cuchillas de afeitar. En definitiva, lo que les distanciaba de los demás delincuentes de Inglaterra era una cuestión de estilo.

La serie que irrumpió en el panorama televisivo hace ya trece años tomaba algo más que el nombre de aquella banda criminal para situarnos en el Birmingham posterior a la Primera Guerra Mundial y presentarnos a los Shelby, una familia de gánsteres callejeros que ascendían en la escala social hasta convertirse en los reyes de la clase obrera. Otra historia de violencia, ambición y luchas de poder. Aunque, como en el caso de los originales Peaky Blinders, lo que acabo convirtiendo a esta impecable producción de la BBC en un fenómeno capaz de influir en la estética de su tiempo fue también una cuestión de estilo. 

En Peaky Blinders se fuma, se bebe whisky, se muere, se mata, se viste y se dice fuck you mejor que en ninguna otra serie. Bellamente diseñada y filmada con una espectacular fotografía, su poder de atracción residía más en el continente que en el contenido. Su sustancia dramática era buena, pero fue su hipnótica atmósfera, con sus colores grises y parduzcos tiñendo la perenne bruma inglesa, lo que finalmente atrapó a un público que seguía cada nueva temporada con auténtica devoción. Y para ellos, para esa numerosa legión de fans, es para los que también la BBC ha producido este largometraje con ínfulas de brillante epílogo pero evidentes lagunas. Es lo que se llama un fan service, productos destinados a satisfacer a todos esos fieles seguidores que se han quedado con ganas de más. Aunque por supuesto todo esto va de seguir exprimiendo la gallina de los huevos de oro, de unos productores que seguirán llevándose una pasta gansa mientras sea posible. 

Lo que ocurre con Peaky Blinders: el hombre inmortal es que da la impresión de que nadie se ha esforzado por armar un digno final para unos personajes tan rotundos e instalados en la memoria colectiva. Todo parece hecho a vuela pluma, con un aburrido guión y el abuso reiterado de esa estética tan particular que encumbró a la serie original. Uno esperaba que con Cillian Murphy, Rebeca Ferguson, Tim Roth, Barry Keoghan o Stephen Graham formando el impresionante elenco de actores, el filme fuera un digno cierre. Pero no, estamos ante un producto sin alma, un envase vacío cuyas carencias son aún más evidentes al ser comparado con aquella serie que derrochaba personalidad y estilo.

Nada, que sigo sin dormir. Que te estás fugando de mi vida, que llevo tiempo dejándote marchar, que sigo sin entender cómo se trepa un sueño desde el vacío que dejan tus pies sobre el lienzo tierno de cualquier noche nuestra. Que las palabras son mucho menos que los besos, que el deseo no se escribe, solo se quema hasta romperse. Que tú anhelas otros versos nuevos, que ya no esperas precisamente estos nuestros, tan gastados.

Nada, que aún no he aprendido a dormir lejos de tu piel encendida, que mires en los bolsillos de tus pantalones cuando me eches de menos. Que no temas nunca decirme lo que sientes, que no me mientas con ningún abrazo flaco. Que estoy cansado de ver tus ojos congelados en alguna despedida que no terminamos de creernos, que todo esto ya me suena, que te vaya bonito. Que hoy he aprendido a poner una lavadora y a olvidarte un poco. Que me devuelvas las alas, que prefiero este barullo de palabras sin besos antes que cualquier silencio.

Nada, que dormir es abandonarte, que odio el frío blanco de esta biblioteca sin risas, y el acoso tenaz del paso del tiempo, y el amor barato de algunos lunes, y el olvido imposible de tantos días sobre la misma boca, y la incertidumbre repentina que se asoma a nuestra vida, revolviéndolo todo con una absurda cadencia, recordándonos con mediocre insolencia que no somos distintos de los demás.

Nada, que no quiero dormir, que no sé hacerlo sólo, que añoro proteger tus sueños como un lobo fiel, y esa misteriosa certeza de no saber nunca que soñabas, y enredarnos juntos en el mismo calor o tropezar en el abrazo de siempre, y tardar mil caricias o cuatro besos en deshacer ese embrollo que se parece tanto al amor. Y que me estoy haciendo el valiente de nuevo, y que hacerse el valiente se parece mucho a serlo. 

Nada, que no duermo, que me persiguen los delirios. Que recuerdo esa extraña noche de verano en la que aquel niño me preguntó de repente: ¿Y si se rompen los árboles, las estrellas, el mar…? ¿Y si se rompe la vida…? Que el cielo, la noche y el verano dibujaron un silencio perfecto sobre su imaginación, y que luego aquel niño lo desordenó todo con una carcajada. Que yo no supe cómo responderle entonces. Que ahora sí sabría hacerlo: si se rompe la vida, ya nunca más puedes dormir, le diría.