Buscas en el diccionario de la RAE el significado de ese término tan manoseado por los gobernantes de este santo planeta: geopolítica. Por lo visto es la ciencia que pretende fundar la política nacional o internacional en el estudio sistemático de los factores geográficos, económicos, raciales, culturales y religiosos. Y no sé a ustedes, pero a uno todo esto le sigue sonando a cortina verbal para ocultar los interesados tejemanejes de unos cuantos arribistas y amorales dirigentes. Unos políticos que utilizan su ámbito de poder para obtener más poder y para no defraudar a esas grandes corporaciones económicas que, en muchos casos, son las que les han colocado a los mandos del gran tablero geopolítico mundial. ¡Toma ya! La verdad es que cuando sueltas la palabrita en cuestión te quedas como nuevo.

El mejor ejemplo de todos esas turbias motivaciones que mueven la geopolítica actual lo encontramos, cómo no, en la política exterior que ejerce un tipo tan caprichoso como Trump y que ha llegado al paroxismo con esta absurda guerra (¿No lo son todas?). Tener a los mandos de la mayor potencia económica y militar del mundo a este peligroso cantamañanas ha podido desembocar en una autentica tragedia. El personaje ya había mostrado al mundo en cada una de sus verborreicas apariciones que no le importa lo más mínimo pasarse por el arco de triunfo todos esos códigos legales y morales que establece el derecho internacional. Pero lo de acudir a la llamada de su amigo Bibi (Netanyahu) para ejercer nuevamente de matón de la clase ha sido un error mayúsculo, una torpeza estratégica que ha agitado el avispero de Oriente Próximo y ha fortalecido a esa abyecta teocracia que gobierna Irán desde hace décadas.

El principio de acuerdo exige a Teherán que diluya sus reservas de uranio altamente enriquecido, a cambio de la suspensión de las sanciones contra el país. El acuerdo también permitiría el tránsito sin peajes por el estrecho de Ormuz durante dos meses y reafirmaría el compromiso con la integridad territorial de Líbano frente a la invasión israelí contra Hezbolá. Veremos en que queda, pero en principio el ridículo parece evidente: has revuelto con actitud bravucona y miopía histórica una zona en permanente conflicto para retirarte meses después y celebrar un acuerdo que te lleva de nuevo al punto de partida. 

“Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie”, leemos en la frase de diálogo más célebre de El gatopardo. Unas palabras con las que Lampedusa inauguraría lo que más tarde se llamó gatopardismo, esa idea de cambiar todo para que nada cambie que es ya un concepto incorporado a los estudios de ciencia política. Quizás Trump sea un genio de la geopolítica y esa haya sido su intención desde el principio.

Quizás el gatopardismo haya sido su miserable coartada para enviar al Séptimo de Caballería allá donde nadie lo había demandado.

El cine de Steven Spielberg ha perdurado a través del tiempo como paradigma de eso que llamamos sentido del espectáculo. Todas las obras que completan su exitosa filmografía tienen un punto en común: el entretenimiento como fundamental e innegociable aspiración. Este realizador con imaginación de niño, talento desbordante y cierta obsesión por las familias disfuncionales ha rodado siempre sus películas pensando primero en el espectador, sin mirarse el ombligo y sabiendo que el cine está hecho de ese material que nos permite soñar despiertos. Y a pesar de que unos cuantos snobs o cinéfilos de salón crean que ese afán por divertir al público y llenar las salas de cine le convierte en un cineasta menor, estamos sin duda ante uno de los más grandes realizadores que ha dado la historia del cine, posiblemente el mejor cuando se trata de expresarse con la cámara. Spielberg tiene un don único para escribir con el lenguaje del cine, es el poseedor de una caligrafía tan exquisita y precisa cómo invisible, es capaz de llevarte a profundos territorios emocionales con las herramientas que le permite la cinematografía, una forma de expresión artística que domina con esa insultante solvencia que adorna a los genios. En fin, sobran las palabras, echen la vista atrás y revisen una filmografía que habla por sí sola.

Ahora regresa a uno de sus territorios preferidos, al cine fantástico y de aventuras, a esa fascinación por la vida extraterrestre que está tan presente en su obra. El propio director aseguraba en una reciente entrevista que con esta nueva película se ha propuesto cerrar una de sus obsesiones más recurrentes: la posibilidad de que exista inteligencia más allá de la Tierra. El día de la revelación pondría así el punto final a una trilogía que arrancaba con Encuentros en la tercera fase (1977) y seguía con E.T. El extraterrestre (1982), la definitiva celebración de ese arquetipo de alienígena bondadoso y moralmente superior al ser humano que siempre ha defendido.

Una mirada humanista sobre los visitantes que el director sigue explorando en este tercer acto, aunque de una manera más errática y embarullada, con una narración trepidante pero arrítmica que en muchas ocasiones expulsa al espectador de esa suspensión de la incredulidad que es tan necesaria para poder sumergirnos en historias fascinantes e imposibles. Porque lo cierto es que, a pesar de la que la cinta contenga muchas de las cábalas narrativas que tanto preocupan al director y momentos de brillante efervescencia, en otros muchos este espectador se descubrió a sí mismo pensando en asuntos tan prosaicos y poco cinematográficos como la lista de la compra o los planes del sábado.

Y eso es algo imperdonable cuando hablamos del rey del entretenimiento

Llega el Mundial de Fútbol. Llega la gran fiesta de la pelota. Los problemas el mundo se aparcarán por unas semanas para detener nuestra atención sobre ese balón de fútbol empujado, rozado, pateado, cabeceado, desviado o acariciado por aguerridos soldados sobre el verde campo de batalla. Serán unos pocos escogidos, los refinados artistas del juego, los que determinarán con su talento e intuición los incontables destinos de esa errática pelota que calza un perímetro de unos 70 centímetros. Y serán todas esas pequeñas acciones que cada jugador ejecute, las más de las veces de forma inconsciente, las que decidirán el resultado final tras los noventa minutos de partido, la victoria o la derrota, las alegrías o los lamentos de los aficionados. Todas esas deslumbrantes o desatinadas maniobras de estos héroes en pantalón corto escribirán los nuevos versos de la épica, esos que serán recordados hasta convertirse en leyenda.

El fútbol posee una arrolladora capacidad de movilización social, un enorme poder de penetración emocional en la comunidad que le distancia de cualquier otra actividad deportiva o lúdica que podamos imaginar. Todas esas infinitas variables que alimentan la incertidumbre del resultado, la carga de emotividad que invade los estadios o la enorme belleza estética que desprende el esfuerzo de los jugadores, consiguen que el fútbol moderno sea a día de hoy el único espectáculo global capaz de paralizar el planeta. Este juego de pelota que nació en el Reino Unido a finales del siglo XIX, hace ya mucho tiempo que ha trascendido lo meramente deportivo para concentrar en un simple rectángulo de juego muchas de las pasiones que nos hacen intrínsecamente humanos, animales sociales que empujan con su aliento a la tribu que les vio nacer y visten sus colores.

Hagan juego señores, la gran fiesta de la pelota va a comenzar, las aficiones de cada país se preparan para animar incondicionalmente a los suyos mientras jugadores y entrenadores preparan sesudas estrategias. Todo para que, eventualmente y detrás de cada parada felina, cada soberbio remate de cabeza o cada incomprensible fallo ante la portería vacía, nos topemos con un elemento ingobernable que acabará decidiéndolo todo: ese volátil y maravilloso factor humano. Porque no se engañen, la grandeza de este deporte reside es su impredecible naturaleza, en esa linea narrativa improvisada por los protagonistas con su destreza, errores, pundonor o intuición en el mismo momento de su ejecución. El anhelado gol sólo existe en ese efímero instante en que estalla sobre el presente con toda su belleza y plasticidad, está hecho del mismo material con el que se forjan los sueños.

La autora de Persépolis nació en Teherán y creció en un país que trasmutó de un régimen totalitario a otro como quién muda de camisa, de la monarquía absolutista del autocoronado Sha de Persia Reza Pahleví a una República Islámica de Irán que todavía pervive a día de hoy imponiendo sus fundamentalistas leyes a una sociedad cada vez más hastiada y silenciada. Aunque eso sí, bajo el Sha el país conoció un desarrollo económico y social sin precedentes, antes de que los fanáticos religiosos comenzaran a perseguir a todo aquel que fuera sospechoso de no seguir sus delirantes y medievales dictámenes morales. Las niñas de su generación vieron como la represión se instalaba en pueblos y ciudades, acabando de un plumazo con los avances conseguidos por sus madres. Cuando Marjane alcanzó la adolescencia sus padres la enviaron a Europa, pero a pesar de disfrutar de una sociedad laica donde cada individuo puede desarrollarse en libertad y amparado por un derechos básicos, pudieron más el desarraigo y la soledad. Después de un tiempo regresaría de nuevo a Irán, a su lugar en el mundo, aunque eso supusiera volver a vivir bajo las abyectas leyes que unos cuantos imponían en nombre de Dios.

Marjane Satapri contó su historia en una novela gráfica llena de ironía e ingenio que se convertiría rápidamente en un best-seller en todo el mundo menos en Irán, claro, donde no les hizo ninguna gracia su grotesco retrato de las absurdas normas que rigen su oligarquía religiosa y donde fue prohibido. Esa trascendencia cultural que alcanzó entre lectores y crítica hizo que su adaptación al cine llegará casi de forma natural. Dirigida por la propia Satrapi y Vincent Paronnaud, la película no pierde un ápice del agudo sentido del humor y la elocuente sinceridad que respiraba el cómic. El encanto de esta obra atemporal que adquiere si cabe una mayor vigencia moral e intelectual tras la muerte de Satrapi, reside en esa libre y genuina mirada que la autora deposita sobre su pasado, en ese inconformismo militante que le aleja de mediocres panfletos y le permite disparar sus ácidas reflexiones a diestro y siniestro, a Oriente u Occidente. También esa estúpida guerra que sitúa al régimen de Irán en el foco mediático hace que el visionado de esta obra tan tierna como trágica, tan cómica como terrible, consiga arrogar cierta luz sobre las complejidades de una sociedad tan vapuleada por sus iluminados gobernantes. 

Persépolis (aquí se explica el cómic) representa sobre todo el triunfo del conocimiento y la ironía sobre cualquier forma de intransigencia, nos enseña que no existe mejor arma para combatir dogmas intolerantes y absurdas solemnidades que el sentido del humor, nos habla de dignidad e integridad. Como en esas palabras que una joven Satapri escucha de su abuela en un conmovedor momento del cómic-filme: “Escúchame, no me gusta sermonear pero te daré un consejo que te servirá para siempre. En la vida te encontrarás a muchos gilipollas, si te hacen daño piensa que es su estupidez lo que les impulsa a hacerte daño. Así no responderás a su maldad, porque no hay nada peor en el mundo que la amargura y la venganza. Sé siempre digna e íntegra contigo misma”.

En León, como en aquella canción de Sabina que evoca el título de esta columna, también se cruzan los caminos. La vasta provincia leonesa se empieza a concebir como gallega al oeste y desde los verdes montes del Bierzo, comparte con Asturias una gran veta de negro carbón que ha vinculado hombres y vidas bajo las imponentes montañas del norte, se abandona hacia el este para encontrarse con Castilla y la Tierra de Campos, y hacia el sur se estira la antigua y reivindicada región leonesa que incluye en su territorio las provincias de Zamora y Salamanca. Todos los paisajes del mundo, bellas catedrales y monumentos que hablan de un glorioso pasado, infinitos ríos y una misma identidad compartida que ahora languidece en un limbo histórico y legal. 

¿Y la capital de este reino sin rey, de esta tierra fagocitada por las erráticas decisiones de unos cuantos políticos que decidieron cerrar el mapa de las autonomías con ignorante urgencia? En los años 30 del pasado siglo León tenía cerca de 30.000 habitantes. El desarrollo que había experimentado la minería del carbón había transformado a nuestra ciudad en una de las más dinámicas del norte de España. Después de que a principios de siglo un enorme impulso urbanístico hubiera dado como resultado el Ensanche, la ciudad de León continuaba sumando nuevos y bulliciosos barrios obreros que surgían alrededor del Casco Antiguo y del propio Ensanche, donde se asentaba la burguesía. Era una pequeña y vibrante capital de provincias que seguiría creciendo en las décadas posteriores hasta alcanzar los 120.000 habitantes. En los años 60 y 70 León viviría su mayor auge económico, convirtiéndose en una ciudad pujante que miraba al futuro con optimismo. Luego, ya saben, las cosas no nos irían tan bien, y todavía intentamos recuperar el orgullo perdido por no haber conseguido tener una autonomía propia siendo uno de los reinos más antiguos de Europa y vernos abocados a vivir bajo el paraguas de dos centralismos, o por languidecer desde entonces entre quejas estériles que no conllevan a ninguna acción eficaz para intentar recuperar aquel privilegiado estatus económico y social que vivió la ciudad en su pasado más reciente. 

Los leoneses mientras tanto seguimos a lo nuestro, viviendo para adentro y sacando pecho de alguna que otra pequeña alegría. Somos algo engreídos e introvertidos, enseguida nos dejamos conquistar por esa íntima tozudez que nos impide expresar nuestros sentimientos o pensamientos con facilidad. Somos parcos en palabras aunque nobles en intenciones, celebramos la vida cantando y riendo dentro de nuestro círculo más cercano, no somos de hacerlo a los cuatro vientos. En fin, que somos cazurros y reservados. Aunque eso sí, cuando alguien en cualquier parte del mundo nos pregunta de dónde somos no dudamos ni un segundo en responder que de León, nos presta presumir de ser leoneses. 

El género cinematográfico conocido como cine quinqui se hizo muy popular en tiempos de la Transición, cuando la heroína inundaba las calles y había una gran inseguridad ciudadana. Directores como José Antonio de la Loma o Eloy de la Iglesia narraron con una torpe y febril crudeza las dudosas correrías de todos esos jóvenes delincuentes de barrio y sin futuro, muchos de los cuales habían llegado a alcanzar cierta popularidad. Eran filmes de un realismo descarnado, donde se mostraban sin tapujos la exclusión social, el consumo de heroína o los atracos a bancos. Vistos desde la perspectiva del presente su mayor interés no está en su discutible calidad cinematográfica, sino en ese espontáneo y rabioso retrato de una época, en su condición testimonial y crítica de aquella España tan cercana en el tiempo como extrañamente lejana para la memoria colectiva. El cine quinqui alberga auténticos documentos sociológicos entre sus títulos más conocidos, ingenuas miradas sobre aquel mundo marginal que se rodaban a troche y moche, mientras todo estaba ocurriendo en la calle. Y eso, ese presentismo radical y honesto, es algo que no se puede comprar con talento o dinero, simplemente sucede.

Rafael Cobos, guionista habitual de Alberto Rodríguez, debuta como director con esta notable película que evoca y homenajea aquel cine quinqui con una sofisticada puesta en escena y una historia de perdedores. Ambientada a principios de los 80, la cinta nos cuenta la historia de un quinqui con causa, un tipo que es muy bueno en lo suyo y que vive al límite, entre atracos y fugas. Pero un ladrón que también busca una reparación moral, recuperar el cadáver de un padre represaliado de la Guerra Civil para darle una justa y humana sepultura, para cerrar una herida infinita.

Golpes cuenta con una prodigiosa dirección artística, una precisa banda sonora y una exquisita preocupación por la fotografía. Es un trabajo admirable en lo formal, armado con delicadeza y mucha cinefilia detrás de cada decisión. Además, la presencia de unos impecables Luis Tosar y Jesús Carroza interpretando a esos dos hermanos que han tomado caminos diferentes en la vida pero vienen del mismo golpe, le termina por conferir aires de cine mayúsculo y complejo. Estamos ante una obra que corrige los evidentes y comprensibles errores formales de ese cine quinqui que busca celebrar, pero que lo hace sin perder en el camino la descarnada honestidad que también derrochaban aquellas historias de macarras viviendo deprisa, entre chutes y atracos. 

Hay una frase que no consigo recordar dónde leí o escuché pero que, en cualquier caso, me parece oportuno rescatar de la memoria y compartir con ustedes. Dice más o menos así: “Una cebra no tiene que correr más que un león, tiene que correr más que otra cebra”. Sobran comentarios. La incontestable idea que esconde y que le confiere el exclusivo rango de verdad absoluta posee, además, el suficiente poder de persuasión como para frenar cualquier ridícula pretensión discursiva de este por otra parte poco inspirado columnista. Aunque, un momento, volviendo sobre la frasecita en cuestión me ha venido a la cabeza una pequeña aclaración (ya ven qué poco ha durado la contención verborreica): en esa carrera por la vida que resume con exquisita precisión este aforismo encontramos también otra certeza, todos tenemos que correr.

Cuando somos niños, o adolescentes, la carrera o la lucha por asumir nuestra identidad y encajarla en el grupo desvelan nítidamente esa épica de la supervivencia (no de forma tan literal como en el caso de la cebra) que es inherente al aprendizaje vital. Y en ocasiones aparece el acoso, el ejercicio de esa tremenda crueldad infantil sobre el bajito, el zangolotino, el gordo, el cuatro ojos o el niño con el pelo rojo. Ahora llaman bullying a este maltrato físico o psicológico que recibe un niño por parte de otro u otros de forma deliberada y continuada. Pero siempre ha existido y todos hemos sido en algún momento de nuestro tránsito escolar víctimas, verdugos o callados y vergonzantes espectadores. El colegio acostumbra a ser el escenario de esas salvajes lecciones de vida, un universo hermético e invisible para los adultos que, como el carcelario, está regido por sus propias leyes y por un atávico código de valores en el que la distancia entre el respeto y la exclusión adquiere dimensiones colosales, cuando no trágicas.  

Hay pocas situaciones tan hirientes como la de asistir a una escena de abuso o humillación por parte de algún bruto ignorante sobre alguien desvalido. Y no nos engañemos, en el mundo adulto seguimos viendo a menudo estos aberrantes comportamientos ejercidos por tipos con cerebro de mosquito y ojos inyectados de rabia sobre los más débiles e indefensos de nuestra sociedad, sobre todos aquellos que son distintos o han llegado desde muy lejos. Son los bajos fondos del alma humana expresándose con una vileza cristalina. Aunque cuando sucede con niños la herida es más profunda y dolorosa. No hay nada moralmente más repulsivo que intimidar con violencia a un niño, ni nada más desgarrador que ver sufrir a uno de esos locos bajitos que todavía están aprendiendo a crecer.

Es este un filme que podría haber sido perfectamente firmado por Steven Spielberg. Y no solo porque la camaradería que surge entre este profesor de ciencias enviado al espacio para salvar la vida en la tierra y su rocoso colega alienígena evoca directamente a esa otra eterna (y tierna) historia de amistad entre Elliot y E.T.; sino y sobre todo por el diáfano sentido de la aventura con el que se cuentan estas peripecias espaciales donde finalmente triunfan la solidaridad, el sacrificio, el deber o la esperanza. Estamos ante una película de buenos sentimientos que demuestra que en estos tiempos cínicos también se puede (se debe) reivindicar esa atávica curiosidad que nos ha permitido salir de las cavernas y llegar a la Luna, esas loables intenciones que han hecho posible sostener una frágil convivencia entre nosotros. Esto último, ambiciones como la comunicación positiva o el trabajo en equipo, es algo que se proyecta en esta fábula espacial a seres de otros planetas, más concretamente a ese entrañable Rocky que coprotagoniza el filme y que luchará codo con codo con nuestro terrícola profesor para salvar sus respectivos mundos. 

Toda esa magia que atribuimos al cine esta contenida en Proyecto Salvación: una buena historia, aventuras, emoción, un héroe circunstancial, un mensaje potente que subraya la importancia de hacer lo correcto, unas imágenes y un sonido hipnóticos, un sentido del humor a prueba de diferencias y todo el público de la sala asistiendo al espectáculo con expresión bobalicona y media sonrisa esbozada. Básicamente en eso consiste el placer de ver películas, en dar rienda suelta a esa fascinación casi infantil que nos deja con la boca abierta durante el tiempo de metraje, en nutrir nuestra imaginación con infinitos relatos, en soñar despiertos. 

Proyecto Salvación es ciertamente audaz desde el momento en que no se toma demasiado en serio, desde su conciencia plena de ser un épico divertimento para todos los públicos. Y decir esto es decir casi todo, porque más allá de las carencias que cualquiera pueda encontrar en este filme, lo que es impepinable es su poder como herramienta cinematográfica, su fuerza visual y narrativa, sus hechuras de odisea clásica, su naturaleza optimista y su desinhibido sentido del humor.

Vaya por delante que tú fuiste gallego antes que fraile. Además de ser hijo de una gallega de pro, pasaste más de veinte años de tu vida en esa tierra, concretamente en ese dédalo de calles que se retuercen sobre sí mismas hasta componer una rosa de piedra, en Compostela, la ciudad de la lluvia infinita, la más hermosa de las aldeas sumergidas. Fue entonces cuando leíste por primera vez la obra de Castelao, cuando pudiste sentir el impacto de sus lúcidas reflexiones animadas, de su manera de pensar el mundo. Y ahora, al volver a detener tu mirada adulta y exiliada sobre aquellas ilustraciones, entiendes de forma más meditada su profundo humanismo. Porque más allá de la realidad gallega (o leonesa, al fin y al cabo somos pueblos hermanos), nos hablan de la eterna lucha del hombre contra el hombre, de las injusticias sociales o del poco sentidiño con el que tanto antes como ahora nos conducimos por la vida.

Castelao nació en Rianxo a finales del siglo XIX. Estudió medicina pero apenas llegó a ejercer la profesión. Muy pronto dirigiría su vida a las que fueron desde siempre sus verdaderas vocaciones: el arte y la política. En el mundo del arte demostró ser como uno de esos artistas renacentistas capaces de dominar todas las disciplinas, destacando en la creación literaria, el periodismo gráfico, la pintura y el teatro. En el mundo de la política ejerció de galleguista y republicano. En cualquier caso es imposible separar esas dos vocaciones, sus dibujos y escritos no fueron sino un eficiente vehículo para expresar sus ideas políticas, para invocar una inteligente denuncia social sobre el estado de las cosas en esa tierra olvidada a lo largo de los siglos, marcada por la necesidad y el desamparo. Sus dibujos tienen ese poder de abandonar en la conciencia del lector profundas cavilaciones, destellos de humor que nos hacen pensar y sentir, que apelan al hombre y al ciudadano.

Las viñetas de Cousas da vida aparecieron por primera vez publicadas en el periódico Galicia en los años veinte del pasado siglo, pero lo que las hace más relevantes es que la mayoría de ellas son de una actualidad desconcertante. En ellas se recoge la vida cotidiana con una ironía fina y brutal; mostrando a viejos, adultos, niños e incluso animales tirando de esa famosa retranca gallega para exponer los atropellos y abusos que sufre la gente más humilde. Poseen una fuerza crítica y una intención humorística que las convierte en pequeñas bombas de relojería, en contenedores de ideas que nos revelan más sobre un pueblo, el gallego, que cualquier sesudo tratado sociológico. Esa es la gran virtud de todas estas ilustraciones, enseñarnos que el verdadero nacionalismo poco tiene que ver con banderas o himnos, que ningún panfleto ideológico le va a decir a nadie donde están sus recuerdos, sus paisajes, sus olores de infancia, sus costumbres o las palabras que escriben su idioma: esas mesmas palabras que falan os personaxes de Castelao porque xa as falaban antes os seus avós e os avós dos seus avós.

Los Peaky Blinders fueron una pandilla juvenil, urbana y criminal que surgió en los bajos fondos de Birmingham a finales del siglo XIX. Sus actividades delictivas incluían un amplio catálogo de fechorías: apuestas ilegales, robos, extorsión, fraude, soborno, contrabando, secuestro... Las mismas y violentas tropelías que perpetraba cualquiera de las otras muchas bandas criminales que también emergieron en aquella época en los arrabales industriales de las principales ciudades británicas. Lo que les distinguía de todos esos otros grupos era el elegante y característico atuendo con que se paseaban ufanos y desafiantes por el barrio: chaquetas a medida, abrigos con solapa, chalecos con botones, pañuelos de seda, pantalones de campana, botas de cuero y las inconfundibles gorras planas con visera en cuyos bordes escondían sus temibles cuchillas de afeitar. En definitiva, lo que les distanciaba de los demás delincuentes de Inglaterra era una cuestión de estilo.

La serie que irrumpió en el panorama televisivo hace ya trece años tomaba algo más que el nombre de aquella banda criminal para situarnos en el Birmingham posterior a la Primera Guerra Mundial y presentarnos a los Shelby, una familia de gánsteres callejeros que ascendían en la escala social hasta convertirse en los reyes de la clase obrera. Otra historia de violencia, ambición y luchas de poder. Aunque, como en el caso de los originales Peaky Blinders, lo que acabo convirtiendo a esta impecable producción de la BBC en un fenómeno capaz de influir en la estética de su tiempo fue también una cuestión de estilo. 

En Peaky Blinders se fuma, se bebe whisky, se muere, se mata, se viste y se dice fuck you mejor que en ninguna otra serie. Bellamente diseñada y filmada con una espectacular fotografía, su poder de atracción residía más en el continente que en el contenido. Su sustancia dramática era buena, pero fue su hipnótica atmósfera, con sus colores grises y parduzcos tiñendo la perenne bruma inglesa, lo que finalmente atrapó a un público que seguía cada nueva temporada con auténtica devoción. Y para ellos, para esa numerosa legión de fans, es para los que también la BBC ha producido este largometraje con ínfulas de brillante epílogo pero evidentes lagunas. Es lo que se llama un fan service, productos destinados a satisfacer a todos esos fieles seguidores que se han quedado con ganas de más. Aunque por supuesto todo esto va de seguir exprimiendo la gallina de los huevos de oro, de unos productores que seguirán llevándose una pasta gansa mientras sea posible. 

Lo que ocurre con Peaky Blinders: el hombre inmortal es que da la impresión de que nadie se ha esforzado por armar un digno final para unos personajes tan rotundos e instalados en la memoria colectiva. Todo parece hecho a vuela pluma, con un aburrido guión y el abuso reiterado de esa estética tan particular que encumbró a la serie original. Uno esperaba que con Cillian Murphy, Rebeca Ferguson, Tim Roth, Barry Keoghan o Stephen Graham formando el impresionante elenco de actores, el filme fuera un digno cierre. Pero no, estamos ante un producto sin alma, un envase vacío cuyas carencias son aún más evidentes al ser comparado con aquella serie que derrochaba personalidad y estilo.

Nada, que sigo sin dormir. Que te estás fugando de mi vida, que llevo tiempo dejándote marchar, que sigo sin entender cómo se trepa un sueño desde el vacío que dejan tus pies sobre el lienzo tierno de cualquier noche nuestra. Que las palabras son mucho menos que los besos, que el deseo no se escribe, solo se quema hasta romperse. Que tú anhelas otros versos nuevos, que ya no esperas precisamente estos nuestros, tan gastados.

Nada, que aún no he aprendido a dormir lejos de tu piel encendida, que mires en los bolsillos de tus pantalones cuando me eches de menos. Que no temas nunca decirme lo que sientes, que no me mientas con ningún abrazo flaco. Que estoy cansado de ver tus ojos congelados en alguna despedida que no terminamos de creernos, que todo esto ya me suena, que te vaya bonito. Que hoy he aprendido a poner una lavadora y a olvidarte un poco. Que me devuelvas las alas, que prefiero este barullo de palabras sin besos antes que cualquier silencio.

Nada, que dormir es abandonarte, que odio el frío blanco de esta biblioteca sin risas, y el acoso tenaz del paso del tiempo, y el amor barato de algunos lunes, y el olvido imposible de tantos días sobre la misma boca, y la incertidumbre repentina que se asoma a nuestra vida, revolviéndolo todo con una absurda cadencia, recordándonos con mediocre insolencia que no somos distintos de los demás.

Nada, que no quiero dormir, que no sé hacerlo sólo, que añoro proteger tus sueños como un lobo fiel, y esa misteriosa certeza de no saber nunca que soñabas, y enredarnos juntos en el mismo calor o tropezar en el abrazo de siempre, y tardar mil caricias o cuatro besos en deshacer ese embrollo que se parece tanto al amor. Y que me estoy haciendo el valiente de nuevo, y que hacerse el valiente se parece mucho a serlo. 

Nada, que no duermo, que me persiguen los delirios. Que recuerdo esa extraña noche de verano en la que aquel niño me preguntó de repente: ¿Y si se rompen los árboles, las estrellas, el mar…? ¿Y si se rompe la vida…? Que el cielo, la noche y el verano dibujaron un silencio perfecto sobre su imaginación, y que luego aquel niño lo desordenó todo con una carcajada. Que yo no supe cómo responderle entonces. Que ahora sí sabría hacerlo: si se rompe la vida, ya nunca más puedes dormir, le diría.

Una sociedad libre esta formada por ciudadanos críticos, capaces de pensar y expresar sus ideas sin temor a ser represaliados. Se puede oprimir desde el miedo o desde el control absoluto de la información, desde la amenaza velada a cualquier forma de disidencia o inoculando en la sociedad ese pensamiento único que sostiene la doctrina del poder. El adoctrinamiento es especialmente poderoso cuando se ejerce sobre los más jóvenes en las escuelas, cuando se instruye a una chavalada que todavía no está formada y es permeable a las enseñanzas de una determinada ideología, más vulnerable a la hora de absorber toda clase de ideas o creencias. A nadie le debería extrañar que en la Rusia de Putin esta retorcida forma de manipulación esté a la orden del día. Este documental expone de forma elocuente el proceso de adoctrinamiento en unas escuelas rusas dónde los límites entre educación y militarización hace tiempo que ya se han traspasado.

Mr. Nobody contra Putin cuenta la transformación de una de esas escuelas, que pasa de ser un espacio de aprendizaje a uno de formación ideológica, a través de la perspectiva de uno de sus profesores. Pavel Llych Talankin es, además de un verso libre en la enquistada estructura educativa de ese instituto de provincias, el encargado de grabar en video todos los actos del colegio, lo que le permite ser testigo activo con su cámara de ese nuevo plan de estudios destinado a fomentar el patriotismo. Cuando comienza la invasión de Ucrania, el gobierno totalitario de Putin emprende también otra batalla en su propio país: controlar el relato. Para ello decide impregnar de revisionismo histórico y propaganda del Kremlin unas clases que además deben filmarse y subirse a servidores gubernamentales. Nuestro valiente cineasta encontrará en esa obsesión controladora del poder la coartada perfecta para poder grabar y después ocultar todos esos panfletos ideológicos en forma de videos que los alumnos están obligados a asumir. 

El documental más exitoso de este año apela con naturalidad a todos los preceptos del género. En Mr. Nobody contra Putin hay investigación, realismo y compromiso social. Su valor no se explica tanto en términos cinematográficos como periodísticos. El formato aquí es más un vehículo necesario para la denuncia que unos meros ropajes artísticos. Su importancia reside en su carácter testimonial, en el coraje de ese profesor para mostrar al mundo lo que está sucediendo en su remota escuela de Rusia, en su implicación ética y en su admirable disidencia.

En estos tiempos en los que las guerras son televisadas en vivo y en directo y podemos asistir al despliegue de la infantería antes de conquistar una ciudad o contemplar los bombardeos de la aviación desde el sofá de casa, los medios de comunicación se han convertido en un importante elemento estratégico capaz de influir en el desarrollo del conflicto a través de la presión que surge de las corrientes de opinión que ciertas imágenes provocan en la conciencia cívica. Esto no es algo nuevo, los americanos empezaron a perder la guerra de Vietnam cuando los periódicos de su país publicaron algunas fotos de las atrocidades perpetradas por su ejército. 

Aunque ahora la información se ha desbocado, ya no está canalizada por unos pocos medios y cualquiera con un teléfono móvil que esté en mitad de un conflicto puede ser testigo de una barbaridad y enviar esa bomba expansiva en forma de imágenes al resto del mundo en cuestión de segundos. Israel ejecutó su destrucción de Gaza intentando ocultar a la opinión pública todas sus abyectas tropelías a base de cargarse a más de 250 periodistas extranjeros que cubrían el conflicto. Aún así, pudimos ver cómo los soldados israelitas mataban sin ningún atisbo de humanidad a palestinos desarmados en grabaciones clandestinas de ciudadanos comunes que arriesgaban su pellejo. Y gracias a esas y otras muchas imágenes que delataban lo que estaba sucediendo allí, las sociedades occidentales empezaron a cambiar su mirada sobre aquel conflicto, a entender que se había pasado de una respuesta proporcional a los sanguinarios atentados de Hamás a algo muy parecido a un intento de genocidio. 

En esta era de saturación audiovisual las cruentas imágenes de cualquier escenario bélico desfilan ante nuestra mirada con una pasmosa trivialidad, sabiendo que mañana tendremos otras nuevas y que nuestros cerebros adormecidos por la costumbre apenas se alterarán. Aunque la verdad importa tan poco que únicamente la absoluta objetividad de algunas imágenes puede desenmascarar las fake news, todas esas mentiras esgrimidas sin ningún atisbo de pudor por los dirigentes que gobiernan este caótico mundo y que se pasan por el arco de triunfo las reglas del juego, esa entelequia que llamamos derecho internacional.

Y por supuesto uno no es tan crédulo como para creer que ese trabajo sucio de desinformación que se ejerce desde respetables y consolidadas democracias es algo excepcional. Aunque precisamente por eso no debemos dejar de condenarlo. Y ya sabemos que los grandes estrategas que manejan los hilos responderán que no somos más que unos ciudadanos mal criados, ingenuos y burgueses que no tenemos ni puñetera idea de todos las mentiras y abusos que han de perpetrar concienzudamente para preservar nuestro modo de vida. Pero qué quieren que les diga, ellos a lo suyo, los ciudadanos a lo nuestro, y cada cual a dormir con su conciencia. 

Si hay un lugar en el mundo al que se pueda aplicar con absoluta precisión ese manido e irritante tópico publicitario de ‘tierra de contrastes’, ese es Brasil. El enorme país sudamericano es un puzzle imposible de razas y culturas, donde criollos, europeos e indigenas conviven dando forma a un hermoso disparate. Brasil es exuberante en sus paisajes y en sus colores, en su enquistada violencia y en su arrolladora sensualidad, parece un lugar inventado, un país que solo existiera en la imaginación. Y Brasil siempre sale guapa en el cine, por eso, porque ocupa un lugar alejado de cualquier prosa, palpitando dentro de una realidad mágica y desbocada, casi indómita. 

El agente secreto (2025) sitúa su acción (aunque hay varios tiempos narrativos) a mediados de los años setenta, durante la dictadura militar de Ernesto Geisel, un estado de las cosas que nunca llega a ser el reclamo directo para una historia de denuncia política, sino que se intuye más bien como una presencia asfixiante, como una larga sombra extendida sobre una sociedad varada en el tiempo, anclada en la paranoia. Esa sensación de inactividad y desencanto queda ya esbozada con la brillante secuencia inicial, con un cadáver que lleva días en una gasolinera sin que nadie lo recoja y con una policía corrupta más preocupada por obtener su mordida que por hacerse cargo de ese cuerpo abandonado. El contraste entre esa abulia social y los pletóricos colores que retrata la cámara de Kleber Mendonça Filho es más elocuente que cualquier discurso, es una celebración del poder del cine como arma poética. 

La hipnótica cadencia de imágenes que desfila ante nuestra mirada está además envuelta con la maravillosa banda sonora de Mateus Alves y Tomaz Alves de Souza, algo que finalmente termina por definir a este filme como una experiencia visual y sonora que se eleva más por lo estético que por lo narrativo. Porque es ahí, en el argumento, donde a la cinta le cuesta despegar, con un innecesario exceso de metraje y con secuencias que ahondan en la misma idea con reiterada tozudez. Al espectador le cuesta entrar en el relato de este profesor que huye de su propio y contestatario pasado, la trama se dilata en la presentación de las diferentes capas de personajes, en los dilemas de nuestro protagonista.

Aunque poco importa cuando asistimos al magnetismo de unas imágenes que nos atrapan irremisiblemente, hasta que llega el certero y emocionante desenlace, cuando finalmente comprendemos la ética silenciosa de este héroe anónimo al que da vida un magnifico Wagner Moura.

Siempre se ha dicho que el periodismo es literatura con prisas, una expresión que posiblemente se haya quedado obsoleta para describir la vacua urgencia que se esconde bajo la tiranía del titular en esta era en la que el clickbait reina sobre cualquier forma de reflexión, en la que todas esas trampas diseñadas para captar nuestra atención e incitarnos a hacer clic en un determinado enlace campan a sus anchas. Ahora no importa tanto el pensamiento crítico, la cavilación posterior a una lectura consciente, las ideas que articulan un texto, la opinión independiente y razonada, el mayor o menor talento de quien escribe para mezclar palabras…

Ahora se ha impuesto el recuento de visitas, la estadística engordada por esos clics condicionados por encabezamientos de noticias o imágenes sensacionalistas. El clic es la salivación al escuchar la campana de los perros de Pavlov, la respuesta inmediata a todos esos estímulos en forma de titulares capciosos y alarmantes, morbosos o tramposos.

Fernando Ónega y otros muchos compañeros de profesión de su generación representan a la vieja escuela, la de esos periodistas que pateaban las calles en busca de la noticia, sabuesos que desconfiaban de los teclados y creían que no hay nada comparable al placer de leer un periódico de papel junto a un buen café. Era un referente de la columna periodística, tanto escrita como radiofónica, un género literario en sí mismo que se olvida de las prisas y ha sido el refugio de grandísimos escritores que han revuelto en la actualidad para regalar al lector esa mirada irónica, crítica o condescendiente que cabe en veinte líneas. Fue también el autor de gran parte de los discursos de Adolfo Suarez durante la transición y pionero de la tertulia política. Pertenecía a esa estirpe de periodistas que habitaban redacciones llenas de humo, cuando había tiempo y medios para investigar las noticias y los reportajes no eran meras repeticiones de la misma historia, antes de la llegada de internet, antes de que empezáramos a buscar nuestras fuentes sin rostro en esa vasta nube de datos.

Aunque tampoco podemos tirar de nostalgia barata y pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, porque tanto entonces como ahora el papel de una prensa cada vez más sumisa a los intereses y exigencias económicas de las corporaciones empresariales que se han apoderado del pastel mediático sigue siendo el mismo: buscar la verdad. Y aquellos que deben decidir cómo escribir la realidad cotidiana podrán llegar a ella tomando diferentes caminos, ejerciendo su profesión con las herramientas tecnológicas y estratégicas de la época que les ha tocado vivir, pero sabiendo que esa búsqueda de la verdad es un afán irrenunciable para cualquier buen periodista.

O cómo decía Carl Bernstein, uno de los investigadores del caso Watergate: “Los periodistas tenemos que dar la mejor versión que se pueda obtener de la verdad”.

Ha sucedido sin más, súbitamente. Preparabas la jornada de mañana cuando, de repente, llegó el gran apagón. Es sábado por la tarde, no tienes posibilidad de acudir a ninguna tienda o servicio técnico en el pueblo más cercano que sea medianamente grande hasta el lunes. No tienes comunicación con el resto del mundo, no puedes reservar un lugar para dormir mañana en la siguiente parada de tu ruta, no tienes GPS para seguir el camino sin riesgo a perderte, no tienes radio o manera de escuchar un podcast o música, no tienes tu pequeña pantalla para ver videos, nada, no tienes ni un reloj que marque la hora. Llevas más de veinte días recorriendo estos paisajes del sur, cargando con una mochila en la que caben tus escasas pertenencias, cada una de las cuales es a su manera esencial. Aunque en estos tiempos modernos ese pequeño dispositivo móvil es algo más que imprescindible, es el cordón umbilical que une al caminante con el mundo. La muerte del teléfono te ha dejado a expensas de tus propios silencios, sumido en el eco de tus propios pensamientos.

Estas últimas jornadas han sido además muy duras por la lluvia constante y una soledad que se acentúa con el frío vacío de todos esos pueblos en los que siempre eres forastero. Aunque también ha sido muy reconfortante el ir superando una dificultad tras otra, agarrado a esta locura tuya de perderte por los caminos cuando podrías estar agonizando poco a poco sobre el sofá de tu casa, cómo hacen los demás. Y hoy estabas especialmente contento al terminar tu caminata, relajado por fin en tu pequeño rincón de calor, después de ducharte, comer y poder secar toda tu ropa. Todo estaba en su sitio, dentro de su orden cósmico, hasta que ese teléfono decidió quedarse sin voz en este lugar perdido de la mano de Dios y en este sábado extraño. 

Quizás sea algo bueno, quizás sea verdad aquello de que todo sucede por alguna razón. Quizás esto te haga pensar sobre la estúpida y absoluta dependencia que tenemos de esa pequeña ventana con vistas al mundo. Para empezar te has puesto a escribir estas palabras, y luego te dispones a leer para combatir el incómodo silencio que invade tu mente. Pero sobre todo has tenido que espabilar, encender todas tus alarmas para adaptarte a la nueva situación. Te acercas a hablar con el dueño del único bar del pueblo. Confirmas que al ser sábado no hay posibilidad de solucionar nada, que lo más lógico es seguir camino sin ayuda tecnológica. Luego le pides prestado su teléfono para resolver las dos próximas noches de alojamiento y confías ciegamente en que nadie intente contactar contigo sin éxito estos días. Te das cuenta de que todo tiene solución, de que hay que tener paciencia e ir abordando los problemas según vayan llegando. Lo primero es combatir el aburrimiento, leer un poco mientras la tarde cae sobre esta sierra y estos pueblos de casas blancas y naranjos, de brumas y ladridos lejanos. Es curiosa la importancia que adquieren los sonidos cuando nos alejamos del ruido.

Han pasado ya cinco horas y la oscuridad de la noche se ha adueñado del mundo. Vuelves a pulsar de manera rutinaria y sin ninguna esperanza la tecla de encendido del teléfono. E igual de repentina y sorprendentemente que se había ido, vuelve la luz y comienza a palpitar hasta encenderse de nuevo. No sabes ni cómo se fue ni por qué ahora ha vuelto. Compruebas que no tienes ningún mensaje de alarma y que el mundo ha seguido girando ajeno a tu silencio. En cierto modo se acaba el misterio, las sombras se vuelven a llenar de voces y termina tu introspectiva aventura.

La historia de la muerte y posterior resurrección de tu teléfono cuando estabas en mitad de ninguna parte es otro de esos absurdos sucesos que te ocurren de cuando en cuando y que son tan increíbles que pocas veces decides contarlos. Hasta ahora.

La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas se viste de gala para reconocer los mejores trabajos de nuestro cine este próximo sábado 28 de diciembre en una gala que se celebrará el Auditori' del Centro de Convenciones Internacionales de Barcelona (CCIB), situado en el recinto del Fòrum.

Este año, la mayoría de las películas están disponibles en plataformas de televisión, especialmente en Movistar+ que se consolida como el gran escaparate del cine español reciente.

Estas son las cinco películas candidatas a mejor film del año:

La cena — Manuel Gómez Pereira

Comedia coral que evoca directamente al mejor cine de Berlanga. Una sucesión de coreografías actorales ejecutadas con gracia y sentido del ritmo. Se ríe de todo sin caer en panfletos, consciente de su satírica naturaleza. Un gran éxito de público que ha llenado las salas de cine apelando a algo tan viejo como el humor y el entretenimiento.

Sirât — Oliver Laxe

Un poderoso viaje sensorial que sumerge al espectador en una suerte de trance. La belleza de este filme se explica a través de esa hipnótica experiencia visual y sonora que irrumpe en nuestro interior atravesando clandestinamente lo racional. No ha dejado indiferente a nadie y después de triunfar en Cannes estará peleando también por el Oscar.

Maspalomas — José Mari Goenaga y Aitor Arregi

Emocionante película que aborda la homosexualidad en la edad tardía con reivindicativa e inteligente delicadeza. El amor en la vejez, los miedos de una generación que no pudo conciliar sexualidad y vida, todo es mostrado con un realismo cercano, con unos personajes reconocibles que derrochan humanidad. La interpretación de José Ramón Soroiz es de las que merecen ser recordadas y premiadas.

Los domingos — Alauda Ruiz de Azúa

Sin duda uno de los títulos de la temporada, una pequeña obra maestra que rezuma honestidad y riesgo, yendo siempre a la contra y apelando a la inteligencia del espectador, planteando incómodas preguntas y agitando dudas. Cinco lobitos (2022) y especialmente la miniserie Querer (2024) ya avisaban del talento de esta cineasta que es capaz de retratar la costumbre con una lucidez apabullante.

Sorda — Eva Libertad

Drama que vuela sin estridencias y con un elocuente sentido del detalle sobre temas tan complejos como la maternidad, la sordera o la soledad. Otro título que llega precedido por un gran respaldo de público y crítica, una de esas historias que entienden el alegato desde la emoción, sin ningún afán doctrinal. Cine sentido y sensible.

2026: un año enriquecedor en el cine español

Se cierra un año cinematográficamente muy enriquecedor, algo ya bastante habitual en los últimos tiempos. Nuestro cine goza de una vigorosa salud, para muestra estos cinco filmes y muchos de los nominados en esta edición: Tigres, Romería, Tardes de soledad, Un fantasma en la batalla, La furia, Mi amiga Eva, Una quinta portuguesa, El cautivo… 

El pronostico que este crítico se aventura a emitir tiene más que ver con sus deseos que con lo racional, es lo que le gustaría que sucediera, no lo que cree que va a pasar.

En cualquier caso, y una vez dejando claro que aquello de 'excusatio non petita, accusatio manifesta' es una verdad como un templo, aquí les dejo mis predicciones para las principales categorías de Premios Goya 2026:

El viaje como metáfora vital de otro viaje, el interior, el de la mutación individual, el del crecimiento personal. El viaje como esencial forma de aprendizaje. Al despojarnos del paisaje físico y humano que nos acompaña cotidianamente, una catártica sensación de libertad aligera nuestro peso sin alas y enciende esa curiosidad infantil adormecida por la rutina. Podemos viajar sin movernos del sillón: leyendo un libro, viendo una película o soñando despiertos. Y también podemos ir de un sitio a otro, que es mucho menos que viajar. Aunque si hay un medio de transporte que resume la esencia del camino, ése es el tren. Los trenes son versos estirados sobre el horizonte que nos enseñan la poesía que esconde la estación abandonada y detienen el tiempo dentro de un vagón. “Hay un deseo que pido siempre que pasa un tren…”, canta Calamaro.

Recuerdas esos eternos y primeros viajes en tren a Galicia de tu juventud, en los años 80 y 90, cuando la distancia que te separaba de Compostela tardaba siete u ocho horas en ser recorrida, cuando la idea de viajar en tren era el preludio de alguna aventura, cuando no había pantallas sobre las que derrochar nuestra atención e íbamos siempre con un par de libros bajo el brazo, cuando se entablaban charlas con desconocidos que en estos tiempos tan individualistas serían estúpidamente tachadas de invasivas, conversaciones entre paisanos que surgían con una familiaridad que hoy nos pondría en alerta al obligarnos a salir del universo que habitamos dentro de unos cascos o nuestro dispositivo móvil. Viajar en tren entonces era cambiar de página, agitar los días normales con paisajes nuevos. Y el recorrido entre la estación de salida y la de llegada explicaba la colosal distancia del niño que se alejaba de la seguridad familiar para hacerse un hombre, para vivir todas las fascinantes vidas que había leído en los libros o visto en las películas. 

Aunque si hay un tren que siempre pervivirá en la memoria del niño que fuiste es aquel viejo ferrocarril que unía la montaña leonesa con el mundo, ese que se acercaba al andén como una promesa de cambio ruidosa y expectante, ese mismo y estrepitoso convoy de vagones que soplaba un humo tan negro como el carbón que florecía en nuestro subsuelo y había traído la prosperidad. Aquel tren era la señal inequívoca de que el planeta seguía girando. Ahora, en cambio, ese tren sobrevive trepando el horizonte leonés hacia el norte como un anciano artrítico. En esta tierra donde todo se apellida con esa fea palabra que evoca abandonos y desmemorias, desde ese río del olvido que recorría Julio Llamazares hasta ese Camino de Santiago Olvidado que cruza la provincia, este tren tan nuestro es también el tren del olvido. Y se protesta y se grita a un cielo cada vez más vacío, donde el eco se pierde entre tanta montaña bonita. La Plataforma en Defensa del Ferrocarril de Vía Estrecha de León (Feve) sigue cortando el tráfico con sus protestas, los paisanos de la montaña siguen reclamando llegar al centro de León y tener un servicio eficiente.

Pero nadie escucha, nadie atiende a una reivindicación tan justa como necesaria para esta tierra, sí, para esta tierra también olvidada.

La vida de Salvador, un padre que surca los días intentando sobrevivir a sus adiciones y errores del pasado, da un nuevo vuelco cuando descubre que su hija está involucrada en las violentas y racistas actividades de un grupo neonazi. En principio y en estos tiempos que corren estamos ante un argumento muy jugoso para escarbar en los procesos de radicalización ideológica, en las razones que explicarían el auge de la extrema derecha, o en esas élites económicas que manejan los hilos y se aprovechan del caos para inundar redes y medios de comunicación de mensajes que desinforman y alimentan el odio. Además, la producción cuenta con un creador de solvente prestigio, un Aitor Gabilondo que es responsable de series como Vivir sin permiso (2018), Yo, adicto (2024) o esa incontestable obra maestra que es Patria (2020). Si a esto sumamos a Daniel Calparsoro tras las cámaras y a un estupendo elenco de actores liderado por el siempre imbatible Luis Tosar, la fórmula parecía contar con todos los ingredientes necesarios para alcanzar cierta excelencia. 

Decía Alfred Hitchcock que una buena película es como la vida, pero sin las partes aburridas. Y hasta hace bien poco esto era así, concretamente hasta que empezó esta moda de hacer películas de siete horas, miniseries que estiran tediosamente una trama que se podría y debería haber contado en noventa minutos, en esa hora y media que es como la vida pero sin las partes aburridas. Y es aquí donde encontramos el primer gran problema de esta serie, en sus capítulos inflados con subtramas que acaban desvaneciéndose, en ese afán por querer abarcar demasiados puntos de vista que aleja al espectador del drama íntimo y doloroso del padre protagonista. Es un retrato del ecosistema del fanatismo demasiado ambicioso que finalmente lastra nuestra atención y desdibuja el posible impacto del mensaje. 

En la era de la saturación audiovisual es cada vez más complicado separar la paja del grano, saber cuales son esas producciones que nos enriquecen y cuales son esas otras que simplemente sirven para llenar las horas vacías. La historia que nos ocupa navegaría entre los dos ámbitos, en un mar de grises, ni tan buena ni tan intrascendente, alternando momentos de una fuerza visual y narrativa muy potentes con otros disfrazados de una complejidad que no lo es tanto. Salvador (2026) es una de esas series que se ven con cierto interés y son entretenidas, pero que están condenadas a no perdurar en el tiempo, que definitivamente no son como la vida sin las partes aburridas.

En ningún lugar es tan intenso el anhelo de un destino común como en el amor. Ay, el amor, el mayor acto de generosidad que puede llegar a conocer un ser humano, ese antídoto contra la muerte, lo contrarío del egoísmo. El amor poliédrico y complejo, con todas sus caras y en todas las fases de la aventura romántica, desde esa ingobernable pasión del principio que bebe del cuerpo amado con una sed que nunca parece saciarse; desde ese apego físico que nos ata a una piel, un olor o un sabor para descubrirnos la infinita ternura que cabe en la comisura de unos labios o en el calor de una mirada. La seducción, las risas, los besos y entender cuándo ya es siempre demasiado tarde que amar es esencialmente mucho más puro que ser amado. Y el naufragio, ese dolor devastador del desamor que nos trasciende tanto o más que el propio amor, encerrándonos dentro de una soledad perfecta. Y volver a extraviarnos en la luz de otros ojos, entre los gestos nuevos de esa otra persona amada que ha nacido para trepar los días junto a ti, que lo explica casi todo con el atolondrado vuelo de sus manos, con los sueños compartidos que caben en ese mismo y anhelado destino.

Aunque para el amor, los poetas. Gil de Biedma no quiere la dulce caricia dilatada, sino ese poderoso abrazo en que romperse. Bukowski quiere, en cambio, a la furcia con ojos de pelícano, ombligo de bronce y corazón de marfil. Ana Rossetti busca su tentación hermosa cada noche. Benedetti si te quiere es porque sos su amor, su cómplice y todo. José Ángel Valente tuvo otra libertad que amó con otro nombre. Y Pedro Salinas te quiere como el mar quiere a su agua. Sylvia Plath afirma que deberíamos encontrarnos en otra vida, encontrarnos en el aire. Y a Neruda le gusta cuando calla, porque está como ausente. Con Rimbaud, en invierno, iremos en un pequeño vagón rosa con cojines azules. Ana Teixeira asegura que hay que tener a mano una botella de buen vino, poemas de amor y un amante para no respirar soledad. Y Lorca se perdería por tus ojos sin nadie, pulsando los teclados de tu boca inefable. Benjamín Prado sentencia que hace falta la noche para ver las estrellas. Irene Sánchez sabe que después, entre tus manos, tras unir los fragmentos, apareces. Becquer hoy cree en Dios, porque la ha visto y ella le ha mirado. A Blanca Andreu siempre le parecerá extraño el aire que te envolverá cuando tú ya no estés. Y a Ángel González ella le dejó sus ojos en un plato y se fue a tientas. A Pedro Salinas lo que es le distrae de lo que dice. Cernuda asegura que si muere sin conocerla, no muere, porque no ha vivido. Y Lope de Vega vació su chistera para contarnos lo que es el amor, y que quien lo probó lo sabe.